Вспомнился старый юморной японский мультик о покорении космоса. К сожалению, мои попытки найти его следы не увенчались успехом. Понравился мне он тем, что мысль там проведена интересная, хотя и несколько уничижительная в отношении тогдашнего СССР.

Итак, вначале мультика показаны все попытки человечества взлететь в воздух так, как это делают птицы. И легенда об Икаре, и прыжки с крыльями из кожи с колоколен, со скал и т. п. Затем эпизоды с махолетами, самолетами, вертолетами. И наконец, истории о развитии ракетной техники.

Часть I. Показана высокоразвитая страна с высокой организацией труда, дисциплиной и современными технологиями. Сразу можно понять, что это намек на Германию. Работают заводы, в цехах собирают загадочные конструкции, и наконец, стартовая площадка. Нечто похожее на ФАУ-1 и ФАУ-2. Старты и... взрывы, старты и опять неудачи — всеобщее разочарование.

Часть II. Другой эпизод, где пейзажи и музыка кантри дают понять, что дело происходит в Штатах. Естественно, высокие технологии, ученые разных национальностей, компьютеры и конвеерное производство с хорошим долларовым потоком. Крупным планом показан мощный стартовый комплекс. Идет подготовка, много людей, автомобилей, журналистов и фотокорреспондентов. Пошел отсчет времени и после ZERO... старт. Ракета пошла, кругом радостные лица — и вдруг мощный взрыв, и летящие осколки металла. Опять неудача...

Часть III. Кадры из глухой, заснеженной тайги. Среди крупных елей пробирается группа людей на широких охотничьих лыжах. Крупным планом — бородатые мужики в треухах и телогрейках. Все с ружьями и рюкзаками, огромными пилами, топорами и плотницким инструментом в привычных в ту пору деревянных ящиках. Они быстро выбирают место, выпивают без закуски, закуривают самокрутки и, после перекура, начинают интенсивно валить лес, распиливать стволы и сооружать что-то необычное. Постепенно начинаешь понимать, что растет стартовый комплекс типа знаменитой «Двойки», а рядом идут работы, где сооружаются большие конструкции, с виду напоминающие большие бочки разных конфигураций. Через некоторое время их собирают, и получается некое комическое подобие знаменитой «Семерки» — Р-7. Кругом веревки, полиспасты, рычаги. И вот вся конструкция на старте. Мужики сыплют пороховую дорожку, отходят на небольшое расстояние, выпивают, закуривают, и один из них, старший, бросает окурок. Порох загорелся, и по снегу побежала дорожка к деревянной конструкции. Та начинает дрожать, шипеть и, наконец, отрывается от земли и... пошла, и пошла, и пошла. Через 520 секунд на орбите появляется круглый деревянный шар, издающий радио-звуки «пик... пик... пик... пик...»

Мужики бросают вверх треухи и радостно продолжают пить самогон из больших чугунных чайников.

Ну и пусть так! Но все равно мы — первые!

А смеяться над собой мы и сами умеем. Мы и сейчас не унываем и от всей души верим в лучшее!