Был такой случай в свое время. Коллективу крупнейшего московского промышленного предприятия объявили по радио о необходимости собраться в зале цеха № 15 для встречи с одним из первых советских космонавтов — назовем его Виктором Б.

Большинство двинулось на встречу с энтузиазмом, но некоторые зароптали, понимая, что ни бутерброда не съесть, ни в домино не сыграть, да и толком не покуришь. Дескать, будет сейчас нам бубнить о том, как космические корабли бороздят просторы мирового океана. В принципе, они были недалеки от истины. Ведь под контролем всегда явно присутствующих политработников и незримых сотрудников КГБ, обложивших все запретами, многого не расскажешь. Беседа проходила, как обычно, в радушной обстановке, но космонавт чувствовал некое напряжение трудящегося люда. Ему задали вопрос: «А каково самочувствие в невесомости?», и он стал было рассказывать о том, что в невесомости сердце «ленится» гонять кровь по большому кольцу, кружится голова и т. д. и т. п., но заметил, что публика теряет к нему интерес...

Он вопрошающе взглянул на политработника, и тот понимающе кивнул, мол, дескать — давай как для «избранных», и В. Б. начал: «Ну, вот что, мужики, слушайте правду. И только для вас!» Зал затих, а космонавт продолжал: «Хм... невесомость?! Ну, вы представьте себе, допустим, Новый год... вы хорошо погуляли ночь, следующий день и еще день! Наконец, вы просыпаетесь, а вокруг не то что 100 граммов водочки и бутылки пива, но даже воды нет! А внутри все горит, мутит и все сухо!» Зал загудел. «И так — в течение всего полета, то есть 7 суток!» Тишина в зале, небольшая пауза. Затем один из активистов встает, сжав промасленную кепку в руке, и произносит: «Не...ну мужики... это же страшно тяжело, это просто невыносимо, что и воды-то нет... представляете?!» Весь зал пребывал в состоянии оценки переживаемого. Второй активист подвел итог: «Да! Не зря, оказывается, вам звание Героя Советского Союза дают... Да за такое надо!» И зал рукоплескал.

Потом космонавт еще некоторое время о чем-то рассказывал, но большинство уже закурило и, сопереживая, обсуждало трудности космических будней...