Уже много раз и сами космонавты Первого отряда — знаменитая «двадцатка», — и ученые, и медики рассказывали о том, как подбирали кандидатов, как их обследовали, где они жили на разных этапах отбора.
После первых удачных запусков ракеты Р-7 С. П. Королев уже мысленно уносился в то время, когда он пошлет в космос человека. Затем были первый спутник, собачки Белка и Стрелка, и Королев решил, что время пришло. В январе 1959-го были быстро подготовлены соответствующие постановления ЦК КПСС и Совмина, военные получили необходимые команды, и в ВВС стали отбирать самых-самых. Естественно, ни одно мероприятие в то время не обходилось без активного участия КГБ СССР. Поэтому вот как начинают свой рассказ многие первые: «Мне приказали прибыть в штаб полка, и, когда я зашел, в кабинете находились командир части, особист и врач...» Ну и далее тоже почти у всех одинаково: «Если вы согласны, мы предлагаем вашу кандидатуру для медицинских обследований и последующего возможного участия в испытаниях новой техники...»
В Москву они прибывали в разные сроки, но часть из них, приехав, некоторое время жила в одном из домов на Ленинском проспекте, где было выделено несколько квартир по линии Академии наук. Сейчас на площади его имени стоит стилизованный монумент Юрия Гагарина. Я могу немного ошибиться, но правой рукой он как раз показывает на те самые квартиры, где первоначально были размещены некоторые из первых. Вряд ли это задумка скульптора — скорее, чистейшее совпадение.
Затем кандидатов собрали в районе стадиона «Динамо», в здании барачного типа, где молодые ребята проживали и проходили медотбор в Институте авиационной медицины. Там же окончательно был сделан выбор двадцати человек, которых поэтапно расселяли в пятиэтажках жилого городка Чкаловский. Этот гарнизон был славен тем, что в основном его жителями были пилоты Дивизии особого назначения и летчики-испытатели, а также члены их семей. Сейчас на домах, где жили Юрий Гагарин и его товарищи, висят мемориальные доски.
После первого полета, когда стало понятно, что пилотируемой космонавтике быть, принимались решения о месте жительства космонавтов и вариантах размещения обслуживающего персонала — инженеров, техников, медиков и других специалистов.
Как утверждают различные источники, были споры на тему, каким должно быть жилье для космонавтов. Одни предлагали строить коттеджный поселок (вот сейчас бы они были правы!), другие — современные высотные дома. Окончательную точку в споре поставил Юрий Гагарин, который вырос в деревенском родительском доме, и ему, вероятно, хотелось более современного жилья. Он якобы твердо заявил: «Надо строить высотки!» «А то еще начнут кур разводить!» — добавили острословы. В результате остановились на варианте многоквартирных домов.
Городок — как место жительства специалистов — возник в 1961 году и назывался тогда Зеленым городком. Он расположился в 35 километрах от Москвы и со всех сторон граничил с землями Щелковского района. Его площадь составляла 320 гектаров.
Сначала специалисты неохотно заселялись в пятиэтажки-«хрущевки», одиноко стоящие в лесу. Добраться сюда можно было только от Чкаловской платформы на редкой попутке или автобусе. Народ предпочитал городок Чкаловский, который был более обустроен. Однако когда началось строительство домов улучшенной планировки для специалистов, настроение изменилось. Быстро выросли два красивых дома № 2 и № 4, соединенные «вставкой», где с комфортом поселились космонавты Первого и Второго отрядов. Рядом был построен красивый современный девятиэтажный дом № 5, в который устремились специалисты. Радости не было предела! Просторные квартиры, растущий Дом космонавтов, в обычных военных городках называемый Домом офицеров...
В недрах Минобороны родился первичный Генплан городка № 1, который начался с двух модных в то время пятиэтажек. Для отряда космонавтов заложили два 11-этажных дома с просторными квартирами современной на то время планировки. И место подготовки, и место проживания были рядом — благо пустующая территория позволяла строить с размахом.
Кадры черно-белой кинохроники показывают, как строились Центр и городок рядом с ним. Это были служебные и жилые здания, которые по новизне и внешнему виду выгодно отличались от сереньких и старых зданий ближайших военных городков и гражданских районов.
Но все же принципы возведения городка оставались неизменными: всё строили военные с непременным участием гражданских во время организованных коммунистических субботников. Пафосно звучат слова диктора о знаменитой, но почти секретной стройке: «У Звездного городка никогда не было нянек, все пробивали сами, проявляя инициативу и настойчивость в достижении цели. И никогда не чурались ручного труда на общественное благо».
Таким образом, при активнейшей поддержке горожан строились Дом космонавтов и школа, обустраивались Аллея космонавтов, озера и «заповедник»... Кстати, обнесенная забором территория гарнизона никогда не была абсолютно закрытой для иногородних. Наоборот, в Звездный приезжали со всех городов и весей Советского Союза и из-за рубежа, и все дивились зеленому окружению из елей, каштанов, лип и кленов, клумбам роз и других цветов. Городок называли «уголком коммунизма» еще и из-за того, что в его магазинах царило изобилие товаров и продуктов. Да, это было! Так что многие рвались на экскурсию не только затем, чтобы узнать побольше о передовой космической технике и подготовке космонавтов, но и побывать в магазинах Звездного и хорошо отовариться. Как замечали люди: «Не так важно, что космонавты кушают в невесомости, хотя и интересно. Важнее, чем они питаются на земле и чем у них в магазинах можно поживиться». И Военторг Звездного работал на славу, не обижая окружающих и приезжающих...
Правда, для космонавтов и сотрудников был еще и стол заказов, иначе они, приходя с работы, заставали бы пустые полки магазинов. Этот факт свидетельствует, что звездноградцы всегда были гостеприимны и хоть режимны, но «не ели под одеялом», понимая, что вокруг служат и работают такие же военные.
Ну, и порядок в городке был особый, что в первую очередь зависело от командиров. Грозой любого вида разгильдяйства был Георгий Тимофеевич Береговой. Каждое утро дозором обходил все владения Владимир Александрович Шаталов. Всячески старался украсить Звездный Алексей Архипович Леонов — это и чистота озер, и лебеди, и роднички, и «заповедник». Строительство было ответственностью Андриана Григорьевича Николаева, который рачительно хозяйствовал, но излишне скромничал при выборе проектов новостроек. При возможности построить дома улучшенной комфортности, он выбирал более экономичные варианты — и теперь это нам аукнулось...
Однако постепенно интерес Министерства обороны к Вездному городку и Центру угасал. Мы ведь никогда не были профильной единицей для военных и родных ВВС. Постепенно военные чиновники стали появляться у нас только тогда, когда можно было приобщиться к славе очередных космических побед. В будни же у каждого военачальника была масса своих проблем, и нас частенько обделяли. Как говаривал Береговой, « нас не только не приглашают на тортик, но частенько и первого со вторым забывают дать».
Изначально хорошим стимулом и возможностью решить серьезные вопросы были приезды в Звездный первых лиц страны либо важных начальников, сопровождавших высокие иностранные делегации. Но потом, постепенно, и их визиты стали редки и малорезультативны для городка. Космонавтика уже переставала быть предметом гордости — в стране, как оказалось, хватало других проблем.
Однажды приехал в гости Председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Викторович Подгорный. Все осмотрел, похвалил и, стоя у памятника Гагарину, обратил внимание на наши первые две пятиэтажки. Он сказал, что эти дома как-то не смотрятся в городке... На минуту задумался и взмахом руки решил: «Завтра я отдам распоряжение — а вы их сносите и стройте красивые современные дома!» Не успели горожане переварить радостную весть, как назавтра Николая Викторовича уже подвинули с властного Олимпа, и, естественно, никаких распоряжений мы не дождались.
Примечателен пример, связанный с приездом Михаила Сергеевича Горбачева вместе с президентом Франции Жоржем Помпиду. Весь Центр подготовки космонавтов с нетерпением ожидал этого визита. В частности, составили бумагу, в которой описали все наши насущные потребности и проблемы, и хотели было поднести ее с поклоном. Однако звезды астрологические были, видимо, не так расположены, да и в настроении Михаила Сергеевичане было явного интереса «углубить» тему космоса. Владимир Александрович Шаталов, находясь рядом с Генеральным секретарем, держал папку в руках и ждал удобного случая, чтобы заговорить о наболевшем. Я также был в ближайшем окружении и неожиданно стал свидетелем интересного эпизода, который отбил у всех желание обращаться к Горбачеву с какими-либо вопросами.
Вся делегация двигалась от гидролаборатории к центрифуге ЦФ-18. Стояла прекрасная солнечная погода. Кругом все чистенько. Травка пострижена, цветочки радуют. Довольный Горбачев, осматривая всю эту красоту, вдруг произнес: «В хорошем месте живете, товарищи, и это надо учитывать!» Тут же один из высокопоставленных острословов из окружения генсека сказал как бы в рифму: «В смысле не им платить, а с них высчитывать?» Все посмеялись вместе с Горбачевым, а он пустился в пространные рассуждения о том, что у нас в стране вот так хорошо живут лишь немногие. Ну и, естественно, этим заявлением отрубил какое-либо желание говорить о проблемах и потребностях Центра и городка... Стало ясно — не поймет!
С тех пор, как говорят в народе: «И пошло, и поехало», но не в лучшем смысле. Чем дальше шагали по стране перестройка с гласностью, тем больше у нас в Звездном появлялось недостроек с неясностью.
Если раньше мы иногда слышали о том, что космонавты — кстати, так иногда называли всех живущих в Звездном городке — жируют: у них и столы заказов, и привилегии, и забор вокруг городка и т. д. и т. п., то в горбачевское время об этом стали говорить чуть ли не ежедневно. В СМИ появились статьи о необходимости все и вся уравнивать. Многих руководителей попросили на пенсию, новые пали духом, встретившись с неопределенностью. Сначала у нас заморозили строительство здания под программу «Буран», затем остановили на нулевом цикле строительство перспективного здания музея, куда уже вложили в ценах 1988 года более 900 тысяч рублей. Затем прекратилось строительство нового Детского сада...
А в итоге все объекты с 1989 года продолжают разрушаться и смотрятся как гнилые зубы на пока еще не совсем постаревшем лице Звездного. Призывы «открыться» из режимного объекта в обычный поселок даже морально ослабили былой контроль. В результате сначала пошла «разруха в умах», а затем и в городке. Какие-то подлецы убили и поджарили для пьяного пикника лебедей. Были истреблены олени и косули. Исчезли утки, отравили рыбу в озерах. Перестройщики добились своего — у нас в Звездном стало как у всех и везде. Так что из этого хаоса мы до сих пор пытаемся выбраться, вернуть былое величие и стать примером для ближайших поселков и городских районов — как это было в прежние времена.
Первые шаги уже сделаны. Благодаря разумным решениям руководства страны Звездный городок стал ЗАТО — закрытым административно-территориальным образованием с правами городского округа. И теперь дело самих горожан привести наш любимый, уютный городок в комфортное, образцовое место жительства современных людей, занятых таким перспективным делом, как подготовка космонавтов.
Помнится, один политический деятель как-то пошутил, рассуждая о роли молодежи и ее месте в жизни: «Будущее принадлежит молодежи — настоящее никогда!»
Мы считаем по-другому. Если за ними будущее, то сейчас надо научить молодых брать инициативу в свои руки и грамотно действовать. Есть надежда, что именно молодое поколение Звездного городка сможет решить задачу его возрождения.