Титов, когда ему запретили ехать в отпуск за рулем честно заработанной «космической» «Волги», оторвался от сопровождения КГБ и удрал от начальников. Они были молоды, непредсказуемы и совсем не хотели, чтоб их личная жизнь была расписана по цековскому «домострою». А как давил «домострой», можно судить по дневникам генерала Н. Каманина: «Николаев — холостяк, а у министра — взрослая дочь Наташа, которая очень благосклонно относится к космонавтам. Вообще, такой брак мог бы быть полезным для космонавтики, о чем я дал понять Николаеву....»
Прошло много лет. Сегодня невозможно представить, чтобы руководитель Российского космического агентства предписывал кому-либо жениться на американской астронавтке в целях более продуктивной эксплуатации международной станции. Бред! А тогда это считалось нормой.
Сейчас нормы другие, иное отношение к звездной славе, не каждый вспомнит навскидку, кто у нас сейчас на орбите. Космонавтика из романтической профессии превратилась в обычную житейскую. Можно спорить, виною ли тому только развал Союза и все, что этому сопутствовало. По-моему, серьезным ударом по космической отрасли была и брежневская затея «политического извоза», когда мы, вопреки задачам науки и практики, кинулись возить на орбиту весь дружественный соцлагерь, а потом и развивающиеся страны — Индию, Афганистан...
Но и это — дела минувших дней. И те, кто слетал и был увенчан космической славой, оказались в постзастойную эпоху один на один со всеми земными проблемами — житейскими, политическими, экономическими. И каждый выбирал свой путь. Их можно понять: отрасль в «интересном» состоянии, Байконур давно стал заграницей, ветераны отечественного космоса хлопочут о его былых советских позициях.
Поверьте, пишу о коммерческих дерзаниях знаменитых космонавтов без всякой иронии — абсолютно уверен, что у них готовность строить рыночную экономику все же немного выше, чем у двадцатилетних и старых «новых русских»...
В самой же «столице космоса» — Звездном городке — жизнь сейчас не сахар. Событие, которое завладело умами и сердцами его жителей, — 50-летие полета Юрия Гагарина. И стоит ли расписывать социальное состояние самого городка, некогда элитного и сверхзакрытого, если на просьбы передать имущество из Минобороны — откровенная тишина.
А жить-то надо. И старожилы космоса ищут опору в знакомых всем нам делах — садово-огородных, например. В пятнадцати минутах ходьбы от Звездного — дачное товарищество, насчитывающее 140 участков по шесть соток. В поте лица испытывают радость труда и генерал Владимир Шаталов, некогда начальник ЦПК, и вдовы космонавтов Валентина Ивановна Гагарина и Татьяна Филипповна Беляева. Шесть соток — не ахти какая услада, но при известном агротехническом опыте все же подспорье.
Есть, впрочем, еще одна категория людей, населяющих Звездный, — их тут называют «чистыми пенсионерами», отслужившими космосу и не нашедшими себя ни в политике, ни в бизнесе.
Наверное, в космических структурах можно было бы предусмотреть какие-то «системы торможения», и они бы уберегли отряд наших «звездных» героев от социального расслоения, в которое вверг их дикий рынок? Наверное. Но этого не сделали, поскольку все были озабочены выживанием отрасли, а не ее представителей, сделавших честь и славу стране. И судачить об этом теперь поздно...
Впрочем, старожилы городка утверждают, что, несмотря на все гримасы и закидоны нашего бесшабашного времени, в отряд космонавтов сейчас приходят исключительно чистые и порядочные люди, по строю и помыслам похожие на тех, из первого, гагаринского призыва...