Когда всё, о чем рассказано в этой повести, было приведено наконец в тот порядок, в котором находится сейчас, мы отнесли рукопись одному очень опытному человеку.

Впрочем, вы о нём уже знаете. Это он посоветовал начать с того, с чего всё началось на самом деле.

Очень опытный человек прочёл рукопись, сложил её, аккуратно завязал тесемочки папки и, не глядя на нас, принялся медленно протирать очки кусочком замши.

— Плохо дело! — произнёс он наконец. — Зачем вы морочите голову читателям? Авторы переглянулись.

— И в мыслях не было,- сказал один из нас.

— Честное слово! — подтвердил другой.

— Так-так… — прокурорским тоном проговорил очень опытный человек. — Значит, статья, которую ваш Матвей Белов принес вашему Леониду Серегину, не излагает гипотезу советского учёного Агреста о посещении Земли обитателями далеких миров?

— Излагает, — сознались мы.

— Или, может быть, вы скажете, — продолжал наш собеседник, — что статьи, которые читает в самолёте ваш Григорий Тарасюк, не похожи как две капли воды на отклики самой настоящей иностранной прессы об этой гипотезе?

— Похожи, — согласились мы. — Похожи как две капли воды…

— А странное сходство между вашими саммилитами и действительно существующими тектитами, о происхождении которых учёные спорят до сих пор? Это что — случайность?

— Не случайность…

— А древние рукописи? А Медный свиток? Может быть, вам неизвестно, что они были найдены на самом деле в Кумране, неподалеку от Мёртвого моря?… А ваш портрет космонавта? Вы что же, воображаете, будто никто не узнает в нём «бога марсиан», обнаруженного Анри Лотом в пустыне Сахаре?

Мы молчали. Всё это было чистейшей правдой. Недаром наш собеседник считался очень опытным человеком.

— Мухаммеда Диба, первооткрывателя кумранских рукописей, вы перекрестили в Халида. Епископа Афанасия — в отца Филиппа. Приписали несуществующему Белову гипотезу Дайсона об искусственных инфракрасных звездах. И всё это без ссылок на первоисточники, без кавычек, без примечаний!…

Очень опытный человек перевёл дух, кончил протирать очки, надел их и строго спросил:

— Откуда взяли легенду о гигантах?

— Сами выдумали, — устало ответил один из нас.

— А пирамиды?

— Тоже сами, — сообщил другой.

— А стальной знак и звезду Таиру?

Мы молча кивнули.

— Послушайте, — после долгой паузы проговорил наш собеседник,- а что было дальше? Удалось установить связь с жителями этой самой звезды?

Тут мы в первый раз облегчённо вздохнули и даже позволили себе улыбнуться.

— Ладно, бог с вами, — сказал, подумав, очень опытный человек. — Фантазируйте! Только вот в чём беда, — лицо нашего собеседника стало озабоченным, — откуда узнают читатели, где у вас факты, а где вымысел? Что действительно произошло, а что только может произойти? Непременно объясните всё это!

И мы решили последовать совету очень опытного человека, сообщив читателям о нашем разговоре.