День сто тридцать восьмой. Три часа ночи, бессонница, бутылка шотландского виски, подаренная в прошлом году благодарным клиентом. На улице бушует гроза, в стекла стучит ветер. В доме молочно-белым светом мерцает монитор. Уже не первый час «вишу» в чатах, рассказывая историю Эммы и повсюду оставляя заветный адрес . Количество посетителей сайта стремительно растет, гостевая книга буквально переполнена сообщениями, сочувствие перехлестывает через край, но ключа к разгадке нет ни у кого. Возможно, самое убедительное доказательство исчерпывающего одиночества — бродяжничество глубоко в ночи по киберпространству.
«Саша67» пишет: «Эмма очень похожа на мою племянницу, которая умерла от лейкемии шесть лет назад».
«СноубордНавсегда» пишет: «В Мизуле четыре часа утра. Позвони». Оставляет номер телефона и зачем-то указывает дату рождения. Молод — видимо, студент колледжа.
«Скучно до слез» сообщает о снегопаде в Ванкувере и помещает список девушек, которые бросили его в течение последних пятнадцати лет, с подробным указанием причин.
Просто удивительно, однако Интернет остается невредим — минуту за минутой, час за часом, по мере того как печали и проблемы миллионов пользователей извергаются в виртуальную вселенную, подобно вулканической лаве. Есть что-то успокаивающее в мысли о неподвластности веб-технологий людской печали — ведь провода и процессоры просто-напросто превращают эти отчаянные исповеди в цифры. Смерть и разрушение, разбитые сердца и злобные угрозы, пропавшие дети и перепуганные матери — все сводится лишь к определенному количеству информации, которую можно переслать, сохранить и забыть.
На мой электронный адрес (для деловой корреспонденции) приходит сообщение: «Привет. Только что вернулся из Финляндии. Когда можно будет забрать снимки? Ник Элиот».
Он совершенно вылетел у меня из головы, этот Ник Элиот, у которого колючие волосы. Его прабабушке Элайзе недавно исполнилось девяносто девять. Ник родился в Англии, в Оксфордшире, но уже несколько лет живет в Сан-Франциско. За неделю до исчезновения Эммы Ник принес несколько фотографий, которые ему хотелось отретушировать.
— Зашел на ваш сайт. — Он осторожно вручил конверт. — Очень понравились ваши работы. У вас лицо человека, которому можно доверять.
При пожатии его рука задержалась в моей на секунду дольше положенного правилами приличия.
Я тоже что-то почувствовала — мгновенный импульс. От человека в темно-синем костюме с голубой рубашкой пахло чем-то знакомым — возможно, пирогом. Я немедленно вспомнила о Джейке и отняла руку.
— Давайте посмотрим, — открыла конверт.
Прабабушка Элайза, в широкополой шляпке и пушистой муфте, машет из окна поезда. Элайза, в туфельках с пряжками, сидит на ступеньках, искоса глядя на новоиспеченного супруга. Элайза несколько лет спустя — одна рука покоится на макушке ребенка, а вторая поглаживает выпирающий живот. На всех снимках лица выцвели, кожа стала мертвенно-бледной, словно изображенные на фотографиях люди много времени провели в темноте.
— Возможно что-нибудь сделать? — спросил Ник.
— Посмотрим…
Элиот протянул визитную карточку — чуть ниже фамилии маленькими, аккуратными буковками красовалось весьма расплывчатое определение «Консультант». Собираясь уходить, Ник почесал в затылке, смущенно ухмыльнулся и сказал:
— Обычно такого не делаю — но может быть, когда вернусь за фотографиями, мы где-нибудь поужинаем вместе?
Я подняла левую руку и показала обручальное кольцо. И все-таки невольно задумалась, каково это — сидеть за одним столом с Ником, беседовать о книгах и путешествиях, выслушивать семейные предания. Впервые с начала романа с Джейком мне встретился человек, заставивший вспомнить то, от чего я отказалась, — острый трепет предвкушения, первый поцелуй с новым мужчиной, удивительный момент сближения, ощущение свободы и желание идти, повинуясь ему, до конца. Я любила Джейка, любила Эмму и была счастлива, находясь на пороге новой жизни, но все-таки время от времени задумывалась обо всем, что придется оставить за порогом церкви.
— А, — сказал Ник, улыбаясь, — тогда ладно. Мои поздравления.
За два дня до исчезновения Эммы я позвонила Нику и сообщила о готовности снимков, но он не перезвонил. Позже оставил на автоответчике сообщение, сказавшись загруженным делами.
Теперь я пишу: «Снимки получились хорошие» — и нажимаю «Отправить», представляя себе Элиота, сидящего во фланелевой пижаме и мягких тапочках перед компьютером в роскошной квартире.
«Когда можно их забрать? Завтра?»
Когда? Вопрос на грани невозможности. Завтра в восемь часов утра у меня запланирован благотворительный завтрак, устраиваемый обществом «Матери — за безопасный мир», в кафе «Марин», где два десятка ухоженных женщин, исполненных самых благих намерений, будут выражать соболезнование за тонкими, как бумажный лист, блинами и свежими фруктами. С десяти до одиннадцати — традиционная вахта на Ошен-Бич. Следующая остановка — штаб. Брайан выделит мне район, отметив его на карте розовым фломастером, и вручит пачку аккуратно отпечатанных листовок. Их дизайн каждый день меняется — либо новый шрифт, либо причудливая рамочка. Количество добровольцев сократилось с двухсот пятидесяти девяти до девятнадцати, но Брайан по-прежнему на посту три дня в неделю после школы.
Потом вернусь на Ошен-Бич. Самое трудное время дня — долгие часы, в течение которых я брожу по холодному песку, минуя бегунов, собачников, влюбленных и серфингистов, что таращатся на серую воду в ожидании следующей волны.
Поздно вечером приду к Джейку и приготовлю незамысловатый ужин, пока он будет обзванивать редакции и радиостанции, требуя вернуть имя Эммы в эфир. Энтузиазм прессы по прошествии четырех месяцев практически угас. За это время пропадали и другие дети, в других штатах. Кто-то устроил стрельбу на шоссе в Монтане. В нью-йоркской школе бросили бомбу. В Монтерее убита беременная женщина. Неподалеку от Юрики случилось землетрясение. Поддерживать интерес к нашей девочке становится все труднее с каждым днем.
Мы с Джейком почти не разговариваем и не знаем, каким еще образом проводить вечера. Про секс вообще не говорю — с тех пор как Эмма пропала, мы занимались им только один раз, после визита Джейка в морг.
В прежние времени всегда вместе мыли посуду, а потом след в след поднимались наверх, ступая осторожно, чтобы не разбудить Эмму. Тихонько беседовали, пока раздевались и залезали в постель. Иногда занимались сексом, но чаще просто лежали и разговаривали, пока один из нас не засыпал. Тогда казалось, что основы нашей семейной жизни уже заложены и путь, определенный нам с Болфауром, намечен. Представляла себе однообразные ночи год за годом. Это одновременно успокаивало и пугало.
Получаю еще одно письмо.
«Вы еще в сети?»
«Извините. Сверялась с расписанием. Завтра не смогу».
Пытаюсь придумать, что написать. Интересно, удастся ли договориться с Элиотом, не рассказывая о жизни, вставшей с ног на голову, о себе, не способной по-человечески общаться и даже выполнять самые простые вещи, об исчезновении Эммы и собственной растерянности? Может быть, лучше просто отправить снимки по почте… И тут приходит следующее сообщение.
«А если прямо теперь?»
«Сейчас ночь».
«Вообще-то уже утро. Вы не спите. А я только что после восемнадцатичасового перелета из Хельсинки, а в семь утра надо быть на совещании, поэтому, если улечься спать, есть все шансы проспать».
Представляю себе, как Ник улыбается, пока пишет. Возможно, он сам удивлен собственной смелостью — а может быть, это его естественная манера. Напористая тактика человека, который привык получать желаемое.
«На улице гроза».
«И все-таки рискну».
Как можно сказать «нет»? Аннабель не должна вечно оплачивать мои счета. Элиот — клиент, а мне нужны клиенты. Он приедет с чековой книжкой и получит фотографии — простая операция, деньги в обмен на услуги.
«Я сварю кофе».
«Буду через двадцать минут».
Переодеваюсь в джинсы и свитер, варю кофе, чищу зубы и убираю грязные вещи в шкаф. Привожу в порядок раковину в ванной — сколько времени прошло с последней уборки? Меняю свитер — вместо красного, в котором плохо выгляжу, надеваю синий. Надеюсь, он хотя бы отчасти скроет мою бледность. И тут в дверь звонят.
Когда на ступеньках раздаются шаги, я быстро провожу по губам помадой и немедленно чувствую себя виноватой. На часах без четверти четыре, ставки сделаны. Бушует гроза, улицы пусты, магазины закрыты, город спит, очень легко отказаться от некоторых обязательств и забыть свои беды. Особенно когда не высыпаешься месяцами и только что выпила три бокала шотландского виски. Когда мужчина входит в твой дом с улыбкой и легонько целует в щеку, будто пришел на свидание, а не по делу, его волосы мокры от дождя и с зонтика сбегают капли воды, дорогой костюм помят, галстука нет, и весь он, несмотря на восемнадцатичасовой перелет из Финляндии, источает слабый запах домашнего пирога. Элиот что-то держит в руках, небольшой красный пакет, перевязанный золотистой ленточкой, и говорит:
— Это вам. Пустяк, конечно. Просто безделушка из-за океана.
В пакете веничек для взбивания яиц и лопаточка.
— Странным кажется, да? — говорит Ник, когда я снимаю оберточную бумагу. — Даже не знаю, насколько сувенир ко времени и к месту…
— Какая прелесть. Очень нравится.
— В Хельсинки все такое стильное, даже кухонные принадлежности. — Так оно и есть. У веничка и у лопаточки зеленые резиновые ручки, и то и другое блестит алюминием. Такие вещи можно увидеть в магазинном каталоге. — Я, наверное, кажусь чудаковатым… — продолжает Ник.
— Не чудаковатым, скорее, задумчивым.
— Тогда вам наверняка понравится и это, — вытаскивает из-под куртки еще один пакет. Внутри лежит синяя шерстяная шапка с наушниками и красным помпоном на макушке. — Финны просто обожают такие штуки. Увидел ее и вспомнил о вас.
Искренне смеюсь. Такого не было уже довольно давно.
— Спасибо. Но вы промокли. Снимайте пиджак. Кофе готов.
Ник остается на кухне. Его светло-серые брюки испещрены точками от дождевых брызг. Когда приношу кофе, он замечает бутылку виски на подоконнике:
— Если честно, я бы не отказался.
— Отлично. Ненавижу пить одна. В каком виде предпочитаете?
— Неразбавленное, пожалуйста.
Что-то есть в том, как он это произносит. Акцент настолько легкий, что определить его не получается — не британский, но и не американский, и от этого Элиот нравится мне еще больше.
Наливаю ему и себе немного виски, затем сажусь напротив. Ник улыбается и поднимает бокал:
— За наше неблагоразумное ночное рандеву.
— Ваше здоровье. Но ведь это всего лишь деловая встреча. В чем неблагоразумие?
Он кивает:
— Разумеется. Всего лишь деловая встреча.
Виски обжигает язык и горло. С каждым глотком чувствую себя все более возбужденной, кончики пальцев немеют. Минута или две проходят в молчании; понимаю, что должна рассказать ему об Эмме. Видимо, он ничего об этом не знает, поскольку жил за границей. Пытаюсь подобрать слова, чтобы объяснить случившееся, и в эту секунду Ник тянется и отводит с моего лица прядь волос. Жест настолько говорящий, что я теряю дар речи. Проявление нежности, которая не имеет ничего общего с жалостью.
— Ты, наверное, скажешь: «Вот ненормальный», — но только о тебе и думал все время.
— Правда?
— Извини, не следовало этого говорить. Я тебя почти не знаю. И потом, твой жених…
Вот когда следует рассказать об Эмме — прежде чем он продолжит, но мне слишком приятно слушать Ника. Я хочу его слушать, хочу наслаждаться нормальной жизнью.
— Ты напоминаешь девушку, с которой я встречался в старшей школе. Ее звали Симона. У вас одинаковые глаза. И улыбка.
— Симона… — повторяю, ощутив укол совести. Но так хочется продолжить этот разговор с красивым, притягательным мужчиной, в отличие от Джейка не имеющим поводов меня ненавидеть. — И где она теперь?
— Не знаю. Три раза ходили на свидания, я безнадежно влюбился, а потом ее семья переехала в Юту.
— Спорю на двадцать баксов, что твоя красотка живет в собственном доме в Солт-Лейк-Сити с целой оравой детишек.
— Быть может.
— А у тебя есть братья или сестры?
— Один брат и две сестры. А у тебя?
— Сестра. На два года младше.
— И где?
— В Северной Каролине.
Ник допивает виски, ставит бокал на стол и проводит пальцами по краю. У Элиота ухоженные ногти, идеальной закругленной формы, со здоровым блеском. Он из той породы мужчин, которые чувствуют себя как дома в салоне красоты и наверняка читают «Уолл-стрит», пока молодая женщина с ярким макияжем приводит в порядок их руки.
— Значит, здесь и живешь, и работаешь? — спрашивает Ник, оглядываясь.
— Да. Мне повезло, и я успела заключить договор на эту квартиру до того, как взлетели цены. Фотолаборатория наверху.
— Можно взглянуть?
— Пожалуйста.
Поднявшись по лестнице, я испытываю головокружение.
— Ты в порядке? — спрашивает Ник, подхватывая меня.
— Это все виски виновато. Не то пол кружится, не то я падаю.
— Тебе лучше присесть.
На верхней площадке стоит кушетка, а сразу за ней — дверь, ведущая в фотолабораторию. Мы останавливаемся в изножье кушетки. Ник, поддерживая, приобнимает за плечи, но по-прежнему держится на почтительном расстоянии. Кушетка или фотолаборатория? Кушетка или фотолаборатория? Не успеваю сделать выбор: тело делает его самостоятельно и валится на кушетку. Ник просто стоит надо мной, руки по швам.
— Принести чего-нибудь? Аспирин?
— Нет, спасибо. Минуточку. Все будет в норме.
Он осматривается, ищет, куда бы присесть, но на лестнице нет стульев.
— Садись, — похлопываю по кушетке. — Садись сюда.
Матрас слегка прогибается под его весом. На часах — 4:25. В это время суток ни один человек в здравом уме не будет бодрствовать. В четверть четвертого возвращаются домой самые отчаянные любители ночной жизни. В пять самые трудолюбивые просыпаются и выключают будильник. Но в 4:25 все еще спят. Время ведьм, когда случаются самые странные и непредсказуемые вещи. Разумеется, все происходящее в этот час можно простить. Или по крайней мере забыть.
Я не отодвигаюсь, едва рука Ника касается моего бедра, а сам он наклоняется поцеловать меня. Поцелуй мягок и не слишком настойчив. Может быть, именно это сейчас и нужно. Может быть, именно это поможет выйти из того странного, пугающего состояния, в котором я нахожусь со дня исчезновения Эммы. Не исключено, что секс с этим человеком разорвет порочный круг, я очнусь и восстановлю утраченные воспоминания. Вдруг лавина эмоций воскресит мою память и все расставит на свои места?
Когда Ник меня целует, в голове всплывают три слова: «ситуация», «соучастие», «устранение». Эти слова твердил нам Сэм Банго, руководитель семинара для сексуально озабоченных подростков, куда родители заставили меня ходить в семнадцать лет. Сэм не был ни психиатром, ни даже дипломированным врачом. Всего лишь священником. Максимум того, что могли позволить себе мои родители. Некогда он служил в маленькой баптистской церкви в Монтгомери, но по каким-то загадочным обстоятельствам уехал оттуда. К тому времени, когда я с ним познакомилась, Банго вел семинары уже три года и все сводил к простейшим формулам, заставляя нас повторять магические слова по нескольку раз в течение каждого занятия.
Подходящая ситуация, говорил Сэм, прокладывает дорогу злу. Первейшая защита от соблазна — избегать двусмысленных ситуаций, то есть обстоятельств, делающих тебя уязвимым.
Соучастие — объединение с врагом. Христиане должны держаться подальше от грешников — лишь таким образом убережешься от зла. «Не следует водиться с кем попало», — уверял Сэм.
И наконец, устранение. Предположим, ты оступилась и попала в неподобающую ситуацию; ясно, что отсюда недалеко и до соучастия. Твой единственный выход — устранение. Поправь лифчик, застегни ширинку и поскорее уходи. «Не оборачивайся, — твердил Сэм. — Помни о Лотовой жене, обращенной в соляной столп».
Сэм не блистал умом, но, возможно, был прав. Быть может, убеждения, такие дурацкие на первый взгляд, снизошли на него свыше. Я уже нарушила первое правило, позволив Нику прийти и создав ситуацию. Целоваться с ним — это, разумеется, соучаствовать. Но еще не поздно устраниться.
— Нет, — говорю.
— Извини. — Он отодвигается и грустно улыбается. — Как его зовут, твоего жениха?
— Джейк.
— И он хороший?
— Да.
Встаю, открываю дверь в фотолабораторию и включаю верхний свет.
— Заходи. — Возможно, Элиот полагает, что я передумала и собираюсь продолжить романтическую игру посреди поддонов с химикалиями. Впрочем, выражение его лица меняется, как только ночной гость обводит взглядом комнату.
— Что это? — Ник рассматривает фотографии Эммы, десятками развешанные по стенам. Эмма в зоопарке, Эмма на пляже, Эмма во дворе у Джейка, Эмма перед школой, за ручку с Ингмаром — мальчиком, в которого была влюблена в детском саду, Эмма и Джейк, озаренные лучами солнца, у башни Цунами в Новом Орлеане.
Рассказываю Нику об Эмме. Рассказываю о том, как потеряла ее. О сумасшествии, на пороге которого стою. И тогда он заключает меня в объятия. В этом прикосновении нет ничего сексуального, никакого намека на желание. Ник всего лишь делает то, что кажется ему наиболее приемлемым. В конце концов он укладывает меня спать, прямо в одежде.
— Если ты не против, я немного посижу внизу за компьютером. Нужно подготовиться к совещанию.
— Оставайся сколько хочешь.
Отчасти надеюсь на то, что через час он заберется ко мне в постель. С другой стороны, хочется, чтобы Элиот уехал до того, как я успею выкинуть какую-нибудь глупость. Засыпаю под мерное пощелкивание клавиатуры.
Утром, открыв глаза, слышу, как Ник ходит по кухне. Я быстро переодеваюсь, чищу зубы, умываюсь и иду вниз. Он сидит за столом, полностью одетый и причесанный, и пьет кофе. Присоединяюсь к нему.
— Двухдневная щетина тебе идет.
— Спасибо.
Неловкая пауза. Смотрим в свои кружки.
— Прости за вчерашнее, — говорит Ник.
— Тебе не за что извиняться. — Протягиваю конверт с фотографиями прабабушки Элайзы. — Вот.
— Очень мило с твоей стороны сделать вид, будто я пришел к тебе посреди ночи только за этим.
— Очень мило с твоей стороны оказаться джентльменом. Боюсь, перед напором я бы не устояла.
— Хотелось бы встретиться при других обстоятельствах. — Элиот идет к раковине и моет кружку, потом вытирает руки и достает из кармана чековую книжку. — Сколько с меня?
— Двести семьдесят.
— Мало. — Ник выписывает чек.
— Считай, что получил скидку. Не хочешь взглянуть на снимки?
— Уверен, там все как надо. — Он вручает чек.
А потом я остаюсь одна. Солнце светит сквозь большие окна — слишком ярко, совсем как летом на пляже в Алабаме, когда каждый человек, каждый предмет окружены расплывчатым золотым сиянием, и невозможно определить расстояние, и все кажется зыбким. Солнечный свет вероломен.