«Непреодолимо, — говорит он, — непреложно». Он совсем не испуган, скорей, успокоен. Завязывает свой галстук на горле. Смотрит в зеркало. Игральные карты рассыпаны на полу. «Это не смерть, — он сказал, — это меньше». Закрылась кофейня, где мы встречаемся. Вывеску сняли, ее унесли в кладовую, свалили среди облезлых дверей, решеток, сломанных ставней. На вывеске было: «Кофейня БЕСЕДА». Эта чашка, нарисованная в правом углу, дымилась очень похоже, казалось, что пахнет кофе. Красивой вывеске положен конец, беседе положен конец; теперь не разговаривает никто; лишь нечто подобное: «Непреложно», — говорит, и так тихо, словно должен утешить того, кто уже скончался.