Труд закончен в назначенный срок. Он доволен толщиной, точностью букв, объемом, порядком, свободой. И внезапно он спохватился: «назначенный срок»? — а, собственно, кем? — им самим? — кто он сам? — и зачем? Он поднялся по лестнице сгорбившись, обратился к зеркалу в коридоре и в него заглянул в надежде, что встретит то самое юношеское лицо — накануне, до воплощения замыслов (лицо такое красивое, это он помнил!), в позапрошлом году? в прошлом? вчера? Этот чужой человек, стоящий напротив, — он кто? эта угрюмая личность со стиснутыми зубами, с притворной улыбкой, этот тип, подражающий какому-то юноше, такому красивому, что, конечно, он был и обязательно должен быть. Пустая, слепящая белизна, у него побелело в глазах — острый запах асбеста, и краски, и свежего дерева.