Господа, заходите, сказал он. Вы не причините мне беспокойства; смотрите все; нечего мне скрывать. Тут спальня, тут кабинет, тут столовая. Тут? Старый чердак с барахлом. Все, господа, стареет, стареет и заполняет жилье, все стареет, стареет и, господа, стареет так быстро. Это? Наперсток, его надевала мама. Это? Мамина лампа, мамин зонтик; она очень меня любила. А этот фальшивый паспорт? Заграничная дребедень? Грязное полотенце? Эти билеты в театр? Порванная рубашка? Кровавые пятна? И этот снимок? Его, да, в женской шляпке с цветами, фото надписано неизвестному человеку, и почерк его. Кто положил это сюда? Кто положил это сюда? Кто положил это сюда?