Одно из наиболее лелеемых завоеваний Америки - наша свободная пресса. Читатели могут найти в печати статьи, выражающие любые вообразимые точки зрения, от крайне левых до крайне правых и всех возможных промежуточных направлений. Судьи в судах нашей страны опасаются наложить запрет на порнографическую литературу, боясь, что вслед за преследованием изготовителя порнографии под угрозой окажется неприкосновенная свобода прессы. Средний американец не может себе представить, каково жить в стране, где дозволено выражать в печати только одно мнение, где это мнение диктуется правительством, где за печатным станком может стоять только проверенный человек, и где чтение или хранение запрещенной литературы является преступлением.

Но американцам, ставшим Свидетелями Иеговы, для этого не требуется богатое воображение - они живут в такой стране. По-прежнему проживая в Соединенных Штатах, они являются подданными другого «царства», где запрещено издавать, читать или хранить оппозиционную литературу. «Царство» Сторожевой Башни не допускает свободы печати.

Я могу лично засвидетельствовать это, поскольку однажды меня вызвали на суд правового комитета Свидетелей Иеговы за преступное издание независимой газеты. Отказавшись от попыток открыто высказываться в нашем местном Зале Царства, в конце концов, я взялся за перо и чернила, чтобы выразить свои мысли, мысли Свидетеля Иеговы, не согласного с некоторыми утверждениями официального журнала секты «Сторожевая Башня». В декабре 1981 года я сел за пишущую машинку и составил листовку в две страницы под названием «Комментарии друзей» (в своем кругу Свидетели Иеговы называют единоверцев «друзьями»). В этой листовке я представился как активный, ревностный Свидетель и выразил свое [тогда еще] согласие с основными богословскими принципами и учениями Сторожевой Башни, но высказал сомнения по поводу двух утверждений, которые обнаружил в «Сторожевой Башне» от 1 декабря 1981 года на стр. 27. Главный журнал Общества сообщал:

«Временами, в объяснениях, предлагаемых видимой организацией Иеговы, появлялись изменения, которые, казалось, вновь возвращали нас к некогда существовавшей точке зрения. Но в действительности это было не так».

и

«Бог Иегова также дал нам свою видимую организацию... Если мы не имеем отношения к этому каналу связи, который использует Бог, мы не продвинемся вперед по жизненному пути, как бы много мы ни читали Библию».

Я знал, что первое утверждение - ложь, потому что за тринадцать лет, проведенных в организации, насмотрелся на «новые истины», которые в действительности означали возврат к некогда отвергнутой точке зрения. В своей листовке я привел пару примеров. Второе утверждение я счел оскорбительным, поскольку оно отводило «каналу» Сторожевой Башни более существенную роль в спасении, нежели Библии.

Кроме того, в листовке была воспроизведена иллюстрация из «Сторожевой Башни», которая изображала бородатого и длинноволосого христианина первого столетия, и отмечалось, что такого человека в организации Свидетелей никогда не избрали бы старейшиной за неухоженный вид. Требование короткой стрижки для старейшин я сравнивал с тонзурой, некогда обязательной для священников.

Избегая использовать в листовке собственное имя, я подписывался «Билл Тиндейл-младший», указав в сноске, что это псевдоним. Во втором номере, вышедшем в следующем месяце, сноска сопровождалась иллюстрацией из «Сторожевой Башни» от 1 января 1982 г., на которой была изображена казнь Уильяма Тиндейла, английского переводчика Библии, жившего в XVI веке, сожженного на костре за свои писания.

Зная, что меня ждет подобная участь, если все откроется, - в глазах Свидетелей лишение общения равноценно смерти - я издавал информационные листки подпольно, почти как Уильям Тиндейл, который издавал свои труды в укромных местах за пределами Англии. Напечатав на принтере тысячу экземпляров «Комментариев друзей», мы с женой указывали на них адреса местных Свидетелей и Залов Царства, найденные в междугородних телефонных справочниках, а затем отправляли их из почтового отделения, штемпель которого не мог бы нас выдать. Поскольку приближалось Рождество, мы послали часть тиража почтмейстеру городка Вифлеем в штате Пенсильвания и попросили его отправить нашим друзьям эти поздравления со штемпелем Вифлеема, а другая посылка ушла почтмейстеру маленького городка в штате Нью-Мексико, который назывался Истина или Последствия (Truth or Сoncequences), с просьбой поставить на них этот многозначительно звучащий штемпель.

Несмотря на все меры предосторожности, двое моих самых близких друзей вскоре обнаружили, что автором «отступнической» литературы, которую получал каждый Свидетель, был я, и донесли на меня старейшинам. Я узнал об этом, когда двое мужчин в темных пальто, словно в сцене из второсортного шпионского боевика, вышли из припаркованной на темной улице машины и преградили нам с женой путь. Когда они попали в круг света от уличного фонаря, мы узнали в них местных старейшин. Они холодно поприветствовали нас и спросили: «Вы собираетесь и дальше издавать свою листовку?» Я спросил, с чем именно они не согласны, но они ответили, что находятся здесь не для того, чтобы обсуждать содержание листовки, и повторили свой официальный вопрос: «Вы собираетесь и дальше издавать свою листовку?» Когда я ответил, что они все поймут, получив следующий номер, старейшины развернулись и ушли, сказав, что их миссия окончена.

Два дня спустя, вечером, раздался телефонный звонок - нас с Пенни вызывали на закрытый суд старейшин, но мы сказали, чтобы они начинали и проводили суд без нас, поскольку знали, что решение уже предопределено.

Это происшествие не было единичным случаем превышения старейшинами Свидетелей Иеговы своей власти. Пресечение отступнических публикаций является официальной политикой Сторожевой Башни. Запрещено не только издавать такие материалы, но каждому Свидетелю дано указание не читать или даже не брать в руки «религиозную литературу от встречных», потому что «принимать литературу ложных религий и читать ее - это глупый поступок и напрасная трата драгоценного времени для Свидетелей Иеговы» («Сторожевая Башня», 1 мая 1984 г., стр. 31) В подписи под фотографией, на которой женщина выкидывает почту в мусор, даже не дождавшись, пока почтальон выйдет из дома, «Сторожевая Башня» спрашивает: «Уничтожаете ли вы мудро отступнические материалы?» Затем следует другой вопрос: «В чем чтение отступнической литературы подобно чтению порнографической литературы?» - после чего предостерегает Свидетелей «опасаться тех, кто пытается излагать свое личное противоположное мнение» («Сторожевая Башня», 15 марта 1986 г., стр. 12, 14, 19).

Таким образом, даже проживая в стране, где дорожат свободой печати, сами Свидетели Иеговы не имеют этой свободы. Они не могут писать или публиковать что-либо, что расходится с партийной линией их организации, и им запрещено читать и даже хранить у себя какую-либо инакомыслящую литературу.