– Бедный парень! На сердце у него так тяжело; временами оно кажется совсем разбитым! Это ясно, хоть он и пытается от меня скрыть.

Так сочувственно размышляет вдова Уингейт – размышляет о своем сыне.

Она одна в доме: Джек уплыл на лодке. Капитан Райкрофт нанял его, чтобы плыть вниз по реке. Это именно та ночная экспедиция, во время которой берег под Ллангорреном рассматривался с помощью лампы.

Но она не знает цели путешествия, как не знал его Джек, когда отплывал. Незадолго да заката в дом вошел капитан, пришел он пешком и совершенно неожиданно. Он вызвал ее сына, перебросился с ним несколькими словами, и они отправились в скифе. Она видела, как они плыли вниз по течению, – и это все.

Впрочем, она немного удивилась – не из-за направления , а из-за времени отплытия. Если бы Ллангоррен по-прежнему принадлежал молодой леди, о которой ей часто рассказывал сын, она нисколько не удивилась бы. Но в свете последних событий в Корте, после того как сменился владелец поместья – все это ей известно, – она знает, что капитан не может туда направляться, и поэтому гадает, куда он поплыл. Конечно, просто поездка для удовольствия, но в такой необычный час – скоро ночь?

Будь у нее возможность, она спросила бы. Но сын, вызванный из дома, назад не заходил; весла у него были в лодке, потому что он только что вернулся с работы; а капитан как будто торопился. Поэтому Джек ушел, не сказав, как обычно, матери, куда направляется и насколько.

Но не это тревожит ее. Она не из тех, кто все разузнает, особенно когда речь идет о сыне; она никогда не пытается выведать его тайны. Она знает его честность и может доверять ему. К тому же она знает, что он неразговорчив, особенно в делах, касающихся его самого, тем более когда у него неприятности – короче, он из тех, кто держит свои горести при себе и предпочитает страдать молча.

Именно поэтому она и тревожится. Она видит, как он страдает. Это продолжается с того самого дня, когда работник из Аберганна сообщил о несчастье с Мэри Морган.

Конечно, она, его мать, и думала, что он будет страдать глубоко и сильно; но не так долго. Много дней прошло с того мрачного дня, и с тех пор она не разу не видела сына улыбающимся. Она начинает опасаться, что горе его никогда не пройдет. Она слышала о разбитых сердцах – может быть, это как раз такой случай. Неудивительно, что она встревожена.

– Что еще хуже, – говорит она, продолжая свои рассуждения, – он считает, что виноват в смерти бедной девушки, попросив ее прийти к нему на свидание. – Джек рассказал ей о встрече под большим вязом, все рассказал, с начала до конца. – Но он не виноват. То, что случилось, было предопределено – задолго до того, как она вышла из дома. Когда мне приснился сон о свече мертвеца, я знала, что что-то такое должно случиться. Но особенно убедилась, когда увидела огонек на лугу. Этот огонек зажжен не человеком; и никто не может погасить его, пока обреченный не будет лежать в могиле. Кто мог нести огонь ночью к реке, особенно в ту ночь, когда было такое наводнение? Ни смертный мужчина, ни женщина!

Как уроженка Пемброкшира, в безлесых долинах которого часто встречаются блуждающие огоньки, где в прошлом можно было увидеть лампы котрабандистов, сон миссис Уингейт о кэнвилл корфе вполне естествен. Это отражение сказок, которые она слышала в детстве, песен, которые пелись над ее колыбелью.

Но то, что она видела наяву – огонек, движущийся к реке, – было еще более естественным; на самом деле это был настоящий огонь, лампа, которую нес человек с кораклом на спине; этим и объясняется направление к реке. А человек этот был Ричард Демпси; он перед этим отвез отца Роже на ферму Аберганн, где тот оставался всю ночь. Священник в своих путешествиях, часто ночных, всегда брал с собой лампу; взял он ее и в ту ночь, зажег перед тем, как сесть в коракл. Но поскольку в маленьком суденышке трудно сохранить равновесие, он поставил лампу под скамью, а после высадки забыл о ней. Поэтому браконьер, задержавшийся больше ожидаемого и боявшийся пропустить свидание, которое хотел подглядеть, пошел кратчайшим путем к переправе Рага. Ему пришлось дважды переходить ручей, там, где он огибает дом лодочника. Коракл помогал ему легко переправляться, а лампу он в спешке просто забыл погасить.

Поэтому неудивительно, что миссис Уингейт подумала, будто видит кэнвилл корф . Особенно ввиду того, что произошло потом; как она полагает, это неумолимое решение судьбы.

– Да! –восклицает она, продолжая свои рассуждения. – Я знала, что так будет. Бедняжка! Сама я не очень хорошо ее знала, но уверена, что она была хорошей девушкой, иначе мой сын не влюбился бы в нее. Если бы она была плохой, Джек не горевал бы так.

Хотя предпосылки миссис Уингейт верны – Мэри Морган была хорошей девушкой, – вывод она делает неверный. Но, к счастью для ее душевного мира, она считает именно так. Для нее утешение думать, что та, которую так любил ее сын, о ком он так печалится, достойна и его любви, и его печали.

Становится поздно, солнце давно уже село; по-прежнему гадая, зачем сын и его пассажир уплыли вниз по реке, женщина выходи на порог, чтобы посмотреть, не возвращается ли лодка. От дома река видна плохо из-за ее извилистого русла – только короткий участок выше и ниже по течению.

Пройдя так, чтобы лучше видеть, женщина стоит и смотрит на реку. Вдобавок к материнской тревоге ее заботят и другие обстоятельства, не столь эмоциональные по природе. Ее коробочка для чая пуста, сахар кончился, не хватает и других нужных в хозяйстве вещей. Джек как раз собирался идти за ними на переправу, когда пришел капитан. Теперь непонятно, вернется ли он вовремя, чтобы успеть в магазин на переправе до закрытия. Если нет, его ждет скудный ужин, и спать ему придется ложиться без света; потому что свечи тоже кончились, последняя только что догорела. В жизни вдовы Уингейт свечи как будто играют важную роль.

Однако тревога ее наконец рассеивается: она слышит в спокойном ночном воздухе звук весел, далекий, но узнаваемый. Она часто его слышала раньше и теперь сразу узнает: Джек гребет так, как никакой другой лодочник на Уае – и по силе гребков, и по регулярности. Мать может определить это, как курица находит цыпленка по писку, а овца ягненка – по блеянию.

Вскоре она не только слышит, но и видит его. Весла блестят в лунном свете, видна и лодка между ними.

Теперь она ждет, когда лодка войдет в канал – место своего причала, и тогда Джек расскажет, где он был и почему; может быть, и капитан зайдет в дом и поговорит с ней по-дружески, как часто это делает.

Но вопреки приятным ожиданиям, ее ждет разочарование. Скиф проплывает по реке мимо! Однако ее утешает приподнятая шляпа – приветствие, сообщающее, что ее видели и что у Джека есть основательная причина продолжить путь. Он, несомненно, закончится у переправы, где он сможет купить свечи и все остальное. Тогда не придется вторично туда ходить, и он одним камнем убьет двух зайцев.

Удовлетворенная этими соображениями, женщина возвращается в дом, мешает дрова в печи и при ее веселом огне больше не думает ни о свечах, ни о других огоньках, забывает даже о кэнвилл корфе .