Впервые в жизни вид Альфа Брендона, приближающегося к дому ее отца, не вызвал у Лены Рук боли или отвращения.
Все эти годы он был самым настойчивым из ее поклонников, однако она испытывала к нему еще кое-что, кроме презрения. Несмотря на его богатство, несмотря на красивую одежду и громкие слова, девушка понимала характер этого человека и считала его хвастуном и трусом.
Она знала, что он жесток – настоящий тиран для тех, кто имел несчастье быть в его власти; это был безжалостный хозяин чернокожих рабов, трудившихся на его плантациях.
Мот и растратчик, он не был щедр; со всем своим богатством среди друзей он считался самым скупым. Он тратил деньги, и тратил много; но только на себя, на удовлетворение собственных чувственных желаний.
Он приобрел репутацию одного из самых злобных людей в округе; и Лена Рук это знала.
Он ей никогда не нравился; и ее неприязнь еще более усиливалась оттого, что она знала: Альф Брендон – злейший враг Пьера Робиду.
Она не думала о том, насколько эта вражда связана с ней самой: с самого начала сын плантатора жестоко ревновал ее к товарищу и спутнику ее детства.
Но она помнила сцену на поляне; она считала, что ее главным вдохновителем был Альф Брендон; и она давно заподозрила, что долгое отсутствие Пьера Робиду каким-то образом связано с тем давним происшествием.
И теперь она обрадовалась появлению Брендона только потому, что он избавил ее от трудного положения. Что она могла ответить на вопрос отца? Появление Альфа избавило ее от необходимости отвечать.
Плантатор – теперь, после смерти отца, он больше не был сыном плантатора – казался слегка удивленным радостному виду, с каким его встретила девушка. Он не привык к такому приему и не догадывался о его причине.
– Несомненно, – самодовольно подумал он, – она слышала о том, что я теперь сам себе хозяин, и не будет больше возражать против того, чтобы стать моей. Плантатор со всеми правами – совсем не то, что человек, надеющийся стать плантатором; и у мисс Лены Рук достаточно здравого смысла, чтобы понять это. Не думаю, чтобы у меня были затруднения. В прошлом она только притворялась. Теперь, когда видит, что все готово, больше не будет играть в отказы. Она примет мое предложение.
Рассуждая так, Альф Брендон въехал в ворота и приблизился к крыльцу, на котором стояла молодая леди. Рассуждения закончились, когда он ступил на крыльцо.
Никто не мог помешать их разговору. Джерри Рук, заподозрив цель визита плантатора, ушел, чтобы «позаботиться о своей лошади»; потом нашел предлог, чтобы остаться в доме, оставив этих двоих наедине.
– Вероятно, вы слышали о моем горе, мисс Рук? – спросил Брендон после обмена приветствиями.
– Отец только что рассказал мне об этом.
– Да! Мой старый отец умер. Его похоронили два дня назад. Знаете, тут уж ничем не поможешь. Всех нас это ждет. Всем нам предстоит умереть.
Лена Рук ответила на это скорбное заявление.
В разговоре наступила пауза. Несмотря на свое богатство, которое должно было внушить ему уверенность, поклонник волновался. Неудивительно, учитывая его дело.
Больше того, радостное выражение покинуло лицо Лены, и Альф начал сомневаться в успехе.
Она знала, зачем он приехал, и серьезно обдумывала свой ответ.
Конечно, она собиралась ему отказать; но она помнила слова отца и думала о том, как бы отказать претенденту, не вызывая его злобы. Она хорошо знала его характер и понимала, что он разу попытается причинить зло.
Она знала и своего отца. Он совсем не таков, каким кажется. И она это знала. Тем не менее он ее отец.
Они стояли некоторое время молча; оба не знали, что сказать. Наконец Брендон, набравшись храбрости, запинаясь, высказал цель своего приезда. Сделал он это не без страха и дрожи.
Получив отказ – отказ был сделан в самых деликатных выражениях, какие только смогла подобрать девушка, Брендон снова стал самим собой.
Отбросив всякую деликатность, разозленный плантатор, которого жгла мысль о том, что он отвергнут дочерью «бедного белого» – Альф хорошо знал, почему изменился образ жизни Джерри Рука, – обрушился гневно и оскорбительно на женщину, от ног которой только что поднялся!
Девушка, рассердившись, хотела позвать на помощь отца; но снова вспомнила его слова и продолжала молча слушать оскорбления, даже не пытаясь отвечать своему трусливому оскорбителю.
– Кто-то другой, вероятно, – презрительно говорил отвергнутый джентльмен, – какой-то бедный подонок, такой же, как ты! Клянусь… – негодяй поклялся святотатственной клятвой, – если это так, я его найду, и наш поселок покажется ему слишком жарким для жизни! Лена Рук, ты еще пожалеешь обэтом отказе!
Ни словом не ответила Лена Рук на это хриплое обещание. Единственным ее ответом послужили презрительно искривленные губы; с таким выражением она смотрела ему вслед, пока он не дошел до ворот, сел верхом и уехал.
Но не только она смотрела на отвергнутого поклонника. Джерри Рук, занятый свиньями и птицей, тоже видел, как он уезжает; и по тому, как Брендон резко пришпорил лошадь, с каким видом уехал, старый охотник сделал заключение о полученном им ответе.
– Проклятая девчонка! – пробормотал он, и темная тень упала на его морщинистый лоб. – Опять сделала глупость и отказала ему. Он выглядит так, будто она его отстегала. Ничего, Альф Брендон. Я сделаю так, что для тебя все будет в порядке. Я не позволю, чтобы что-то ускользнуло у меня из пальцев. Ты получишь девчонку, даже если мне придется силой тащить ее. Так что, Лена, девочка, закончив с этими свиньями, я собираюсь прочесть тебе лекцию.
Если внезапный отъезд Альфа Брендона вызвал гнев в глазах Джерри Рука, то в другой паре глаз, тоже наблюдавших за этим отъездом, появилась радость. Это были глаза Пьера Робиду.
Расставшись со своей возлюбленной, с которой был так долго разлучен, молодой человек перебрался через ручей и, как и собирался, пошел по лесу, направляясь к гостинице, в которой остановился.
Но не успел он отойти далеко, как ему пришла в голову мысль, что неплохо бы взглянуть на бывшего сквоттера и проверить, не изменился ли он так же, как все остальное.
Нужно было только снова устроить засаду в месте, которое послужило ему раньше, и подождать возвращения Джерри Рука.
Зная, что крыльцо с доме в глуши обычно заменяет гостиную, Пьер не думал, что ему предстоит испытание терпения.
Не удовлетворение простого любопытства побуждало его вернуться. Были и другие причины, заставлявшие его взглянуть на своего прежнего хозяина; в то же самое время он не хотел, чтобы Рук его увидел.
И даже не желание заставило его так действовать, а какой-то невольный импульс, какой заставляет птицу смотреть на змею, которая ее погубит.
Пьер Робиду возвращался из Калифорнии, лучше зная о делах Джерри Рука, чем когда уезжал. Старый охотник побудил его совершить это долгое путешествие. Он посоветовал, почти заставлял, рассказал ложную историю о том, что туда уехал его отец и попросил Джерри спешно выслать вслед за ним сына. И прежний хозяин снабдил молодого человека всем необходимым, указал направление и даже проводил часть пути.
Как уже говорилось, юноша ничего не знал о том, что произошло накануне вечером на поляне, не знал даже, что, когда он там висел, его отец был совсем рядом.
История линчевания не дошла до него, потому что до самого отъезда с ним общался только Джерри Рук, который сам ничего не сказал и не дал сказать другим. Только приехав в Калифорнию и не найдя отца в назначенном месте, Пьер услышал о трагедии на ручье Кейни и о том, кто стал ее жертвой.
Рассказал об этом кто-то приехавший из Литл Рока, и рассказ разошелся среди золотоискателей.
Пьер Робиду не знал, почему Джерри Рук так торопил его с отъездом; но у него были ужасные подозрения, и он готов был считать старого охотника одним из убийц своего отца.
Именно такое любопытство заставило его повернуть назад и прокрасться к укрытию, которое он недавно покинул. Может, он к тому же хотел еще раз насладиться зрелищем прекрасной фигуры, исчезнувшей так быстро и бесцеремонно.
Так ли это или нет, но он вернулся на прежнее место и внимательно наблюдал из-за завесы листьев.
Что касается Джерри Рука, Пьер получил то, что хотел. Его бывший хозяин стоял перед домом и разговаривал с дочерью, которая была над ним, на крыльце.
Пьер вернулся в тот момент, когда был задан вопрос, так близко касающийся его самого. Он не слышал вопроса, но заметил замешательство на лице девушки и быструю смену выражения, когда она сумела уйти от ответа.
С этого момента он больше не обращал внимания на Джерри Рука. На сцене появился третий персонаж; и довольный вид, с которым встретила его появление дочь Джерри Рука, пронзил болью сердце Пьера Робиду.
Восклицание подсказало ему, кто этот вновь прибывший. Но оно ему не было нужно. Годы не смогли стереть воспоминание о том, кто так жестоко с ним обошелся; и прошедшие шесть лет не изменили Альфа Брендона. Пьер узнал его с первого взгляда.
С колотящимся сердцем он оставался молчаливым свидетелем развернувшейся сцены.
Вначале он испытывал горечь, заметив и неправильно истолковав довольное выражение, с которым Лена встретила появление его соперника.
Но вскоре настроение его изменилось: с того места, где он стоял, диалог был слышен совершенно отчетливо; и когда Пьер услышал последние слова и увидел, как разочарованный поклонник направляется к воротам, он едва удержался от радостного возгласа.
Он хотел снова перескочить через ручей и заключить в объятия эту прекрасную фигуру. Но Пьер понимал, к каким неприятностям может привести такая непредусмотрительность; и поэтому, отвернувшись, он неслышно ушел; сердце его то горело от радости, то испытывало спокойное удовлетворение.