Объясним же читателю, кто был Флоранс Керней и как он попал в Америку.

Приехав на торговом судне, нагруженном хлопчатой бумагой, он высадился на берег в Новом Орлеане за полгода до описанной выше встречи. Дворянин по происхождению, воспитанный в военной школе, он предпринял путешествие в Новый Свет, чтобы довершить свое образование. Мысль посетить страну, мало исследованную европейскими путешественниками, была ему навеяна собственными наклонностями и внушена советами дяди, совершившего в свое время такое же путешествие. Проходя курс наук, Флоранс Керней прочел и перечел несколько раз историю завоевания Мексики Фернандом Кортесом, и описание этой живописной страны произвело сильное впечатление на воображение молодого ирландца. Он лелеял мечту увидеть страну Анахуак и ее древнюю столицу Теночтиллан. По окончании училища эта мечта превратилась в неотвязную мысль, а затем в непоколебимое решение. Так Флоранс Керней оказался в Новом Орлеане.

Он намеревался отплыть на каком-нибудь судне, идущем в один из мексиканских портов, хотя бы в Тампико или Веракрус.

Но почему же он так медлил покинуть Новый Орлеан? Причина, задержавшая его на берегу, не представляла ничего необыкновенного. Сначала это было только незнание испанского языка. Он хотел изучить его прежде, чем продолжить путешествие на запад, а в Новом Орлеане было всего легче найти подходящего учителя. Того, к кому обратился Флоранс, звали Игнацио Вальверде.

Это был мексиканец довольно знатного происхождения, жертва тирана Санта-Аны, изгнанный из своей страны и поселившийся в Соединенных Штатах. Его положение изгнанника без всяких средств к существованию было крайне тяжелым. Некогда богатый землевладелец, дон Игнацио принужден был теперь давать случайным ученикам уроки испанского языка. Среди них оказался и Флоранс Керней. Но, изучая язык андалузцев, Флоранс полюбил ту, в устах которой этот язык обретал особую прелесть: это была дочь дона Игнацио Вальверде.

Расставшись с Крисом Роком, молодой ирландец пошел медленно по берегу, опустив голову и устремив глаза на песок, точно внимательно рассматривал усеявшие его ракушки. Затем он поднял голову и стал смотреть на величественные воды реки. На самом же деле он весьма мало интересовался ракушками и Миссисипи и еще меньше думал о той речи, которую ему предстояло произнести на собрании «патриотов и друзей свободы». Он был весь во власти лишь одного чувства — страсти, которая заполняла его сердце.

— Во всем этом есть что-то ненормальное, — говорил он себе, продолжая идти. — Я собираюсь сражаться за страну, к которой вовсе не чувствую симпатии, и сражаться с другой страной, которую я собирался изучить, проехав для этого несколько тысяч верст, воодушевленный самыми мирными и дружескими к ней чувствами. А теперь я отправляюсь туда как враг, с оружием в руках! И к тому же это родная страна той, которая завладела моим сердцем! Да, вот она, настоящая причина: ее сердце не сумел я покорить… В этом я убедился сегодня утром. Но к чему думать все время о ней?.. Луизе Варвельде до меня столько же дела, сколько до той полдюжины креолов чистейшей крови, которые кружатся вокруг нее, словно бабочки вокруг цветка! Только один имеет некоторый шанс на успех: это Карлос Сантандер. Вид этого человека мне невыносим, это плут, негодяй. Но она не распознает в нем плута, и, если правда все то, что говорят о стране, в которой он родился, то он не хуже остальных. Черт возьми! Как я мог влюбиться в мексиканку после всего, что слышал о ее соотечественниках? Она просто околдовала меня. Чем скорее я освобожусь от ее чар, чем скорее удалюсь от нее, тем для меня будет лучше. У меня появился шанс! Если Луиза не разделяет моего чувства, для меня будет удовлетворением думать, что, сражаясь против ее страны, я могу некоторым образом унизить ее самолюбие. Ах, Техас, если ты находишь во мне защитника, то причина тому не патриотическая любовь моя к тебе, а средство изгнать из сердца горькие воспоминания. В самом деле! — вскричал он, помолчав с минуту, в которую, казалось, старался связать нить своих размышлений. — Случай, сведший меня с Крисом Роком, можно назвать счастливым, я желаю избавиться от власти сирены, и вот мне падает с неба друг, покровитель, предлагающий мне стать начальником отряда партизан! Зачем отказываться? Зачем? Это редкий случай, редкая удача. Продолжайте, Крис Рок, продолжайте! Делайте все, что в вашей власти, а я приложу все усилия, чтобы поспособствовать вам. Если я буду выбран, Техас приобретет защитника, а Луиза Вальверде лишится одного из своих обожателей.

Кончая этот монолог, в котором горечь смешивалась с тщеславием, Флоранс Керней подошел к отелю, великолепному отелю Святого Карла, в котором он жил.