В гавани Сан-Франциско стоит корабль, на корме которого написано «Кондор». Это небольшое судно, около 600 тонн, предназначенное для мирных коммерческих операций, и, судя по названию, принадлежит Южной Америке, так как птица, в честь которой его назвали, водится именно в этой стране. Трехцветный флаг, развевающийся на корме, подтверждает эту догадку. Нижняя полоска — красная, верхняя, у флагштока, голубая, а другая половина — белая, на голубой — одинокая звезда с пятью лучами.
Это чилийский корабль. На «Кондоре» чилиец только сам капитан. Матросов нет совсем. Они бежали на прииски, едва стали на якорь. Остался только один повар, уроженец Занзибара. Есть еще две большие обезьяны, привезенные с острова Борнео. Часть груза доставлена в Сан-Франциско, другая часть идет в Вальпараисо, но когда «Кондор» попадет туда — капитан и сам этого не знает.
Антонио Лантанас, так зовут капитана, типичный испано-американский моряк. Он целый день проводит на передней палубе, в своей шляпе с широкими полями, защищающей его лицо от солнца, то свертывая, то покуривая папиросу. Хоть какое-то разнообразие в жизнь на пустом судне вносят обезьяны, самец и самка, веселые и смешные животные. В определенное время, три раза в день, негр-повар подает капитану на стол, после чего предается обычному ничегонеделанию. Раз в день капитан отправляется в гичке к берегу, не для того, чтобы искать матросов, а для того, чтобы встретиться с капитанами таких же безлюдных судов, как и его, и поговорить с ними об их тяжелом положении.
Сегодня капитан сидит на корабле и ждет гостя по газетному объявлению. Недавно он дал публикацию о том, что берет груз и пассажиров в Вальпараисо, а по дороге зайдет в Панаму и другие порты. Через агента Томаса Сильвестра он получил уведомление, что в 12 часов у него будет посетитель по делу. Покуривая папиросу, он думает, чего от него хочет посетитель. На берегу он собрал кое-какие слухи. Рассказывали, что один богатый помещик продал свои владения за полмиллиона долларов и, как испанец по происхождению, собирается возвратиться на родину.
Вон от берега отвалила лодка с двумя гребцами. Третий, очевидно, не моряк. Капитан различает на нем тот полунациональный костюм, который носят в Калифорнии помещики. Лодка подходит, и на борт судна поднимается приезжий и подает свою карточку. Это человек лет шестидесяти, выше среднего роста, сутуловатый. Походка у него не совсем твердая, лицо хранит следы недавно перенесенной болезни. Кожа бледная, но щеки покрыты румянцем. Длинная волнистая борода и волосы белы, как снег. Глаза у него серо-голубые, и если он родился в Испании, то не иначе как в Бискайе.
Это Грегорио Монтихо.