В Игорном притоне «Эльдорадо» расставлены пять столов. За средним сидит банкомет, человек лет тридцати, стройный и видный, по-видимому, испанец, с усами и эспаньолкой. Он в белой фетровой шляпе, от полей которой ложится темная тень на его лицо. У него черные, как уголь, злые глаза. Наружность его невозмутима, но, несмотря на все самообладание, он испытывает страшную тревогу, причина которой известна только одному человеку. Он сидит против банкомета. Среднего роста, коренастый, смуглый, с прямыми черными волосами, он, очевидно, калифорниец, хотя и носит пиджак из толстого, черного сукна. Он делает большие ставки, но кажется равнодушным к своим выигрышам и проигрышам, тогда как его глаза беспокойно следят за чужой игрой, но так, чтобы этого никто не заметил. Этот человек тайный участник, снабжающий банк средствами. Присутствующие об этом и не подозревают. Игра идет своим чередом, под звон монет и стук костяшек. Изредка несчастный игрок восклицает: «проклятье!» Слышны возгласы: «дама! валет! бита!» Под правой рукой у банкомета лежит двуствольный пистолет, и хотя, по-видимому, никто не обращает на него внимания, все, однако, знают, что малейшего повода достаточно, чтобы человек, имеющий его под рукой, не задумываясь пустил его в ход. В десять часов вечера игра в полном разгаре. Толпы игроков в два-три ряда теснятся у столов, на зеленое сукно швыряют американские золотые.
В буфете тоже толпятся люди. Среди них и два молодых человека в форме моряков. Это — Эдуард Крожер и Билль Кадвалладер. Они зашли сюда только потому, что им объяснили, что быть в Сан-Франциско и не зайти в «Эльдорадо» — значит ничего не видеть.
— Выпьем, Билль, — сказал, входя, Крожер и попросил полбутылки шампанского.
— У нас не подают по полбутылки, — дерзко ответил лакей без фрака, с золотыми пряжками на помочах.
— Давай бутылку, — ответил Крожер и бросил на прилавок монету.
Офицеры пили вино и наблюдали за людьми, которые толпились у игорных столов. Кадвалладер никогда не играл и даже не видел, как это делается. Крожер играл не единожды и был не прочь просветить товарища.
Осушив бутылку, офицеры подошли к среднему столу и стали сзади. Их офицерский мундир тут не рекомендация и не защита; рядом стоят почище их — капитаны, полковники и даже генералы. Наконец, офицерам удается пробраться вперед, к самому столу. Оба уже запустили руку в карман, чтобы сделать свою ставку, как вдруг останавливаются как вкопанные, вне себя от изумления. За столом, в кресле, они признают в банкомете того самого человека, который является соперником Крожера, и в то же мгновение Кадвалладер видит рядом с собой обожателя Иньесы Альварес.