Ричард Дарк спал некрепко в эту ночь убийства. Оскорбительные слова презрения, сказанные ему девушкой, которую он так горячо любил, постоянно раздавались у него в ушах.

Этого было достаточно, чтобы причинять ему мучение.

Он не жалел, что убил человека, но страдал от презрения девушки, которая была причиной преступления, не принесшего ему никакой пользы. Успей он ей хоть немного понравиться, он и не подумал бы раскаиваться в убийстве. Стоило ему задремать, как тут же чудился вой собаки. Он просыпался от этого, но, проснувшись, забывал об этом вое, и его мысли обращались к Елене Армстронг. Он представлял себе ее презрение и свою неудачу. Завтра утром она должна была покинуть его навсегда. Натчезский пароход должен был увезти полковника Армстронга и его семейство очень далеко, и он, Ричард Дарк, вероятно никогда не увидит девушку, которую любит так пламенно, что совершил ради нее преступление.

— На кой черт, в таком случае, я убил его?

Лежа в постели, он произнес это грубое восклицание, не скорбя о гнусном поступке, но сожалея, что он так мало принес ему пользы.

Так было в первую ночь, но вторая прошла иначе. Он уже не думал об Елене Армстронг, а если и думал, то она стояла уже на втором плане. Ему неотступно чудилось, что он слышит вой собаки. Всю ночь он пролежал с открытыми глазами, размышляя об опасном положении, в которое его поставило убийство Кленси.

События дня ясно давали понять, что он в опасности. Конечно, никто не говорил ему, что его подозревают, но ведь могло быть известно, что он и Чарльз Кленси добивались руки Елены Армстронг. Впрочем, об этом никто не мог знать. И это хорошо, иначе соперничество могло указать на повод к убийству.

Дарк проанализировал свое проведение за целый день во время поисков Кленси в присутствии соседей и решил, что вел себя хорошо. Он был деятелен, притворялся изумленным, ревностным и огорченным даже больше других. Он был уверен, что против него не было улик. Лишь несколько моментов могли бросить на него тень подозрения. Так, например, он несколько раз вздрогнул, когда приближался к месту преступления. Страх его усилился, когда в густой тени кипариса не нашлось трупа под мхом, которым он сам, Дарк, прикрыл его. Он был убежден, что оставил труп там, подо мхом. Что же сделалось с трупом? Неужели он ожил? Неужели Чарльз Кленси, пробитый пулею в три четверти унции в груди, мог встать? Вероятно ли, чтобы он остался в живых?

Когда он, убийца, задавал себе подобные вопросы, вновь оказавшись на месте преступления, то не удивительно, что он поддавался страху, и черты его выражали нечто странное и на него могли обратить внимание все его товарищи.

Да и чертова собака тоже несколько раз бросилась на него с лаем. Хорошо, что у Дарка хватило духу объяснить спутникам, что он однажды побил эту собаку, когда охотился вместе со своим другом Кленси, и что с тех пор она выказывала ему нерасположение.

Но, если тайна исчезновения тревожила его днем, когда кровь была взволнована и нервы напряжены, то в тишине ночи, в бессоннице он то и дело ворочался на постели, напрасно стараясь успокоиться и объяснить себе тайну, что же произошло с трупом. Он не мог даже представить ничего похожего на разгадку. Умер ли Кленси или был еще жив? Ушел ли он, или его унесли?

В том или другом случае Ричарду Дарку угрожала почти одинаковая опасность. Он предпочел бы, чтобы Кленси умер, потому что на счет убийцы могли возникнуть только предположения. Но если Чарльз остался в живых, то мог лично объявить о покушении на его жизнь, что перед судом равнялось убийству.

Он отдал бы лучшего негра, пойманного им, чтобы убедиться в смерти Кленси, и охотно освободил бы десять отцовских рабов, если бы это могло спасти его от наказания или от раскрытия преступления. А пока он должен был страдать. Нет, не от угрызений совести, а от подлого страха.

Ночная его тревога, однако, была гораздо легче той, какую ему пришлось испытать с рассветом. Он услышал множество чужих голосов. Он вскочил с кровати и бросился к раскрытому окну. Ему не было надобности и выглядывать для объяснения всего этого шума. Его сердце уже угадало всю суть. Среди людей, окружавших дом, он узнал шерифа графства и двух констеблей.

Эти три личности уже слезли с лошадей и входили в дом.

Через десять минут они были в его спальне. Шериф, переступив порог, сказал громким, твердым голосом:

— Ричард Дарк, вы арестованы!

— За что?

— За убийство Чарльза Кленси.