Город Начиточез расположен более нежели в двухстах милях выше устья Красной реки. Это одна из древнейших колоний юго-запада и ведет свое происхождение от тех времен, когда испанцы и французы пытались поселиться в долине Миссисипи. Земля эта последовательно принадлежала обеим упомянутым нациям, и, наконец, была уступлена Северной Америке вместе с Луизианой в 1803 году Наполеоном Бонапартом, который, нуждаясь в деньгах, продал ее за восемнадцать миллионов долларов — сумма, за которую в наше время нельзя приобрести и самого маленького прихода в той же Луизиане.

Первая колонизация была произведена двумя нациями, а впоследствии смесью многих национальностей, таких, как саксы, кельты, скандинавы и немцы, составляющих теперь американский народ, — вследствие чего население Луизианы представляет особый интерес для этнографа. Сюда входят также негры и туземные индейцы.

Следы этих разнообразных типов существуют и до сих пор в Начиточезе, так же как и большая часть их национальных обычаев, которые, однако, уже не так ярки, как двадцать лет назад, когда в нем случились события, передаваемые в нашем романе. В то время это была большая деревня, которая отличалась настолько от американских городов, насколько швейцарская деревушка отличается от промышленных городов Массачусетса и Ланкашира.

Он расположен на покатом берегу Красной реки в нескольких футах над уровнем воды в ней. Деревянные дома в городе были построены и разрисованы по французскому образцу, с широкими верандами, с высокими и остроконечными кровлями. Тротуары были выложены кирпичом и обсажены великолепными деревьями, между которыми выдавались душистая магнолия и мелия азедарах или «гордость Китая», которые, сплетаясь, образовали в нескольких местах зеленые своды над улицей. Навесы и веранды были покрыты ползучими растениями. Внизу имелись трельяжи с массою зелени и цветов, висевших над дверьми и окнами, предохраняющих от слишком знойных солнечных лучей и наполняющих воздух ароматом.

Но особую гордость города составляли молодые девушки с грациозными манерами, щегольски разодетые, лениво прогуливавшиеся по широким верандам. Они происходили от латинского племени саксов, поселившихся в Начиточезе, и были неизменными брюнетками с черными глазами.

В тогдашнем обычае было при встрече с молодыми девушками на улице снимать перед ними шляпу, кланяться и потом проходить далее, не останавливаясь.

Всякий мужчина, знавший приличия, обязан был соблюдать этот закон вежливости; каждая женщина, если только она была прилично одета, пользовалась знаками уважения. Комиссионер и самый скромный ремесленник имели право кланяться самой гордой особе, встреченной на тротуарах Начиточеза, хотя это не давало права заговорить с нею или завязать знакомство.

Это была простая вежливая формальность; простирать ее далее — значило выказать грубость, которая могла вызвать серьезные последствия.

В описываемую эпоху две молодые девушки появились на улицах этого цивилизованного городка. Перед ними снимали шляпы с большим почтением, чем обыкновенно, и кланялись с покорным видом и грацией, часто обличавшими чувство гораздо сильнее вежливости. Сестры остановились в главной гостинице. Не прошло и двух суток после их приезда, а в Начиточезе знали, кто они. Всякий молодой аристократ, всякий молодой плантатор на двадцать миль в окрестности знал, что они дочери полковника Арчибальда Армстронга, находившегося в городе проездом из штата Миссисипи по дороге в Техас.

Вскоре стало известно также и плохое положение дел миссисипского плантатора, хотя это ни в чем не вредило будущему его дочерей. Ни той, ни другой не было необходимости уезжать в Техас.

Проведя десять дней в Начиточезе, их отец уже мог выбрать по крайней мере дюжину зятьев: один член конгресса, два или три члена законодательного собрания штата, остальные — офицеры ближайшего гарнизона, одним словом, все порядочные, состоятельные люди.

Все эти претенденты были отвергнуты, исключая одного: молодого плантатора, о котором мы уже говорили, Луи Дюпре, взявшего приступом сердце Джесси Армстронг. Он сделал ей предложение, получил благоприятный ответ, и молодые люди обменялись клятвами.

Младшая дочь полковника Армстронга согласилась, однако небезусловно. Она обещала отцу не покидать его, по крайней мере, до тех пор, пока он не устроится на новом месте.

Дюпре согласился на это условие и не только устранил все препятствия, но устроил дело к взаимному удовольствию. Он предложил полковнику ехать с его семейством в Техас и разделить их судьбу. Молодому человеку тем легче было исполнить это условие, что заодно с другими луизианскими плантаторами он уже обратил взор на эту великолепную страну, которая только что была приобретена Северной Америкой у слабого мексиканского правительства.

Дюпре восторжествовал над многими соперниками, добивавшимися взаимности со стороны Джесси Армстронг.

Но они были малочисленнее в сравнении с претендентами на руку той, которую он должен был назвать свояченицей. Аристократическая молодежь Начиточеза сходила с ума от Елены Армстронг. Уже через неделю после ее приезда из-за нее произошло несколько дуэлей, которые, к счастью, не имели дурных последствий. И не потому, чтоб она выказывала хоть кому-нибудь предпочтение; напротив, она не ободряла никого, даже улыбкою. На все искательства ее чувств она отвечала равнодушием, прекрасное лицо ее носило следы глубокой грусти.

Все видели, что сердце ее страдает. От чего? Может быть, от неразделенной любви? Но это не пугало ее начиточезских обожателей, напротив, холодное равнодушие только усиливало их кипучие южные страсти.