Одна из проблем, которая неизбежно возникает, если человек живет слишком долго, заключается в том, что делать со своей головой. Как быть после многих тысяч лет со всей той хаотической массой воспоминаний и неизвестно зачем хранимых памятью фактов?
Даже среди человеческого племени разные его культуры придерживаются различных точек зрения на этот счет. Некоторые предпочитают тщательное удаление всего раздражающего и излишнего - медицинская процедура, как правило, приукрашенная определенной церемонией. Другие предпочитают мозговую очистку, более радикальную по сути, придерживаясь мнения, что качественно проведенное сокращение может освободить любую душу. А есть даже некоторые жесткие сообщества, где мозг разрушается постоянно и намеренно, и затем, с его восстановлением, на свет появляется уже совсем иной, новый человек.
Но капитаны не принимали ни один из этих способов.
Для их карьеры и процветания пассажиров нужно иметь опытный, постоянно удерживающий в себе тысячи деталей мозг. Ничего не забывай - вот что было их недосягаемым идеалом. Управление любым Кораблем требует превосходства капитана во всем и при любых обстоятельствах, и никто не может предугадать, когда придется выхватить из сознания ту или иную давно всеми забытую, но именно в этой ситуации жизненно необходимую деталь. И капитаны - если они были настоящими капитанами - совершали свою работу со вполне предсказуемой компетентностью, которой мог потребовать от них кто и когда угодно.
Но Миоцен забыла, как она стала капитаном.
Это произошло не случайно, но время и повседневное напряжение всех ее сил в новой жизни оттеснили старые воспоминания. После столетия жизни, проведенного на Медулле, она вдруг начала ощущать, как понемногу исчезают какие-то ее маленькие, может быть, и незначительные навыки и таланты - и забеспокоилась, что, вернувшись к своим прежним обязанностям, не сможет выполнять их сразу же с прежней уверенностью в себе.
Какие капитаны получили последние награды от Премьера и за что?
Кто именно входит в число последних пятидесяти победителей?
Кем были рыбообразные существа, что жили в аммонийных водах Моря Альфа? Или те роботы, что обитали в специальных топках? Или те, что замерзали при комнатной температуре? А те, что были продублированы за их юношеское чувство юмора… Откуда они вообще появились?
Незначащие, казалось бы мелочи, но для миллиардов душ они означали вещи жизненно важные.
Ведь было человеческое население и в Дымных каньонах… антитехнологи, которые проходили под именем… каким?.. И кем они были обнаружены?.. И как они приспособились к жизни, полностью зависящей от величайшего из когда-либо построенных механизмов?
Не зная всего этого, теперь она едва ли сильно отличается от любого хорошо информированного пассажира.
Разумеется, многое может измениться ко времени ее возвращения. Ранги, лица, награды, даже, может быть, сам курс Корабля - и ведь все эти изменения, эти наиважнейшие решения, равно как и самые тривиальные, произойдут без ее, Миоцен, малейшего участия!
А, может, и нет более никаких решений?
Она знала ходившие слухи. О том, что Событие очистило Корабль от всех форм жизни, оставив его снова лишь неким неорганическим ископаемым. Это объясняло отсутствие каких-либо спасательных операций со стороны верхнего мира. Премьер, команда и мириады нетренированных пассажиров испарились в жуткую вечность, все помещения остались пустыми и стерильными. А если и появились какие-то местные существа, отважные или глупые настолько, чтобы снова оказаться сейчас на борту, то им все равно потребуются миллионы лет, чтобы найти дорогу вниз, в эти бездонные пространства.
До почему это видение было все же столь соблазнительным?
Потому, что оно соблазняло и саму Миоцен, особенно в черные периоды ее депрессий.
После того, как ее сын и другие Бродяги покинули их, она нашла вполне удобоваримое объяснение: произошла тотальная бойня. Миллиарды погибших. И что тогда ее собственная трагедия, как не самая ничтожная, не стоящая малейшего внимания мелочь? Печальная незначительность в великой истории Корабля. А поскольку это тоже всего лишь мелочь, рождалась опьяняющая надежда, что она сможет забыть тот ужасный день и те ужасные вещи, что сказал ей сын. А главное то, как он вынудил ударить его ножом и изгнать из общества. И прекратятся, наконец, те отравляющие жизнь моменты, когда ее неустанный, постоянно работающий мозг вдруг начинает вспоминать о сыне.
Дневник Миоцен начался как опыт, как некое упражнение, на которое было мало надежды. Но, подводя итоги каждого дня, сидя в одиночестве своего нового, наглухо закрытого дома, она снова и снова наполняла чернилами длинный полый хвост жука-плавунца и своим мелким разборчивым почерком записывала все свои впечатления и размышления.
Это был старый, давно дискредитировавший себя способ.
В качестве средства запоминания или передачи исторических сведений письменное слово давно было вытеснено цифрами и мнемочипами. Но, как и все в этой жизни, теперь древняя технология вдруг воскресла, хотя бы и в таком малом масштабе.
«Я ненавижу это место».
Таковыми оказались ее первые записанные слова и, пожалуй, наиболее честные.
Затем, чтобы как-то поддержать и оправдать свой плещущий через край гнев, она составила список капитанов, убитых на Медулла оссиумм, описала их ужасную смерть, заполняя грубые листы цвета кости живыми подробностями. Потом сложила их и засунула в асбестовую папку, которую всегда носила с собой с того времени, как покинула второй лагерь.
Эксперимент постепенно превратился в акт самодисциплины.
А дисциплина превращала привычку в ощущение обязанности, и через десять лет ведения дневника без единого пропущенного дня Миоцен поняла, что ей уже просто нравится писать. Она могла изливать на страницы все, что хотела, и страницы никогда не жаловались и не выказывали сомнений. Даже медленный скрупулезный процесс написания каждой буквы нес в себе очарование и некое наслаждение. Каждый вечер Миоцен начинала с описания рождений и смертей. И первые преобладали над вторыми. Множество из ее капитанов обзавелись новыми детьми, и старшее их потомство - те, кто остались верны и любимы - тоже постепенно обзаводилось своими отпрысками. Медулла оссиум был суровым миром, но очень плодовитым, и скоро люди заняли в нем главенствующее положение. Рождаемость превышала смертность в двадцать раз, и эта тенденция все росла. Редкий капитан не предлагал для размножения свою сперму или яйцеклетки. Разумеется, если бы все это перешло разумные границы, Миоцен потребовала бы полного воздержания. Или квот. Но, слава богу, таких жертв пока не требовалось. Более того, эта свобода позволяла Миоцен встать в ряды тех капитанов, которые не рождали очередных детей на этой демографической волне.
И таких было достаточно. Честно говоря, даже больше чем достаточно.
Другим капитаном, не ставшим повторять первый опыт, оказалась и Уошен. У нее тоже был сын, ушедший с Бродягами, и обе они знали опасность, которая таится в том, чтобы подарить миру новую душу. А люди слишком часто принимали рождение детей за, так сказать, увеличение бессмертия, пытаясь обеспечить свое будущее преданными существами.
- Но это меня не извиняет, - как-то заметила Уошен, подавив гнев полуулыбкой.
- Извиняет? - твердо переспросила Миоцен, не понимая этого неподходящего к данному случаю слова. - Извиняет. Извиняет. - Она покачала головой и отхлебнула обжигающе горячего чаю. - Что именно ты подразумеваешь под своим «извиняет»?
Это был необычный вечер. Случайно зашла Уошен, и Вице-премьер по какой-то прихоти пригласила ее присоединиться к ней. Сидя на низких креслах около дома, они смотрели, как почти голая ребятня - уже подросшие и совсем малыши - бегала по площади. Груботканные тенты давали тень, но из-за многочисленных дырок, прогрызенных насекомыми, куски площади оказались залитыми небесным синим светом. Этот свет за последние сто восемьдесят лет померк совсем ненамного. Он оставался по-прежнему ярким, обжигающе горячим и порой даже полезным. Миоцен подставила под отверстие свой овальный стальной бокал, и он, фокусируя энергию, превратился в удобный даже в путешествиях заварной чайник. Дождевая вода быстро закипела, и Миоцен приготовила для гостей большие кружки чая.
Уошен приняла чашку с поклоном и заметила, что у нее уже есть сын. Миоцен не сказала ничего о своих предыдущих мыслях, впрочем, как и о последующих. Вместо этого она лишь просто подтвердила:
- У тебя есть сын. Да, есть.
- Но если я найду достойного отца, я заведу еще одного. Или двух.
Уошен трудно находила себе любовников. Дью считался предателем. А как иначе можно было его назвать? Впрочем, он был полезным предателем, находя возможности передавать им информацию о местоположении и занятиях Бродяг.
- Массовое деторождение. И все-таки я не верю, что это лучший выход…
- Согласна, - кивнула Миоцен.
- Хотя я и обнаружила для себя… - Уошен заколебалась, понимая, что последующие слова нужно облечь в некую удобоваримую вежливую форму.
- Что? - подтолкнула Миоцен.
- Аморальность этого. Ну, аморальность рождения ребенка, а особенно столь большого их количества.
- О чем ты говоришь, дорогая?
Уошен медленно пила чай и наконец решила, что незачем беспокоиться о том, что подумает о ней Вице-премьер.
- Делать детей - это циничный расчёт. Они приходят в жизнь не благодаря любви…
- Разве мы не любим их? - Сердце Миоцен на мгновение вздрогнуло.
- Любим, конечно. Конечно, да. Но родители при их производстве руководствуются лишь прагматичной логикой. В первую очередь. Дети дадут столь нужные рабочие руки и головы, которые можно должным образом воспитать и образовать, чтобы этими головами и руками построить очередной мост.
- В соответствии с планом Ааслин, - заметила Миоцен.
- Естественно, мадам.
- А разве это не достаточно важная причина?
- Мы говорим, что это так. - Медулла оссиум изменил лицо Уошен. Ее плоть оставалась по-прежнему упругой и здоровой, но принимаемая пища и постоянное ультрафиолетовое облучение изменили ее комплекцию и цвет кожи. Кожа ее стала коричневато-серой; Уошен стала похожей на дым. Но еще больше, чем кожа, изменились ее глаза. Всегда мягкие, теперь они смотрели строже. Уверенней. И разум, светившийся в них, тоже стал более волевым, сосредоточенным, устремленным не только на личные интересы.
- Но разве мы не должны предпринять все возможное, чтобы спастись? - настаивала Миоцен.
- А что произойдет потом? - вдруг прервала ее Уошен. - Нам нужно еще столько тел в ближайшие сорок восемь столетий. Если мы собираемся создать индустриальную мощь, как воображает Ааслин, предполагая, что Meдулла оссиум продолжает увеличиваться… тогда конечно. Тогда мы вернемся домой и нас встретят как героев, ну, и так далее… Но что станет с этим маленьким государством, которое мы породили?
- Имеет смысл обсуждать далеко не все, - заметила Миоцен.
- Полагаю, что наихудшее обсуждать необходимо.
- Извини?
- Мадам. В конце концов, решать - это не наша задача. Это будущее наших детей и внуков.
Неожиданно Миоцен почувствовала, что пришло время сна. Уединения, позволявшего, не делая лица, в своей уютной темноте изложить на листках все происшедшее за день. Всего несколько строк крошечных букв. Бумага была тонкой, насколько позволяла нынешняя промышленность, но с годами все равно станет все труднее и труднее читать историю их возрождения.
- Наш Корабль вмещает в себя всевозможных пассажиров. И странные чужие, может быть, часто куда нужнее, чем наши дети.
Молчание.
Миоцен оправила форму, изготовленную из прохладной белой ткани, пористой с учетом непрерывно выделяющегося острого пота. Несколько вплетенных в нее нитей серебра символизировали былую зеркальность их костюмов. Дети же вне публичных мест носили лишь штанишки или короткие юбочки и жилеты. Миоцен уже давным-давно смирилась с их наготой, но зато неукоснительно требовала от капитанов постоянного ношения полной формы.
Утомленная ожиданием ухода гостьи, она поинтересовалась, чем та столь озабочена.
- Этими детьми.
- То есть?
- Ах, если бы существовали только они…
- Ты имеешь в виду Бродяг! - Миоцен кивнула, рассмеялась и сделала вид, что допила свой чай. - Я предполагаю, что они просто хотят остаться здесь, где им так хорошо. Остаться на Медулле, и мы можем запереть их здесь. Прочно и надежно.
В аккуратном списке потерь и приобретений, заносимых на страницы дневника Миоцен, появилась новая категория. Там были рождения и смерти, а теперь добавились еще и побеги.
Миоцен понимала, почему начались эти побеги. Дети брали с собой только провизию и легкие приспособления, предназначенные для длительного похода. Судя по слухам и имеющимся свидетельствам, ближайшие Бродяги находились где-то в тысяче километров за горизонтом. Это было утомительное путешествие для любого нормального человека, но Миоцен почти верила, что дети - особенно наиболее впечатлительные из них - могли убедить себя в том, что их побег - это достойный вызов всем смутным сомнениям, существовавшим в их еще очень короткой жизни. Она могла даже представить себе все причины, по которым они бежали. Скука. Любопытство. Политические идеи сентиментальности или насилия. А некоторые, возможно, просто не видели применения себе здесь, внутри лагеря, Преданных. Это были ленивые, трудные, туго соображающие дети, считала Миоцен, и они надеялись, что у Бродяг с них будут спрашивать меньше. Именно это они должны были говорить себе, решаясь на побег. И они уходили поодиночке или маленькими группами, блаженно рассчитывая на свою молодость и фортуну, которые должны были привести их к наградам и счастью.
В пути некоторые умирали.
Одиноких маленьких путников во временных безымянных долинах поглощали потоки железа и сжигали газовые взрывы.
Первым побуждением Миоцен было отправить вдогонку поисковые партии, поймать детей и наказать за такое предательство. Но другие, включая и ее разум, предупреждали против таких жестоких мер. Еще неизвестно, как подействуют они на тех, кто остался в лагере.
Каждую ночь, спрятав дневник сначала в асбестовый конверт, а затем в асбестовую папку, Миоцен вознаграждала себя скромными поздравлениями. Вот день и завершился, вот она и приблизилась к своей заветной цели еще на один сантиметр.
Потом она садилась на маленькую постель, всегда одинокую, и проглатывала кусок сильно наперченного жира, поскольку часто просто забывала поесть в течение наполненного делами дня. Она почти насильно кормила свою плоть, которая редко испытывала голод, но все же нуждалась в калориях и отдыхе. Потом Миоцен лежала в искусственной ночи, чаще всего на спине, и иногда ей удавалось даже заснуть или задремать. Но, как правило, она просто смотрела в темноту, заставляя себя не шевелиться все положенные три часа, а ее мозг продолжал работать, снова и снова планируя следующий день, следующую неделю и все грядущие пять тысяч лет.
Пятое столетие было подходящим моментом для широкого жеста.
Столь круглую годовщину их долгой жизни на Медулле отметили недельным праздником, а пиком самого праздника стал пышный парад на центральной площади города Хазз. Присутствовала половина мира Преданных. Кто-то маршировал, раскрасив тела, кто-то стоял в центре площади под широким тентом, а кто-то смотрел на парад с одного из пятидесяти зданий из дерева и пластика, что окружали самую большую муниципальную площадь Медуллы. Это были счастливые, откормленные люди, и все они видели, как Миоцен поднялась на подиум, посмотрела на ручные часы и подняла руку с длинным вытянутым указательным пальцем.
- Пятьсот лет! - объявил ее сильный звонкий голос. Усиленный множеством огромных громкоговорителей, он, как выстрел, пронесся над городом и всем миром.
- Пять столетий, - повторила она, перекрывая шум толпы. - Где мы теперь? - потребовала она ответа у нации.
В толпе послышались шутки и смех.
- Там же, где и всегда,- выкрикнул кто-то.
Но легкий смешок растворился в уважительной и одновременно нетерпеливой тишине.
- Мы карабкаемся вверх, - заявила Вице-премьер. - Постоянно и неуклонно поднимаемся. В настоящий момент мы поднимаемся к небу с победной скоростью четверть метра в год. Мы построили новые машины и создали новых жителей, и, несмотря на невзгоды, которые периодически обрушивает на нас этот мир, мы процветаем. Но, что более важно, в тысячу раз важнее - то, к чему мы приближаемся. Этот наш мир - всего лишь песчинка, он как личинка бабочки, угнездившаяся внутри своего огромного и богатого кокона.
Мы находимся в центре огромного звездного Корабля, огромного судна, сложного и необозримого. Это судно мчится сквозь универсум, которого вы еще никогда не видели. О котором вы почти ничего не знаете. Этот универсум таких размеров и такой красоты, что, увидев его, вы не сможете сдержать слез, клянусь вам! - Она на мгновение умолкла. - Я обещаю.. Вы все увидите этот великий универсум.
За ваше желание увидеть его и за вашу преданность награда будет безгранична и славна, и во веки веков вашей бесконечной жизни не будет у вас ни страха, ни желания отдыха! - В толпе началось волнение, однако быстро утихло само собой. - Я знаю, как тяжел ваш путь. Верить в чудеса, которых никогда не видел, очень трудно. Это требует определенного склада ума, ума великого, умеющего мечтать. Это требует мужества и веры, и я с радость вижу, что вы обладаете всеми этими качествами. Я счастлива, что вы умеете работать и работаете, что вы спокойны, что вы умеете безгранично любить.
Площадь взорвалась здравицами, все в восторге принялись хлопать себя по гладким потным животам, кричать и поздравлять друг друга, но постепенно и этот шум смолк сам собой.
- Мы, старые капитаны, благодарим вас. Спасибо за все!
Это был предварительный сигнал. Выжившие за эти годы капитаны сидели позади Миоцен соответственно носимым рангам и как один поднялись, сверкнув посеребренными формами. После общего поклона они снова уселись, не сводя глаз с широкой спины своего лидера.
- Ваша жизнь здесь станет со временем богаче, - продолжала Миоцен. - Мы, старые капитаны, принесли с собой знания и память о том, какие возможности открываются в этом мире для людей знания. Следствия силы знания вы видите везде и всегда. Теперь мы можем предсказывать землетрясения, возделывать джунгли, возводить здания и создавать новые фантастические машины. Но и это еще не самые великие дары, дети мои. Наши внуки. Все наши прекрасные любимые потомки и наследники. Самые великие наши дары - это милосердие и честь. Да, честь и милосердие. - Голос Миоцен взлетел, проник во все уголки огромной площади и вернулся обратно помягчевшим и добрым. Она широко улыбнулась, чтобы все видели. - И вот наше милосердие в действии. С сегодняшнего дня и на весь следующий год моей властью я прощаю всех. Прощаю всех, принадлежащих к лагерю Бродяг. Мы хотим, чтобы и они разделили наши мечты и достижения. Да. Слышите ли вы меня, Бродяги? Идите сюда, идите из диких лесов, слейтесь с нами и помогите нам всем в приближении великого дня! - Эхо ее слов гулко загудело в окрестных горах. Конечно, Бродяги прятались где-нибудь на этих склонах, наблюдая издалека за великим праздником. А может быть, они находились и где-нибудь поближе. Слухи утверждали, что их шпионы проникают в города Преданных чуть ли не каждый день. Но Миоцен, слыша громовые раскаты своего голоса, ни на йоту не верила, что хотя бы один из Бродяг добровольно захочет принять ее милость.
И действительно только через год, печатая дневник теперь уже на огромном неуклюжем и несовершенном компьютере, Вице-премьер смогла написать: «К нам вернулось три человека из этих».
Двое из них были рождены Преданными и с трудом выносили тяжелое существование Бродяг. Третий же оказался внуком Тилла, что означало и определенные его родственные отношения с Миоцен.
Разумеется, все они были обласканы, но Вице-премьер ни на минуту не сомневалась, что за ними где-то. тенью следуют друзья, что все их разговоры записываются, и таким образом Бродяги получили доступ ко всем их последним техническим достижениям, какими бы примитивными те ни были.
И каждую свою бессонную ночь Миоцен печатала на своем примитивном компьютере: «Я ненавижу этот мир. Но, - добавляла затем с хмурым удовлетворением, - я возьму его за горло и сожму так, что он уже никогда не воскреснет».