ПРОПАВШАЯ
БИБЛИОТЕКА
Рим
В Литературном центре было прохладно. Я вслед за библиотекарем Жизель Леви, жизнерадостной женщиной с копной кудрявых волос, спустился по ступенькам в зал с белыми бетонными стенами. Уже на пороге я почувствовал характерный запах старой библиотеки: иссохшая кожа, пергамент, чернила. Стоявшие на стеллажах толстые книги в темно-коричневых кожаных переплетах напоминали мне корявые стволы древних деревьев. Между ними, подобно старинным березам, желтели стопки пергаментных листов. Казалось, некоторые книги разрушаются уже не первый век: их корешки постепенно отрывались, нити переплета торчали, подобно высохшим связкам, кожаные обложки трескались и расслаивались. Все книги старели по-своему. Одновременно напечатанные тома шли каждый своей дорогой. Одни едва не рассыпались, а другие старели с достоинством.
Литературный центр расположен в доме постройки XVIII века на западном берегу Тибра в Риме, неподалеку от моста Сикста. Это культурный центр, принадлежащий Союзу итальянских еврейских общин. Чтобы попасть внутрь, мне пришлось пройти сквозь двери, которые закрываются на замок и выполняют функцию противокражных ворот. Это мне уже знакомо. Каждый еврейский центр, синагога, библиотека и музей, которые я посетил во время этого путешествия, были оборудованы подобными системами безопасности: там стояли камеры видеонаблюдения и шлюзовые ворота, там на меня бросали подозрительные взгляды и задавали вопросы. Процедуры контроля напоминают контроль в аэропорту: используются металлоискатели и рентгеновские сканеры, проверяются сумки, иногда проводятся обыски. Еврейские организации в Европе превратились в крепости. Это напоминает о неприятных страницах их истории. На другом берегу Тибра, неподалеку отсюда, находится римское еврейское гетто, основанное в XVI веке. Небольшое, площадью около трех гектаров, оно было обнесено высокими стенами, за которыми жило еврейское население Рима. Днем обитателям гетто разрешалось выходить за его границы, но они обязаны были возвращаться до наступления темноты, когда закрывались ворота. Так происходило каждый вечер более трехсот лет, до самого освобождения в конце XIX века. В подвале Литературного центра Жизель Леви принялась искать нужную книгу.
«Вот она», — сказала Леви.
Она сняла с полки не один из впечатляюще толстых томов, а маленькую пергаментную книгу размером не больше ее ладони. Когда она осторожно раскрыла ее,
пергамент захрустел. В середине не хватало целого фрагмента — казалось, из книги выхватили солидный кусок. «Скорее всего, ее погрызла мышь. Мышам книги нравятся. Всякий раз, когда я захожу в старую библиотеку, я слышу, как разбегаются мыши. И убегаю сама», — рассмеялась Леви.
«Это Танах, еврейская Библия, отпечатанная в Амстердаме в 1680 году. Мы мало что знаем об этой книге, но нам известно, что она принадлежала семейству Финци из Флоренции», — сказала Леви, показывая мне внутреннюю сторону обложки, где кто-то написал чернилами «Финци» и «Флоренция».
Маленькая, погрызенная мышами книга — настоящая загадка. Она вернулась в Рим около десяти лет назад, после того как ее обнаружили в маленьком городе Хунгене неподалеку от Франкфурта. После войны книга оказалась у единственного выжившего еврея Хунгена, Иеремии Оппенхайма. Книгу передали итальянскому делегату на конференции о разграбленной собственности, которая состоялась в Ганновере в 2005 году. Неясно, как именно она оказалась у Оппенхайма.
«Там есть штамп», — сказала Леви, показывая мне маленький изящный штамп на корешке книги. Он выцвел и пожелтел, но итальянский текст по-прежнему читался: «Библиотека Итальянской раввинской школы».
Еврейская конгрегация хранит свое литературное наследие в Литературном центре. Самая ценная часть коллекции происходит из Библиотеки Итальянской раввинской школы. Эта школа была основана в 1829 гоДу. Она функционирует до сих пор и остается одной из старейших раввинских школ в Италии, хотя учеников сегодня не так уж много.
«Я могу пересчитать их по пальцам. Днем они учатся в обычных школах, а вечером приходят сюда. Иногда они приходят и в выходные».
В Библиотеке раввинской школы хранится богатая коллекция еврейских сочинений с XVI века и далее. В нее входит множество книг знаменитых итальянскоеврейских печатников, включая Сончино, Де Гару, Брагадина, Бомберга и Вендрамина. Но есть там и еврейские книги других издательств, находящихся в еврейских культурных центрах — Амстердаме, Франкфурте, Салониках и Вильнюсе. Раввины Итальянской раввинской школы путешествовали по всей Европе, чтобы приобрести книги в коллекцию. Леви показала мне полку, где стоял десятитомный Талмуд. От старости светло-коричневая кожа покрылась светлым налетом. «Это невероятно редкое издание из Базеля, отпечатанное в 1580 году», — сказала Леви.
Историческая коллекция Литературного центра состоит из 8500 томов. Некоторые из них связаны с небольшими еврейскими общинами из разных концов Италии, которые пропали, когда в XIX веке произошло объединение Италии и евреям позволили перебираться в крупные города, включая Венецию, Флоренцию и Рим. Леви показала мне несколько полок с такими книгами, попавшими сюда из таких мест, как Пиза, Сиена и Питильяно, маленький городок в Тоскане, который некогда называли Малым Иерусалимом, поскольку в нем процветало еврейское сообщество.
Собрание Литературного центра рассказывает историю итальянских евреев. Эта история читается не только на страницах книг, но и на форзацах.
Жизель Леви сняла с полки громоздкую книгу в кожаном переплете и показала мне ее форзац, исписанный словами, предложениями, символами и какими-то закорючками. Это были просто беглые записи, но все равно они казались прекрасными — слова и знаки снова и снова наслаивались друг на друга.
«Раньше бумаги было не слишком много, поэтому пометки делали в книгах. Здесь перечислены имена владельцев книги, но есть и дневниковые записи. Вот здесь говорится: «Мой сын на прошлой неделе женился». А здесь, — Леви показала на другую строчку, — сказано: «Сегодня моему внуку провели обряд брит-мил а»».
Напечатанная в 1745 году книга содержала заметки нескольких поколений семьи евреев-сефардов из Пизы.
«Книгу напечатали в Амстердаме; евреи-сефарды из Италии часто покупали издаваемые там книги».
В начале XX века Библиотека Итальянской раввинской школы располагалась на верхнем этаже синагоги на Лунготевере-де-Ченчи, на другом берегу Тибра. Здание выделялось на фоне города благодаря своей вавилонско-сирийской архитектуре. Оно было построено в конце XIX века в память о гетто как символ отвоеванной свободы римских евреев. Но в синагоге была и другая библиотека — старше и ценнее Библиотеки раввинской школы. Эта библиотека принадлежала еврейской конгрегации Рима и во время войны была потеряна бесследно. Она называлась Библиотекой еврейской общины. В ее собрание входили литературные, религиозные и культурные памятники самой старой еврейской конгрегации в Европе. Помимо прочего коллекция включала в себя манускрипты о еврейской интеллектуальной и религиозной жизни в средневековом Риме, а также большое количество инкунабул, среди которых были и редкие экземпляры, привезенные евреями-сефардами из Испании.
В этой библиотеке хранилось культурное наследие римских евреев. В отличие от большинства евреев мира, они не были связаны ни с евреями-сефардами, ни с евреями-ашкеназами из Центральной и Восточной Европы. Считается, что первые евреи появились в Риме еще в 161 году до нашей эры и были отправлены Иудой Маккавеем, который вел Маккавейскую войну и искал у Рима поддержки в борьбе с державой Селевкидов. Еврейская община с несколькими синагогами была основана в Риме задолго до рождения Христа.
Позже имперские амбиции Рима распространились на Восточное Средиземноморье, в результате чего была завоевана Иудея, которая вошла в состав империи. В последующие столетия евреи не раз поднимали восстания, что приводило к катастрофическим последствиям. Римские власти беспощадно подавляли их, проявляя при этом патологическую жестокость.
Многие из тех, кто не погиб при восстаниях, оказались порабощены. Остальные предпочли покинуть разоренную войной Иудею, чтобы осесть в других регионах империи или эмигрировать на восток, в Персию. Вскоре евреи, которые решили остаться в Иудее, превратились в национальное меньшинство. Евреев изгнали из Иерусалима, на месте которого вырос языческий римский город Элия Капитолина. В еврейской истории изгнание евреев считается началом двухтысячелетней еврейской диаспоры. Однако в академических кругах диаспору рассматривают как значительно более долгий и сложный процесс. Стратегическое положение Иудеи между Европой, Азией и Африкой обрекло этот регион на многие тысячи лет военных вторжений египтян, ассирийцев, вавилонян, персов, греков, римлян, арабов и турок. Миграция и рассеяние жителей этого раздираемого войнами региона продолжались очень долгое время.
Еврейская община Рима росла. Другие конгрегации возникали по всей Италии, причем зачастую их основывали освобожденные рабы. В период Высокого Средневековья итальянские евреи сформировали богатую литературную традицию, не в последнюю очередь благодаря контактам с евреями-сефардами Испании. Переводы еврейско-арабских философских трудов также оказали огромное влияние на христианскую культуру. Одним из наиболее известных мыслителей был Маймонид, которого обычно считают главным еврейским философом Средневековья. Маймонид хотел продемонстрировать, что философию Аристотеля можно примирить с еврейской верой. Это повлияло на теолога Фому Аквинского, который попытался подобным образом интегрировать философскую систему Аристотеля с христианской верой.
В то же время в период Высокого Средневековья католическая церковь проводила репрессивную антисемитскую политику. Лидирующую роль в ней играл Иннокентий III, один из самых влиятельных римских пап, который провозгласил начало Четвертого Крестового похода и спровоцировал безжалостное преследование «еретиков» в Европе. В 1215 году он открыл один из важнейших христианских соборов Средневековья — Четвертый Латеранский собор, в ходе которого были внесены поправки в каноническое право. На соборе было решено, что евреев следует отстранить от занятия государственных должностей, поскольку их преступление против Христа не дает им права принимать решения от имени христиан. Евреев также обязали носить одежду, которая должна была отличать их от христиан. Позже было решено, что евреям также следует носить на груди тканевую нашивку шириной в половину ладони. Изданный в 1215 году декрет Иннокентия III положил начало желтым звездам, которые евреи вынуждены были носить при нацистском режиме, установившемся семь веков спустя.
Преемники Иннокентия III продолжали его политику. Его двоюродный брат, папа Григорий IX, в 1234 году изложил учение perpetua servitus iudaeorum, в соответствии с которым евреи должны были быть исключены из политической жизни и жить в политическом рабстве до Судного дня, что до XIX века лишило евреев любой возможности оказывать социальное влияние. Григорий IX формально положил начало инквизиции, которая должна была бороться с еретическими сектами вроде катаров, а также с евреями.
В XVI веке тысячи евреев-сефардов из Испании и Португалии стали искать убежища в Италии и Ватикане. Сначала их принимали радушно благодаря влиянию толерантных пап. Многие приезжие были переводчиками, поэтами и учителями, включая и историка Самуэля Ускэ, автора пробитой пулей книги из Амстердама. Папа Лев X позволил итальянским евреям печатать Талмуд. Однако еврейская община в Риме едва успела перевести дух. К середине XVI века в католической церкви началась Контрреформация, призванная защитить истинную веру от еретического протестантизма. Духовная оборона привела к снижению религиозной толерантности, которое вылилось в очередные нападки на иудаизм.
Первой мишенью стала еврейская литература, которая процветала в Италии начала XVI века. В стране работало множество еврейских печатников, однако в еврейский Новый год, 9 сентября 1553 года, папа приказал конфисковать и сжечь все экземпляры Талмуда и связанных с ним текстов. В папской булле Талмуд был назван святотатственным по отношению к христианской вере. На Кампо-деи-Фиори в Риме инквизиция устроила большой костер, в котором сожгли книги и рукописи, конфискованные из еврейских домов города. Сожжение книг также было проведено в Ферраре, Флоренции и Венеции — во всех центрах еврейского книгопечатания. В огне сгорели тысячи экземпляров Талмуда. В Риме сотни лет после этого не печатали еврейские книги.
Цензура инквизиции загнала еврейскую литературу в тупик. Следы этого можно найти в подвале Литературного центра. Жизель Леви показала мне книгу, в которой инквизиция вычеркнула некоторые фрагменты текста. «К примеру, если в книге говорилось: «Наш Бог — единственный Бог», — это вычеркивали. Запрещалось писать все, что могло быть сочтено критикой католической церкви. Большинство цензоров инквизиции не умело читать на иврите, поэтому к этой работе привлекали раввинов, которых заставляли принимать католичество. Зачастую «евреи» подвергали цензуре других евреев. Это очень печальная история», — объяснила Леви.
Другие книги в библиотеке тоже имеют следы гонений. Леви взяла с полки книгу в пергаментном переплете. На кромках страниц виднелся легкий красный налет, но я первым делом заметил две колонки текста на белой обложке.
«В Италии было очень много погромов, особенно в Средние века. Синагоги грабились и сжигались. В то время пергамент ценился очень высоко, поэтому еврейские рукописи на пергаменте похищались и продавались церкви, которая использовала материал для письма и переплета книг», — сказала Леви. Практика была особенно уничижительной, потому что для этой цели часто использовались свитки Торы. «Тора священна. Ее никогда не выбрасывают — когда она отживает свой век, ее уважительно хоронят. Поэтому при каждой волне преследования евреи спасали свои Торы. Спасение Торы было едва ли не столь же важно, как спасение человеческой жизни».
По словам Леви, в старых библиотеках в окрестностях Болоньи, Пармы, Феррары и Равенны можно найти книги, переплетенные в пергамент, на котором до сих пор видны еврейские письмена. «Эти книги представляют для нас огромную ценность, потому что кусочки повторно использованного пергамента сохранили фрагменты потерянной культуры. Иногда случается обнаружить книги, пергамент для которых брался из одного источника. Собрав эти фрагменты, можно попытаться выяснить, откуда они появились и кто их написал». Текст на пергаменте, который лежал перед нами, был написан на иврите и на сефардском языке, распространенном среди евреев Испании. «Сразу видно, что это писал еврей-сефард: текст на иврите по стилю схож с арабским», — сказала Леви, проводя пальцами по строкам.
Очередная катастрофа обрушилась на римских евреев всего через два года после сожжения книг в 1553-м. Папа Павел IV папской буллой Cum nimis absurdum лишил еврейскую общину всех прав. Согласно Павлу IV, было «абсурдом» позволять евреям, которые вследствие взятого на душу греха были обречены на «вечное рабство», жить среди христиан, обладая равными правами. Евреи должны были понять, что они «рабы из-за собственных деяний».
Евреи потеряли право обладания частной собственностью и были вынуждены заниматься неквалифицированным трудом — работать старьевщиками или ростовщиками или торговать рыбой. Мужчин-евреев обязали носить остроконечные желтые шляпы, а женщин — платки того же цвета. Евреям запретили питаться, развлекаться и иными способами брататься с христианами. В выпадающий на субботу шабат они должны были посещать церковь, чтобы слушать католические нравоучения, целью которых было заставить их обратиться в христианскую веру.
После издания буллы Cum nimis absurdum было основано римское гетто. Его расположили между портиком Октавии и берегом Тибра — в районе, который постоянно затапливало. Из-за санитарных проблем и недостатка места в гетто часто свирепствовали эпидемии. Почти четверть его обитателей погибла при вспышке чумы в 1656 году. Римское гетто, которое каждый вечер закрывали снаружи, на самом деле было огромной тюрьмой.
Освобождение итальянских евреев началось только с пришествием Наполеона. В ходе Великой французской революции евреям впервые даровали равные права с другими гражданами. Наполеон развернул свою «радикальную политику» по всей Европе, запрещая гетто, снимая ограничения и закрепляя равенство иудаизма с христианской религией. Он также заставил папу отречься от светской власти.
Однако эти свободы ушли вместе с Наполеоном. Как только власть папы Пия VII была восстановлена, он закрыл городских евреев в гетто и возобновил инквизицию. Но время играло против церкви, ведь в XIX веке обороты набирало либеральное, социальное и демократическое движение. По всей Европе ликвидировалась средневековая система гетто, ограничений и рабства. Многие европейские евреи вернули свои права в результате революций 1848 года. Антисемитские ограничения отменялись даже в итальянских государствах, где заканчивалась эпоха гетто. Церковь противостояла этому до последнего. Освобождение наступило в 1870 году, когда итальянские войска вошли в Рим и положили конец церковному правлению. Римское гетто было ликвидировано последним в Европе, пока нацисты не восстановили систему гетто и не наложили средневековые ограничения на еврейское население.
В конце XIX века окружавшие гетто стены были снесены вместе со многими обветшалыми домами. Тем не менее литературное наследие удалось спасти из разрушаемого гетто, где оно каким-то образом пережило многие века устраиваемых инквизицией обысков и сожжений книг.
Вынесенные из синагог, школ и домов гетто книги, манускрипты и другие письменные памятники составили основу Библиотеки еврейской общины. Эта уникальная библиотека рассказывала трагическую историю римских евреев. Итальянские евреи были не только культурными наследниками самой старой еврейской общины в Европе — в изоляции они также сформировали собственный еврейско-итальянский диалект, корни которого уходят в эпоху Средневековья.
Полный каталог Библиотеки еврейской общины так и не был составлен — каталогизации подверглось только небольшое количество наиболее ценных текстов, которые в 1934 году были описаны еврейским исследователем Исайей Зонне. Однако известно, что До начала Второй мировой войны в библиотеке хранилось около семисот тысяч томов, среди которых были манускрипты и книги, существующие в единственном экземпляре. В собрание входили инкунабулы и книги итальянских печатников XVI века, включая редкое издание Талмуда в 21 томе, напечатанное в типографии Сончино, которая впоследствии была запрещена папской буллой. Там были книги других знаменитых еврейских печатников, в том числе Бомберга и Брагадина, а также средневековые манускрипты еврейского поэта, раввина и врача Мозеса Риети, который в XV веке был личным врачом папы Пия II. Кроме того, в библиотеке хранились манускрипты по медицине и астрономии, датируемые XIV веком, и книги, привезенные евреями-сефардами из Испании, включая португальскую инкунабулу 1494 года.
Библиотека представляла собой литературное свидетельство двух тысяч лет еврейского присутствия в Риме. Ее собрание не только рассказывало историю евреев города, но и описывало первые шаги христианства. В своей книге «Шабаш ведьм» Роберт Кац пишет: «Нам известно, что там хранились единственные экземпляры книг и рукописей, восходящих ко времени до рождения Христа, к периоду цезарей, императоров и первых пап. Там были средневековые гравюры, книги первых печатников, древние бумаги и документы».
* * *
Дарио Тедески поднес руку к уху и вопросительно посмотрел на меня. Я повторил свой вопрос, медленно проговаривая каждый слог. Он удрученно покачал головой. На нем была накрахмаленная рубашка с закатанными до локтя рукавами. За окнами виднелись здания Римского университета. Мы сидели в просторном, светлом и скромно обставленном кабинете. Теде-ски было под восемьдесят. Я не знал точно, не слышит он моих слов или просто не понимает мой английский. Возможно, определенную роль играли оба фактора. В конце концов он просто протянул мне ручку. Интервью получилось весьма необычным: я записывал вопросы на бумаге, он по несколько минут изучал каждый и лишь потом давал свой ответ.
«В Библиотеке еврейской общины хранились невероятно ценные, редкие книги. Мы полагаем, что она была самой богатой еврейской библиотекой Италии, а может, и всего мира», — сказал Тедески и положил на стол книгу, на обложке которой значилось длинное название «Отчет о деятельности Комиссии по восстановлению литературного наследия еврейской общины Рима, украденного в 1943 году». В этом отчете излагались результаты проведенного итальянским правительством расследования по делу о краже еврейской собственности. Как и многие другие европейские государства, в конце 1990-х годов Италия сформировала общественную комиссию для расследования расхищения собственности итальянских евреев во время Второй мировой войны. Тедески входил в эту комиссию и настаивал, что особенное внимание следует уделить исчезновению Библиотеки еврейской общины. «У меня есть личный интерес, ведь я и сам римский еврей. Родители моего отца погибли во время холокоста. Но эта библиотека представляет интерес не только для еврейской конгрегации Рима, но и для всей Италии», — сказал Тедески.
До создания комиссии об исчезновении библиотеки не было известно практически ничего. После войны предпринимались попытки отыскать библиотеку, однако все они были напрасны. Только в 2002 году под давлением еврейского сообщества была организована особая комиссия для поиска Библиотеки еврейской общины, которая была «бесценна для культурного наследия всей Италии».
Возглавить расследование поручили Дарио Теде-ски, который в то время был председателем Союза итальянских еврейских общин. Через несколько лет кропотливой работы члены следственной комиссии, среди которых были историки, архивисты и государственные служащие, сумели выяснить некоторые новые подробности таинственного исчезновения библиотеки.
«Мы нашли документы, которые подтверждали, что библиотеку украл Оперативный штаб рейхсляй-тера Розенберга. Однако загадка заключалась в том, что украли тогда не одну, а сразу две библиотеки, ведь забрали и Библиотеку Итальянской раввинской школы. Почему же тогда лишь одна библиотека вернулась назад? Именно на этот вопрос мы и хотели ответить», — рассказал мне Тедески.
Грабежи и приведшие к ним обстоятельства стали очередной трагической главой в долгой истории римских евреев. Когда в 1922 году к власти пришел Муссолини со своей Национальной фашистской партией, казалось, что его движение не имеет антисемитского аспекта. Напротив, режим поддерживали многие итальянские евреи; евреями были и некоторые высшие руководители партии, например министр финансов Гвидо Юнг. Однако в рамках фашистского движения существовала расистская когорта. Открытый антисемитизм режим начал проявлять лишь в конце 1930-х годов, когда был заключен союз между Гитлером и Муссолини, приведший к формированию нацистского блока. В 1938 году фашисты приняли основанное на Нюрнбергских законах расовое законодательство, которое, помимо прочего, запретило евреям занимать государственные посты и вступать в брак с неевреями.
Когда в 1940 году Италия вступила в войну, преследование усилилось. Нацистская Германия начала оказывать на Италию давление, подталкивая ее как можно скорее решить «еврейский вопрос». Нацисты даже предложили выступить в роли палачей — итальянским фашистам нужно было лишь посадить итальянских евреев в поезда и отправить на север.
Несмотря на распространившийся антисемитизм, многие представители итальянской общественности, армии и даже фашистской партии неприязненно относились к немецкой расовой политике. Несмотря на немецкое давление, итальянские военные отказались участвовать в геноциде. С 1941 по 1943 год тысячи евреев укрылись в населенных итальянцами регионах Югославии, Греции и Юго-Восточной Франции, где они некоторое время были в большей безопасности, чем на немецкой территории. Итальянский режим также эвакуировал четыре тысячи евреев на юг Италии, где им ничего не грозило даже во время войны.
Однако свержение Бенито Муссолини в июле х943 года предопределило судьбу итальянских евреев. Когда союзники в тот же месяц высадились на Сицилии, итальянцы уже не верили в своего лидера и не хотели больше воевать. После того как в сентябре страна сдалась союзным войскам, нацистская Германия, которая давно с подозрением относилась к Италии, сразу атаковала бывшего союзника. Муссолини освободили и вернули к власти, но теперь он стал марионеткой в руках оккупантов. Немецкое вторжение кардинально изменило ситуацию для 43 ооо евреев, которые оказались под юрисдикцией немецких оккупантов.
В конце сентября 1943 года недавно назначенный начальник гестапо Рима Герберт Капплер собрал всех еврейских лидеров города. Он заверил их, что проживающие в Риме двенадцать тысяч евреев избегут депортации, если за шесть часов соберут выкуп — пятьдесят килограммов золота. Тысячи людей устремились в синагоги, чтобы отдать серьги, обручальные кольца, колье и другие золотые предметы. Требуемое количество золота принесли в штаб-квартиру СС на виа Тассо даже раньше срока. Однако сделка была обманным ходом, поскольку уже был отдан тайный приказ о депортации.
На следующий день после уплаты выкупа около двадцати эсэсовцев обыскали синагогу на Лунго-тевере-деи-Ченчи и среди прочего конфисковали архив, в котором содержался список имен и адресов евреев города. Через несколько дней синагогу посетили двое сотрудников ЭРР, которые пришли осмотреть Библиотеку Итальянской раввинской школы и Библиотеку еврейской общины. ЭРР сформировал для итальянской операции особый отряд — зондерко-манду «Италия». Одним из посетителей синагоги был Йоханнес Поль с кафедры еврейской литературы Института изучения еврейского вопроса во Франкфурте — тот самый Поль, который годом ранее проводил оценку библиотеки Эц Хаим и Библиотеки Розенталя в Амстердаме. Еще через несколько дней в синагогу пришли другие сотрудники ЭРР, которые приступили к эвакуации коллекции.
Непосредственный свидетель событий, еврейский журналист и литературный критик Джакомо Дебене-детти впоследствии так описал увиденное:
«Немецкий офицер осматривал коллекцию так, словно перед ним была искусная вышивка; он поглаживал папирусы и инкунабулы, переворачивал страницы манускриптов и редких книг. Степень его осторожности и внимания к книгам была прямо пропорциональна их ценности. Подавляющее большинство сочинений было написано на незнакомых языках. Однако, когда он открывал книги, его глаза, прикованные к строкам, округлялись и вспыхивали, как у читателя, который уже знаком с темой и знает, где найти желанный фрагмент или пару нужных строк. В его изящных руках эти древние книги говорили, словно подверженные бескровной пытке».
Другим свидетелем стала секретарь синагоги Розина Сорани. Изучив два собрания, тот же офицер, который ранее поглаживал инкунабулы, сообщил Сора-ни, что библиотеки будут конфискованы и вывезены из синагоги в течение нескольких дней. Она записала в своем дневнике, что он также пригрозил ей, сказав, что «все должно остаться ровно так же, как при их уходе, иначе [она] поплатится жизнью».
В отчаянной попытке спасти библиотеку еврейская конгрегация обратилась к итальянским фашистам, умоляя их о помощи. Но все было тщетно. В новом фашистском режиме под крылом Германии на руководящие посты были назначены представители антисемитской когорты партии.
Утром 13 октября 1943 года два больших немецких железнодорожных вагона поставили на городские трамвайные пути и подогнали к синагоге на берегу Тибра. Рискуя жизнью, Розита Сорани и ее коллеги быстро спрятали самые ценные предметы. Серебряные и золотые религиозные артефакты убрали внутрь стены, а некоторые особенно ценные манускрипты тайком перенесли в соседнюю библиотеку Валличел-лиана. Следующим утром в синагогу прибыли сотрудники ЭРР и рабочие. Целый день ушел на то, чтобы заполнить два грузовых вагона, которые после этого пропали. Через несколько месяцев, в декабре 1943 года, сотрудники ЭРР вернулись, чтобы забрать оставшиеся книги, в первую очередь большую часть Библиотеки Итальянской раввинской школы.
К счастью, немцы не нашли спрятанные предметы, однако у римских евреев не было времени порадоваться этому или оплакать потерю своей библиотеки. По приказу оберштурмбанфюрера СС Герберта Кап-плера в город пригнали новые вагоны. Всего через два дня после отправки первой партии книг из синагоги, рано утром в шабат, 16 октября, люди Капплера обыскали сотни еврейских домов в Риме. Было арестовано более тысячи человек, в основном женщины и дети. Их отправили в военную школу, находившуюся всего в нескольких кварталах от Ватикана и собора Святого Петра, где продержали все выгодные. Бере-менную женщину заставили рожать на улице, во дво-рике школы, потому что охранники отказались везти ее в больницу. В понедельник узников посадили в гру-зовой состав и отправили в Освенцим-Биркенау. Вы-жить удалось немногим.
Папа Пий XII предпочел не вмешиваться и не высказывать официального протеста против преследования евреев. Роль папы в оккупации до сих пор остается предметом споров, однако, скорее всего, он не осмелился рисковать своими отношениями со странами «оси», поскольку это могло помешать нейтралитету Ватикана.
Но другие слои итальянского общества оказали более серьезное сопротивление нацистам. Римская полиция отказалась участвовать в поисках евреев, а большое число обычных горожан впустило к себе преследуемых. Благодаря неравнодушию священников и монахов многие евреи нашли убежище в монастырях, церквах и других институтах католической веры. Хотя за выдачу евреев была назначена награда, силам Капплера удалось схватить еще всего восемьсот человек. Тысячи евреев скрывались в Риме до самого освобождения города в июне 1944 года.
В марте 1947 года Библиотека раввинской школы вернулась обратно тем же путем, каким ее увезли: она приехала на поезде из Германии. До возвращения погрызенной мышами еврейской библии, которое произошло в 2005-м, считалось, что библиотека вернулась целиком. В ходе работы комиссии Дарио Тедески предстояло оценить, насколько верным было это предположение. «Это стало для нас полной неожиданностью, — сказал мне Тедески, — но так мы поняли, что после войны вернулось не все. Мы знаем, что Библиотеку еврейской школы увезли во Франкфурт, где ее и обнаружили после войны. Однако Библиотека еврейской общины пропала где-то по пути из Рима в Германию».
Библиотеку раввинской школы доставили на возглавляемую Йоханнесом Полем кафедру еврейской литературы Института изучения еврейского вопроса во Франкфурте. Почему же библиотеку еврейской конгрегации не доставили туда же? Комиссия Тедески потратила семь лет на поиски ответа, однако даже после тщательного изучения архивов, библиотек и частных собраний на нескольких континентах судьба библиотеки так и остается окутанной туманом истории.
В процессе исследования были обнаружены отдельные фрагменты потерянного наследия. Составленный Исайей Зонне каталог коллекции от 1934 года был найден в Национальной библиотеке в Иерусалиме. «Я переписывалась с другом, который работал в Национальной библиотеке в Иерусалиме. Однажды он прислал мне фотографию обнаруженной в библиотеке книги. Она напоминала журнал, в котором по-итальянски были записаны названия книг. Я узнала его почерк. Он прислал мне больше фотографий, и я поняла, что это каталог книг», — сказала Жизель Леви, которая принимала участие в поисках библиотеки.
два манускрипта со штампами библиотеки нашлись в Еврейской теологической семинарии в Нью-Йорке. Семинария купила манускрипты в 1960-х, однако не было точно известно, как именно они были приобретены. Ходили слухи, что штамп библиотеки встречался и в других собраниях, но они не получили подтверждения.
В 2009 году комиссия представила итоговый отчет, в котором пришла к выводу, что книги, вывезенные из синагоги в октябре и декабре 1943 года, скорее всего, были отправлены по разным маршрутам. В то время как декабрьский поезд прибыл во франкфуртский институт, октябрьский состав с Библиотекой еврейской общины, вероятно, поехал дальше, в Берлин. Однако эти выводы остаются спекулятивными. Корреспонденция о деятельности ЭРР в Италии была уничтожена во время бомбардировки Берлина в ноябре 1943 года. Тем не менее, если комиссия Тедески права, это объясняет пропажу библиотеки. Книги, отправленные во Франкфурт, и книги, отправленные в Берлин, постигла совершенно разная участь.