КНИГА ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ
Берлин — Кэннок
Мало таких же серых городов, как Берлин в марте. Когда я в прошлый раз был на Брай-тештрассе, зеленая аллея деревьев скрыла
от меня тот факт, что это неприглядная сторона Музейного острова. Южную часть острова даже называют иначе — Шпреинзель. Себастьян Финстервальдер затушил сигарету у входа в Центральную и региональную библиотеку Берлина.
Прошло более шести месяцев с начала моего путешествия. Несколько недель назад я получил от Фин-стервальдера письмо — ему что-то удалось обнаружить.
По дороге в свой кабинет Финстервальдер рассказал мне, что в библиотеке происходят масштабные изменения. Мало того, что книги проходят процедуру оцифровки, на место некоторых библиотекарей приходят роботы. Каталогизацией впредь будет заниматься отдельная компания, которая использует для этой задачи компьютеры. Это дешевле. Но многие сотрудники попадут под сокращение, заметил Финстерваль-дер, который активно участвует в работе профсоюза.
Реституционный проект Центральной и региональной библиотеки закрывать не собираются. Но никто не знает, сколько на него понадобится времени. Финстервальдеру и его коллегам предстоит трудиться целые годы, прежде чем они смогут выявить все украденные книги в собрании библиотеки.
«Мы не знаем, сколько у нас времени. Наш начальник до сих пор считает, что этот проект однажды закончится. Обычно реституционные расследования в Германии идут лишь ограниченное время — два-три года. Однако с этой задачей за такое короткое время не справиться. Это работа поколений. И все это понимают».
В кабинете ничего не изменилось, только коллеги Финстервальдера, Детлефа Бокенкамма, не оказалось на месте. Он попал в больницу. «Он сломал бедро в аварии», — пояснил Финстервальдер. Он сам при этом работу не прерывал, начал готовить новое исследование и запустил веб-сайт для публикации материалов, которые они с коллегами раскопали в архивах. Среди прочего он нашел документ, в котором описывается, как в 1943 году библиотека сумела прибрать к рукам около сорока тысяч книг, украденных из домов депортированных из Берлина евреев.
«Там довольно четко сказано, что уплаченные за книги деньги отправляются на «решение еврейского вопроса». В библиотеке прекрасно понимали, куда пойдут эти средства», — сказал Финстервальдер, показывая мне письмо.
На полке у стены, где лежали книги с экслибрисами из разных коллекций, появилось несколько новых имен и стопок книг. Мое внимание сразу же привлекла книга с подписью «Р. Валленберг». Финстервальдер не знал, как эта книга оказалась в библиотеке, и не представлял, кто такой Р. Валленберг, но не сомневался, что книга была украдена. Сравнив подпись с подписью пропавшего шведского дипломата Рауля Вал-ленберга, мы удостоверились, что книга принадлежала не ему.
Из белой картонной коробки, стоящей у него на столе, Финстервальдер достал еще одну находку из коллекции, которую он как раз изучал. Когда он осторожно раскрыл книгу, я увидел, что страницы исписаны вручную крупными, красивыми, изящными буквами, которые чернели на толстой коричневой бумаге. Происхождение книги выдавал штамп с тремя французскими лилиями. «Это приходская книга небольшой конгрегации Верпеля. Здесь записано, кто женился и крестился между 1751 и 1771 годами. Она появилась в библиотеке в 1945 году и была зарегистрирована как подарок, однако мы не знаем, кто именно ее подарил. Она явно не отсюда. Ее украли у кого-то во время войны», — пояснил Финстервальдер. Деревушка Верпель находится в регионе Шампань — Арденны на северовостоке Франции, неподалеку от бельгийской границы. В 2ою году там проживало 85 человек.
Весьма вероятно, что в фондах Центральной и региональной библиотеки Берлина хранится больше украденных книг различного происхождения, чем в любой другой библиотеке Германии, а возможно, и всей Европы. Помимо того что библиотека покупала у нацистов целые партии книг, украденных из тысяч еврейских домов, после войны ей передали книги, которые собирались в 130 различных точках Берлина: у отдельных нацистских чиновников, в институтах, в государственных организациях и в нескольких нацистских библиотеках, включая книгохранилище VII Управления РСХА на Айзенахерштрассе, где сортировкой и упаковкой книг занимались подневольные работники-евреи. Никто не знает, сколько книг осталось среди руин разрушенной во время бомбардировки бывшей масонской ложи. Можно только сказать, что некоторые из них в результате оказались здесь. Многие украденные книги после войны также покупались партиями у книгопродавцев или передавались в качестве «подарков». Некоторые книгохранилища, куда библиотека эвакуировала свои фонды, также десятки лет стояли нетронутыми. Финстервальдер объяснил, что десятки тысяч библиотечных книг были вывезены в сарай в окрестностях Берлина, где они и лежали целых сорок лет.
Именно эти украденные и раздробленные коллекции помогли предшественнице библиотеки, Берлинской городской библиотеке, восстановить свои фонды после войны: ей необходимо было восполнить пробелы, появившиеся в результате бомбардировок, а также — что гораздо важнее — при вывозе существенной части оригинальной коллекции в Советский Союз. Финстервальдер полагает, что эта часть коллекции потеряна навсегда. Он считает, что библиотеке важнее взглянуть в лицо собственной истории. Чтобы найти владельцев примерно четверти миллиона книг, которые хранятся в этом здании, необходимы такие детективные навыки, какими не может похвастаться ни один робот-каталогизатор в мире.
Искать приходится книги из библиотек, которые неоднократно дробились, делились, сортировались и просеивались. Некоторые из них даже в буквальном смысле слова взлетали на воздух. «У нас много книг, которые хранят на себе следы артиллерийской шрапнели», — заметил Финстервальдер.
Эти коллекции делились на мельчайшие фрагменты. Здесь собраны книги из тысяч библиотек, однако зачастую каждая из коллекций представлена лишь одним или несколькими томами. Эти фрагменты некогда целостных библиотек навели меня на мысль о разрушенном еврейском кладбище в Салониках, сломанные могильные камни которого впоследствии были использованы в стенах города и стали его частью. Точно так же и Центральная и региональная библиотека была построена из осколков и руин. Ее основы почти незаметны, однако, подобно низкой сланцевой стене за грязным гаражом или забытому экслибрису на форзаце, они рассказывают историю о том, как однажды они принадлежали кому-то другому.
За грабежами последовало разрушение — как намеренное, так и в результате войны. Одни книги перемалывались на бумажных фабриках, взрывались, сжигались. Другие просто сгнивали на забытых складах, в сараях, в затопленных подвалах. Но более серьезное, неизмеримое разрушение стало следствием дробления коллекций. Даже если некоторые книги и сохранились на полках других библиотек тут и там, они лишились своего контекста. Они были частью библиотек, которые ценились сами по себе — тех коллекций, где части составляли великое целое.
Грабители дробили библиотеки намеренно. Только уничтожив старые коллекции, они могли создать новые. Многие из этих библиотек собирались десятилетиями, а порой и столетиями. С ними работали целые поколения образованных коллекционеров и читателей. Книги также кое-что говорили о людях, которые владели ими и ценили их: они рассказывали, что они читали, о чем думали, о чем мечтали. Порой люди оставляли следы, подчеркивая некоторые фрагменты, делая заметки и оставляя на полях пометки и короткие комментарии. Прекрасные именные экслибрисы, которые многие владельцы изготавливали для своих книг, демонстрируют, как они заботились о своих книгах и как ими дорожили. Каждая коллекция была отражением уникальной культуры — уникального мира своего создателя, но этот дух терялся, как только библиотека подвергалась дроблению. Отдельные книги становились фрагментами библиотеки, фрагментами некогда существовавшего мира.
Однако они также были фрагментами личности. В мой прошлый визит библиотекарь Детлеф Бокен-камм, который первым узнал правду об этой библиотеке, сказал мне кое-что такое, что я так и не смог выбросить из головы во время своего путешествия. Имена, которые он находил в забытых книгах, упорно давали ему один ответ: «След всегда уводил в Освенцим». Получается, что эта библиотека была не только библиотекой, но и залом памяти всех тех, кто не имеет даже могилы. В некоторых случаях от этих людей остались только их книги.
Большинство книг молчаливо — они почти ничего не говорят о своих владельцах. В лучшем случае в них можно найти отрывок фразы, заметку, иногда — имя. Порой имя оказывается слишком распространенным, ведь жертв слишком много. Финстервальдеру и его коллегам остается лишь вводить всю информацию в базу данных и ждать. Там ждут своего часа тысячи книг — возможно, однажды кто-то отыщет и их. Время от времени в библиотеку приходит письмо, после которого поднимают ту или иную книгу.
На столе передо мной лежала книга, след которой давным-давно привел в Освенцим. Это была маленькая оливковая книга с золотым тиснением — коса была изображена поверх снопа пшеницы. В мой прошлый визит эта книга уже лежала на полке за столом Фин-стервальдера. Она называлась «Закон, государство и общество» и была написана консервативным политиком Георгом фон Гертлингом, который был канцлером Баварии в тяжелый период после окончания Первой мировой войны. На форзаце был приклеен простой экслибрис, в рамке которого было написано имя: Рихард Кобрак. В верхнем правом углу титульного листа кто-то — скорее всего, сам Кобрак — написал карандашом то же имя. Как и в случае с другими книгами из фондов Центральной и региональной библиотеки, установить происхождение этой книги очень сложно.
«Все довольно сложно. Мы нашли ее несколько лет назад, а в библиотеке она появилась около 1950 года, — сказал Финстервальдер, вытаскивая каталог, в котором было перечислено около тысячи книг, поступивших из одного источника — от человека по фамилии Домбровский. — Это любопытная книжная коллекция. Здесь много украденных книг, но есть и те, которые украдены быть не могли, поскольку они были изданы в послевоенные годы. Мы точно не установили ее происхождение. Домбровский — польская фамилия, но она могла встречаться и в Германии. Был один Домбровский со связями в гестапо — возможно, это именно он».
Библиотека начала каталогизировать книги в 1958 году.
«Так мы и нашли большую часть этих книг. Но довольно любопытно, что они пожертвовали эту коллекцию вместе с каталогом. Так обычно не делается, — пояснил Финстервальдер и принялся листать страницы, пока не дошел до книги номер 766 — книги Рихарда Кобрака. — Эти номера используются и сегодня, так что с помощью этого каталога я смог найти нужные книги на стеллажах. Большинство из них до сих пор здесь. Я начал просматривать их, искать пометки владельцев. Раньше они входили в различные коллекции, которые подверглись дроблению до войны и во время нее. Затем я сфотографировал книги и внес их в нашу публичную базу данных. Среди них оказалась и книга Кобрака».
Некоторые обнаруженные в Центральной и региональной библиотеке книги когда-то принадлежали известным людям и библиотекам. На полке лежало несколько книг, принадлежавших прославленному на весь мир пианисту Артуру Рубинштейну, включая сборник сонетов с личным посвящением бразильского поэта Рональда де Карвальо. Однако большая часть собранных здесь книг принадлежала обычным людям.
Поиск по имени Рихарда Кобрака в разных архивах дает не так уж много информации. В генеалогическом реестре я нашел несколько кратких строк: «Рихард Кобрак родился в 1890 году. Во время войны был депортирован на транспорте 1/90 из Берлина в Терези-енштадт 18.03.1943. Затем депортирован на транспорте Ег из Терезиенштадта в Освенцим 16.10.1944. Доктор Кобрак погиб при холокосте». Благодаря ужасной, сухой скрупулезности нацистской бюрократии, мы больше знаем о номерах составов, на которых депортировали Кобрака, чем о его личности. Только эти номера и отличали человека от миллионов других, которых вместе с ним везли на смерть. Зачастую никаких других сведений не находится.
Огромное количество украденных книг в коллекции библиотеки не позволили Финстервальдеру и коллегам узнать о Кобраке больше. «Порой мы активно ищем владельцев, но обычно просто вносим сведения в базу данных, надеясь, что кто-нибудь из потомков найдет книги сам», — сказал он. Но примерно через месяц после моего первого визита в библиотеку в июне 2014 года исследователям пришло неожиданное письмо. Кто-то нашел книгу номер 766, которую Финстервальдер внес в базу данных. Письмо пришло с другого конца света — его отправила женщина-ученый, которая изучала лихорадку денге на Гавайях. Она сама не была родственницей Кобрака, но полагала, что знает, кому принадлежала книга. Она была замужем за потомком другой ветви семьи Кобрак, которая вела начало от брата Рихарда Кобрака, эмигрировавшего из нацистской Германии в 1930-х годах. Финстервальдер сказал мне, что в конце года пришло другое письмо — из Англии, от женщины по имени Кристин Элле, которая назвалась внучкой Рихарда Кобрака.
В немецкой базе данных я нашел еще кое-какие сведения о Кобраке: до 1933 года он работал адвокатом и состоял на государственной службе в магистрате Берлина. Он был женат на Шарлотте Кобрак, которая была на три года его младше. В браке у них родилось трое детей. Ни у Рихарда, ни у Шарлотты не была указана конкретная дата смерти. Было известно лишь, что они оказались на одном из последних составов, отправленных из Терезиенштадта в Освенцим 16 октября 1944 года.
Скорее всего, по прибытии их, как и сотни тысяч других людей осенью 1944 года, отправили сразу в газовые камеры. Я заметил, что трое детей супругов, которые в момент начала войны были только подростками, сумели выжить. Но как?
Финстервальдер положил оливковую книгу в мягкий коричневый конверт, куда вложил и две копии двухстраничного контракта, в котором значилось, что Центральная и региональная библиотека Берлина передает книгу в собственность «потомков доктора Рихарда Кобрака».
Недавно Левая партия Германии и экологическая партия «Зеленые» внесли на рассмотрение бундестага предложение предоставить жертвам нацизма более удобный способ вернуть свою собственность, однако Финстервальдер сомневается, что этот закон в итоге
удастся претворить в жизнь: «В Германии считают, что мы уже уплатили по счетам. К несчастью, политики не проявляют интереса к серьезному рассмотрению этого вопроса». В связи с этим Себастьян Финстервальдер и Детлеф Бокенкамм фактически занимаются реституционным активизмом. Несмотря на ограниченность ресурсов и бюрократическое сопротивление, они продолжают раскапывать книжное кладбище.
Вопрос о реституциях снова встал в 1990-х годах, когда он получил внимание прессы, однако в основном он касается случаев кражи предметов искусства и юридических конфликтов о возвращении работ стоимостью миллионы долларов — например, успехом завершилась судебная тяжба выжившей в холокосте Марии Альтман, которая сумела возвратить несколько величайших шедевров кисти Густава Климта, после войны принадлежавших австрийскому государству. В 2006 году пять переданных ей в тот же год картин были проданы за 325 миллионов долларов. В таких делах зачастую вспыхивают ожесточенные битвы между музеями, правительствами и жадными до добычи юристами, которые наживаются на законных требованиях выживших и их потомков. Более того, подобные дела, в которых нередко фигурируют астрономические суммы, бросают тень на моральные принципы реституции. Это дает аргументы противникам реституции, которые снова и снова пытаются доказать, что процесс подпитывается исключительно алчностью. Нередко к окончанию реституции призывают те же самые голоса, которые в таких делах подвергаются этическому осуждению: арт-дилеры, музеи и правительства.
В спартанском кабинете Себастьяна Финстерваль-дера в Центральной и региональной библиотеке Берлина мы вовсе не собирались прикоснуться к одному из столь крупных реституционных дел, однако стояли гораздо ближе к самой сути реституции. Здесь возвращение собственности — несколько сотен дел с начала проекта несколько лет назад — происходило безо всякого стороннего внимания. Не было ни громких заголовков, ни скандалов, ни интереса со стороны не упускающих своего юридических фирм. В большинстве случаев стоимость почтовых расходов превышала стоимость возвращаемых книг. Эта реституция совершенно свободна от капиталистического аспекта, свойственного рынку искусства. Ценность этих книг заключается в другом — деньгами ее не выразить. Финстервальдер и его коллеги считают, что на них лежит моральное обязательство вернуть потерянное — книгу за книгой.
«Люди в Израиле спрашивали меня, зачем мы занимаемся этой мелкой, трудоемкой работой. Почему бы просто не передать книги еврейских семей Национальной библиотеке Израиля? Но зачастую еще есть возможность отыскать потомков или выживших, а потому я считаю, что мы должны вернуть книги именно им. Я уверен, что это правильно. После этого они смогут передать книги туда, куда сочтут нужным, но это решение за них не могу принять ни я, ни какая-либо библиотека Израиля», — говорил он.
Я положил коричневый конверт с оливковой книгой в рюкзак. Меня переполняло чувство ответственности, которое скоро трансформировалось в нечто другое. Через несколько дней, когда я сел на самолет, летящий из Берлина в английский Бирмингем, книга все еще лежала у меня в рюкзаке. Я ее почти не касался. Однако несколько раз за последние дни я открывал рюкзак и заглядывал в коричневый конверт, чтобы удостовериться, что она на месте. Не знаю даже, куда она могла деться. Разве кто-то решил бы ее украсть? Но при мысли о ее возможной пропаже мне становилось не по себе. Да, оливковая книга не была сокровищем — в ином случае мне, пожалуй, было бы легче. Будь она ценной, после пропажи ее можно было бы заменить, однако эта книга была незаменима.
Но книги гнили не только в сараях на задворках Берлина. В октябре 1990 года российская «Литературная газета» написала, что два с половиной миллиона немецких трофейных книг были свалены и забыты в церкви в поместье Узкое на юго-западе Москвы. Несколько десятилетий сырости, раздолье грызунов и растущее одеяло голубиного помета превратили книги в гниющую массу. Статья привлекла большое внимание не только в Советском Союзе, но и в Германии. Факт масштабного расхищения немецких коллекций был открыто признан впервые — это стало следствием политики гласности, которую Михаил Горбачев запустил в попытке модернизировать советскую систему.
Реформы Горбачева, гласность и перестройка в итоге ускорили падение империи. В частности, гласность обнажила проблемы системы и тем самым подорвала ее авторитет. Тогда же впервые была озвучена информация о трофейных грабежах в ходе войны, которая до той поры оставалась засекреченной. В послевоенный период некоторые коллекции были возвращены, однако только странам Восточного блока. Вопрос о реституции никогда не поднимался, особенно в отношении стран Запада и материалов, которые оказались в сталинском тайном архиве.
Последующее открытие советских архивов не только дало возможность по-новому взглянуть на нацистские грабежи, описанные в миллионах конфискованных немецких документов, но и показало, что миллионы книг и тысячи полок архивных материалов, которые долгие годы считались потерянными во время войны, на самом деле все это время хранились на стеллажах библиотек и архивов Советского Союза.
Прояснилась также и трагическая судьба трофейных книг. Эти книги истрепались, сгнили в хранилищах или были выброшены на свалки. Они снова и снова подвергались масштабным чисткам, проводимым архивистами, библиотекарями и цензорами, а эти чистки весьма напоминали борьбу с «дегенеративной литературой», которая велась в нацистской Германии в 1930-х годах. Зачастую одни и те же книги выбирались обеими сторонами — либо как буржуазная, либо как упадническая литература.
После распада Советского Союза встал вопрос о возвращении трофеев. Шаг в этом направлении был сделан в 1992 году, когда состоялась конференция сотрудников российских и немецких библиотек. Среди российских делегатов были представители крупнейшего получателя иностранных трофейных книг — Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы имени М. И. Рудомино (ВГБИЛ). Маргарита Рудомино руководила библиотекой во время войны, именно она отвечала за вывоз книг из Германии. В духе гласности библиотека опубликовала каталог конфискованных ценных книг, изданных в XVI веке.
Конференция привела к созданию комиссии по возврату старинных, ценных книг. Пытаясь вернуть свои книги и архивные материалы, в переговоры с Российской Федерацией вступили и другие страны, включая Нидерланды, Бельгию, Венгрию, Норвегию, Польшу, Австрию и Францию. Подобные переговоры начались и с получившими независимость Украиной и Белоруссией, которые также приняли миллионы трофейных книг.
Несколько библиотек проявили инициативу по примеру ВГБИЛ в Москве, поэтому еще до конференции 1992 года Амстердамскому университету вернули 604 книги, украденные нацистами. Нидерланды, Бельгия и Франция приняли участие в идентификации и возврате архивных материалов, которые, предположительно, находились в России. Масштаб российских архивных грабежей стал очевиден, когда с Францией заключили договор о возврате 7000 полок материалов из сталинского секретного архива в Москве. Среди прочего в эту партию вошли архивы французской тайной полиции и французских масонских лож, а также частные архивы Леона Блюма, Марка Блока и французской ветви семейства Ротшильдов. Архивы вернули не безвозмездно. Французская сторона не только заплатила 3,5 миллиона франков наличными, но и передала России связанные с российской историей архивы.
В это же время начали всплывать бесценные исторические документы из секретных российских архивов. Представитель президента Бориса Ельцина передал Польше секретные документы о произошедшем во время войны расстреле в Катыни, где силами НКВД были казнены 22 ооо поляков, включая несколько тысяч польских офицеров.
Однако оптимизм и надежды, которые определяли взаимоотношения Востока и Запада в начале 1990-х годов, вскоре рассеялись. Хотя российский президент Борис Ельцин заключил соглашения о реституции с рядом пострадавших стран, в Государственной думе его великодушие подверглось осуждению.
Сопротивление в первую очередь оказали правые националисты и коммунисты, которые активно противились каждому случаю реституции. Вскоре оппоненты заручились поддержкой думского большинства, и в 1994 году возвращение французских архивов было заморожено. К этому времени во Францию успели переслать примерно три четверти материалов, но несколько грузовиков, отправленных в Москву, вернулись назад пустыми. Уплаченная Францией крупная сумма денег, которую планировалось потратить на создание микрофильмов документов, так и не была получена — должно быть, она исчезла где-то по пути. Подобное случилось не в последний раз.
Противники реституции утверждали, что все ценности, привезенные в Россию трофейными бригадами, были не украдены, а «освобождены Советской армией» и потому доставлены в Советский Союз на вполне законных основаниях. Господствовало мнение, что Россия не обязана ничего возвращать. Однако это мнение разделяли далеко не все: многие академики, библиотекари и — главное — чиновники администрации Ельцина полагали, что необходимо провести определенную реституцию для восстановления отношений с Западом. И все же российские националисты и коммунистическая партия отвергали все подобные доводы и пропагандировали полный отказ от реституции. В газете Коммунистической партии «Правда» то и дело появлялись заголовки вроде «Ограбят ли российский народ еще раз?».
В других странах бывшего Советского Союза отношение к реституции трофеев колебалось между враждебностью, индифферентностью и готовностью к сотрудничеству. Белоруссия и Украина стояли на тех же позициях, что и Россия, а Грузия в 1996 году вернула 96 ооо трофейных книг в Германию, после чего книги в Германию вернула и Армения.
Потепление наметилось, когда в 1996 году Россия вступила в Совет Европы. Одним из условий членства в нем стало обязательство начать переговоры о реституции с другими европейскими странами. Однако ожидания опять не оправдались. Уже в июле того же года Государственная дума попыталась провести закон о «национализации» всех трофейных ценностей, чтобы их возвращение сделалось невозможным. Ельцин провозгласил, что на кону стоит международная репутация России, и наложил вето на эту инициативу. Однако предложение снова вынесли на голосование. Один парламентарий заявил, что возвращение этих ценностей будет «плевком на могилы 27 миллионов советских граждан, погибших на войне». Другой националистически настроенный парламентарий обвинил Ельцина в заискивании перед немцами, которые «как были фашистами, так и остались». Хотя Советский Союз распался, чувства в отношении Великой Отечественной войны остались неизменными. В1997 году Дума обошла вето Ельцина, однако президент целый год отказывался подписать закон. В 1998 году Конституционный суд Российской Федерации наконец заставил Ельцина поставить свою подпись. Новый закон не только остановил реституцию предметов искусства Западной Европе, но и приостановил реституцию огромного объема артефактов, украденных из республик бывшего Советского блока.
Хуже того, советские архивы снова закрыли свои двери для западных исследователей, из-за чего отследить украденные ценности стало практически невозможно. Краткий период гласности сменился культурой секретности, которая напоминала «старые советские принципы».
Хотя российский закон положил конец масштабной реституции трофеев, возвращение малых коллекций оставалось возможным, пускай и было сопряжено с трудностями и огромными расходами. Также приходилось прибегать к дипломатии, искать юридические лазейки, а иногда и вовсе давать взятки, избегая при этом политически опасного слова «реституция». Одним из первых одобренных Думой «возвратов» стало возвращение архива Лихтенштейна. В 1996 году в результате переговоров было заключено соглашение с лихтенштейнским княжеским родом, архив которого оказался в Москве. Впрочем, Дума подчеркивала, что это не реституция, а обмен. По подсказке российской стороны князья Лихтенштейна собрали ценную коллекцию документов о совершенном большевиками в 1918 году убийстве царской семьи. Эти документы, которые семьдесят лет хранились в ячейке парижского банка, недавно всплыли на аукционе «Сотбис». Они ушли с молотка за полмиллиона долларов.
Это дело стало началом новой фазы, в которой место «реституций» занял «обмен». Вскоре обмену подверглись и другие архивы и библиотеки. Однако нельзя сказать, что таких обменов не проводилось раньше, скорее это было продолжением советской традиции обмена материалов вроде писем и книг на желаемые документы, особенно связанные с Лениным и Марксом, за которые Советы готовы были платить почти любую цену. К примеру, однажды Советский Союз предложил обменять картину Василия Кандинского на автограф Ленина.
В новой России, где на место ленинизма пришел национализм, особенно ценилось имперское наследие. Поскольку Россия считала, что трофейные ценности были не украдены, а освобождены Красной армией, поэтому за любой возврат полагалась компенсация. Директор Эрмитажа сказал британской газете: «Если бы эти картины после 1945 года остались в Германии, их бы уже два или три раза обложили налогом на наследство. Мне кажется очевидным, что Россия, хранительница этих работ, имеет на них гораздо больше прав, чем Германия».
В 1999 году Великобритания получила материалы о содержании британских военнопленных в немецких концентрационных лагерях, обменяв их на секретные документы об убийстве императора Николая II. Франция сумела договориться о возвращении оставшейся части архива, рассудительно избегая упоминания о «реституции». В 2000 году в страну вернулось несколько грузовиков с архивными материалами, включая архивы Всемирного еврейского союза в Париже, который получил более 34 ооо документов.
После изнурительных переговоров часть архивов вернули себе Нидерланды и Бельгия. Бельгийцам пришлось заплатить России 130 ооо долларов в качестве арендной платы за «хранение» этих архивов в течение пятидесяти лет.
Нидерланды договорились с Ельциным еще в 1992 году, однако осуществить это соглашение помешала Государственная дума. После многолетних бесплодных и изматывающих переговоров королева Беатрикс в 2001 году лично приехала на встречу с Владимиром Путиным, в ходе которой стороны наконец подписали соглашение. Главный архивист Государственного архива Нидерландов услышал от израильского посла, что русские неравнодушны к королевскому блеску. Позже в тот же год в Нидерланды прибыли первые коробки с архивными материалами. Материалов было много — более трех тысяч папок с сотнями тысяч документов. Большая их часть принадлежала еврейским организациям и институтам, включая Международный институт социальной истории в Амстердаме и масонскую ложу Великий восток Нидерландов в Гааге.
Однако эти материалы передали не бесплатно. Нидерландам пришлось заплатить более юо ооо долларов, которые покрыли арендную плату, административные расходы и затраты на создание микрофильмов документов для российских архивов.
Частным лицам вернуть свои материалы было практически невозможно, но и здесь нашлось исключение — семейство Ротшильдов. Еще в 1993 году исследователь, который искал в сталинском особом архиве документы об Освенциме, обнаружил материалы, связанные с австрийской и французской ветвями знаменитого семейства. Французские бумаги, среди которых были и архивы парижского семейного банка «Ротшильд Фрер», едва успели отослать во Францию в 1994 году. В тот самый день, когда архивы достигли Парижа, в Думе разразились ожесточенные дебаты, которые привели к остановке реституций. Документы забрал себе архив Ротшильдов в Лондоне, который с 1978 года занимался сбором архивов знаменитой семьи.
Однако австрийские бумаги остались в Москве. Эти документы считались бесценными источниками по истории одной из самых влиятельных в мире семей промышленников и банкиров XIX века. Также выяснилось, что в архиве находились самые ранние документы Ротшильдов, в которых отражались первые шаги родоначальника семейства Майера Амшеля Ротшильда, основавшего свой первый банк во Франкфурте в 1760-х годах. Документы Ротшильдов представляли ценность не только для самого семейства, но и для изучения истории с конца XVIII века до Первой мировой войны.
Казалось невероятным вернуть эти материалы в ходе официальной реституции из российских архивов, которые снова закрывались от внешнего мира. Однако существовала и другая возможность — нужно было предложить российским властям то, от чего они не смогут отказаться. В результате документы обменяли на любовные письма. Летом 1999 года на аукционе «Кристис» было выставлено большое количество редких писем, которые российский император Александр II писал своей второй жене, княгине Екатерине Михайловне Долгоруковой. Ротшильды купили пять тысяч писем за 180 ооо фунтов стерлингов. Им намекнули, что российские государственные архивы хотят заполучить эти письма, но не имеют средств на их приобретение. Приманка сработала — переговоры почти сразу сдвинулись с мертвой точки.
Как и с некоторыми другими обменами, у российских властей был хороший предлог для возвращения архивов, ведь они были захвачены в Польше, а не в Германии. Политически невозможной для России была мысль о реституции старым «фашистам» (Германии и Австрии). Однако в законе о запрете реституции было сказано, что исключение может быть сделано для жертв нацизма. После того как власти установили, что бумаги Ротшильдов не являются трофейными документами, архивы вернули в 2001 году. Любовные письма императора покрыли российские «расходы» на хранение материалов.
И все же, хотя некоторые документы и были возвращены, многое по-прежнему остается в российских, белорусских и украинских архивах, включая и материалы, украденные у евреев Салоников. Существенная их часть до сих пор не обнаружена, а политическая ситуация в России сделала дальнейшие исследования практически невозможными. Если некоторые украденные архивы и вернулись на родину после распада Советского Союза, то из миллионов трофейных книг не вернулось почти ничего. Возвращение 604 книг Нидерландам в 1992 году остается единственной официальной «реституцией» книг из России.
Еще до 1991 года появилась информация о многих ценных библиотеках, а точнее, их фрагментах, которые находились на территории бывшего Советского Союза. Одной из них была Тургеневская библиотека Парижа. Однако вскоре выяснилось, что книги из нее были раскиданы по всей России, Белоруссии и Украине. В 1980-х книги со штампом Тургеневской библиотеки можно было найти даже в московских букинистических магазинах. Позже пятнадцать книг было обнаружено в университетской библиотеке Воронежа в центральной части России, а еще одна книга оказалась в Луганском университете на Украине. Отдельные книги из библиотеки обнаружились даже на Дальнем Востоке — на российском острове Сахалин к северу от Японии. Некоторые книги ушли за пределы страны — вероятно, в результате обменов или российской эмиграции. К примеру, две книги из Тургеневской библиотеки оказались в Стэнфордском университете в Калифорнии.
Когда в 2001 году Тургеневская библиотека отметила свой 125-й день рождения, в Париж вернулась лишь одна книга из тех юо ооо, что были украдены во время войны. Среди боо книг, которые вернулись в Нидерланды в начале 1990-х, оказалась Библия со штампом библиотеки внутри. Скорее всего, эту книгу отправили в Амстердам случайно, поскольку она была отпечатана на голландском. В начале 2000-х годов было подтверждено, что от 8ооо до ю ооо книг Тургеневской библиотеки по-прежнему находится в российских государственных коллекциях, в первую очередь в Библиотеке имени Ленина в Москве. Через несколько лет 118 книг было наконец отправлено назад, теперь они хранятся в библиотеке в Париже. Их вернули из-за пробела в законодательстве, в соответствии с которым эти конкретные книги не подпадали под действие закона о запрете реституции, принятого Государственной думой. Эти книги были ранее обнаружены в Польше, а в 1980-х Польша вручила их в качестве подарка Коммунистической партии Советского Союза. В связи с этим они не считались «трофейными книгами», которые охранял закон. К концу 2002 года они были переданы французскому посольству в Москве.
Пожалуй, еще трагичнее судьба Библиотеки еврейской общины — пропавшей библиотеки еврейской конгрегации Рима. В 2002 году итальянское правительство организовало комиссию, которая пришла к выводу, что «нельзя исключать», что книги были отправлены в Советский Союз. Другая библиотека — Библиотека раввинской школы, которая также находилась в синагоге на Лунготевере-де-Ченчи в Риме, — была обнаружена в Хунгене и отправлена в Оффенбахское архивное хранилище. Но Библиотеку еврейской общины так и не нашли, а потому ее судьба остается загадкой. Вряд ли столь примечательную библиотеку могли пропустить при сортировке книг в Оффенбахе или Танценберге, поскольку все библиотечные книги были четко проштампованы.
Комиссия заключила, что в 1943 году библиотеки были вывезены из Рима в два этапа: в то время как Библиотека раввинской школы отправилась во Франкфурт, состав с Библиотекой еврейской общины пошел в другом направлении. Скорее всего, эту библиотеку отправили ЭРР или РСХА в Берлин, а оттуда эвакуировали на восток — в Польшу, Судеты или Силезию. Но доказательств этого не существует, поскольку большая часть документов, касающихся деятельности ЭРР и СС в Италии, оказалась уничтожена. Дальнейшие исследования комиссии в соответствующих архивах не дали никаких намеков на местоположение библиотеки, но есть все основания предположить, что ее забрали в Советский Союз — скорее всего, в Москву.
По этой причине в 2005 году комиссия стала изучать возможность поиска книг в российских коллекциях, что требовало согласования на высшем политическом уровне. Сотрудникам комиссии не предоставили независимый доступ в российские архивы — исследования должны были проводиться российской «стороной». В 2007 году было достигнуто соглашение, в соответствии с которым комиссия, заручившись поддержкой банка, заплатила 30 ооо евро московской Библиотеке иностранной литературы, чтобы начать поиск книг. Библиотека представила три отчета, которые комиссия сочла недостаточными, поскольку они были основаны преимущественно на известных источниках, архивах и коллекциях. Когда в 2009 году комиссия представила финальный отчет, не было обнаружено ни единой книги из пропавшей библиотеки. Хотя доказать, что книги находятся на территории бывшего Советского Союза, не представлялось возможным, комиссия с горечью признала, что продолжить расследование можно будет лишь «после снятия ограничений на использование российских архивов, с которыми комиссия столкнулась в процессе работы». Текущая политическая ситуация не делает российские архивы доступнее. Не поднимается и вопрос о реституциях. Маловероятно, что в обозримом будущем стоит ожидать значительных изменений. Пока что миллионы трофейных книг — точное число которых никому не известно — остаются «военнопленными», как выражается историк Патриция Кеннеди Гримстед. «Сегодня в России не наблюдается желания вернуть книги странам и семьям, у которых они были украдены. Однако нам все равно необходимо знать, какие книги европейского культурного наследия по-прежнему находятся на ее территории и служат памятником библиотекам, которые были уничтожены и раздроблены в ходе самой страшной войны в истории человечества», — пишет она.
Кристин Элле держала в руках лист бумаги, на котором зеленым маркером крупными печатными буквами было написано мое имя. В этом не было необходимости, поскольку больше никого на маленькой станции
Кэннока не было. Строго говоря, ее и станцией-то было не назвать — скорее это была остановочная платформа для дизельного поезда, который привез меня из Бирмингема. Кэннок находился в Стаффордшире, в самом центре Англии, и представлял собой старую шахтерскую деревушку, где стояли кирпичные дома, построенные еще в те годы, когда все здесь жили добычей угля. Однако после эры Тэтчер здесь мало что осталось.
«Говорят, у нас самый высокий уровень подростковых беременностей в Англии, но я не знаю, правда ли это», — сказала Элле, пока мы ехали к ее дому по «единственной приличной улице» Кэннока, как она сама заметила с улыбкой. Элле была стройной женщиной в районе пятидесяти и отличалась остроумием, которое так ценится в Англии. Она работала учителем музыки в местной школе.
Несколько минут спустя Кристин Элле уже сидела на бежевом кожаном диване и вздыхала. Снаружи остался большой, живописно запущенный сад. Обеими руками Элле держала маленькую оливковую книгу. Внимательно посмотрев на нее, она подняла глаза на меня.
«Сегодня я написала на Фейсбуке, что жду эту книгу. Я пыталась заняться еще чем-нибудь, но все валилось из рук. Я все ждала и ждала, когда ко мне вернется эта книга. И я спросила себя — почему? Я ведь даже не могу ее прочитать — она на немецком. Видимо, я просто хотела, чтобы она вернулась. Хотя я христианка, я всегда чувствовала свои еврейские корни. У меня никогда не получалось говорить о холокосте без слез. Я чувствую свою связь со всем этим», — сказала Элле, после чего открыла книгу и полистала ее.
«Я очень благодарна за эту книгу, потому что… — продолжила она. — Я знала своих английских бабушку и дедушку по материнской линии. Они прожили свои жизни, затем умерли. Было вполне нормальным не иметь ни бабушки, ни дедушки по отцовской линии. У многих их не было. Но мой случай все же отличался. У меня не было даже фотографий. Там была дыра, эмоциональный вакуум — понимаете? Оставалась какая-то недоговоренность, недосказанность, — объяснила Элле, сжимая книгу в руках. — Знаете, мой отец никогда об этом не говорил. Он не говорил о прошлом, о войне. Но тетя говорила о ней постоянно. Она была старшей из детей, а потому и в наибольшей степени «немкой». Она справлялась с пережитым через разговоры, а отец справлялся через молчание. Еще в детстве я узнала, что случилось что-то ужасное. Я узнала, что мои бабушка с дедушкой погибли на войне. Затем я узнала, что их убили в газовой камере, но в детстве ведь не понимаешь, что это значит. Это просто история, в нее не вникаешь. Потом я узнала, что они погибли в Освенциме. Осознание пришло ко мне лишь во взрослом возрасте. Мне было очень тяжело узнать, что их убили всего за десять дней до закрытия газовых камер. Это было ужасно. Я представляла, как сижу в этом поезде, как страдаю от голода и холода. И потом меня ведут прямо в газовую камеру. Я так и не смогла с этим смириться».
Кристин Элле встала и подошла к столу, на котором лежали папки с семейной историей. Большую часть документов ей передал немецкий историк Томас Ун-глаубе, который изучал историю семейства Кобрак. Из одной из папок она достала семейный портрет, сделанный накануне Второй мировой войны. Рихард Кобрак сидел справа, сцепив руки. Это был пожилой круглолицый человек с маленькими, аккуратными усиками. Его жена, Шарлотта Кобрак, красивая женщина с седеющими висками, сидела в центре и улыбалась в камеру. Вокруг них стояли трое детей: дочери Кэт и Ева-Мария Кобрак и отец Кристин Элле, Хельмут Кобрак, рука которого лежала на плече отца. Когда сделали эту фотографию, ему не было еще и двадцати.
Семья переехала из Вроцлава в Берлин в 1927 году, когда Рихард Кобрак получил работу в берлинской ратуше. Кобраки исповедовали христианство и не считали себя евреями. Через пятьдесят лет после войны старшая из сестер, Кэт Кобрак, записала свои воспоминания в книге, которую мне показала Элле:
«В воскресенье после того, как Гитлер стал канцлером, родители сообщили нам о нашем еврейском происхождении. Никто из них не исповедовал иудаизм. Они венчались в церкви, никогда не соблюдали еврейские традиции и учили всех нас христианским молитвам. Но их бабушки и дедушки были евреями, поэтому, согласно гитлеровскому определению, евреями были и они сами, а потому евреями были и мы». К1933 году Рихарда Кобрака уже понизили на работе, однако не уволили, поскольку он в рядах немецкой армии сражался на фронтах Первой мировой войны. Он был кавалером Железного креста. Но в 1936 году, после принятия Нюрнбергских законов, Кобрака заставили выйти «на пенсию», хотя ему было всего сорок пять. Кэт описывает, как в 1930-х жизнь ее семьи становилась все более изолированной:
«В школе меня любили, но я боялась, что ребята перестанут со мной общаться, если обо всем узнают. Из-за этого я не заводила настоящей дружбы и перестала ходить в гости к старым друзьям и приглашать их к себе. У них и у их родителей могли возникнуть неприятности из-за общения с евреями. Это так печально. Дети даже не знали о своем еврейском происхождении, пока им не сказали об этом родители. Но я не понимаю, почему они остались. Почему не эмигрировали. Мой дедушка был умным человеком — как же он совершил такую ошибку? Он был высокопоставленным чиновником. Неужели он не видел, что грядет?»
В записанных воспоминаниях тетя Кристин Элле отвечает на этот вопрос, и ее ответ в некотором роде применим ко всем, кто решил остаться в нацистской Германии:
«Дело было в упрямстве отца: мы немцы, это наша страна, и Гитлеру (этому австрийскому демагогу!) нас не выгнать. Он сам и его безумные идеи долго не протянут. Мой мудрый и прекрасно политически информированный отец допустил фатальную ошибку суждения».
В дневнике Кэт Кобрак видно, как постепенно захлопывалась ловушка. Ее отец лишился работы, друзья оказались схвачены гестапо, а брат с сестрой потеряли возможность учиться. Как детям ветерана войны, им разрешили посещать занятия и дальше, когда остальных еврейских детей исключили из школы. Но после «хрустальной ночи» в ноябре 1938 года даже Рихард Кобрак признал, что будущего у них нет. К тому времени было почти слишком поздно. Всего за несколько месяцев до начала войны родители сумели отослать детей из страны. Младшую дочь Еву-Марию отправили в Великобританию в ходе операции «Кин-дертранспорт», а Хельмут и Кэт выехали по рабочей и студенческой визе. Кэт уехала последней, в самом начале августа, всего за месяц до объявления войны.
«Когда они поняли, что грядет, было уже слишком поздно. Бабушка с дедушкой все отдали, чтобы вывезти детей, но сами, к несчастью, спастись не сумели. У них не хватило на это денег».
После начала войны связь с родителями в Германии стала обрываться. Время от времени им удавалось отправить письмо, в котором дети находили «крупицы информации». Они узнали, что родителей выселили из квартиры и отправили в маленькую комнатку в квартире в Шарлоттенбурге, что их бабушка по отцовской линии исчезла и, скорее всего, была депортирована «на Восток» и что еды было очень мало. Кэт получила последнюю открытку из Терезиенштад-та, куда родителей депортировали в 1943 году. После этого наступила тишина. Маленькая оливковая книга «Закон, государство и общество», скорее всего, была украдена из берлинской квартиры Кобраков, когда производилась зачистка домов депортированных евреев. Неясно, как книга в итоге попала в Берлинскую городскую библиотеку, но она явно была одной из сотен тысяч книг, которые были конфискованы, рассортированы и проданы.
В Англии сестер определили в разные приемные семьи, после чего они продолжили обучение. Но отца Кристин Элле Хельмута, которому было уже девятнадцать, власти задержали.
«Когда началась война, британцы арестовали его. Они считали его «немецким мальчишкой», а следовательно, врагом. Его депортировали на остров Мэн, где вместе с другими немцами посадили на корабль, направлявшийся в Австралию».
Летом 1940 года его вместе с 2542 «враждебными иностранцами» на судне «Дюнера» тайно депортировали в Австралию. Около двух тысяч этих «иностранцев» было еврейскими беженцами, мужчинами от двадцати шести до шестидесяти лет, которые бежали из нацистской Европы. Судно шло пятьдесят семь дней, и условия содержания интернированных были в высшей степени ужасными:
«Корабль был загажен и забит до отказа, гамаки стучали друг о друга, многим приходилось спать на столах или на полу. Двадцать человек делили единственный кусок мыла, на десять человек приходилось одно полотенце… Туалеты переполнились, на судне началась дизентерия. Пассажиров ежедневно избивали и колотили прикладами винтовок. Один беженец нарушил запрет и пошел в туалет среди ночи. За это он получил штыком в живот». Хельмута Кобрака впоследствии отпустили, и он попытался вернуться в Европу, но сумел попасть лишь на корабль, которым командовали британцы.
«Его вышвырнули в Бомбее. Ему было двадцать лет. У него не было ни работы, ни денег, ни дома. Он рассказывал, что три ночи бродил по улицам. Наконец он сумел найти работу на хлопковой фабрике, но в Англию вернулся только в 1949 году. Он никогда не рассказывал о плавании на «Дюнере» — скорее всего, оно довольно сильно травмировало его. Я узнала об этом, только когда начала раскапывать историю сама», — сказала Элле.
По ее словам, тяжелее всего ее отцу было смириться с тем, что он так и не получил образования.
«Он так и не оправился от этого. В школе он подавал большие надежды, но ему пришлось все бросить. Он всегда мечтал стать врачом. Он был довольно общительным, но сохранил прусские идеалы справедливости и долга. Он и правда мог бы стать врачом, но в итоге он работал в ювелирном бизнесе в Лондоне. Он поддерживал свой уровень чтением. Он обожал книги. Отправляясь в отпуск, он вечно брал с собой целый чемодан книг».
Отец Кристин Элле Хельмут умер в 1994 году, и только после этого она начала изучать семейную историю. Последние десять лет с помощью Томаса Унглаубе она пыталась составить картину жизни отца и бабушки с дедушкой. Стопки папок и отдельных документов из архивов, лежавшие у нее на столе, были лишь частью материала, который ей удалось собрать.
«В этом году Томас присылал мне конверт за конвертом, и в каждом были копии, исследования, документы. Потом мы попытались свести все воедино, сложить эту мозаику. Я мало что знала о прошлом отца, потому что он не любил об этом говорить. Он открылся лишь однажды. Это было под Рождество, мне как раз тогда пришлось нелегко. Я грустила и замкнулась в себе. Он пришел ко мне и рассказал о «хрустальной ночи». Ему тогда было всего четырнадцать, поэтому он отправился в бега, чтобы избежать ареста. Он всю ночь бродил по городу, прячась то в одном, то в другом месте».
Надвигались сумерки, поэтому через несколько часов после встречи мы решили продолжить разговор на следующий день. Муж Кристин, Марк Элле, словоохотливый директор школы на пенсии, составил нам компанию в зимнем саду и чуть позже открыл бутылку бордо.
«Давайте выпьем лучшего вина, — сказал он, подходя к нам в халате и тапочках. — Это нужно отметить».
Кристин приготовила запеканку из оленины с жареной картошкой и брюссельской капустой. Прежде чем я ушел в одну из гостевых спален, она показала мне картины своей тети Евы-Марии, которые висели по всему дому, — это были экспрессионистские пейзажи, написанные яркими красками. Многие мотивы напоминали о юге Франции.
«Она была младше всех, поэтому стала настоящей англичанкой. Она была резко настроена против немцев. Она больше ни разу в жизни не посетила Германию. Она не хотела иметь с Германией ничего общего».
Кристин Элле стояла на кухне, погрузившись в книгу в винно-красном переплете, страницы которой были полностью исписаны мелким, аккуратным почерком. Это был военный дневник ее тети Кэт.
«Она вела его всю войну. Он начинается з августа 1939 года, когда она отправилась в Англию, и заканчивается в марте 1945-го», — сказала Элле, промокая салфеткой глаза. Она призналась, что не может читать его без слез, хотя с годами ей и стало немного легче.
Кристин Элле положила рядом оливковую книгу своего дедушки, и я спросил, почему же ей так хотелось ее вернуть.
«Потому что у меня нет ни единой его вещи. У меня есть картины тети. И персидский ковер с дырой, который перешел ко мне по наследству. У меня есть вещи отца, но нет ничего от моих бабушки и дедушки. А я чувствую глубокую эмоциональную связь с ними. Не знаю, что я буду делать с книгой. Я просто хочу на нее смотреть. Держать ее в руках. Это было для меня очень важно», — ответила Элле.
Она захотела зачитать мне фрагмент дневника тети и открыла его на странице с последней записью, датированной 31 марта 1945 года. После этого она больше не писала, потому что узнала «правду», пояснила мне Элле и начала читать:
«Русские оккупировали всю Восточную Пруссию и почти всю Силезию. Они стоят на австрийской территории и глубоко вошли в Чехословакию. Похоже, это действительно конец — но неужели это и правда так? Можем ли мы надеяться? Может ли это быть правдой? И где же вы теперь? Несколько дней назад мы услышали описание жизни в Терезиен-штадте, и в целом оно нас успокоило. Мы слышали, что тысячи людей из лагеря освободили и переправили в Швейцарию. Может, впоследствии освободили и больше? Найдем ли мы вас среди них? Так много вопросов, так много тревоги, а ответ лишь один — «жди». Как говорит в школе Луис Палмер: «Не теряй веры». Завтра Пасха, и нам остается одно — надеяться дальше».