Однажды вечером, в воскресенье, мы с Соуи сиделb на веранде и пили чай. Легкий ветерок приносил к нам запах моря и аромат цветов, а кроме того, разгонял москитов и комаров, которые, если не было ветра, делали невозможным чаепитие на открытом воздухе. В окнах миссионерского дома в Азитави, на другом берегу Вакунайской бухты, горел слабый свет. Это означало, что там собрались жители горных селений, пожелавшие принять участие в вечерней службе. Вдруг послышался отдаленный грохот, и на фоне розового заката показался реактивный самолет, то и дело нырявший в клубящиеся громады облаков.

— Смотри! Вон самолет! Он появляется и снова исчезает. Смотри! Смотри! — воскликнул Соуи.

Я объяснил Соуи, что, вероятно, это австралийский военный самолет, который возвращается на свою базу на островах Адмиралтейства.

Таких самолетов Соуи еще не видел. Он был с реактивным двигателем и оставлял за собой длинный пушистый хвост.

Соуи не мог больше думать ни о чем, кроме как о самолете, и без конца задавал вопросы.

Даже не пытаясь понять мои объяснения, он лихорадочно думал. Думал вслух. Для него, как и для многих его земляков, проблема, как правило, была не пищей для размышлений, а напастью и мучением. Он лишь делал вид, что пытается вникнуть в мои слова, а на самом деле приходил к совершенно другим выводам. Для него, как и для многих других папуасов и меланезийцев, цивилизация белых состояла из необъяснимых загадок.

Тем не менее и здесь условия жизни постепенно изменяются. Изменения охватывают по времени весь XX век. И это неизбежно, ибо в действие вступают законы истории, те самые, которые определили и наше собственное развитие — наше и наших предков.

Однако Соуи и его соотечественники чаще, чем кто бы то ни было, подвергались сокрушительным ударам истории. Первая мировая война. Вторая мировая война. Всевозможные стихийные бедствия.

Нетрудно представить себе смятение племени сиуай, живущего в южной части Бугенвиля, когда в 1942 году сто пятьдесят тысяч японских солдат оккупировали город Буин на южном побережье острова. Море до самого острова Велья-Лавелья буквально кишело японскими кораблями. Их было так много, что нередко они сталкивались друг с другом. А каково было изумление бугенвильцев, когда в 1944 году на небольшом отрезке западного побережья между городами Торокина и Мотупена-Пойнт высадилось больше союзных солдат, чем жило людей на всем острове!

Вторая мировая война нанесла сокрушительный удар по жизненному укладу коренных обитателей острова. Когда японские войска высаживались на побережье Бугенвиля, местные жители в панике оставляли родные деревни и уходили в горы. Грохот взрывов доносился до самых отдаленных уголков острова, а воздух был пропитан чужим и тревожным запахом пороха.

С 21 по 24 января 1942 года, через шесть недель после нападения японцев на Перл-Харбор, японская авиация бомбила все крупные населенные пункты на территории Бугенвиля. 22 января десантные корабли японцев подошли к Рабаулу, а 23 января японские войска оккупировали город. В тот же день японские войска осуществили высадку в различных районах Меланезии, включая и Вакунаи на острове Бугенвиль. 3 февраля была почти полностью разрушена столица территории Порт-Морсби. В оставшиеся месяцы 1942 года, весь 1943 и весь 1944 годы шли ожесточенные бои за Бугенвиль и Бука, Новую Гвинею и Новую Британию. На месте деревень и цветущих плантаций оставалась выжженная земля.

Эти события не только оказали определенное воздействие на мировоззрение островитян, но и удивительным образом повлияли на их религиозные представления и материальную культуру.

Я не раз обещал Соуи рассказать о вещах, которые составляют основу нашей цивилизации.

Мы сидели на веранде и беседовали, глядя на звезды, рассыпанные по небосводу. В мокрой траве, квакая, прыгали лягушки, а где-то вдали мерно шумел прибой.

Мы разговаривали о кораблях и самолетах, о пишущих машинках, кинокамерах и биноклях и природе этих вещей. Я объяснял Соуи, зачем белому человеку нужна копра, рассказывал ему о долгом пути, который проходит металл, прежде чем попадает к потребителю: рудник, «место, где добывают камень определенного вида», — металлургический завод — готовое изделие — полка в универсальном магазине. А потом я рассказывал Соуи о войне, бомбах и снарядах.

Нельзя винить одну только войну в том, что культурное развитие этих людей пошло совершенно не в том направлении, в каком следовало бы. Коренные изменения в жизненном укладе островитян начались намного раньше, сразу же вслед за прибытием белых людей. Однако после второй мировой войны эти изменения приняли настолько резкий характер, что оказали глубокое воздействие на все мироощущение островитян.

В те далекие годы, когда звуковое кино еще делало самые первые шаги, местные пророки на Соломоновых островах уже начали предсказывать, что их предки скоро вернутся домой на кораблях, нагруженных драгоценными дарами.

Обитатели некоторых островов построили на побережье тайники, чтобы сложить туда дары, и стали ждать. Но даров все не было. Тогда пророки и шаманы заявили, что предки не вернутся, пока в селениях есть пища.

И вот, вместо того чтобы выращивать урожай на своих крошечных участках земли, островитяне сжигали его. Они преспокойно смотрели на то, как солнце высушивало и рвало на куски рыбачьи сети, а скот умирал от голода.

Но предки все не возвращались.

И тогда всю Меланезию, до самой Новой Гвинеи, охватило форменное безумие. Оно, как заразная болезнь, распространялось из деревни в деревню, от племени к племени. Островитяне вдруг решили, что самолеты — это не мертвые предметы, а живые существа, такие же, как, скажем, лесные птицы. Откуда они прилетели? Может быть, эти гигантские птицы — их предки, которых белые прислали с того света с драгоценными дарами? Непонятно только, почему белые запрещают островитянам пользоваться этими дарами.

Примерно так рассуждали новообращенные жители Новой Гвинеи на миссионерском пункте, расположенном в долине реки Ваилала на побережье Папуа. Они старались приспособить свои обычаи к догмам, проповедуемым христианской церковью. И создали собственное независимое вероучение, основанное на христианском пророчестве о воскресении из мертвых. Новообращенные христиане восприняли это пророчество таким образом, что все умершие когда-нибудь воскреснут, но только не на земле, а на небесах и при этом обретут белую кожу. Вскоре обитатели долины Ваилала и побережья Папуа пришли к выводу, что все белые — это воскресшие папуасы, возможно даже их предки, которые вернулись на землю.

Это вероучение называлось «безумие Ваилалы». Его последователи не имели ни малейшего представления о природе вещей, которые были рождены техническим прогрессом и теперь принадлежали людям с белой кожей. И для меланезийцев, и для папуасов это были творения высшей силы, недоступной их пониманию. Они просто стояли и смотрели на эти предметы как зачарованные.

Им было ясно только одно: предметы, принадлежащие белым, не могли быть созданы рукой человека. Ни таких предметов, ни материалов, из которых они сделаны, нет и в природе. Тогда возникает вопрос: какая волшебная сила их создала?

Островитяне заметили, что не все удивительные и непонятные предметы прибывают вместе с белыми людьми. Многие появляются уже после их прибытия. Отсюда следует, что их присылают на остров духи.

Тогда почему все богатство попадает только к белым? Очевидно, они знают магические обряды, с помощью которых им удается расположить к себе духов или никому не ведомого бога. Ведь на первых порах белые как будто собирались раскрыть коренным обитателям острова эту великую тайну, ибо открыто говорили о своем боге и даже выражали убеждение, что островитяне живут совсем не так, как сказано в священном писании…

Веру папуасов и меланезийцев в то, что белый человек прибыл с небес, ни в коем случае нельзя рассматривать изолированно от других верований обитателей этого района земли.

Маори Новой Зеландии и гавайцы уже давным-давно поклоняются белому духу, которого они называют Лоно. Он исчез, но прежде обещал когда-нибудь вернуться. Жители многих островов Тихого океана объявили богом капитана Джеймса Кука тоже потому, что у него была белая кожа.

В 1913 году на острове Саибаи в Торресовом проливе, также принадлежащем к Меланезии, совершенно внезапно возникло еще одно мистическое «безумие», которое получило название культа маркаи. Один местный пророк предсказал, что все последователи его учения увидят, как духи умерших возвращаются на родной остров в качестве пассажиров большого корабля. Они привезут с собой множество всевозможных товаров и изгонят белых, поселившихся на Саибаи. А те, кто не верит пророку, потеряют все свое достояние. Со временем это мистическое учение было забыто, поскольку обещанных богатств никто так и не получил.

Если мы перелистаем еще несколько страниц многотомной истории религиозных течений и культов, то найдем упоминание о так называемом культе супра, который возник в 1914 году на Новой Гвинее и вскоре получил распространение на соседних островах. Культ супра в основных своих чертах напоминал культ маркаи и был связан с определенными мистическими ритуалами, после выполнения которых верующие ожидали прибытия из-за океана кораблей с богатыми дарами.

Со временем все более широкие слои местного населения поддались мистическому безумию. В основном это были люди, которые слушали проповеди миссионеров.

Вскоре местные власти заговорили о культе карго. «Карго» — по-английски груз. Культ карго — религиозное течение, связанное с ожиданием кораблей, нагруженных дарами предков. А когда наладилось воздушное сообщение, последователи нового культа стали смотреть на прибывающие самолеты с таким же вожделением, с каким раньше смотрели на корабли.

Даже островитяне, поддерживавшие постоянный контакт с белыми, оказались в конце концов заражены культом карго. В этом нет ничего удивительного. Западная цивилизация была для них тонкой скорлупой, а под ней скрывалось прочное ядро древних верований и обычаев. Они были теснейшим образом связаны с мечтой о лучшей жизни, потому что народ жил в невероятной бедности и целые деревни вымирали от голода и болезней. По убеждению островитян, если бы они смогли получить богатства, которые присылали им боги или предки, их жизнь стала бы намного счастливее.

Религиозные течения, составляющие культ карго, можно разделить на две большие группы, между которыми провела границу вторая мировая война.

Культ маркаи и культ супра — первые, хотя и довольно примитивные, попытки хоть как-то объяснить загадки цивилизации белых.

После второй мировой войны в этих мистических течениях появились качественные изменения. В них уже довольно отчетливо присутствует, так сказать, материалистическое начало. Представители новых течений не только пытаются осмыслить непонятные для них общественные явления, но и выдвигают свои требования.

Война, которая задела всю Меланезию, но наиболее болезненно острова Бугенвиль и Гуадалканал, породила новую разновидность культа карго. Многие меланезийцы полагали, что богатые, а нередко и расточительные, союзные солдаты, главным образом американцы, были их предками, которые вернулись на острова, чтобы освободить своих детей и внуков от японского владычества. Когда война окончилась и войска были отправлены в метрополию, островитяне решили, что солдаты скоро вернутся на кораблях с богатыми дарами и возместят уничтоженные войной ценности.

Кроме того, в годы войны коренные жители непосредственно познакомились с жизненным укладом и обычаями белых людей. Вскоре они заметили, что белые совершают множество немотивированных и, пожалуй, даже бессмысленных действий. Например, белые люди приветствуют обыкновенные флаги или устанавливают высокие мачты и соединяют их проволокой с маленькими ящиками, возле которых потом сидят и что-то слушают. Иногда они одевают мужчин в одинаковую одежду, называемую формой, и заставляют ходить строем взад и вперед. Более нелепое занятие даже трудно себе представить!

Но через некоторое время наиболее проницательным островитянам показалось, что они нашли объяснение бессмысленным на первый взгляд действиям. Они пришли к выводу, что это весьма сложный мистический ритуал, благодаря которому белые завоевали благосклонность богов и получили столько богатств — карго.

По сравнению с плантаторами, миссионерами, торговцами и чиновниками местной администрации солдаты были богачами и несомненно в совершенстве владели искусством волшебства. Они создавали не только корабли, нагруженные товарами, но и самолеты. Значит, именно боги посылали на землю дары. И какие дары!

Сначала островитяне изумлялись, глядя на консервы, автомобили и холодильники, но очень скоро все эти пещи стали для них предметами первой необходимости. Когда после окончания войны солдаты — эти новоявленные волшебники — покидали Меланезию, они подарили островитянам множество вещей, что было лишним доказательством их великого богатства.

В 1959 году многие жители Новой Британии оставили родные селения в горах и отправились на побережье, к морю, чтобы дождаться прихода подводной лодки, которая отвезет их за море к товарным складам, принадлежащим их предкам, или белым солдатам. В годы войны они видели, как белые эвакуируются на подводных лодках, что произвело на них очень сильное впечатление. Куда еще может плыть подводная лодка, исчезнув в морской пучине, как не в потусторонний мир, где всего в изобилии?

Совсем недавно жители одного небольшого селения на острове Бука собрали множество куриных яиц, в которых, как они полагали, находились белые солдаты. В случае опасности эти яйца были бы использованы как резерв главного командования. Стоит только разбить яйца, утверждали островитяне, как оттуда выскочат белые солдаты и защитят их от врагов.

На острове Бугенвиль тоже ходило немало слухов о подводных лодках и возвращении белых солдат. Неподалеку от Киета, в сорока километрах к югу от Вакунаи, жители одной деревни даже договорились о том, каких белых убивать в первую очередь, когда солдаты высадятся на берег. В основном среди приговоренных к смерти оказались миссионеры, за исключением тех, кто лечил больных. Между прочим, с местными проповедниками они решили расправиться не менее круто.

Достаточно было бы маленькой искры, чтобы вспыхнуло возмущение против европейцев. Но, поскольку солдаты на остров так и не прибыли, волнение среди местных жителей постепенно улеглось. До кровавых столкновений дело не дошло.

В начале 1961 года, когда я еще находился в Папуа, на Новой Гвинее, представители наиболее крайних религиозных течений решили использовать солнечное затмение, которое должно было произойти 5 февраля. Миссионеры, принадлежавшие к секте свидетелей Иеговы, распространяли среди местных жителей слухи о том, что, если они не присоединятся к секте, солнце скоро погаснет.

Людей охватило беспокойство. Многие рабочие каучуковых плантаций бросили работу. А в Порт-Морсби местные жители сердито поглядывали на белых, словно желая узнать, какого черта им здесь нужно.

Как всегда, миссионеры весьма кстати начали распускать нелепые слухи. Правда, власти успели вмешаться до 5 февраля. Но это обошлось довольно дорого, и в результате средства, ассигнованные на здравоохранение, строительство дорог, аэродромов и портовых сооружений, были израсходованы на организацию специальных экспедиций в деревни и селения. Участники экспедиций, пользуясь наглядными пособиями, объясняли местным жителям, что солнечное затмение — самое обычное явление природы, которого не нужно бояться.

Однажды, когда я бродил в горах неподалеку от Вакунаи, мне попался один из символов культа карго.

Это был черный крест под крышей из пальмовых листьев. Он был окружен шестами; одни были низкие, другие — высотой в человеческий рост. Возле самого креста на двух столбиках висела калитка. Это был типичный функционализм. Калитку можно было открыть и войти… но ни стен, ни забора не было, и вела она из ниоткуда в никуда.

На платформе рядом с крестом стояло нечто вроде самолетного трапа. Сбитый из обтесанных топором дощечек, он имел в длину около полуметра. Кто-то прибил к нему пропеллер и колеса. У подножия креста лежала куча жареного сладкого картофеля. Эту весьма условную модель самолета украшали цветы в заржавленных японских шлемах, подвешенных на шестах.

Вся эта патетика была достаточно наивной, но мне она показалась зловещей. Я никому ничего не сказал, вернулся в деревню и оставался там не дольше, чем было абсолютно необходимо. Малейший намек с моей стороны на то, что я увидел, мог вызвать массовый психоз, который имел бы самые печальные последствия.

Итак, культ карго был выражен не одним религиозно-мистическим течением, а циклом всевозможных вариаций, объединенных одной целью. Это движение возникало в самых различных районах Меланезии, быстро приспосабливаясь к соответствующим общественным группам и взаимоотношениям между ними.

Между различными областями Меланезии существуют давние и хорошо налаженные связи. Школьники и учителя, проповедники и полицейские, конторские служащие и медицинский персонал — все эти категории населения, будь то папуасы или меланезийцы, часто переезжают с места на место или навещают друг друга. Хотя по одежде или поведению они порой ничем не отличаются от нас, белых, их отношение к белым колонизаторам остается неизменным. Я уверен, что большинство местных жителей не принимает всерьез культ карго, но многие из них вольно или невольно распространяют эти идеи по всему архипелагу — с Гуадалканала на острова Адмиралтейства, из Порт-Морсби в Маданг.

Кроме того, существует определенная духовная общность между обитателями различных областей, где исповедуется культ карго. В какой-то мере это объясняет их веру в белых богов и дары, ниспосланные предками.

Течения, связанные с культом карго, напоминают культ «духовного танца», который возник в 1869 году среди индейцев, живущих по берегам озера Пайюте в штате Невада (США), и быстро распространился на другие районы американского Среднего Запада.

Этот культ был реакцией индейцев на экспансию белых завоевателей. Его сторонники верили во всемирный потоп, который поглотит предателей, продавшихся белым, призывали к борьбе за возвращение индейцам их исконных земель и предрекали, что погибшие герои скоро восстанут из мертвых, принесут индейцам много оружия и поведут их в бой с белыми захватчиками.

С годами это учение претерпело различные изменения, однако выдержало испытание временем и просуществовало почти до половины XX столетия, оказав огромное влияние на культуру многих индейских племен.