В сущности, абсурдно думать, что все историки «правы» или что они создают нечто большее, чем просто еще один более интересный и более правдоподобный миф, чтобы повлиять на миф уже существующий или перекрыть влияние какой-либо иной точки зрения. Мало кто способен точно описать только что завершившийся день, не говоря уже о десятилетиях, не говоря уже о веках, предшествующих нашей собственной эпохе. Нет, историки создают мнение и чрезвычайно субъективное, часто зависящее от немногочисленных уцелевших материалов, (часто) под влиянием случайных исторических событий, которым особо увлеченные историки неизбежно приписывают излишнюю значительность. Исторически сложилось, что победители, как правило, скрывают неприятную для них информацию или манипулируют правдой, чтобы она соответствовала их шкале амбиций. Значимость проигравших принижают или о них вообще не упоминается в истории (один из ярких примеров – умалчивание митраизма). В любом случае в этом и есть человеческая природа. Если проигравшие переживают тех, кто, по их мнению, выставил их (или их политические маневры) в неверном свете, чаще всего они пытаются переписать историю получше, чтобы усилить свои чувства отчаяния и гнева. Это – тоже часть человеческой природы. Таким образом, вся история – вымысел, представленный в виде факта, но на самом деле являющийся лучшей попыткой историков продемонстрировать нечто приближенное к истине. Именно по этой причине апокрифичные истории, слухи и скандалы потенциально содержат столько же важной для истории информации, что и (предположительные) сухие факты, правительственные документы (вероятные события) и современные толкования (конечно, слабые признаки тщеславия не влияют на их эффективность!).

Войны вели даже по менее важным вопросам, чем детали сомнительной биографии Нострадамуса. Так называемые ученые, начиная с XVI века, провозглашали, что только они знают подлинную историю, и их потомки продолжают провозглашать то же самое до сих пор (и с такой же безнаказанностью). Тем не менее так мало на самом деле известно о жизни Нострадамуса, что некоторые более апокрифичные истории, часто появившиеся через столетие или даже больше после его смерти, становятся сами по себе важными показателями не столько для «настоящей биографии» (будто кто-нибудь способен отобрать эту информацию из массового помутнения сознания, подделок и слухов, характерных для большей части специалистов по Нострадамусу), сколько для жизни, которую он должен был вести, если брать во внимание его влияние на реальность. В любом случае здесь представлена короткая библиографическая справка, не претендующая на роль достоверной истины (а что может претендовать?), чтобы объединить аксиомы, спорные моменты и установленные факты и превратить их в нечто благоразумное (если не неизбежно ошибочное).

* * *

Нострадамус был и католиком, и евреем. Если такое утверждение вам кажется парадоксальным, то знайте, что это так не воспринималось во Франции XVI века, для которой, согласно церковной традиции, служение Богу и инквизиции было одним и тем же, а служение богатству приравнивалось присвоению чужой собственности.

В течение тридцати лет во время правления Рене Доброго еврейская провинция практиковала свободный выбор вероисповедания, но все это закончилось со смертью Рене в 1480 году, что, к несчастью, совпало с созданием испанской инквизиции. Ко времени рождения Нострадамуса в 1503 году большинство видных евреев стали исповедовать прагматичную форму католицизма из-за указов Карла VII в 1488-м и Людовика XII в 1501-м соответственно. Это не помешало французским королям время от времени экспроприировать имущество евреев, хотя, впрочем, евреи смогли защищаться в стране с частыми и широко распространенными случаями религиозной нетерпимости и паранойи. Итак, младенец Мишель де Нотрдам оказался необрезанным (по законам Левита в качестве наказания за это полагалось изгнание из общества Израиля) и крещеным согласно христианскому обряду, в то же время благодаря своему прадедушке по материнской линии Жан де Сен-Реми сохранив связь с традицией еврейской цепи предания, известной как Шальшелет ха-каббала. Это положительно сказалось на его способности к провидению и ясновидению.

Благодаря своему воспитанию, Нострадамус увлекся занятиями магией и, естественно, мистицизмом и каббалой, которые являются частями еврейского поиска мудрости в творческом синтезе мифологии Древнего Египта, Древней Греции, ассирийской мифологии и вавилонской магии, арабских предсказаний и философии Платона. Загадочная и мистическая природа каббалы давала такую желанную возможность скрыться от жестокой реальности еврейской жизни в Европе в эпоху инквизиции и такую необходимую панацею от насильственной христианизации после смерти Рене. По чистой случайности родной город Нострадамуса Сен-Реми идеально подходил для изучения каббалы, так как Прованс традиционно считается родиной самых первых каббалистических обществ во Франции. Читателям может показаться это странным, но Нострадамус, увлекавшийся каббалой, был еще и алхимиком и приверженцем Талмуда, а также горячим поклонником католической религии в течение всей своей жизни. И конечно, его бы никогда не приняли в Университет Авиньона и Воклюза (тогда эта территория не принадлежала Франции), если бы он не был искренен в своих утверждениях и в своей критике практически повсеместной лютеранской ереси. Позже он без проблем поступил в уважаемый Университет Монпелье (основанный в 1220 году) для изучения медицины – мудрый поступок, так как Монпелье, несомненно, представлял собой самую лучшую школу медицины того времени.

Следом за его поступлением в Монпелье, вступительные экзамены в который в Средние века проводились в форме диспута между студентами и преподавателями, а не в форме письменного экзамена, Нострадамус погрузился в борьбу со вспышкой чумы. У Нострадамуса в руках были медицинские принадлежности, традиционно используемые врачами во время таких эпидемий (кожаный колет, очки, губчатая маска и характерный плащ, в карманах которого хранилось множество пакетиков с различными цветными порошками). Благодаря своему новому изобретению, очищающему порошку («розовая таблетка»), Мишель обрел особое доверие со стороны пациентов и сделался авторитетным специалистом. Его талант подвергся серьезной проверке во время эпидемии, когда он работал врачом в Ажене. Тогда умерла его молодая жена и двое детей. Многие обращались к Нострадамусу с призывами вылечить их, а обезумевшие родственники его жены подали на него в суд с требованием возвращения ее приданого.

В поисках утешения Нострадамус отправился путешествовать и побывал во многих частях Франции, Италии и Сицилии, пока, в конце концов, не поселился в городе Салон-де-Прованс. Там в возрасте сорока четырех лет он встретил вдову Анни Позар Гемель и женился на ней 11 ноября 1547 года. Супруги переехали в дом на улицу Феррейрокс (сейчас известную как улица Нострадамуса), и Мишель, пользовавшийся к тому времени большим успехом (не последнюю роль в этом успехе сыграло его замечательное лекарство), продолжил свои путешествия. Вдохновившись своими встречами с аптекарями, врачами и чародеями, Нострадамус впервые начал замечать наличие у себя способностей к прорицанию и ясновидению. Конечно, он не был единственным предсказателем того времени. Было подсчитано, что в эпоху правления тринадцати королей династии Валуа в одном только Париже проживало более 30 тысяч астрологов, магов, алхимиков и провидцев. И только с помощью своих заслуг и мастерства Нострадамус смог дойти до вершины этого перегруженного народом «дерева».

В 1552 году Нострадамус опубликовал ставшую модной книгу о мазях, джемах и различных видах варенья («Traité Des Fardemens»), а спустя три года в порядке эксперимента выпустил – не будет лишним отметить – первое издание своих знаменитых пророчеств (Les Prophéties, 1555). Как говорил его ученик Жан-Эме де Шавиньи, Нострадамус опасался сурового наказания и осмеяний. К всеобщему удивлению, включая самого Нострадамуса, 353-й катрен стал сенсацией. Менее чем через год после этой публикации Нострадамуса вызвала в Париж жена Генриха II Екатерина де Медичи, и он вернулся в Салон богатым человеком. Тяжелый труд продемонстрировал предсказателю, что частная практика (составление личных гороскопов и облегчение страданий придворных) была значительно выгоднее и менее сомнительной, чем созерцание звезд.

Нострадамус продолжал составлять Екатерине гороскопы. Не последнюю роль в этом сыграло то, что она в некоторой степени защищала его от конфликтов с религиозными властями за богохульство, а ее королевская благосклонность обеспечивала предсказателя щедрым вознаграждением и заставляла надеяться на постоянный доход. Пик его звездной карьеры пришелся на визит молодого короля Карла IX в Салон в 1564 году (который позже по наущению своей властной матери одобрил Варфоломеевскую ночь). Екатерина пригласила Нострадамуса и его семью нанести визит в королевскую резиденцию, и во время частной аудиенции она попросила предсказателя составить гороскоп для ее младшего сына герцога Анжуйского. Однако Нострадамусу был больше интересен молодой Генрих Наваррский [см. катрен 4/93 – 1593: Добрый король Генрих]. Он даже осмотрел десятилетнего ребенка, когда тот спал, предсказав, что Генрих в конечном счете унаследует всю Францию.

Нострадамусу хорошо платили за его работу, поэтому два последних года своей жизни он провел во вполне уютной обстановке, страдая от подагры, артрита и болезней сердца, от которых его не смогло избавить даже собственное замечательное лекарство. В конце концов, он умер 2 июля 1566 года и именно так, как предсказывал.