Ханган в предместьях Сеула так же широк и глубок, как Потомак ниже Вашингтона. В этот жестокий январский мороз лед на реке достигал 10–13 сантиметров толщины, образуя крепко замерзшую сплошную массу повсюду, кроме мест, прилегавших к понтонным мостам. Там солдаты в резиновых лодках, вооруженные длинными шестами, боролись со льдинами, отталкивая их от понтонов. Это зрелище напоминало картину, изображающую переправу Джорджа Вашингтона через р. Делавэр. От этих легких плавучих мостов зависела судьба нашей армии. По ту сторону реки находилось около 100 000 солдат и оставалась все тяжелые орудия и танки. И все это должно было пройти через мосты или погибнуть.

Мосты были жизненно необходимы 1-му и 9-му корпусам, и поэтому я назначил комендантом переправы бригадного генерала Пальмера из 1-й кавалерийской дивизии, предоставив ему право действовать от моего имени и возложив на него личную ответственность за сохранность мостов и регулирование движения по ним.

Покинув свой командный пункт в городе, я поехал к реке. По прогибающимся от тяжести мостам сплошным потоком катились грузовики. Вслед за ними пошли тяжелые 203-мм гаубицы и танки, выдерживая дистанцию около 70 метров, потому что по мосту могла пройти только одна такая единица вооружения.

Я простоял там дотемна, наблюдая, как оседают и снова поднимаются понтоны, и моля бога, чтобы мосты выдержали.

Давно уже спустилась темнота, а я все стоял на берегу. В 18-градусный мороз, под ветром, обжигавшим лицо, словно пылающий факел, бесконечным потоком непрерывно двигались солдаты, орудия, танки и автомашины. Тот, кто был свидетелем этого зрелища, запомнит его на всю жизнь.

На берегу Хангана я оставался до тех пор, пока не убедился, что мы успешно осуществили отход наших войск под сильным нажимом противника. Мы сделали г все возможное. Позади йас была река, и мы, стараясь как можно дольше сдерживать противника, нанести ему тяжелые потери. Большая часть 8-й армии была спасена, и как ни горько сожалел я о необходимости отступления, это утешило меня.