Ганс Вернер Рихтер

Эвтерпа с берегов Невы, или чествование Анны Ахматовой в Таормино

Перевод Льва Копелева.

Знаете ли вы, кто такая Анна Ахматова? Нет, не знаете, а если скажете, что знаете, то для этого могут быть всего лишь три причины: либо вы действительно образованнее, чем я, либо хотите казаться более образованным, чем я, либо вы были солдатом в России... На самом же деле вы пребываете в том же состоянии неведения, в каком находился я, когда поехал в Таормино, куда обычно ездят, чтобы осматривать греко-римский театр, дымящуюся Этну и несколько норманнских церквей. Впрочем, я вовсе не хотел ехать в Таормино, ни вообще куда-либо... Внезапно мне позвонили из Рима. Как раз перед полуночью.

Должен вам сказать, уважаемые радиослушатели, что мне редко звонят из Рима накануне полуночи. Поэтому я с некоторым удивлением смотрел на трубку. Оттуда раздался тихий, запинающийся женский голос. Я должен немедленно прибыть в Таормино. Почему в Таормино? "Это очень важно", - сказал тихий женский голос. "Нет, нет! - воскликнул я, - не могу, нет времени, нет денег и вообще..." Тихий голос повторял упрямо:

"Таормино - это важно... вы получите телеграмму... официальное приглашение..." "Господа! - закричал я в трубку, так как голос, голос из Рима звучал все тише, - да что мне делать в Таормино?" И тогда прозвучали слова: "Анна Ахматова".

Что ни говори, эти слова звучат хорошо. Пять "а" подряд, а я люблю "а". И все же я воспринял это имя неправильно. Мне послышалось "Белла Ахмадулина". Не пять "а", а только четыре, но имя заставляет прислушаться.

Белла Ахмадулина, татарка, молодая, красивая, первая жена Евтушенко. Стихи она пишет лучше, чем он, и, слава Богу, уже развелась с ним... Ах, вот что - значит, Ахмадулина! Но тут тихий голос исчез и связь прервалась.

На следующее утро прибыла телеграмма - смесь итальянских и французских слов - официальное приглашение Европейского Сообщества писателей, руководимого итальянцами, - телеграмма, в которой трижды повторялось слово "important" (необходимо). Речь шла о важном международном событии, и вовсе не о Белле Ахмадулиной, а о чествовании Анны Ахматовой в Таормино. Телеграмму подписал генеральный секретарь Сообщества - Джанкарло Вигорелли. Но кто же такая наконец Анна Ахматова? Я мог бы разузнать, но времени уже не оставалось.

Самолет опаздывал. Туман и метель в Баварии. Я надел не те ботинки. Они годились для Таормино, а в Мюнхене меня замело снегом. Холод пробирался сквозь демисезонный костюм, надетый мною для Сицилии. Я проклял Анну Ахматову. В Риме я пересел в самолет, который летел в Катанью. Падал он во все воздушные ямы, какие пролегали между Римом и Катаньей. Салон полон пассажиров. Все места заняты. В каждом кресле мужчина, каждый, читая газету, громко разговаривает с соседом. Мне на ум приходила мафия, и я мерз в промокших ботинках. За окнами ночь... Звезды... Подо мной горы Сицилии. Не стану описывать приземление - все пассажиры до единого оказались писателями из разных стран - французы, испанцы, ирландцы... Мне кажется нужным рассказать только об отеле в Таормино, куда мы наконец добрались.

Сан-Доменико, бывший монастырь, построенный в XV веке одним из князей Катаньи, в течение нескольких столетий - место отдыха для переутомленных работой монахов. В нашем веке превращен законным наследником сицилийского князя в отель. Во время второй мировой войны здесь располагалась ставка фельдмаршала Кессельринга, пока его не прогнали американцы, а сейчас здесь на неделю резиденция Европейского Сообщества писателей.

Огромный монастырский отель с колоннадами, галереей, внутренним двором, висячими садами, с молельнями, превращенными в холлы, и со множеством келий, превращенных в двойные и одиночные номера. Над каждой дверью - символическая картинка. Над моею изображена святая Иоанна Португальская, играющая черепом и короной... Но кто же такая Анна Ахматова?

Наутро, когда я открыл ставни, я увидел секретаря Союза Советских Писателей, который сидел на желтой садовой скамье под моим окном, окруженный мандариновыми и апельсиновыми деревьями, на фоне пышной зелени и цветущих кустов. Он сидел, как олицетворение мирного сосуществования посреди сицилийского утра и, быть может, думал о Хрущеве, утраченном им всего два месяца назад. "Ах, Сурков, как переменчива жизнь!"

- хотел я воскликнуть, но ограничился чопорным поклоном из окна, и он так же чопорно поклонился мне

- то были поклоны добропорядочных прихожан во храме мирного сосуществования.

Солнце сияло, Этна курилась, греко-римский театр гляделся в мирное море, а я лежал в шезлонге, размышляя о смысле своего пребывания здесь. И тут я увидел, что мимо проходит генеральный секретарь Джанкарло Вигорелли, итальянский литературный менеджер. Был он, как всегда, элегантен, строен, волосы гармонически завиты... Очки сияли. Я окликнул его и спросил, что мне нужно делать. Он изумленно воздел очки горе и развел руками. "Ничего, мой милый, ничего! События и поэты сами придут к вам!" И они действительно шли... испанцы, португальцы, финны, шведы, русские, румыны, венгры, югославы, чехи, французы, англичане. Целые делегации с председателем, переводчиком и секретарем, и растерянные одиночки, несущие перед собою свои стихи. Лишь немногие были мне знакомы: Унгаретти, Альберти, Симонов, Лундквист, Твардовский, Квазимодо, Пазолини. Но здесь не требовалось представляться друг другу. Достаточно было днем лежать на солнце, вечер проводить в перестроенном из молельни баре, есть, пить, спать, - и не платить за это ни гроша. Виски, водка и граппа безвозмездно текли в глотки, закаленные стихами. Кто оплачивал все это? Советское посольство, сицилийская промышленность, римское правительство и, быть может, все-таки Мафия? Неужели мы гости Мафии? А может быть - Анна Ахматова?.. Но нет, дальше я думать не стал.

...В последующие дни не происходило ничего... В конце концов я сообразил, что все мы просто пребывали в ожидании. Да, мы заняты тем, что ожидаем Анну Ахматову - божественную Анну Ахматову; обязана она быть божественной, судя по всему тому, что говорилось кругом вслух, шепотом, намеками, судя по всем стихам в ее честь, которые в стольких комнатах огромного монастыря вколачивались в пишущие машинки и потом выколачивались наружу. Право, теперь уже и я с нетерпением ожидал ее прибытия.

- Анна Ахматова здесь, - услышал я, вернувшись в отель после прогулки на пятый день безделья. Это было в пятницу, в двенадцать часов дня, когда солнце стояло в зените.

На этом месте, уважаемые слушатели, я должен сделать цезуру, необходима пауза, чтобы достойно оценить этот час. Потому что из-за этой груди, из-за этого голоса, из-за всего этого облика могла бы начаться первая мировая война, если б не нашлось для нее других причин.

Да, здесь сидела сама Россия- посреди сицилийско-доминиканского монастырского сада. Россия восседала в белом лакированном садовом кресле, на фоне мощных колонн монастырской галереи. Великая княгиня поэзии (придворная дама на почтительном от нее расстоянии) давала аудиенцию поэтам в собственном дворце. Перед нею стояли поэты всех стран Европы - с Запада и с Востока - малые, мельчайшие и великие, молодые и старые, консерваторы, либералы, коммунисты, социалисты; они стояли, построившись в длинную очередь, которая тянулась вдоль галереи, и подходили, чтобы поцеловать руку Анны Ахматовой. Я присоединился к ним. Она сидела, протягивала руку, каждый подходил, кланялся, встречал милостивый кивок и многие - я видел - отходили, ярко раскрасневшись; каждый совершал эту церемонию в манере своей страны: итальянцы - обаятельно, испанцы - величественно, болгары - набожно, англичане - спокойно, и только русские знали ту манеру, которую ожидала Ахматова. Они стояли перед своей царицей, они преклоняли колена и целовали землю. Нет, этого, разумеется, они не совершали, но выглядело это именно так, или могло быть так. Целуя руку Анны Ахматовой, они словно целовали землю России, традицию своей истории и величие своей литературы. Среди них только один оказался насмешником - я не хочу называть его имени, чтобы уберечь его от немилости Анны Ахматовой. После того, как и я совершил обряд целования руки в стиле моей страны, насмешник сказал:

"А знаете ли, в 1905 году, в пору первой русской революции, она была очень красивой женщиной".

Тогда Анне Ахматовой было 16 лет; два года спустя, в 1907 году, появились ее первые стихи, которые привлекли внимание избранных литературных кругов. То были стихи восемнадцатилетней. А сегодня в семьдесят шесть она принимала чествования в Таормино, она - живое олицетворение целого периода русской истории от Николая II через Керенского, Ленина, Сталина, Хрущева до Брежнева и Косыгина, - все еще непреклонная, все еще величественная, часть самой России среди сицилийских мандариновых деревьев. Теперь следовало бы наконец рассказать о жизни и творчестве Анны Ахматовой, ради чего признаюсь откровенно - мне пришлось заглянуть в историю русской литературы, - но сперва я хочу описать вечер, который наступил после этого дневного приема. Нам объявили, что Анна Ахматова будет читать стихи. Мы собрались вечером в одном из залов просторного монастыря - двести человек, большинство в праздничных костюмах, как на премьеру. За столом президиума сидели Унгаретти, Альберти, Вигорелли и Квазимодо. Один стул посередине оставался пустым. Снова мы ждали Анну Ахматову. Когда она вошла наконец в зал, все вскочили с мест. Образовался проход и она шла сквозь строй рукоплещущих, шла не глядя по сторонам, высоко подняв голову, без улыбки, не выражая ни удовлетворения, ни радости, и заняла свое место в президиуме. После пышной итальянской речи наступило великое мгновение.

Она читала по-русски голосом, который напоминал о далекой грозе, причем нельзя было понять, удаляется ли эта гроза, или только еще приближается. Ее темный, рокочущий голос не допускал высоких нот. Первое стихотворение было короткое, очень короткое. Едва она кончила, поднялась буря оваций, хотя, не считая нескольких русских, никто не понимал ни слова. Она прочла второе стихотворение, которое было длиннее на несколько строк и закрыла книгу. Не прошло и десяти минут, как ее чтение - акт милости, оказанной всем, окончилось. Взволнованно благодарил ее Вигорелли, взволнованно благодарил Унгаретти, взволнованно рукоплескали все; аплодисменты не умолкали долго.

После этого присутствовавших поэтов попросили прочесть стихи, посвященные Анне Ахматовой. Один поэт за другим подходил к ее стулу и читал свое стихотворение, обращаясь к ней и к публике, и каждый раз она поднимала голову, смотрела налево, вверх или назад - туда, где стоял читавший, - и благодарила его любезным кивком каждый раз, будь то английские, исландские, ирландские, болгарские или румынские стихи. Все происходившее напоминало пусть простят мне это сравнение - новогодний прием при дворе монархини. Царица поэзии принимала поклонение дипломатического корпуса мировой литературы, причем от выступавших здесь дипломатов не требовалось вручения верительных грамот. Потом кто-то сказал, что Анна Ахматова устала, и вот она уже уходит - высокая женщина, на голову выше всех поэтов среднего роста, женщина, подобная статуе, о которую разбивалась волна времен с 1889 года и до наших дней. Видя, как величественно она шествует, я внезапно понял, почему в России время от времени правили не цари, а царицы.

...Я увидел Анну Ахматову еще раз. Это было в палаццо Урсино в Катанье, во дворце, построенном Фридрихом Вторым. Там вручали ей премию Таормино.

Она сидела на эстраде, окруженная президентами и полу-президентами, итальянскими писателями и сицилийскими сановниками. Современницу Максима Горького и Антона Чехова освещали прожекторы телевизионных операторов. Но в этот раз пришлось ожидать не только нам, но и ей, так как опаздывал итальянский министр культуры. Она ожидала величественно и терпеливо. С самолетом, который не может стартовать из-за тумана, ничего не в силах поделать даже сама Анна Ахматова, а значит, она не может позволить себе проявлять нетерпение. В этот раз она отвечала на речь министра культуры. Она коротко поблагодарила и в речи ее не было ни единой лишней фразы, ни единого лишнего слова. Царица благодарила своих подданных. И снова я увидел множество склоненных спин. (Перевод с немецкого Льва Копелева.)

Примечания:

1. Ганс Вернер Рихтер (1908-1993) - немецкий романист, сатирик, критик, эссеист. Основатель литературной "Группы 47". Его выступление по радио, названное "Эвтерпа с берегов Невы", было передано 30 января 1965 года, а в октябре вышло отдельной брошюрой в издательстве "Friedenauer Presse", в Западном Берлине. Л.К.Чуковская (ЗобАА т.3 стр.468)

2. Биографическая справка из Краткой Литературной Энциклопедии Т.6 М:-Сов. Энциклопедия,1971, стр.310.

РИХТЕР (Richter), Ханс Вернер (р. 12.XI. 1908, Банзин) - нем. писатель (ФРГ). Сын рыбака. Занимался книготорговлей. В 1933 эмигрировал в Париж, был шофером. Вскоре вернулся в Германию. В годы 2-й мировой войны - солдат. В 1943-45 был в плену в США. Р.- основатель лит. "Группы 47", объединившей прогрес. писателей Зап. Германии. Его известный роман "Разбитые" ("Die Geschlagenen", 1949) - о событиях на итал. фронте и в лагере для военнопленных - был одним из первых произв. зап.-герм. лит-ры, поставивших проблему "преодоления прошлого". Антивоен. пафосом проникнут роман "Не убий" ("Du sollst nicht toten", 1955, рус. пер. I960) - о судьбе нем. семьи, почти целиком погибшей во время войны. Роман "Следы на песке" ("Spuren im Sand", 1953) носит автобиографич. характер - детство и юность героя показаны в годы 1-й мировой войны и Веймарской республики. В романе "Линус Флек, или Утраченное достоинство" ("Linus Fleck oder der Verlust der Wurde", 1959, рус. пер. 1965) сатирически изображены после-воен. годы в Зап. Германии, начало т. н. "экономич. чуда".

Соч.: Sic fielen aus Gottes Hand, Munch., 1951; Menschen in freundlicher Umgebung, В., 1965.

Лит.: Фрадкин И. М., Лит-ра новой Германии, М., 1959; Карельский А., Если хочешь мира..., "Ин. лит-ра", 1962, N 2; Павлова Н., Пути большой лит-ры, там же, 1963, Э 3; Книпович Е., От прошлого к будущему, там же, 1963, Э 10; К о поле в Л., Снова потерянное поколение?, в его кн.: Сердце всегда слева, М., 19СО; Рожновский С., "Группа 47", "ВЛ", 1963, N 3; Млечина И., Утраченное достоинство, "В мире книг", 1966, Э 3.

И.И.Млечина