До две тысячи четвертого года, когда у Олега спрашивали, чем он занимается, он отвечал – делами, и это было чистой правдой. Каждый день он встречался с «нужными» людьми, расспрашивал о проблемах и, узнав, что может на посредничестве немного «срубить», знакомил с другими «нужными». Когда проблем не было, просто общался, внимательно слушал и наматывал на ус. Постепенно он заработал себе репутацию человека, «решающего вопросы». Знакомые приводили своих знакомых, те, в свою очередь, следующих… Вертясь, как белка в колесе, часто Олег действительно кому-то помогал. Он оформился у приятеля обычным менеджером – просто, чтобы стаж не прерывался, сам же не имел ни офиса, ни стационарного телефона. Машина у него была четырехлетняя, но никто же не будет на спидометр смотреть, определяя пробег. А так, приехал на «лексусе» серьезный молодой человек, со знанием дела – причем любого дела, от таможни и товарных поставок до сомнительных «серых» финансовых операций, – поговорил, бах, через пару дней знакомит бизнесмена с генералом или с другим нужным бизнесменом – вопрос решен.

Но, конечно, хотелось иметь свое дело, какой-нибудь узнаваемый бренд. Мечты заводили далеко – от копченой колбасы до карамелек в ярких пакетиках, лежащих на стендах у каждой кассы в «Перекрестках» или «Копейках»… Однажды, опуская в ячейку Внешторгбанка на Кутузовском очередную «зеленую» пачку, Олег обнаружил, что накопленных средств вполне должно хватить на небольшое производство. Хмыкнув, он принял решение и на следующий день побежал в «Магазин готового бизнеса» на Воронцовскую изучать предложения.

Через месяц Олег уже был владельцем цеха в Мытищах по производству снэков. Вся Ярославка в обе стороны была заставлена щитами с изображением упаковок его сухариков, орешков и семечек, снималась телевизионная реклама, пространство перед зданием с утра до вечера занимали «ЗИЛы»-бычки, «Газели», а иногда и «КамАЗы» из Твери, Иванова, Владимира и прочих близлежащих мест, так что самому припарковаться было негде. Рядом с офисом из пеноблоков возводился склад готовой продукции, который ему обещали дать в аренду. В офисе толпились пришедшие наниматься на работу будущие менеджеры по продажам.

Спустя некоторое время Олег с удивлением обнаружил, что, несмотря на все предварительные расчеты-пересчеты, денег он тратит гораздо больше, чем зарабатывает. Он узнал, что сухарики и семечки любят не только люди, но и мыши, что сырье может портиться от сырости, а вкусовые добавки не всегда соответствуют объявленному вкусу. Что спалить в печке для обжарки тонну дорогостоящего фундука – три доллара за килограмм! – для забухавшего печника не проблема, что товар за «живые» деньги приобретают неохотно, а в основном берут на реализацию и оплачивают с трудом и без особого желания. Понял, что «вход» в тот же «Седьмой континент» стоит минимум двадцать «штук», что управляющий подворовывает деньги, водитель – сырье, а фасовщицы – готовую продукцию. Он дневал и ночевал на производстве, купил дополнительное оборудование, но все впустую. Мысль послать все к черту приходила на ум все чаще и чаще. К тому же его рекламный бюджет по сравнению с бюджетами таких монстров, как «Три корочки» и «Кириешки», был не просто несопоставим – его нельзя было разглядеть в лупу.

В таком режиме Олег провел девять месяцев, но нормальный бренд родить так и не сумел. Потихоньку, втайне от коллектива, он уже вел переговоры о продаже бизнеса, решив зафиксировать убыток, – хрен с ним со всем… Но тут ему неожиданно подфартило – один умный человек сообщил, что «Сибирскому берегу» не хватает мощностей для собственного производства, они размещают заказы везде, где только можно, и предложил свести с нужными ребятами.

Скоро Олег тупо работал на давальческом сырье, занимаясь исключительно фасовкой, иногда чистил семечки от пыли и грязи да жарил их для других производителей. Офис за ненужностью он сдал в аренду, от склада, так как коробки с готовым товаром у него забирали ежедневно, отказался, половину народу уволил. Впервые появилась вполне осязаемая прибыль. Вздохнув полной грудью, он вдруг понял, что неимоверно устал за этот год и неплохо было бы отправиться в отпуск – лето ведь! Но валяться на пляже с книжкой в ожидании вечера, вина, венерических телок и бойких аниматоров, – увольте! Он созвонился с Sodis и запросил путешествие в Лондон на «Live 8». Представитель фирмы долго извинялся, но пообещал только гостиницу, визу и билеты на самолет. Билеты на концерт – сами, пожалуйста.

Олег вспомнил, как как-то поил водкой англичанина родом из Бирмингема, управляющего российской компанией. Набрал номер его телефона, объяснил проблему, и тот пообещал помочь на месте – британец в то время собирался отдыхать на родине. Не откладывая, Олег поехал на Гоголевский бульвар оплачивать поездку. Все его друзья были женаты, и если бы он пригласил кого-нибудь с собой, это означало, что лететь пришлось бы толпой и тратить дорогое время отдыха на остальных. Он же слишком любил музыку, чтобы отвлекаться. Да и вообще, он привык к одиночеству, его оно не тяготило.

Олег вылетел заранее, хотел пройтись туристическими маршрутами, до которых еще не добрался, – он был в Англии в две тысячи третьем году, вот тогда они с друзьями точно отдыхали толпой – прибыли-то на футбол. «Арсенал» – «Манчестер Юнайтед», Hibery, 2:2, какой там St. Paul’s Cathedral, какой Westminster Abbey! Пили до матча, после матча, в самолетах, в гостинице и, конечно, в марокканских, индийских, итальянских ресторанах – тогда не захотели испытывать желудки так называемой английской кухней, наслушавшись дурных слухов. А зря – бифштекс с яйцом и репчатым луком – это же объеденье! Впрочем, в Британский музей они все же забрели и долго фотографировались на фоне ассирийских и египетских древностей.

На сей раз путешествие обещало быть спокойным. Новая книжка Дмитрия Быкова не давала скучать. Но после приземления сразу в аэропорту начались приключения. Сначала из длинной очереди полицейские выхватили нарушителя и еле-еле впятером повалили того на пол, скрутив руки и надев на него наручники. «Вот он, звериный оскал капитализма», – с улыбкой подумал Олег. Затем его вывел из себя immigration officer, дотошно выпытывающий цель прибытия. Объяснения о «Live 8» его не удовлетворяли – он затребовал билет. Дело в том, что в открытую продажу билеты не поступали – их разыгрывали в лотерею через Интернет. Олег даже вспотел, доказывая, что билет ему передадут друзья перед концертом. По дороге из Heathrow он попал в пробку – перекрыли целую полосу движения. Когда тронулись, стало понятно, в чем дело, – на обочине догорал автомобиль BMW. Олег понадеялся, что это последняя неприятность, которая ему здесь встретилась.

Гостиницу ему подобрали на уютной Kensington road. Тихо, спокойно, через дорогу парк – красота! На ресепшен девушка-администратор взяла у него документы и попросила подождать в лобби. Некоторое время он листал журнал, который нашел на столике. Подняв глаза, увидел, что она подзывает его рукой. Он подошел. Попытался составить фразу на ломаном английском, но она улыбнулась и с каким-то непонятным, необыкновенным акцентом произнесла:

– Вы можете говорить по-русски – я хорошо понимаю.

– Ух ты, – удивился Олег. – Откуда вы знаете язык?

– Так, – девушка покачала головой, – слушаю, запоминаю…

– Где, здесь? Бывает много русских?

– Не-э-эт, – засмеялась она. – Дома, в Литве. В Клайпеде. – Название города она произнесла с ударением на предпоследнем слоге.

Олег внимательно пригляделся к ней – на вид не больше двадцати, наверняка учить русский в школе ее не заставляли. Тем не менее он не удивился – ему раньше приходилось общаться с прибалтами – все говорили на великом и могучем вполне сносно.

– Но я там бываю не часто, – продолжила девушка. – Я здесь семь лет. Уже. Учусь, работаю…

– Вас как зовут? – спросил Олег.

– Лида.

– А меня – Олег.

– Знаю, – опять улыбнулась девушка и показала на его паспорт.

– Очень приятно, – почему-то смутился он и взял ключ от номера.

Номер был нормальный – не сказать, что просторный, но… нормальный. Олег поплескался под душем, переоделся и отправился на прогулку. Выйдя в холл, он бросил взгляд на ресепшен. Лида улыбнулась ему и помахала рукой. Первым делом он направился, конечно, в Kensington gardens – за прудом в Hyde-Park уже вовсе шло приготовление к концерту, возводилась сцена. Все утопало в цветах, бродили розовые фламинго, по веткам деревьев прыгали белки. На газонах тут и там лежали люди, кто-то ел, кто-то спал, накрыв лицо книжкой. В руках Олег держал путеводитель. Следуя его указаниям, он пешком по Knightbridge, а затем Piccadilly дошел до одноименной площади, от нее – к Trafalgar Square. Там попросил добрых то ли аборигенов, то ли туристов сфотографировать его на фоне адмирала Нельсона. Перекусив в первой попавшейся забегаловке резиновой едой и выпив красного пива, по The Mall пересек St. James’s Park по направлению к Buckingham Palace, где опять-таки при помощи прохожих долго фотографировался у памятника королеве Виктории, на фоне дворца и гвардейцев в мохнатых высоких шапках.

Он безмерно устал, но не стал откладывать свою мечту – взял такси и поехал в St. Paul’s Cathedral. Походил, открыв рот, посмотрел, восхитился, сфотографировался.

В холле гостиницы ему вдруг захотелось подойти к Лиде и сказать ей пару добрых слов, но вместо нее за стойкой трудился бодрый афробританец. Съев какой-то салатик и выпив пива, Олег поднялся в номер. Спал он как убитый.

Следующий день он посвятил магазинам. Harrods показался ему дорогим, но пару галстуков и замшевый пиджак он себе купил. В Selfridges набрал кучу дизайнерских вещей, оттащил все в гостиницу. Быстро перекусив, поехал на Stamford Bridge за футболками для друзей и их детей – после покупки Абрамовичем «Челси» клуб вошел в России в большую моду. Походил по местному музею, в магазинчике купил сувениры, посетил бар. Цены в заведении были по карману разве что Абрамовичу, но Олег не удержался, выпил водки – пусть видят, кто к ним пришел! Быстро распознав в госте русского, бармен засуетился. Знай наших!

Как и было запланировано, вечером он встретился с бирмингемским товарищем и его русской девушкой, которую тот привез специально на Live 8. Хорошо посидели в итальянском ресторане. Юная москвичка с торчащими грудками бойко болтала со своим иностранным другом, не забывая кокетничать и с Олегом. Приятель не позволил заплатить – мол, мы, англичане, тоже знаем, что такое гостеприимство (наверное, в России научили). В очередной раз он пообещал билет на завтрашний концерт, сказав, что передаст его перед началом, и они тепло простились.

Очень хотелось сходить в какой-нибудь клуб, но Олег побоялся, что на радостях напьется. День концерта был слишком важен – решил выспаться.

Утром его разбудил звонок с Родины – на фирму пришла, наконец, важная бумага, которую он давно ждал. Помощница пыталась сбивчиво объяснить суть документа, но Олег попросил бумагу отсканировать и выслать ему на электронку. Сканер, оказывается, сломался. Олег предложил отослать документ по факсу и отправился вниз узнать номер. На ресепшен опять была Лида. Она назвала цифры и поинтересовалась:

– Вы идете на Live 8?

– Да, вот прямо сейчас.

– А ко мне приехали подруги из Ирландии. Мы тоже хотели попасть на концерт, но билетов нет. Будем просто общаться.

– Ирландки?

– Литовки. Они там живут.

– Да, жаль. Вы до ночи работаете? Я смогу у вас забрать факс?

– Нет, я меняюсь. Но ничего страшного – я живу здесь, в отеле, на втором этаже. Заходите после концерта в двести одиннадцатый номер – я там буду с подругами… скучать.

Олег сначала не сообразил, что ему ответить на столь двусмысленное предложение, и чуть смутился:

– Да зачем вам себя утруждать? Оставьте факс сменщику, я заберу у него.

– Не-эт… – засмеялась Лида. – Он его… потеряет. Так зайдете?

– Да, – пообещал он.

– Я вас жду, – опять улыбнулась Лида.

На вкус Олега девушка была крупновата, но не ответить на такое предложение было бы невежливо. Впрочем, до вечера было далеко, решение можно принять и после…

Позавтракав, рванулся в бой.

Сначала удивил бирмингемец. Он долго мычал по телефону, путано объясняя на ломаном русском, что какая-то плохая женщина принесла только два билета вместо обещанных трех, вот такая она нехорошая… Короче, надул буржуй.

Вход в Gyde Park со стороны Kensington road был закрыт. Он пешком пошел к Mapple Arch. По дороге вилась огромная очередь. У метро Олег пристал к волонтеру, тот снабдил его программками, но на вопрос о билете только развел руками. Но Олег был чрезвычайно настойчив. И волонтер повел его к каким-то мужикам в желтых жилетках. Один из них отвел его в сторону и вытащил из кармана несколько билетов.

– Двести пятьдесят фунтов, – не моргнув глазом, объявил наглец.

Олег торговался так, как не торговался на Черемушкинском рынке с азербайджанцами, но тщетно. Махнув рукой, отсчитал деньги, взял билет и пошел к очереди.

Несколько молодых людей озирались по сторонам в поисках полицейских и, не найдя их рядом, бодро перепрыгнули через барьеры, отделяющую толпу от проезжей части. Не долго думая, Олег последовал их примеру – перспектива три, а то и четыре часа провести в очереди его не вдохновляла.

Скоро вместе со всем этим человеческим роем он попал внутрь. Сразу купил несколько футболок с символикой «Live 8» и пошел искать себе место, где ему предстояло провести девять часов. Но только опытные фаны, да еще с честно доставшимися билетами, пришли к парку в два часа ночи и к полудню были уже у сцены. Олег же в трехстах метрах от нее уперся в стену из людей – дальше идти было невозможно. Он смирился – в девяносто первом в Тушине он тоже не смог добраться до сцены, на которой вскоре должны были появиться Metallica и AC/DC, и это оказалось к лучшему – народ стал швырять бутылками в ОМОН, а тот этот народ начал лупить дубинками. Нет худа без добра.

Опыт – важная вещь. Еще в очереди Олег обратил внимание на людей с рюкзаками. Добравшись до места, они вынимали из них либо одеяла, на которых отдыхали в перерывах между песнями, либо маленькие складные стульчики. Через пять часов мысль взять с собой большой полиэтиленовый пакет, чтобы сидеть на нем, а не на траве, перестала казаться ему гениальной.

Но когда вышли Боно, сэр Пол Маккартни, все остальное стало казаться несущественной мелочью, но лишь до определенной поры. Избалованный VIP-зоной «Олимпийского», где всегда можно встать и выйти в туалет, на улицу подышать, а то и выпить виски, Олег стал испытывать дискомфорт. Впрочем, и здесь народ умудрялся себя то ли взбадривать, то ли расслаблять – и слева, и справа от него граждане, сидя на корточках, деловито скручивали косяки, видимо, помогали бороться с бедностью жителям Афганистана и Колумбии.

Прямо перед ним физически крепкий шотландец без устали размахивал своим национальным флагом так долго, что Олег даже сначала решил, что тот на время каким-то образом прикрепляет древко к спине для отдыха. Но нет, он так несколько часов и держал его в руках, закрывая весь обзор. Когда Олег садился на свой пакет, обязательно кто-то куда-то шел. На него наступали, разлили кофе (с молоком), через час уронили кусок пиццы (много кетчупа). Он решил, что должен попытаться выйти, хотя вероятность вернуться обратно равнялась пяти процентам. Он поднялся и пошел за своей долей фаст-фуда, в это время мимо промчались человек десять секьюрити, сметая все и всех на своем пути.