От автора

Родилась в Москве в 1967 г., там же и прожила всю жизнь с небольшим перерывом.

В 1991 г. окончила Институт международных отношений, по специальности — экономист-международник.

После института зачем-то вышла замуж за едва знакомого военного и уехала с ним в Забайкальские степи. О чем, кстати, не жалею.

После Забайкалья — Приднестровье.

Потом Москва, академия, Хабаровск, МЧС, опять Москва.

В общем, так и воюем до сих пор.

Огорченная хамским отношением к армии со стороны всех, кому не лень, начала писать рассказы, где (из принципа!) о военных — ни слова плохого.

 

МЕМУАР ОФИЦЕРСКОЙ ЖЕНЫ

Уже на третьем месяце жизни на станции Мирная я поняла, как местная популяция офицерских жен вычисляет вновь прибывших. Новенькие всегда ходят с дамскими сумочками. С риди-, прости, Господи, — кюлями. В которых лежат кошельки с бесполезными деньгами и бесполезные ключи от казенных квартир. И на каблуках, которыми они очень смешно ковыляют по разбитым дорогам там, где нет тротуаров (а их нет нигде), и царапают сухую пыльную землю там, где дорог тоже нет. А если дождь, новенькие ходят с беспомощными зонтиками и стоически сглатывают льющуюся по лицу воду пополам со слезами и соплями. Каждая новенькая, желая сделать приятное аборигенше, продающей молоко, делает комплимент его дешевизне, после чего на следующий же день цены на молочные продукты взлетают вдвое. Резиновые сапоги, плащ-палатки и «вы чо, охренели?» появляются позже.

В тот момент, когда мы, ошалевшие и заржавевшие от нескольких суток в поезде, скрипя суставами, выползли на аэродромные плиты, заменявшие перрон в пункте назначения, на станции Мирная не было НИ-ЧЕ-ГО. По нашу сторону поезда простиралась безжизненная степь, и единственным признаком цивилизации в ней был огрызок грунтовой дороги и ярко-синий щит «Счастливого пути», под которым дорога заканчивалась. А между тем Лехе следовало кому-то доложить о своем прибытии. Доложить о прибытии — это первое, что должен сделать офицер на новом месте службы. Потом уже можно пописать, умыться, побриться и т. д. Кстати, это хорошее правило — оно помогает не растеряться в незнакомой обстановке.

Поскольку в пустой степи наше прибытие, кажется, никого не интересовало, Леха снял фуражку и полез под вагон, надеясь на другой стороне найти кого-нибудь, кому можно доложиться.

Оставленная при багаже, некоторое время я рассеянно прислушивалась к нетрезвой болтовне проводников, потом поезд чихнул, свистнул и уехал, увезя их с собой, и я испугалась так, как никогда до этого. Потому что по другую сторону колеи ТОЖЕ ничего не было. Вообще ничего. Только огромная, выжженная солнцем и выдубленная ветром степь, стеклянное небо и полоумные кузнечики. Я сидела посередине всего этого со своим телевизором и ревела от мысли, что Леха, проползя под вагоном, влез в него с другой стороны и уехал дальше в Китай, выбросив меня, как ненужный чемодан. Я тогда не знала, что меня-то Леха еще может выбросить, но телевизор — никогда.

Потом уже, спустя два-три месяца, я обнаружила, что там была и станционная будка, и штаб дивизии в каком-то полукилометре от нее, и еще какие-то постройки, и даже люди. Оказалось, что с перрона из аэродромных плит их было прекрасно видно. Не знаю, где оно все пряталось в тот самый первый день. Чудеса маскировки.

Но настоящий офицер даже в арктических льдах найдет, Кому Доложить, и уже через полчаса появился и Леха, и грузовик с двумя военными, и нам сказали: «Добро пожаловать», и пожали руки, и сказали, что очень рады и давно ждали.

— Моя жена, — сказал Леха и показал меня приехавшему за нами капитану. Капитан посмотрел на меня, как папуас на Миклухо-Маклая, и задал удивительный вопрос:

— Так вы что, тоже приехали?

— Ну да. Разве непохоже? — удивился Леха.

— Впервые вижу, — пробормотал капитан и поволок в кузов наши вещи.

Я, кстати, тоже видела его впервые, и меня это ничуть не удивляло.

Солдат за рулем тоже вел себя странно. Леха с капитаном телепались в кузове, а две главные драгоценности — меня и телевизор — определили в кабину, и я всю дорогу старалась произвести на бойчишку хорошее впечатление. Он молчал, иногда угукал и исподтишка косился на меня, как на спущенного с поводка носорога. И лишь много времени спустя до меня дошло, почему у встречавшего нас капитана был такой вид, словно он борется с желанием потрогать меня рукой и сказать: «Ух ты!» Дело в том, что Настоящие Офицерские Жены НИКОГДА не едут в Дальний Гарнизон вместе с мужьями. В лучшем случае — через пару месяцев, после того, как он обживется-осмотрится-устроится. Но чаще все же никогда.

Потом было офицерское общежитие, где мы были единственными постояльцами, если не считать тараканов. Впрочем, тараканы были не постояльцами, а скорее законными хозяевами. Они сидели на стенах, сложив лапки, ревностно следили за нашими действиями, и казалось, что они обмениваются критическими замечаниями.

А потом началась какая-то фантасмагория, и я до сих пор не уверена, что все это мне не приснилось в дорожной усталости. Пришли два мужика в штатском, пьяные и веселые, попытались ввалиться в нашу комнату, но застряли в двери и оттуда начали орать, что они тоже офицеры, тоже ротные и тоже саперы, что один из них вот-вот уезжает отсюда ко всем чертям, a Леха приехал на его место, и что вот сейчас они празднуют у него дома этих самых чертей, и надо немедленно отпраздновать и Лехин приезд, потому что если бы Леха не приехал, то хрен бы он отсюда вырвался, и короче, ребята, собирайтесь, пошли к нам, потому что там уже сидит толпа человек в двадцать, которая ждет только вас, и выпивки у них залейся, но если у вас есть, то тоже возьмите. У нас было. Мы взяли и пошли. Шатаясь от усталости и поддерживая друг друга на поворотах.

Толпа из двадцати человек встречала Леху овациями, а меня — тем же тихим и недоверчивым изумлением, которое я поняла впоследствии. В тот вечер я подумала просто, что они залюбовались. Но мне это было уже по фигу. Масса незнакомых людей, в центре внимания которых мы вдруг оказались, орала, наливала, чокалась, хлопала по плечам и лезла обниматься. Я не запомнила ни имен, ни лиц, ни званий. Запомнила только, что через неделю, сдав дела, хозяин этой квартиры уедет к чертям, и она станет нашей, в доказательство чего нам тут же передали запасной комплект ключей. Местонахождение квартиры я тоже не запомнила, но от ключей не отказалась.

В тот же вечер я имела удовольствие прокатиться на мотоцикле с коляской по пересеченной местности. Водитель, наш будущий сосед-старлей, был пьян, сидел, как мне казалось, спиной к рулю и все время размахивал руками, показывая нам местные достопримечательности. Достопримечательностей мы не разглядели, потому что ночь была безлунна, а у мотоцикла не горели фары.

Кроме нас с Лехой на мотоцикле стояли и висели еще человека четыре, которым вообще не надо было никуда ехать — им просто захотелось нас проводить.

Всю ночь я ехала в поезде, который свистел, визжал и плевался коньячным паром.

Вскоре мы переехали из общежития в тот самый ДОС. Если кто не знает, ДОС — это Дом Офицерского Состава. И от обычных домов от отличается так же, как и Офицерский Состав от обычных людей, даже если выглядит простой пятиэтажкой. Вот хотя бы номер. Знаете, какой у нашего ДОСа был номер? Нет, названия улицы не было. Там вообще не было ни одной улицы. А ДОС был № 988. Еще там были ДОСы № 745, 621, а номера четырех других я уже не помню. Конечно, выговаривать такие сложные номера на морозе было сложно, поэтому все дома имели клички. Наш, например, назывался Горбатым. Он стоял на пригорочке, и три первых подъезда были на этаж выше четвертого и пятого. Еще там был Копченый, получивший свое прозвище из-за пожара в начале семидесятых, был Зеленый и был еще один, который все называли уважительно по имени-отчеству — Дом, Где Живет Комдив. Этот был элитным — там электричество отключали только два раза в сутки.

Вскоре после нашего новоселья Леха впервые проявил себя как добытчик. Он принес домой две бутылки портвейна в целлофановом пакете. Т. е. в пакете не две бутылки, а только их содержимое. Потому что у Лехи не было пустой тары для обмена. Тара была на вес золота. Впрочем, перелить портвейн из бутылки в пакет — дело нехитрое. Гораздо сложнее его потом из этого пакета наливать в посуду для непосредственного употребления. Особенно когда этой посуды нет. Дело в том, что мы с Лехой, как я уже говорила, ехали в Забайкалье налегке, в полной уверенности, что весь жизненно необходимый хозяйственный минимум сможем приобрести на месте. Хренушки!!! Я тогда просто не знала, что такое НАСТОЯЩИЙ минимум. Это когда в магазине — три полки мышеловок, полка фотоальбомов в роскошных кожаных переплетах и хрустальные вазы, которые не продаются, потому что дефицит. А в квартире… Однако про квартиру потом. В общем, на тот момент, когда удача улыбнулась нам портвейном, у нас из посуды имелся только полуторалитровый эмалированный ковш (тарелку мы купили уже позже). Из него мы и пили по очереди. Один пил, а другой в это время держал пакет и зажимал пальцами маленькую дырочку, которую мы прорезали в нижнем углу, чтобы проще было наливать. Потом менялись местами.

Таки собственно о квартире… В общем, ничего примечательного. Четвертый этаж, кухня, раздельный санузел и длинная, узкая комната-кишка. Кухня была большая, а в комнату вела двустворчатая стеклянная дверь, поэтому, когда я рассмотрела квартиру при дневном свете и с трезвых глаз, она мне сразу понравилась. В кухне помимо четырехконфорочной электрической плиты, с которой я так и не нашла общего языка, имелась школьная парта, сколоченный прежними хозяевами рабочий стол, похожий на гигантский посылочный ящик, занавешенный шторкой (шторку, правда, они сняли и увезли), и огромный глубокий противень из нержавейки. Противень был до краев забит окурками — бывший хозяин квартиры праздновал свою «отвальную» больше недели, и выносить мусор ему было некогда. Всю остальную мебель мы добывали собственными силами. Из шести казарменных табуреток, нескольких необрезных досок и борцовского мата Леха соорудил двуспальную кровать. Из подобранной у помойки шкафной дверцы и четырех украденных у аборигенов поленьев — журнальный столик. В качестве письменного стола была притащена не какая-то там школьная парта на железных ногах, а настоящая — из батальонного учебного класса. Когда мне было скучно, я изучала автографы, вырезанные на ее суровой деревянной поверхности, и пыталась представить, чем сейчас занимаются их авторы. Особенно те, которые «ДМБ-63»…

Спустя два месяца мои родители все-таки прислали нам контейнер. Им кто-то из знакомых сказал, что военная семья без контейнера — и не семья вовсе, а так, недоразумение. Как балерина на лесоповале. Таким образом, наше хозяйство пополнилось двумя школьными книжными шкафами и холодильником. Оно вообще много чем пополнилось — даже веником, потому что в контейнере оставалось свободное место, но шкафы и холодильник были наиболее крупными предметами. Холодильник, правда, переезда не вынес, и где-то на полпути испустил свой фреоновый дух. До следующего лета мы его использовали в качестве шкафа, а потом обменяли на китайскую кожаную куртку у соседей. Соседи, — капитан Толян и старлей Юрка, — как раз собирались открывать в Мирной бар, и сломанный холодильник им был нужен до зарезу. Пустые пивные банки им тоже были нужны, и их мы отдали просто так, без обмена. Что-то нам подсказывало, что до следующего Нового года мы на станции уже не дотянем, и украшать этими банками елку нам больше не придется.

Еще через какое-то время Леха обзавелся велосипедом. Это, конечно, было не так круто, как мотоцикл с коляской (мотоциклов на станции было всего штук пять, и их владельцы были заносчивы и пренебрежительны), но для начинающего ротного — все равно что папин автомобиль для 17-летнего оболтуса.

Ближе к зиме в ходе дефицитно-распределительной кампании в батальоне Леха вытянул счастливый лотерейный билет — немецкий бюстгальтер и три куриных яйца. Яйца с презрением отверг в пользу коллектива, потому что я уже работала в военторге, а талон на немецкий бюстгальтер обменял на талон на стиральную машину. Узнав об этом, я его забранила совсем как старуха старика за золотую рыбку. «Лифчик ты и сама себе связать можешь, — отрубил Леха. — А стиральную машину я сам не сделаю». С тех пор я с Лехиной логикой больше не состязаюсь. Машину, правда, Леха немного помял по дороге из магазина — он ехал на ней с ледяной горки и не успел увернуться от ухаба. К слову: в те времена отечественная бытовая техника была не в пример надежнее нынешней импортной. В нашу трепетную «Занусси», например, Лехин бушлат даже не умещается, а вот то конверсионное недоразумение с вертикальным взле… загрузкой даже после аварии на ледяной горке играючи не только стирало бушлаты, но даже мыло посуду (тоже Лехино ноу-хау). А швейная машина «Чайка», привезенная мне моими родителями, имела движок от истребителя и могла шить брезент, войлок и тонкую фанеру. И не ломалась, даже когда я молотком выбивала иглу из гнезда. Вообще-то мои родители приезжали к нам не столько ради того, чтобы привезти швейную машину, сколько ради того, чтобы прокатиться. Они тоже приехали поездом, причем в СВ, успев по дороге даже покутить в Чите у папиного одноклассника. За те три дня, что они у нас гостили, мой папа успел открыть мне глаза на ту сторону жизни, о которой я даже не подозревала. Как-то в моем сознании очень быстро закрепилось, что продукты бывают только в пайках, по талонам или по военторговскому блату. Папа же, блуждая по гарнизону в поисках «чего-нибудь и закуски» забрел в местный военный супермаркет и увидел в витрине Мясо, которого в Москве в тот период уже не было. Сезон прошел.

— Что это? — спросил папа.

— Баранина. Разве не видите? — ответила Машка Скрытникова, с которой мы еще не успели подружиться, и которая, конечно, не знала, что за мужик стоит перед ней.

— И что, продается? — удивился папа.

— А на хрена она тут, по-вашему, лежит? — Машка тоже удивилась, потому что ей никогда раньше таких вопросов не задавали.

— И что, можно купить? — не отставал папа.

— Деньги есть — покупайте.

— А сколько можно?

— Сколько нужно, столько и можно.

— Что, вот прямо так можно купить?

— Нет, бля, через жопу правой ногой, — рассердилась Машка. — Мущщина, не морочьте мне голову, я замужем.

Потрясенный неосязаемой связью между бараньей тушей и Машкиным мужем, папа тут же купил баранины на все деньги, заныканные на пиво, и в тот же вечер безжалостно развенчал мой миф о том, что в мирненских магазинах пища вообще не продается. Этот миф я придумала, чтобы достойно прикрыть от окружающих свою неприязнь к электрической плите и к кухонному труду как таковому.

Еще родители сделали перестановку мебели. Они были большими любителями этого дела.

Не успели мы после их отъезда вернуть наши нехитрые мебеля в прежнюю диспозицию, к нам нагрянул Лехин отец. Он тоже сделал перестановку, поставив один книжный шкаф вверх ногами, а другой — горизонтально, плюс к этому соорудил угловую полочку под телевизор. Он сказал, что смотреть телевизор, лежа на нарах и переключая программы большим пальцем ноги вредно для зрения. Полочка была слаба здоровьем, то и дело норовила телевизор уронить, и ей пришлось приделать костыль — лыжную палку. Чтобы вторая лыжная палка не пропадала без дела, Лехин отец отодвинул вертикальный шкаф на метр от стены, положил на него палку одним концом, а другим — на стоящий неподалеку холодильник, и заявил: «А занавесочку сама повесишь»… Оказалось, это такая кладовка для разных вещей…

Однако хватит ностальгировать. Что любопытно — эта ободранная, несуразная, не своя квартира с нищенской казенной обстановкой до сих пор кажется мне лучшим домом из всех, в которых я когда-либо жила. Хотя бы потому, что это единственное в моей жизни жилье, из окна которого был виден горизонт.

А вообще я вам так скажу: в гарнизоне жить можно. Жить можно везде, где живут люди. Даже если кажется, что это вообще не жизнь.

Главное — не забывать мудрые слова Карлсона, который живет на крыше: «Если человеку мешает жить только ореховая скорлупа, попавшая в ботинок, он может считать себя счастливым».

 

ПОКАПЮРНО

— … слаживай покапюрно, — сказала она и ушла, оставив меня в часовом замешательстве…

После ее ухода я внимательно изучила свое рабочее помещение — оштукатуренный мешок с вентиляционной дыркой под потолком вместо окон (впоследствии выяснилось, что дырка вела в конторский туалет, и с его посетителями я могла переговариваться, не повышая голоса), старинный сейф, разобранное ружье и хромой электрический обогреватель. Ничего такого, что можно было бы сладить, тем более покапюрно.

Через час тяжелых размышлений в дверном окошке появилась круглая физиономия начальника, майора Черняева, с соломенными бровями.

— Ну что, осваиваешься? — деловито спросил майор и быстро обшарил глазами мою каморку. — Нормально…

На свое счастье я вовремя вспомнила слова мудрого институтского профессора: «Не бойтесь задавать вопросы, даже самые идиотские. Лучше выставить себя дураком перед одним человеком, чем потом опозориться перед многими». И я решилась.

— Владимир Михалыч… Мне Екатерина Матвеевна сказала слаживать…

— И слаживай! — согласился Черняев. — Пока никого нет. Чего время-то зря терять?!

— …покапюрно…

— Конечно! Как же еще?! По сто купюр в пачку, и резиночками их…

Смысл незнакомого выражения смутно забрезжил где-то вдалеке…

Когда майор ушел, я двумя пальцами взяла двадцатипятирублевую бумажку и аккуратно положила ее на другую такую же. Сверху добавила третью. Все оказалось не так уж сложно, и процесс покапюрного слаживания пошел.

В тот же день у меня впервые в жизни появилась персональная машина с водителем. Бортовой ГАЗ-66. Только его как раз тогда поставили на ремонт, и нам с водителем пришлось перекантовываться в чужом фургоне с надписью «Хлеб», и за это мы в тот же день едва не были биты. В соседний поселок, где находилась одна из военторговских лавок, наша хлебовозка ввалилась с большой помпой — с пылью и грохотом, разухабисто лязгая капотом. Следом за машиной в клубах пыли бежали люди. Я не знала еще, что это — стихийная радостная встреча, или запланированное ограбление, и на всякий случай испугалась. Возле магазина люди окружили наш фургон плотной толпой. В их лицах стояло молчаливое мрачное ожидание. Водитель с садистской медлительностью открыл дверь, спрыгнул на землю и застыл, вальяжно прислонившись к машине. С минуту стояла тишина, в которой раздалось лишь несколько негромких удивленных голосов: «Вить, ты, что ль? А где Петька?»

— Ну чё, хлеба? — сказал, наконец, мой водитель, когда толпа помрачнела еще больше и придвинулась ближе. — А нету! Я инкассатора привез.

Он сказал это таким тоном, каким ответил бы, наверное, водитель королевского лимузина на просьбу «дернуть» заглохший «Запорожец».

Я потом познакомилась со многими из этих людей, с некоторыми даже подружилась. И не один человек мне потом признался, что в тот день в воздухе витало отчетливое желание опрокинуть фургон и накостылять по шее и водителю, и инкассатору. Я и сама его почувствовала, хотя и не знала еще, что к тому времени хлебозавод на станции стоял уже три недели. Не было муки.

Первым внеконторским военторговцем, с которым я познакомилась, стал Миха Бронников — долговязый сухощавый мужик лет пятидесяти. Лицо у него было похоже на вяленую воблу, а улыбка с единственным зубом была шире лица. Когда однозубая вобла впервые возникла в окошке кассы, моим первым желанием было заорать, запихать ему за шиворот всю имеющуюся в кассе наличность и умереть от разрыва сердца. После его второго визита я написала заявление об увольнении, но к счастью, отдать его по назначению не успела. Миха вкалывал в военторге на трех работах — сторожем на базе, слесарем в гараже и тестоводом на хлебозаводе, получал деньги по нескольким ведомостям и в кассе появлялся едва ли не раз в неделю, поэтому к нему я быстро привыкла. И даже прониклась симпатией — он единственный всегда приходил за зарплатой трезвым.

— Правильный мужик, — сказал про него мой водитель Витя Рогулькин. — Порядочный. Его за это и из тюрьмы досрочно выпустили.

На моей памяти этот случай так и остался единственным, когда Витя признал существование на станции еще одного «правильного мужика» помимо себя самого.

— А он сидел?! — испугалась я. — За что?!

— А жену из двустволки шмальнул. Не до конца, правда. Дали семь, отсидел пять, — и Витя вздохнул с плохо скрытой завистью.

Зависть его мне стала понятна позже, когда я узнала, что сам Витя отсидел каких-то жалких два года за какую-то пошлость типа драки с поножовщиной или кражи со взломом и бесславно попал под амнистию.

Еще позже я узнала, что пока однозубый Бронников сидел в тюрьме, беспробудное пьянство довершило начатое им дело, и жена его замерзла под чужим забором за год до его освобождения. А еще позже выяснилось, что Михе никаких не пятьдесят, а вовсе даже тридцать семь, и воспитывает он четырнадцатилетнюю дочь, и его дочь — единственный ребенок на станции, которого каждое лето отец отправляет на Черное море. О себе самом он практически не заботился.

— Зубы? А чё зубы? Этот вывалится — буду кашку по стене размазывать и слизывать.

О том, что Миха потихоньку копит деньги, чтобы поступить дочь в институт, знала только я.

— Как думаешь, хватит? — спрашивал он и называл сумму.

Я не думала — я знала, что не хватит, но у меня не хватало духу ему об этом сказать.

Там было еще много славных людей. Они не смотрели с хитрецой и не изрекали сермяжных мудростей, как это положено Настоящим Селянам в книжках. Они просто не врали. Поэтому я точно знала, кому не нравлюсь, кому нравлюсь, кому нравлюсь, но не совсем.

Каюсь — я передразнивала их странный говор, которого поначалу вообще не понимала. Они не обижались и беззлобно платили мне той же монетой.

— Ну каанешнаа, — язвила Машка Скрытникова из продмага, — мы ж ни с Маасквы… Давай еще по одной.

Станция «М.» оставила неизгладимый след в моем лексиконе — одну-единственную фразу, от которой я до сих пор не могу избавиться. И не хочу, кстати.

— Ты кого, моя, болташь?… Всяко-разно…

«Кого» заменяло там «что», «чего», а иногда и «куда». Слово «моя» являлось сокращением от «моя красавица», «моя хорошая», «моя подруга» и т. д. Сама же фраза могла быть обращена в равной степени как к мужчине, так и к женщине.

— Андрюха! Ты, моя, сёни вечером кого делашь?

Но в первые дни своей работы в военторге я этого еще не знала. Я только слаживала деньги покапюрно и тихо шизела от неожиданного оборота жизни.

— Вот… а как заканчивается срок зарплаты, неполученные суммы в ведомости округляешь, пишешь их в приход и сдаешь ведомость назад в бухгалтерию, — объясняла мне главбухша Екатерина Матвеевна.

Неполученные суммы по нескольким ведомостям я успела округлить до запятой, как учили в школе — в сторону увеличения или уменьшения. Потом Екатерина Матвеевна спохватилась.

— Ты чё это?! Это ж деньги!!! Это ж учет! Кто сказал округлять? Я сказала? Вот балда! Да не до запятой, а так — берешь ручку и вот так в кружочек обводишь. Ну, поняла?

— Поняла, — призналась я.

 

ЮРКА, ТОЛИК И БЛИНЫ

Я познакомилась с ними спустя почти год после событий в N-ской войсковой части — сначала с Толяном, потом с Юркой. И предшествовала нашему знакомству целая череда печальных обстоятельств.

Для начала от Юрки уехала жена. Впрочем, жены уезжали от многих офицеров. Используемые для этого предлоги разнообразием не отличались: уход за престарелыми родителями, проблемы с собственным здоровьем, необходимость дать образование ребенку. Для надежности Юркина жена использовала сразу все три типовых предлога, хотя ее родителям не исполнилось и пятидесяти, а ребенок не умел еще толком даже агукать.

В Юркином подъезде сразу же запахло грозой. Соседи, опасающиеся новых пожаров и наводнений, начали всерьез подумывать о том, чтобы установить возле Юркиной квартиры круглосуточное дежурство. Развитие событий непроизвольно ускорил сам Юрка. Прежде всего, в целях борьбы с регулярными отключениями электричества, он приволок откуда-то и установил у себя в туалете самый настоящий дизельный генератор. Генератор занимал своим телом почти все имеющееся пространство, и посещение туалета стало для Юрки серьезной проблемой. Что касается же, например, жильцов снизу, то не только посещение туалета, но и вообще вся жизнь в их квартире стала практически невозможной. При всех своих очевидных прочих достоинствах генератор производил очень много шума, а от сопутствующей шуму вибрации в смежной квартире соседнего подъезда стала трескаться и отваливаться кафельная плитка со стен. Обозленные жильцы с третьего по пятый этаж под предводительством бескомпромиссной Ольги Петровны Маковкиной написали кляузу гарнизонному прокурору — единственному человеку, кто, по их мнению, мог хоть как-то повлиять на беспокойного Хорошевского. Гарнизонный прокурор, Володька Чичеватов, разгильдяй, бабник и пьяница, напуганный подписью Ольги Петровны, провел тщательнейшее расследование. В результате в гарнизоне было выявлено четырнадцать фактов пропажи дизельных генераторов, причем в двух случаях следы вели прямиком в штаб дивизии, к высшему дивизионному начальству. Дивизионного начальства Володька боялся больше, чем Ольгу Петровну, поэтому расследование немедленно прекратил и оставил Юрку в покое.

Роковым для Хорошевского стал тот день, когда у него на лестнице лопнул целлофановый пакет с двумя килограммами красного перца. И хотя он провел потом полдня, размазывая рыжевато-бурую массу по ступенькам мокрой тряпкой, жизнь в подъезде была надолго парализована. Вышедшие на прогулку собаки жалобно скулили и отказывались возвращаться домой. Жильцы старались без крайней необходимости не высовываться из своих квартир, а если жизнь все же заставляла их выйти на улицу, старались как можно дольше не возвращаться и передвигаться по лестнице только быстрыми марш-бросками, закрывая лицо мокрой тряпкой. При малейшем колебании воздуха на лестничной площадке невидимые частички перца взмывали изо всех щелей. Поэтому Ольга Петровна страдала от невозможности устроить очередной скандал — при каждой попытке что-либо сказать Юрке, она принималась чихать и ронять совершенно несолидные слезы из покрасневших глаз.

Поскольку никто не мог выдвинуть сколько-нибудь разумных предположений, откуда у Юрки красный перец в таком количестве, а главное — зачем, в его действиях немедленно заподозрили сознательную и тщательно спланированную диверсию.

Хорошевский не стал дожидаться, пока перечный туман окончательно развеется, и соседи получат долгожданную возможность высказать ему свои претензии. Он быстренько собрал свои нехитрые пожитки, запер дверь на два замка и перебрался жить к Толяну.

Толяном назывался долговязый и сутуловатый капитан дивизионной финслужбы. У него было длинное угрюмое лицо и неуставная челка, не то выгоревшая, не то травленая перекисью водорода, которая то и дело падала ему на лицо, достигая кончика носа. Выражением лица и вообще всем своим обликом Толян напоминал разочаровавшегося в жизни отощавшего попугая. Внешность, однако, была обманчива. В его мрачновато-печальной голове, не утихая, бушевали вулканические мысли, и словно гигантские пузыри на поверхности кипящей лавы, вызревали, раздувались и лопались один за другим планы невероятного и молниеносного обогащения. В повседневной же жизни Толян был добродушен, безотказен и абсолютно безалаберен. В общем, он был очень славным парнем, и, в конце концов, моим соседом.

С Толяном я познакомилась еще в конце зимы, вскоре после того, как он с женой и четырехлетним сыном въехал в долго пустовавшую трехкомнатную квартиру справа от моей. Первая наша встреча была довольно драматична. Во время очередного отключения электричества, то есть между 20.00 и 21.00 (по лампочкам в офицерских жилых домах можно было сверять часы), я возвращалась с работы. Кромешная тьма в подъезде меня не смущала — я знала наизусть каждую выбоину на ступеньках и могла найти и отпереть свою квартиру с завязанными глазами. На площадке между первым и вторым этажом я поздоровалась и перекинулась парой слов о погоде с одиноким сигаретным огоньком, который ответил мне голосом майора из двадцать третьей квартиры, на втором — споткнулась и опрокинула какое-то пустое ведро, почему-то оказавшееся в неположенном месте под дверью двадцать шестой, и оно запрыгало вниз по лестнице. А на третьем на меня с грохотом обрушился тяжело дышащий, фосфоресцирующий монстр о шести ногах. Во всяком случае, топал он шестью ногами, но может быть, их было больше. Я завизжала и отскочила к стенке, а монстр с пыхтением пробежал по моим туфлям всеми своими конечностями, со скрежетом пробуксовал на повороте и ринулся вниз по лестнице, уже откуда-то снизу отчаянно крикнув мне:

— Извините!!!

Вот так мы встретились впервые, и эта встреча наложила отпечаток на все наше последующее знакомство. Только спустя несколько недель шестиногое чудище в моем сознании разделилось на Толяна и его немецкую догиню Грету мраморного окраса.

Соседей, как и родителей, не выбирают, и постепенно нам пришлось сдружиться, насколько могут сдружиться две офицерские семьи, волею судьбы заброшенные в отдаленный гарнизон и случайно поселившиеся на одной лестничной клетке. То есть здоровались при встречах, стреляли друг у друга разные хозяйственные мелочи и иногда, когда хотелось выпить, но было не с кем, составляли друг другу компанию.

Однако семьями мы дружили недолго. Толикова жена, с которой мы так и не смогли как следует найти общий язык, продержалась в Забайкалье только до апрельских снегопадов, а потом за два дня собрала чемодан и вместе с сыном отбыла на запад. Толян, ничуть не огорчившийся, стал дружить с нами без нее. Иногда он заходил к нам один, иногда с Гретой, а в один прекрасный день привел с собой приятеля. Приятель был ростом по плечо Толяну, у него были неопределенного цвета кудрявые волосы и ярко-голубые наивные глаза. Лицо его показалось мне знакомым.

— Вот, познакомьтесь, — отрекомендовал Толик, — это Юра из саперного батальона. Он будет у меня жить — вдвоем-то веселее. Так что прошу любить и жаловать.

Юра выдвинулся из-за плеча моего соседа и, сияя дружелюбной улыбкой, протянул мне руку:

— А мы с вами, кажется, уже встречались!

При этом было совершенно очевидно, что он забыл, где и при каких обстоятельствах состоялась наша встреча. Я вспомнила, но сочла за благо не напоминать, чтобы не омрачать знакомство.

Так случилось, что вскоре после первого появления Хорошевского в нашем доме моему мужу пришлось уехать на полтора месяца в командировку. Прознав, что я осталась одна, мои соседи принялись дружить со мной с удвоенной силой. Поначалу меня это раздражало, потом я смирилась и постепенно, тихой сапой, долговязый невозмутимый Толян и маленький подвижный Юрка стали привычной деталью моей квартиры. Теперь, по прошествии нескольких лет, я понимаю, что дело было не в моей личной привлекательности. Просто, будучи сотрудником военторга, я всегда располагала кое-каким запасом дефицитных продуктов, и, кроме того, у меня было такое бесспорное достоинство, как цветной телевизор.

Все наши дни начинались по одному и тому же сценарию. В половине седьмого раздавался стук в стену — это Толян ботинком давал знать, что мне пора подниматься и ставить на плиту чайник Без четверти семь со страшным грохотом из его квартиры вырывалась скулящая от нетерпения Грета и увлекала своего хозяина во двор. Иногда я видела их из окна — Грета носилась кругами, а Толян, больше обычного похожий на сутулого тощего попугая, сидел, нахохлившись, на железной ограде детской площадки. В семь пятнадцать, довольные тем, что доставили мне радость своим посещением, мои друзья уже звонили в дверь.

До восьми часов я поила их чаем и кормила бутербродами, в восемь Толян вскакивал и с криком «Опаздываю!», дожевывая на ходу, убегал на службу. Служил он в Безречной, и ему еще предстояло добираться туда десять километров на попутках. Юрке добираться до своего штаба было легче, поэтому он еще какое-то время покачивался на табуретке, досматривая последний сон. При этом ни мне, ни им даже не приходило в голову, что такая традиция может нанести серьезный урон моей репутации (о своей собственной мои друзья давно уже не заботились).

Прапорщица Балабанова из квартиры слева уверяла знакомых, что неоднократно видела Толяна, выходящего утром из моей квартиры. Сплетница Нюрка Крышалович из квартиры сверху с пеной у рта доказывала, что это был не Толян, а ротный из саперного батальона, и что она лично видела, как он поутру курил на моем балконе. К моему полному удовлетворению они поссорились, хотя обе были правы.

Через неделю нашего идиллического соседства Толик с Юркой вызвались в знак признательности получить и доставить мне на дом продуктовый паек моего мужа. Глупо было отказываться от подобной любезности, и я неосмотрительно согласилась. Они притащили мне не только мой, но и два своих пайка. Гора продуктов заняла весь стол и две табуретки.

— Ой, ребята, да что вы, это-то зачем? — расчувствовалась я.

— Да ладно тебе, — снисходительно утешил меня Толян, — нам-то ни к чему, мы все равно все это только перепортим. А ты, может, сваришь чего….

— А мы уж как-нибудь бульонными кубиками, — поддакнул Юрка.

И опять я не учуяла подвоха. Они явно били на сострадание и не ошиблись. В припадке материнской жалости я в тот же день сварила им борщ, чего давно уже не делала даже для собственного мужа. И тем самым подписала себе приговор.

С этого дня они взяли себе за правило все добытые продукты тащить ко мне. Сначала с благодарностью съедали то, что я им готовила, потом, уверившись в моей безотказности, начали намекать, что неплохо бы мне к вечеру сбацать… Разброс их кулинарных пристрастий оказался широчайшим, и я сбивалась с ног, чтобы не ударить в грязь лицом. Как говорится, «назвался груздем…»

Мое терпение лопнуло в тот вечер, когда, уничтожив полторы сотни пельменей, на которые я затратила несколько часов своей жизни, Толян умиротворенно расползся локтями по столу и мечтательно вздохнул:

— Эх, блинков бы завтра… По случаю выходного.

И искоса бросил на меня быстрый взгляд, проверяя реакцию.

— Во! Точно! — воодушевился Юрка. — А мне как раз селедки обещали…

Это было уже слишком. Во-первых, суббота была у меня рабочим днем, а во-вторых, я рассчитывала заняться генеральной уборкой квартиры.

— Толик, — проникновенно отозвалась я на его наглые притязания, — может, тебе еще и за пивком в Безречную сбегать? Ты скажи — я мигом.

Добрый наивный Юрка не заметил чудовищной иронии, которую я попыталась вложить в свои слова, и инициативу охотно поддержал.

— А и правда, Лен… Я слыхал, в военторг китайское пиво завезли. Вот если бы ты подсуетилась…

Если бы Юрка не был Юркой, он, не сходя с места, превратился бы в кучку пепла под моим взглядом. Толян тем временем, поняв, что ляпнул лишнее, пошел на попятную:

— Ну, я хотел сказать… То есть, если тебе некогда, мы и сами можем. У меня еще какие-то продукты остались. Ты нам только напиши, как их делать…

Он явно вновь пытался вызвать сострадание, но на этот раз безуспешно. Не без злорадства я отыскала чистый лист бумаги, подробно изложила на нем рецепт и очередность действий и вручила Толяну. Они с Юркой по очереди прочитали мою инструкцию, не пропуская ни слова, заглянули даже зачем-то на обратную сторону листа и хором заявили:

— И только-то?!!!!

После этого они одолжили мою сковородку, выпросили еще кусок колбасы, чтобы веселее было работать, и отправились к себе.

Не было их очень долго, и я даже начала беспокоиться.

Несколько раз я выходила на лестничную клетку понюхать, не пахнет ли паленым. Паленым не пахло, впрочем, как и блинами.

Воровато оглянувшись по сторонам, я даже, вопреки своим правилам, прижалась ухом к их замочной скважине, пытаясь уловить отголоски хоть какой-нибудь деятельности. Но в квартире Толяна стояла мертвая тишина. Зато в этот момент раздался страшный звон в моей. Подозревая самое худшее — крушение полки в шкафу, где у меня хранились добытые с невероятным трудом две бутылки шампанского, я кинулась в свою кухню и обомлела. Шампанское было цело, а звон происходил от разбитого вдребезги оконного стекла. Часть осколков оставалась в раме, остальные ровным слоем покрывали пол. В том, что окно было разбито кем-то сознательно, сомнений не оставалось: там же, на полулежало орудие злодеяния — увесистый обломок кирпича. Конечно, высунувшись в окно, я никого во дворе не обнаружила. Как-никак дело шло к полуночи, да и вряд ли неизвестный вредитель стал бы дожидаться, пока я выгляну с ним познакомиться. Мысленно я составила список подозреваемых, в который вошел малолетний, но перспективный бандит — сын военторговской сторожихи, мой водитель Витя Рогулькин, с которым как раз накануне мы крупно поругались по принципиальному вопросу, и грузчик Андрей Семенович, которому я в тот день отказалась выдать зарплату, так как он был пьян настолько, что не мог воспроизвести в ведомости свою подпись.

Продолжая кипеть от негодования, я кое-как смела осколки в кучу, еле-еле успев до очередного отключения света. А спустя еще четверть часа в мою дверь постучали.

На пороге стояли Толян и Юрка. Их волосы были слегка присыпаны мукой, лица выражали невиданную покорность судьбе. У Хорошевского была обожжена щека, у его приятеля — палец. Юрка держал в руке свечу, Толян держал подмышкой блин.

— Ну как? — спросила я, чтобы вызывать у них хоть какие-то человеческие эмоции. — Получилось?

— Вот, — отрешенным голосом сказал Толян и, не дрогнув лицом, протянул мне свой продукт.

Блин был огромный, твердый как фанера, квадратный и почему-то синий. Я не рискнула взять его в руки.

— Мы, наверное, что-то не так делали? — Хорошевский с доверчивой надеждой заглянул мне в глаза. — Они какие-то твердые получились…

— Очень твердые, — подтвердил Толян и в доказательство попытался сложить блин пополам. Блин скрипел и лишь слегка гнулся.

— Они? — удивилась я, разглядывая диковинное кулинарное творение. — А у вас их что, много?

— Было пять штук, не считая пригоревшего, — пояснил Юрка, — но четыре штуки мы съели.

— Подгоревший тоже съели, — добавил Толян, — они, пока теплые, были ничего.

— А этим хотели тебя угостить, но вот… видишь… — вконец расстроился Юрка.

— Может, если его в горячей воде подержать, то можно разгрызть? — предположил Толян и поверх моей головы выразительно посмотрел в сторону кухни.

— Ну ладно, заходите, — вздохнула я. — Разберемся.

Мои друзья моментально оживились и резво протопали прямиком в кухню, по пути больно задев меня своим блином.

— Ребята, а почему он у вас квадратный?

— Меня больше интересует, почему он синий, — ответил Толян, разглядывая блин, словно там мог быть написан ответ.

— Квадратный — потому что на противне жарили, — охотно пояснил Юрка.

— На противне?! В духовке, что ли?

— Нет, на плите. Все конфорки включили, поставили… Думали — чем четыре маленьких, лучше один большой. Возни меньше.

— А потом, у нас на сковородке плохо получалось. Она у тебя, наверное, неисправная.

— Сковородок неисправных не бывает, — авторитетно заявила я. — Неисправными бывают только руки. Вот тащите ее сюда, я вам докажу.

Мои соседи переглянулись, и Толян смущенно кашлянул.

— Видишь ли… У нас, когда они не получались… В общем, мы рассердились…

— И что? — я представила себе, как флегматичный Толян в ярости топчет мою сковородку ногами, и не удержалась от улыбки.

— И это… Выбросили ее в форточку.

— Правда, промахнулись, — уточнил Юрка, — она вылетела в окно. Окно разбилось.

— Ты уж прости нас, а? — жалобно попросил Толян.

— Ой, Толик, да не бери ты в голову. Завтра найдете.

— Да мы ее уже сегодня нашли, — вздохнул Юрка, — она на дереве застряла. Там как раз развилка такая… Мы пытались кирпичом сбить…

— Только промахнулись, — перебил Толян и тут же осекся, увидев осколки в моей оконной раме.

Я сделала вид, что последней фразы не расслышала.

Загадочный блин мы изучали почти до утра. Результаты исследований оказались таковы: он слегка обугливался на свечке, не размокал в воде, будучи согнутым, тут же распрямлялся и принимал первоначальную форму. Кроме того, на нем можно было писать карандашом. В завершение наших экспериментов, желая проверить его на прочность, Толян встал и с размаху ударил блином по столу. Блин треснул, пластиковое покрытие моего кухонного стола — тоже. Юрка издал свистяще-шипящий звук и затряс в воздухе рукой, на которую пришлась часть удара. Пока Хорошевский пытался вырвать у Толика его кулинарное орудие, чтобы дать сдачи, блин окончательно сломался пополам. Чтобы их примирить, мне пришлось вытащить свою драгоценную заначку.

Блеклый мирненский рассвет застал нас троих на моей кухне. Мы сидели вокруг стола: я, невыспавшаяся и злая, Юрка в заношенном «домашнем» х/б, Толян в тельняшке и тренировочных штанах. Они были заляпаны мукой и маслом, у Юрки на щеке багровел недавний ожог (я так и не спросила, как он ухитрился обжечь лицо при попытке испечь блины на противне), у Толяна на большом пальце левой руки красовался огромный набалдашник из грязного бинта. Половинки их блина мы прислонили к стенке, чтобы они не занимали место на столе. Под ногами у нас хрустели осколки моего кухонного окна. При этом мы пили шампанское, закусывая его консервированными ананасами.

Когда я достала вторую бутылку (обстоятельства прямо-таки вынуждали меня это сделать), Толян блаженно, с хрустом, потянулся и вытянул ноги до середины кухни:

— Эх, а хорошо-то как! Я вот думаю, Юр, может мы сегодня на обед голубцов сварганим? Ленка, рецепт дашь?

Послесловие

С восходом солнца загадочный блин был завернут в газетку и отнесен на экспертизу поварихам офицерской столовой. Те безошибочно определили, что при приготовлении теста в него вместо муки было всыпано большое количество крахмала и еще какого-то неизвестного в кулинарии вещества. Может быть, даже ядовитого.

 

ОТКУДА ВЗЯЛСЯ ВЕРТОЛЕТ?

Первое мое плотное знакомство с грузовым автомобилем закончилось со счетом 1:0 в пользу автомобиля. Если кто не знает, у ГАЗ-66 очень высокая кабина. Выше, чем у ГАЗ-кажется-53 (который работал у нас хлебным фургоном), но ниже, чем у КамАЗа. В нее нельзя шагнуть прямо с земли, как в ГАЗ-кажется-53, но и забраться по лесенке, как в КамАЗ, тоже невозможно. Потому что лесенки нет. Поэтому сначала приходится одной ногой вставать на пуанты на ступицу (или как там у них это называется?) колеса, а потом уже, подтянувшись на руках, каким-то образом пристраивать в кабину вторую ногу. Лучше всего для этой цели ее закрутить штопором. Но тогда я этого еще не умела, поэтому добрых десять минут лежала животом на сиденье и в тщетных поисках хоть какой-нибудь опоры болтала ногами в воздухе под одобрительные замечания сидящих на крыльце грузчика Андрюхи и Мишани Шестакова. Конечно, тогда я еще не знала, что это Андрюха и Мишаня. Это были всего лишь два отвратительных помятых субъекта с лицами маньяков-рецидивистов, и я ненавидела их всей душой.

Спас положение Витя. Он нажал на газ, и грозный взрев мотора буквально вбросил меня в кабину.

— Чё, испугалась? Я ж пошутил! — и Рогулькин улыбнулся мне дружелюбно и снисходительно.

С тех пор прошло несколько месяцев. Я научилась вскарабкиваться в кабину не хуже обезьяны и успела испытать на себе все извивы нелегкого Витиного характера. Дни, когда мы не ссорились с Рогулькиным, можно пересчитать по пальцам.

Одной из причин наших постоянных столкновений были Витины тормоза, точнее, их отсутствие. Рогулькин, считавший любой ремонт своего автомобиля недостойным себя делом, обходился ручным тормозом, и я считала, что ему, как профессионалу, виднее…. Но когда сломался и ручник, я забеспокоилась.

— Да чё ты?! — успокаивал меня Витя. — Ты дверку-то открой и держи ее вот так… Рукой.

— Это зачем? — пыталась я иронизировать. — Вместо парашюта, что ли?

— Балда! Чтоб выпрыгнуть быстрее, если что…

В соответствии с Витиными напутствиями большую часть десятикилометрового пути от банка до конторы мы проделывали с открытыми нараспашку дверями, готовые в любой момент выпрыгнуть из кабины, если вдруг вдобавок к тормозам откажет еще и руль.

Кроме меня, похоже, исправность нашей машины заботила лишь одинокого ГАИшника, который с регулярностью через два дня на третий останавливал нас на повороте к Безречной, дружески здоровался с Витей и штрафовал (почему-то меня!) на «что Бог послал». На мои робкие попытки напомнить, что инструкция запрещает водителю инкассаторской машины останавливаться по чьей-либо просьбе, и на намеки, что неплохо бы поделить штрафные расходы хотя бы пополам, Витя с непостижимой логикой отвечал:

— Да это ж одноклассник мой! — таким тоном, каким обычно говорят: «Да больной он у нас, что с него взять?!»

Параллельно с тормозными разногласиями у нас с Рогулькиным тянулся нескончаемый конфликт на почве Витиной пагубной тяги к алкоголю. Этот конфликт то затихал, когда нам приходилось объединяться ради какого-нибудь общего дела (вроде подпольного приобретения с военторговского склада мешка сахара на двоих), то вновь обострялся, когда Витя держался за руль не для того, чтобы рулить, а для того, чтобы не упасть под сиденье. И хотя наш потрепанный грузовик был, кажется, оборудован автопилотом, — независимо от воли своего водителя машина таки доезжала туда, куда было нужно, — меня общество пьяного Рогулькина категорически не устраивало. И вот неделю назад наш затяжной конфликт достиг своего пика и выплеснулся за критическую отметку. А именно — собрав волю в кулак, я пожаловалась Черняеву и потребовала у него трезвого водителя.

— Да где ж я тебе такого найду? — удивился Черняев и, не желая утруждать себя выполнением заведомо невыполнимой задачи, просто-напросто устроил грандиозную выволочку Вите. Трезвее, конечно, Рогулькин от этого не стал, но меня из своей жизни вычеркнул. Вот уже неделю в ответ на все мои попытки завязать нейтральную беседу он молчал и лишь мрачно сопел, как невыспавшийся еж.

После очередного рабочего дня, проведенного в полном молчании, мы с Витей ехали в комендатуру. Там, под охраной вооруженного дежурного, находился мой личный сейф, куда по указанию Черняева я обязана была помещать на ночь дневную выручку. От конторы военторга комендатуру отделяли какие-то двести метров, но пешком я не ходила, ссылаясь на ответственность своего груза, а на самом деле — просто назло Рогулькину. Обычно после сдачи денег под охрану Витя подвозил меня домой, и к чести его надо заметить, этой традиции не изменил, несмотря на наш конфликт.

На крыльце, как обычно, курили несколько офицеров. Как обычно, метров за пятьдесят я приготовилась приветственно им помахать. Как обычно, при приближении нашего кривобокого грузовика они заулыбались и тоже замахали руками. И на этом привычный ход ежевечерних событий нарушился.

Дерево возле комендатуры росло всего одно. И вся беда состояла лишь в том, что его угораздило вырасти именно возле той колдобины на дороге, где замерзла лужа, каким-то чудом уцелевшая с осени. И где колеса Витиной машины, изящно вильнув, понесли нас в сторону, выдрав руль из нетрезвых Витиных рук В течение нескольких секунд, отделявших нас от дерева, внутри меня произошел очень серьезный и обстоятельный разговор.

— Имей в виду, — строго сказал один внутренний голос, похожий на мой, — у тебя под задницей месячная зарплата штаба дивизии. Будешь ее собирать по всей степи.

— Дура! — сказал другой голос, тоже похожий. — Не деньги, а мозги твои щас будут собирать по всей степи. И не ты, а другие люди.

— Рогулькин — сволочь, — решительно заключил третий голос, и это, кажется, я сказала вслух.

На этом разговор оборвался, потому что меня швырнуло вверх, потом вниз, корявый кленовый ствол со скрежетом ворвался в объятия нашей плоскомордой кабины, и меня швырнуло в последний раз — теперь уже вперед, головой в железную раму лобового стекла.

Первым, что я увидела прямо перед собой, открыв правый глаз, было внезапно опустевшее крыльцо комендатуры. От трех или четырех человек остался лишь столб табачного дыма и несколько тлеющих окурков. Левый глаз почему-то посмотрел в сторону и увидел прямо перед стеклом кабины ствол так некстати выросшего здесь дерева. Помню, меня страшно удивило, что по нему не ползают букашки. Я даже обиделась. Еще левее я обнаружила Витю, которого от удара сбросило с сиденья на педали.

— Ну ты как? — глаза у Рогулькина были совершенно круглые и донельзя перепуганные.

— Да ничего… вроде бы… Шишка только, наверное, будет. А ты как?

Но тут Витя вспомнил, что он со мной не разговаривает, засопел и полез из кабины осматривать повреждения.

Повреждения оказались незначительными. На видавшей виды морде нашего ГАЗа лишняя вмятина была практически незаметна, а проблему покореженного бампера Витя решил просто, привязав к нему веревку, обмотав другой ее конец вокруг клена и дав задний ход. Правда, немного перестарался, и бампер угловато выгнулся вперед, отчего наша машина, и без того не самых благородных линий, стала похожа на гигантского угрюмого пекинеса с неправильным прикусом.

В дежурке комендатуры на первый взгляд было пусто, но на бряканье моих ключей из-за сейфа робко выглянул дежурный в портупее и заискивающе заулыбался:

— Вы в порядке? Ой, а мы так испугались!..

— А, ерунда! Бывает и не такое, — ответила я, запихивая мешок с деньгами в сейф и исподтишка любуясь собственным героизмом. — До свидания.

И наша машина, решительно выпятив нижнюю челюсть, двинулась дальше.

— Витя, — сказала я, презрев обет взаимного молчания. — Давай только по дороге. Не надо по степи.

Рогулькин презрительно хмыкнул, но кивнул и тяжело бухнул грузовик в колею. Это было нашей ошибкой. Во-первых, ехать по целине было не в пример приятнее, чем по дороге. До нас сотни и тысячи тяжелых автомобилей по степи не ездили, не останавливались, и не рыли колесами мерзлый грунт, чтобы следующим было, куда провалиться. Кроме того, в степи нас было если и проще обнаружить, то куда труднее настичь. В колее же мы были практически беззащитны. И допущенную ошибку я поняла сразу же, когда Витя вдруг дернул рычаг переключения передач и потянул руль на себя. Он всегда тянул руль на себя, когда хотел побыстрее остановиться — видимо, это помогало…

Навстречу по обрыву колеи, развевая по ветру полы шинели, похожий на зловещую серую птицу, пылил Черняев. Он распахнул дверь с моей стороны и с шумным «Уфффф…» впрыгнул в кабину. Я еле успела перебраться на пластмассовую крышку мотора, чтобы не принять начальника себе на колени.

— Живые? — уточнил Черняев на всякий случай. — Слава Богу! Что с головой?

— О железяку немного стукнулась, — я показала, о какую именно, — хорошо еще, что не в стекло…

— Ага, точно! Такое стекло-то хрен найдешь.

Я так и не поняла, чему радовался Черняев — тому, что я стукнулась лишь немного, или тому, что уцелело лобовое стекло.

— Однако много или немного — надо все равно Казбеку показаться. Вдруг сотрясение?

Черняев суетился, отчаянно вертясь на сиденье.

— Витюш, давай-ка сейчас быстренько в санчасть, потом забросите меня, а потом уж ты ее домой завезешь. Возражений нет?

Витя энергично затряс головой, имитируя отсутствие возражений.

Казбеком звали прапорщика из санчасти — толстого, блестящего и хохотливого. Каким изгибом судьбы его занесло в забайкальскую степь из любимого Баку, никто не знал, настоящее его имя знали и могли произнести немногие, но любили все. Всеобщим любимцем он стал после одной крупномасштабной дивизионной вечеринки, когда супруга комдива вполголоса интимно поинтересовалась, можно ли ей принимать водку параллельно с курсом лечения антибиотиками. Казбек подумал секунду и беспечно махнул рукой:

— Пад наблюдэнием врача — можна.

С тех пор-то его и стали звать на все официальные и неофициальные мероприятия — для наблюдения.

В санчасти Черняев долго наблюдал, как Казбек рисует йодом картину на моем рассаженном лбу. За это время можно было бы разрисовать не только голову, но даже бетонный забор вокруг гарнизона, но Казбек не торопился.

— Слышь, это…, — не выдержал начальник военторга, — может, у нее шок? Может, ей нашатырного спирту нюхнуть?

— Нашатыр нэт. Закончился.

— А просто спирту?

— Понюхать? — Казбек удивленно обернулся, и капля йода упала мне на нос.

— Ну да. Мне хотя бы… Я ж перенервничал.

Казбек наконец-то оставил меня в покое, полез в шкаф и тут же вынырнул из него с литровой стеклянной бутылью.

— На, дэржи… Здэсь будешь нюхать или дома?

— Дома, дома. Ты заходи, — и Черняев тут же утратил интерес к моему здоровью.

Нюхать он начал еще по дороге, не переставая радоваться чудесному спасению военторговской машины.

— А ко мне Спиридоновна прибежала. Бегите, — говорит, — скорей, там Рогулькин перевернулся… От машины — мокрое место. Бабы шум подняли… Я перепугался. Да еще из комендатуры позвонили — говорят, машина всмятку…. Во блин, люди!

На кожухе мотора сидеть было неудобно и горячо, неистово саднило ободранный лоб, поэтому начальское оживление начало меня раздражать.

— Угу. А про санитарный вертолет не говорили?

— Какой вертолет? — испугался майор.

— Ну как же… Машина всмятку, море крови, горы трупов. Из Читы вертолет вызвали.

Черняев несколько секунд обалдело посмотрел на меня и рассмеялся:

— Тьфу ты! Ты так не шути. Тут же знаешь, как — краем уха услышат, потом с три короба приврут и по всему свету раззвонят. Потом не отмажешься.

Когда Черняев скрылся в своем подъезде, Рогулькин, который, оказывается, не дышал все это время, отважился сделать выдох, и стекла в кабине мгновенно запотели.

— Все, — торжественно сказал Витя, — завязываю… Сегодня — последний раз. Будешь теперь сама домой ходить.

Дома меня ждали — на верхней ступеньке бок о бок сидели Юрка с Толиком и поочередно пили пиво из трехлитровой банки.

— Ну! — воскликнул Толян, завидев меня. — Я ж говорил — брехня!

— Что — брехня?

Я точно знала, что после нашей встречи с деревом дежурный комендатуры не покидал своего поста, Казбек не выходил из санчасти, а Черняев оставался все время на виду. Домашних телефонов на станции не было. Поэтому для меня до сих пор остается неразгаданным тот путь, которым новость о море крови и горе трупов дошла до моих соседей, проспавших в тот день до вечера по причине выходного.

— А я в Безречку ездил за пивом, мне там и рассказали… Что вы с водителем вообще — в лепешку.

— Ну ни фига себе! В какую лепешку, если нас в тот момент ВООБЩЕ никто не видел?! Все ж разбежались!

— Ты сколько здесь? Полгода? Э, салага!.. Ты еще не знаешь, чего тут народ может наплести. Скажи, Юр?!

Юрка из банки пробулькал что-то утвердительное.

— Я ж говорю — уроды, — подтвердил Толян.

Еще почти час мы просидели на лестнице под дверями наших квартир, пуская банку по кругу, и я несколько раз в деталях описала друзьям недавние события возле комендатуры, дословно передала свою беседу с дежурным и с Черняевым, и даже дала им потрогать коричневую шишку на лбу.

— Все равно уроды, — авторитетно заявил Толян, когда банка опустела. — Если ты ему сразу сказала, что с тобой все в порядке, на хрена он вертолет-то вызывал?

P.S. Дня через три кошмарная история про санитарный вертолет дошла до окружного начальства. Окружное начальство почесало в головах, решило, что в загадочном несанкционированном вылете транспорта на станцию Мирная ничего невероятного нет, и на всякий случай списало в расход количество горючего, необходимое для перелета в оба конца.

 

ВЫ ТОЛЬКО НЕ ВОЛНУЙТЕСЬ

— Зря они это сделали. — Толян вздохнул и опустился на четвереньки, чтобы прикурить от электрообогревателя. Проделывал он это, наверное, раз в двадцатый, и спираль обогревателя была уже почти сплошь покрыта аккуратными вонючими кучками прикипевшего табака. Спички в Мирной были дефицитом, стоимость десяти коробков доходила подчас до бараньей ноги, поэтому их берегли. А за электричество платить было не принято.

Я тоже считала, что зря. Совершенно зря «они» отправили Юрку обезвреживать устаревшие боеприпасы.

Утром я видела Хорошевского в Безречной — он мельтешил вокруг двух больших грузовиков и всячески мешал бойцам загружать в них какие-то большие ящики. Потом весь день из-за дальних сопок доносились глухие, почти беззвучные разрывы, но я не связала их с Юркой. Как-то не приходило в голову, что на станции еще осталось что-то, способное взорваться.

А пугающую новость мне сообщил Толян всего час назад, когда вдруг в неурочное время в квартире погас свет, и я вышла на площадку посмотреть, что случилось.

На площадке я обнаружила своего соседа, пытающегося со свечой в руке устранить неисправность в распределительном щите.

— На, подержи, — без предисловий он сунул мне свечку и полез на табуретку. — Это я все обесточил. Ванну грею.

Эта процедура у нас обычно выполнялась двумя-тремя большими кипятильниками, которые подвешивались на неструганые штакетины, уложенные поперек ванны. Для местных электрических сетей задача, конечно, почти непосильная.

— Щас поправлю. Давно все собираюсь сде…

В щите что-то хлопнуло, задымилось, в моей прихожей вспыхнул свет, а Толян с грохотом слетел на пол, подвывая и чертыхаясь. Из его левой ладони шел дым.

Тогда-то, сидя на полу и дуя на обожженную руку, он мне и сообщил:

— Лен, Юрка обещал к восьми вернуться, просил ванну нагреть… А его до сих пор нет. Я волнуюсь.

И вот уже второй час мы волновались вместе, сидя в их холостяцкой кухне. Разрывы в степи давно смолкли, ванна успела уже трижды нагреться, остыть и снова нагреться, из ванной комнаты несло подвалом и прорвавшейся теплотрассой, а Юрки все не было.

Меня всегда удивляло, как человек Юркиного склада мог выбрать делом своей жизни ремесло сапера. И не только выбрать, но и дослужиться до капитанских погон, не получив видимых увечий. Сам Юрка любил говорить:

— Сапер ошибается только один раз — когда становится сапером.

Говорил он это обычно после второго-третьего стакана, пригорюнившись и подперев щеку рукой. Когда его жена Валентина дезертировала из Забайкалья к родителям, в Юркин перечень добавилась еще одна ошибка:

— И второй раз — когда женится…

Но, несмотря на такое неуважительное Юркино отношение к его героической профессии, я в глубине души всегда была готова ко всему. С Юркой могло стрястись все, что угодно. В лучшем случае он мог взорвать по ошибке не то, что нужно — железную дорогу, например, а в худшем… Мы с Толяном одновременно, — я видела это по его глазам, — подумали о худшем. Но, как оказалось, каждый о своем. Секунду посмотрев на меня диким взглядом, Толян сорвался с места и бросился в коридор, я заспешила за ним. Конечно, запах гари я чувствовала и раньше, но списывала его на истыканный сигаретами обогреватель или на обожженную ладонь своего соседа. В отличие от меня, Толик умел по запаху различать горящие предметы и безошибочно определил, что недавно собственноручно установленная им электророзетка, в которую мы подключили оба кипятильника, не справилась со своей задачей. Розетка располагалась рядом с вешалкой для одежды, и прозрачный голубоватый огонек уже с застенчивым шепотом поедал рукав единственной Юркиной цивильной куртки. Вешалку Толик тоже построил сам, ориентируясь по книге «Умелец в доме». Когда я впервые увидела эту книгу у него в руках, ее название вызвало у меня смутные ассоциации с агитплакатами, которые обычно вывешиваются в районных поликлиниках — вроде «Осторожно, холера!»

— Воду, быстро!!! — заорал Толян и рванул на себя вешалку вместе со всем, что на ней висело, прихватив заодно и кусок стены.

Даже если бы я знала, что Толян не успел выдернуть штепсель кипятильника из розетки, я все равно, наверное, зачерпывая воду железным ведром, оперлась бы свободной рукой на край ванны. Так изящнее, знаете ли…

Не помню точно всех сказанных мною слов, но когда я, треща и искрясь от испуга и бешенства, выскочила в прихожую, Толян, продолжая топтать сваленные на пол обгоревшие лохмотья, насмешливо заметил:

— А еще, я читал, одна баба, когда ее молния шарахнула, по-иностранному начала говорить…

Вместо ответа я вдохновенно выплеснула ведро воды на его тапочки. Толик взвился под потолок.

— Ты что, сдурела?! Кипятком!..

— Да какой кипяток, она еще не нагрелась толком… У тебя тапки горели!

— Тапки, тапки… А на службу я завтра в чем пойду, ты подумала? Оно ж не высохнет!

— Так что, лучше было бы если б оно сгорело?

— Да хрен с ним, я бы огонь сбил…

— А чего ж орал — «воду, воду»?

— Кто? Я орал?

— А кто? Я, что ли?

— Ты орала, когда тебя током долбануло…

— А про воду — ты!

— Да не п***и!

— Сам не п***и.

Этот вечер мог стать последним вечером нашей дружбы, но тут в дверь постучали. Три четких размеренных удара. Толян выронил из рук свою насквозь промокшую парадную шинель, я — ведро. Юрка так не стучал никогда.

За дверью стоял человек в военном бушлате, таком же, как у Юрки. Но это был не Хорошевский.

Шапка с завязанными под подбородком ушами была покрыта густым слоем инея, что делало человека похожим на печального Деда Мороза. Иней таял и сползал по его щекам. Дед Мороз медленно, с очень ответственным выражением на лице, развязал тесемки, стащил шапку с головы и аккуратно возложил ее на согнутую в локте руку. Нашим поздним гостем оказался капитан Шабров, замполит Юркиного батальона, и что-то в этом его жесте меня испугало. Толян тихонько охнул.

Стоя очень прямо и глядя поверх наших голов, Шабров поднял палец и отчетливо произнес:

— Вы только не волнуйтесь. Юра…

Губы замполита продолжали шевелиться, но я уже не слышала, что он говорил, да и говорил ли вообще — не уверена.

Теперь я точно знаю — когда захочу сжить кого-нибудь со света, я явлюсь к этому человеку поздним вечером с непокрытой головой, подниму кверху палец и скажу:

— Вы только не волнуйтесь.

Я почувствовала себя марионеткой, у которой вдруг оборвались все ниточки. Толян побелел:

— Что с ним?

— Сейчас — точно не знаю, — медленно ответил замполит.

— А где он? — Толик зашарил глазами по прихожей в поисках бушлата, явно собираясь бежать к Юрке, где бы он ни был.

— Там… Хотя точно уже не знаю.

— Ну что хоть произошло?

Замполит пожал плечами. Отчаявшись получить хоть один внятный ответ, Толян поставил вопрос глобально:

— Но он хоть живой?!!

Замполит сосредоточенно нахмурился, вспоминая, но Толикова хитрость не удалась.

— Не знаю, — был ответ. — Вообще после такого мало кто выживает.

— Черт побери, — заметался Толян, — где же его искать? Ладно, я сейчас…

— Не надо, — все так же медленно произнес Шабров, — там уже управились без вас.

— Ну вам что, трудно сказать?! — Толян почти визжал. — Хоть что-то вы знаете?!

— Ничего… Меня просили сказать, чтобы вы не волновались. Я сказал. Ждите.

С этими словами Шабров развернулся, словно исполняя команду «кругом» в замедленном темпе, и, тщательно переставляя ноги, двинулся к лестнице. Только тут до нас дошло, что замполит глубоко, прочно и безнадежно пьян. Впрочем, нашу тревогу это только усугубило.

Закрыв за Шабровым дверь, Толян медленно двинулся в кухню. Я суетилась позади, пытаясь забежать то с одного бока, то с другого, но в узком коридоре это было невозможно.

— Толь, а Толь, что делать-то будем?

Толян пнул ногой груду тряпья, в которую превратились их с Юркой шинели и куртки.

— А что мы можем?… Раньше утра в любом случае — ничего. У тебя хоть адрес-то Валькин есть?

— Да нет… Откуда?

— Черт, говорил я им…

Никогда раньше я не видела Толика таким притихшим и испуганным.

— Как ты думаешь, в батальоне знают? Может, туда сходить?

— Давай сходим, — согласился Толян и добавил без всякого перехода: — Сто грамм хочешь?

— Хочу.

Но идти нам никуда не пришлось. Не знаю, как обстояло дело в батальоне, но в нашем подъезде, оказывается, знали все. Правда, не больше нашего.

Уже через полчаса в Толиковой кухне, привлеченный запахом ста грамм, образовался прапорщик с третьего этажа с банкой самогонки, майор из двадцать первой квартиры с женой и дивизионный начвещ из соседнего подъезда. Все знали, что с Юркой что-то случилось, но что именно — каждый выдвигал свою версию. Практичный начвещ предположил, что Юрка, побабахав для виду несколько снарядов поплоше, поехал в Китай продавать остальные. Жена майора из двадцать первой квартиры вспоминала все известные ей похоронные обряды, приметы и традиции и пыталась продиктовать мне меню для поминок. Прапорщик с третьего этажа подсчитывал, какую компенсацию получит Валентина в связи с потерей кормильца.

— Погодите, — просветлел вдруг Толик. — Шабров же не сказал, что он погиб! То есть он не был уверен. Может, он в госпитале?

— Точно! — воскликнул начвещ. — Пшли…

— Во! — обрадовался прапорщик. — Вперед! Щас я только еще за одной сбегаю.

— А мне не в чем идти, — расстроился Толян, — что не сгорело, то промокло.

— Толик, я дам тебе одеяло, — от чистой души пообещала я.

— Правильно! — поддержал начвещ. — Сегодня обойдешься одеялом, а завтра я тебе три шинели дам. На Хорошевского пока можно одну-две оформить.

— Валяй, тащи одеяло!

С небывалым энтузиазмом вся наша компания засобиралась в госпиталь. Нас не остановило даже то, что время давно перевалило за полночь, и что госпиталь находился в Безречной, в тринадцати километрах от нашей станции. И мы туда пошли бы.

Но не успела я вскочить, чтобы бежать в свою квартиру за одеялом для Толяна, в коридоре послышался какой-то шум, и в дверях кухни возник Хорошевский, черный и блестящий, как злобный мавр. И, судя по глазам, дьявольски голодный.

Жена майора на полуслове оборвала свой рассказ о том, как положено обряжать покойников. Сам майор несколько раз часто поморгал и сказал:

— Не понял… — в его голосе сквозило явное разочарование от того, что кто-то испортил нам такой дивный вечер.

Прапорщик перекрестился и поспешно спрятал банку с самогоном за занавеску.

Юрка обвел нашу компанию недобрым взглядом и мгновенно сориентировался в обстановке:

— Все сожрали?

— Нет, полбутылки еще осталось, — прошептала я.

— Ясно… Ванну хоть приготовили?

Прочитав ответ на наших лицах, Юрка рассердился.

— Ну я же просил! Пьете тут… А человек приходит грязный, как собака, и что ему делать?

— Юр, а Юр. — Толян попытался все объяснить, — мы тут… ты… разминирование… Шабров… «не волнуйтесь»… в госпиталь, короче…

— Какое, на хрен, разминирование?! Вы что, с ума все посходили? Я уголь разгружал!

Юрка долго еще бушевал, рассеивая по квартире облака угольной пыли.

— Как идиот! Целый вагон! Один! С тремя бойцами!

Толян сидел, испуганно вжавшись в стену:

— Юр, но ты же сам сказал…

— Ну говорил, говорил, что я поеду, потому что Малахов болеет. А он вышел сегодня. Он и поехал. А я… Как идиот! Один! Целый вагон! А Шаброва попросил зайти, сказать, что задерживаюсь, и чтобы про ванну не забыли. А вы… Вот как я теперь спать буду? А?

Юрка хлопнул себя по бокам, и в кухне на несколько минут потемнело.

К счастью для нас, сердиться всерьез Хорошевский не умел. Узнав о странном визите Шаброва, он рассмеялся, и по его черному лицу разбежались белые трещинки.

— Ладно, черт с вами. Ленка, я тогда свою постель к тебе в машинку принесу стирать. Наливайте.

Разошлись мы уже под утро.

Вновь я встретилась со своими друзьями за ужином на следующий день. От Юркиного оптимизма не осталось и следа. Намахавшись накануне лопатой, он заработал себе радикулит, насморк и потерял меховую рукавицу. Кроме того, у него явно были какие-то неприятности на службе.

Мы с Толяном наперебой пересказывали Хорошевскому события предшествующего дня, пытаясь вызвать у него хотя бы подобие улыбки, но все было напрасно.

После того, как Толян в шестой раз рассказал о своем поединке с распределительным щитом, постепенно доведя силу удара до двух тысяч вольт, Юрка вздохнул и печально произнес:

— Лучше бы я и в самом деле умер.

Толик поперхнулся.

— Юр, ты чё? Ты чё несешь-то?

Юрка вздохнул еще печальнее.

— Да я уголь вывалил у нашей кочегарки. Дверь входную завалил. А там смена — два бойчишки… Комбат меня… — Юрка сделал красноречивый жест.

Толян заржал.

— Юр, да они тебе спасибо скажут! Там же тепло! А еду будете им в форточку просовывать.

— Ну да, — поддержала я. — А печки будете топить, и за зиму их потихоньку откопаете… Да что за зиму — за месяц управитесь!

— За зиму! — с горьким упреком воскликнул Хорошевский. — Уголь вааще был для штаба дивизии. Ванюшин звонил сегодня. Комбат меня опять… — Юрка повторил свой красноречивый жест и вздохнул так, будто хотел выдохнуть душу:

— Если б за зиму!! Завтра буду обратно загружать.

 

ПОСЛЕ МЕНЯ

— Видел я ее. Эту… Которая будет вместо тебя. — Витя презрительно сморщился. — Не-е-е, из тех, кого я возил, ты — лучшая.

То же самое он говорил, провожая мою предшественницу.

Я тоже ее видела — ту, которая будет после меня. Как раз накануне я передавала ей по акту свое нехитрое хозяйство — сейф, керосиновую лампу и приклад какого-то древнего оружия, найденный под сейфом. Валенки оставила просто так, без акта. Конечно, здешними климатическими особенностями раньше времени я ее пугать не стала. Начнутся настоящие холода — сама сообразит, для чего стоят валенки под столом.

На Витю она посматривала с растущим недоверием, под конец перешедшим в тихий ужас. Я не пророк, но заранее могу сказать, как у нее сложатся отношения с ним — так же, как и у меня. Сначала она будет обращаться к нему на «вы», и это будет страшно его коробить. Потом он устроит ей образцово-показательную аварию, — въедет в дерево или опрокинет машину в кювет, — не опасно, но страшно до жути. Витя мастер на такие вещи. Потом она откажется ездить с ним, ссылаясь на его хроническую нетрезвость, может быть, даже пожалуется Черняеву, и Витя из-за этого два месяца не будет с ней разговаривать. Потом они помирятся и он, в знак высшего доверия, расскажет ей, как он устраивает эти испытательные аварии. И в заключение, когда она, в свою очередь, будет уезжать, он скажет:

— Не-е, из тех, кого я возил, ты — лучшая.

Таким образом, все инкассаторы, которых возит Витя, будут становиться все лучше и лучше, и где-нибудь перед самой пенсией он, наконец, найдет свой идеал. Если, конечно, раньше не сопьется окончательно. В последнее время его машине все чаще становится тесно в колее.

Мы с Витей сидели на корточках рядом с колесом нашего грузовика, а Юрка с Толиком таскали в кузов мои вещи. Рогулькин, идейный противник любого физического труда, курил, наблюдая за их маневрами, и сочувствовал.

— Слышь… Как же они теперь без тебя?

Витя — человек, хоть и закаленный Забайкальем, но абсолютно гражданский. Поэтому он неисправимо верит, что, уезжая, мы еще нужны тем, кто остался.

— Да привыкнут как-нибудь. Свято место пусто не бывает…

Да, барахла было много. И по неписаным гарнизонным законам его полагалось тащить с собой хоть на край света. И откуда оно взялось? Ведь я приехала сюда, как перекати-поле, с двумя дорожными сумками, твердо зная, что не навсегда и даже ненадолго. А еще говорят — катящийся камень мхом не обрастает. Обрастает, да еще как! Мхом, окурками, птичьими какашками и прочей гадостью, которая попадается на его пути.

Вот и закончилась еще одна глава моей жизни. Не самая лучшая, но зато самая любимая. Честно говоря, я думала, что это будет более торжественно. Ну, если не оркестр с фанфарами, то хотя бы пламенные речи и слезные прощания. Все оказалось намного проще. Накануне вечером Юрка привел ко мне в гости незнакомого парня в погонах старшего лейтенанта и деловито представил:

— Это наш. Новенький. Неделя всего как приехал. Вадик. Я хочу ему твою квартиру подсуетиться, а то поселят еще хрен знает кого…

Новенькому квартира понравилась, и Юрка потребовал с меня обещание передать ключи лично ему, а не сдавать их в квартирную часть. Глупо было обижаться на Хорошевского за такую практичность, хотя я и почувствовала себя неизлечимо больным человеком, к койке которого уже примеривают следующего пациента.

Потом мы с Юркой и Толиком напились, как никогда до этого, и до побеления глаз спорили о каких-то гарнизонных проблемах так, будто они мне еще небезразличны…

А на следующий день мы втроем стояли на перроне, улыбаясь кривыми деревянными улыбками. Витя из кабины вылезать не стал, только помахал на прощание рукой с зажатой между пальцами сигаретой.

До прихода поезда мы топтались, изнывая от молчания и не зная, чем его нарушить.

— Утром будешь в Чите, — сообщил мне Толик так, будто я об этом и не подозревала. — До самолета еще полдня где-то болтаться…

— А там восемь часов — и в Москве, — порадовал меня и Юрка.

— А вам завтра на службу, — отплатила я им добром на добро.

На краю темной степи играли огнями окна жилых пятиэтажек.

Отсюда, со станции они казались уютными, теплыми и добрыми. Казалось, за этими окнами живут замечательные люди. Казалось, в этой степи никогда не бывает пыльных буранов, сорокаградусных морозов и грязи по пояс. Станция Мирная казалась лучшим местом на земле.

— Ребят, я вам напишу, как приеду, ага?

Юрка отмахнулся:

— Ай, даже не обещай. Все равно ведь не напишешь.

— А вот напишу! И только попробуйте не ответить.

Толян, все это время с надеждой высматривавший на горизонте фонари локомотива, обернулся и сказал:

— Лен, никто никогда не пишет…

Он сказал это так серьезно, что я испугалась.

До прихода поезда мы молчали.

— Ну, давай, — сказал Толян, когда поезд, наконец, пришел, остановился, и проводница с лязгом опустила железный порожек.

Наверное, им следовало бы меня обнять. Наверное, мне надо было бы с ними расцеловаться. Но никто из нас ничего такого не сделал. Может, и сообразили бы, если бы поезд стоял на станции хотя бы минут пять. А за отведенную нам минуту мы успели только покидать в тамбур мои вещи, и Юрка тоже сказал:

— Ну, давай.

Вот он — переход из одной жизни в другую. Три шага. Три железных ступеньки. И все.

Юрка оказался прав. Конечно, я им не написала. И они мне тоже. Да и о чем можно написать в параллельный мир?

P.S. Я привыкла к этим людям. Я научилась разговаривать на их языке и пить наравне с ними. Но так и не научилась думать их мыслями и действовать по их логике. Видимо, поэтому они остались для меня чужими. Видимо, поэтому я их так люблю — даже Витю Рогулькина, который принципиально не садился за руль трезвым и однажды чуть не убил меня, перевернув свой грузовик на ровном месте.

В моей памяти он навсегда останется благодаря одной лишь фразе, сказанной, пока случайный КамАЗ ставил нашу машину на колеса:

— Асфальт у нас есть… Тока жидкий.