Copyright © 2013 by Suzanne Rindell

© Любовь Сумм, перевод, 2014

© Фантом Пресс, оформление, издание, 2014

 

1

Мужчины опасались, что печатная машинка лишит нас женственности.

Стоит взглянуть на это приспособление, и станет ясно, о чем тревожились самозваные стражи морали и добродетели. Машинка – будь то «Ундервуд», «Ройял», «Ремингтон» или «Корона» – устройство суровое, тяжеловесное, сплошь прямые грубые углы без игривых изгибов и кокетливых прихотей. И жестокая ярость железных литер, немилосердно молотящих по бумаге. Немилосердно, вот именно: милосердие не входит в обязанности печатной машинки.

Впрочем, едва ли и я что-нибудь смыслю в милосердии: я работала, так сказать, на другом конце этой цепочки. Мое дело – признания. Разумеется, их извлекала из подследственных не я сама, а сержант. Или же лейтенант-детектив. В любом случае это не моя работа. Моя работа – безмолвная, слышна лишь пулеметная очередь машинки: я луплю по клавишам, перепечатываю стенограмму с рулона. Но даже этот шум исходит как бы не от меня, я всего-навсего женщина, о чем сержант вспоминает, когда мы выходим из камеры для допросов. Тогда, легонько прикоснувшись к моему плечу, он с присущим ему достоинством извиняется:

– Мне очень жаль, Роуз, что леди приходится выслушивать подобные вещи.

«Подобные вещи» – изнасилования, ограбления и другие только что прозвучавшие признания. В нашем округе, в районе Манхэттена, именуемом Нижним Ист-Сайдом, недостатка в преступлениях не наблюдается.

Я понимаю, что сержант называет меня «леди» из любезности: на дворе 1924 год, вот-вот наступит 1925-й, и мой статус, по нынешним понятиям, где-то между «леди» и просто «женщиной». Тонкое различие определяется образованием – в этом смысле я могла бы претендовать на такое обращение, хоть и не слишком настойчиво, ведь я закончила всего-навсего курсы стенографисток в Астории, – но, главным образом, происхождением и наличием независимых средств, а я сирота на жалованье пятнадцать долларов в неделю. Собственно, само жалованье лишает меня права зваться леди: у леди могут быть интересы, но никак не работа, а я предпочла иметь крышу над головой и регулярно питаться, нежели обходиться без этих насущных вещей, лишь бы не работать.

Возможно, потому-то мужчины и опасаются, как бы печатная машинка нас не огрубила: она уводит девушек из дома, и уже не на швейную фабрику или в прачечную, но в полицейские участки и бухгалтерские фирмы, куда раньше не ступала женская нога. Мы развяжем ленточки фартуков, на все пуговицы застегнем накрахмаленные блузки и облачимся в тускло-синие юбки – действительно, какая уж тут женственность. В окружении новейших технологий – стенотипов, ротаторов, арифмометров, пневматической почты – женщина, по мужскому мнению, очерствеет, ее нежное сердечко обратится в металл, ревностно подражая меди, железу и стали.

Отчасти и правда: умение печатать привело слабый пол в рабочую обстановку, в которой прежде господствовали исключительно мужчины, – например, в полицейский участок, где мы, машинистки, составляем жалкое меньшинство. Кому-то доводилось слышать о женщинах-надзирательницах или даже увидеть мельком грузную матрону преклонных лет: их присутствие уберегает мужчин-полицейских от обвинений в домогательстве, а претензии такого рода то и дело возникают в профессии, где каждый день приходится гонять проституток гуртом, словно овец. Но сержант не видит в дуэньях пользы и не берет их на работу. Если бы полисменам не требовалось печатать столько показаний и они справлялись с бумагами сами, в нашем участке женщины не появились бы никогда. Машинка послужила мне пропуском в закрытый мужской мир.

Заметьте: в моей работе нет ничего специфически мужского, мускульного. Я бы даже решилась утверждать, что труд машинистки – честное печатание под диктовку, ловкий танец пальцев, бодрое стаккато клавиш стенотипа – самое цивилизованное занятие в современном мире. И насчет всего остального мужчины могут не беспокоиться: хорошая машинистка знает свое место. Она рада уже и тому, что ей, женщине, платят разумные деньги.

И вообще, будь машинка сугубо мужским орудием труда, за ней и сидели бы мужчины, – ан нет. Куда ни глянь, машинистки сплошь женщины, а из этого с очевидностью следует, что данный род деятельности больше подходит нам. За все время работы я видела только одну машинистку мужского пола, и этот джентльмен отличался столь деликатным сложением, что для работы в полицейском участке подходил уж никак не лучше меня. Я могла бы сразу догадаться, что он у нас ненадолго. Порывистые движения пугливой птички, а усики аккуратные, словно их каждый день цирюльник подстригал. Поверх обуви он носил пару чистейших белых гетр. На второй день гетры пострадали: задержанный изверг на них мощную струю табачной жвачки. Мужчина-машинистка, замечу с прискорбием, ужасно побледнел и отпросился в мужскую комнату. После этого он задержался у нас всего на неделю.

– Белые гетры, – качал головой сержант. Он часто пошучивает при мне, показывая тем самым, насколько мне доверяет. – Белым гетрам тут делать нечего, – сказал он, и я поняла, что он рад был избавиться от щеголя.

Само собой, я не стала напоминать сержанту, что лейтенант-детектив тоже носит белые гетры. Лейтенант-детектив и сержант – люди совершенно разные, но они, по-видимому, издавна соблюдают перемирие, хоть и не без труда. Я всегда избегала слишком явно выказывать предпочтение кому-либо из них, ибо тем самым я нарушила бы хрупкое равновесие, от которого зависело их сотрудничество. Но, должна признаться, с сержантом мне иметь дело гораздо легче. Он старше и, быть может, расположен ко мне больше, чем приличествует женатому человеку, однако, я уверена, это отеческая привязанность, и я помню: полицейским сержантом он стал прежде всего потому, что искренне верит в свою миссию – сохранять должный порядок в нашем великом городе.

Более того, сержанту дорог должный порядок во всем, он гордится точным соблюдением всех правил и инструкций. С месяц назад он отстранил подчиненного от работы, на неделю оставив его без содержания, потому что этот полисмен угостил бутербродом с ветчиной бездомного, сидевшего в камере предварительного заключения. Я понимаю (или догадываюсь), отчего разжалобился полисмен: бродяга представлял собой жалкое зрелище, под тонкой тканью рубашки непристойно проступали ребра, а глаза в темных провалах глазниц закатывались, словно очумелые стеклянные шарики. Вслух никто не упрекнул сержанта за недостаток христианского милосердия, но от него вряд ли ускользнуло, о чем подумал кое-кто из его людей. «Подкармливая бездельников, мы даем понять, что в работе проку нет и можно наплевать на правила. Подрываем основы», – напомнил он нам.

Лейтенант-детектив, конечно, старше по званию, но со стороны это можно и не сообразить. Сержант, если понадобится, кого угодно повергнет в трепет. Он невысок, но по другим параметрам крупный мужчина, особенно в талии: прямо над поясом казенных брюк выкатывается внушающее доверие пузо, как у почтенного отца семейства. В последние годы в усах его замелькала седина; кончики усов сержант подкручивает, а также отращивает длинные бакенбарды, хотя их и считают устаревшими. Сержант за модой не гонится, тем более за современной, довольно-таки шокирующей. Однажды, читая газету, он заметил, ни к кому в особенности не обращаясь, что нынешние моды – признак вырождения нации.

Напротив, лейтенант-детектив усов не носит и бреет лицо начисто, что вполне соответствует современным вкусам. Столь же модна и небрежная с виду прическа: он зачесывает волосы назад и смазывает их бриолином, но одна-две пряди непременно выбиваются и лезут в глаза, вынуждая лейтенанта то и дело откидывать их с лица и приглаживать. На лбу у него большой шрам, от центра лба к глазу; как ни странно, шрам придает его чертам выразительность. Лейтенант молод, старше меня разве что на год-другой, а поскольку он детектив, а не патрульный, ему не обязательно носить форму. Одежда у него дорогая, однако носит он ее своеобычно: можно подумать, будто он спрыгнул с постели прямо в рубашку и штаны. Все небрежно, кое-как, в том числе и гетры, отнюдь не такие чистые и белые, как у машинистки мужского пола. Ни в коем случае не хочу сказать, будто лейтенант-детектив не соблюдает нормы гигиены, просто он не слишком опрятен.

Нет, хотя вид у него всегда взъерошенный, я вполне уверена, что с гигиеническими навыками у лейтенанта все в порядке. Он имел привычку, заговаривая со мной, опираться на стол, и я обратила внимание, что от него пахнет мылом «Пирс». Однажды я заметила, что этот сорт мыла вроде бы предпочитают дамы; лейтенант сильно покраснел и, кажется, обиделся, хотя я ничего такого не подразумевала. Отвечать на мое замечание он не стал и потом две недели ко мне и близко не подходил. Мылом «Пирс» от него больше не пахло. Потом как-то раз наклонился над моим столом – со мной не заговорил, молча забрал распечатку, – и я почуяла запах другого мыла, имитацию аромата кожи и дорогих сигар.

С лейтенантом-детективом мне не нравится работать, к примеру, потому, что он обычно расследует убийства, и всякий раз, когда он зовет меня в камеру для допросов, мне, скорее всего, предстоит фиксировать на стенотипе показания подозреваемого душегуба. И в голосе лейтенанта, в отличие от сержанта, не слышно попытки извиниться. Порой мне даже мерещится в его тоне вызов. С виду-то он решителен и деловит – и все же.

Они считают нас слабым полом, но учитывают ли мужчины тот факт, что нам, женщинам, каждое признание приходится выслушивать дважды? То есть сначала я работаю на стенотипе, а затем перепечатываю на обычной машинке, поскольку скоропись мужчины читать не умеют. Для них значки на рулоне, выползающем из стенотипа, все равно что египетские иероглифы. Я могу печатать и перепечатывать такие истории сколько угодно, и моя женская чувствительность страдает не так сильно, как опасаются мужчины, хотя вникать в подробности, как кто-то кого-то зарезал или забил насмерть, и в самом деле не очень-то приятно, особенно перед обедом или ужином. Понимаете, вот в чем беда: едва задержанный перестанет запираться и решит облегчить душу, ему непременно требуется наглядно живописать тот кошмар, который он сотворил. Я человек высоконравственный и отнюдь не склонна смаковать подобные детали, хотя и не желаю обнаружить свое отвращение при лейтенанте-детективе: он-то, безусловно, сочтет это слабостью женской конституции. Уверяю вас, моя конституция выдержит.

И конечно, когда двое выслушивают подобные признания, между ними возникает особого рода близость, а мне не доставляет удовольствия делить эти минуты с лейтенантом-детективом. Жертвами убийц, которых допрашивает лейтенант-детектив, зачастую оказываются женщины, и почти всегда выясняется вдобавок, что перед окончательной расправой негодяй успел всласть поиздеваться над несчастной. Когда я записываю признание арестанта, который жесточайше прикончил молодую женщину, мне чудится, будто в комнате не хватает воздуха, и я ловлю на себе взгляд лейтенанта-детектива: едва доходит до наиболее изощренных надругательств, лейтенант холодно присматривается ко мне. Словно я объект наблюдения, научного эксперимента или психологического опыта – из тех, про которые нынче только и слышно. Я сижу, печатаю, стараюсь вовсе не замечать начальника.

И все же в отличие от сержанта, который по-настоящему печется обо мне, лейтенант-детектив не слишком-то беспокоится, как бы я не услышала такого, что может смутить мой чистый девичий ум. Честно говоря, я толком и не пойму, что он надеется прочесть на моем лице. Вполне возможно, ждет, когда же я потеряю сознание и рухну на стенотип. Кто знает, с них станется: может, он об заклад побился с кем-нибудь из полисменов. Но мы живем в современном мире, где у женщин полно хлопот, не хватало еще поминутно грохаться в обморок, и лучше бы лейтенант-детектив, при всех его современных манерах, перестал ошалелым щенком таращиться на меня и предоставил мне делать мое дело. Потому что я делаю его очень хорошо. На обычной машинке я печатаю 160 слов в минуту, на стенотипе – до трехсот. И в целом я равнодушна к исповедям, которые приходится стенографировать и расшифровывать. Как и сама металлическая машинка, я здесь всего лишь устройство точной записи. Моя обязанность – составить официальный беспристрастный отчет, который в свое время представят в суд. Мой долг – записывать то, что со временем приравняют к истине.

Разумеется, не следует давать волю гордыне и похваляться своей выносливостью. Однажды, выходя из камеры для допросов, я окликнула лейтенанта-детектива – вышло громче, нежели я хотела:

– Я, знаете ли, не размазня!

– Простите, не понял?

Он остановился, обернулся, смерил меня взглядом с ног до головы, снова как ученый, наблюдающий за объектом эксперимента. Он даже подошел чуть ближе, словно мы собирались поговорить по душам, и вновь от него пахнуло мылом с намеком на сигары и хорошо выделанную кожу. Я выпрямилась, слегка откашлялась и постаралась донести до него свою мысль – на этот раз уверенно и внятно:

– Я сказала, что я не размазня. Меня все это не пугает. Ничто не пугает. К истерике я не склонна. Можете не приносить с собой на допрос нюхательные соли.

Последнюю фразу я пустила в ход ради вящего эффекта: на самом деле мы не держим в участке нюхательные соли, да и никто в наши дни их при себе не держит. И я тут же пожалела об этом мелодраматическом высказывании: оно как раз и выставляло меня истеричкой.

– Мисс Бейкер, – начал было лейтенант-детектив, но на том и запнулся. С минуту он пристально всматривался в мое лицо, потом вдруг встряхнулся, словно его внезапно разбудили, и выпалил: – Я совершенно убежден, что вы способны и глазом не моргнув выслушать показания Джека-потрошителя.

И не успела я достойно ответить на эту реплику, лейтенант-детектив развернулся и был таков.

Не уверена, хотел ли он сделать комплимент. Работая бок о бок с десятками полицейских, я научилась различать сарказм и вполне допускаю, что лейтенант позволил себе позубоскалить. О Джеке-потрошителе я мало что знаю. По слухам, он на редкость ловко обходился с ножом.

Больше в присутствии лейтенанта я эту тему не затрагивала. Обычная, более-менее предсказуемая жизнь участка шла своим чередом: сержант соблюдал перемирие с лейтенантом-детективом, а лейтенант-детектив, в свой черед, был со мной вежлив, но обходился без многословия.

И так мы жили вполне ладно, пока не появилась другая машинистка.

* * *

Едва она переступила порог, явившись на собеседование, я поняла: происходит что-то необычное. В тот день она вошла в участок очень тихо, очень спокойно, и все же я почувствовала: это затишье в глазу бури. Темный зрачок в средоточии непостижимой стихии, где в опасных пропорциях смешиваются жар и холод. Вокруг нее все было обречено измениться.

Вероятно, обозначать ее как «другую машинистку» не совсем точно: другие машинистки в участке были всегда. Я – одна из трех. Кроме меня была сорокалетняя Айрис с вытянутым лицом, острым подбородком и серыми птичьими глазами. Каждый день она меняла разноцветные галстуки. Айрис всегда охотно соглашалась поработать сверхурочно, и в участке это ценилось. («Преступники не отдыхают по воскресеньям и в праздники», – говаривал сержант.) Что же до семейного положения, замужем Айрис не бывала, да и вряд ли думала об этом.

А еще Мари, во многих отношениях противоположность Айрис. Мари кругленькая, веселая, слегка прихрамывает: в детстве омнибус проехался ей по левой ноге. Не достигнув и тридцати, Мари успела дважды побывать замужем: первый муж сбежал от нее с девчонкой из кордебалета. Мари так и не сумела отыскать его и оформить развод по всем правилам и, махнув рукой на юридические тонкости, взяла и вышла за другого, некоего Хорэса, который добр к ней, вот только все хворает подагрой. Мари работала в участке, потому что не питала иллюзий, будто Хорэс ее обеспечит. Она сентиментальна и вышла замуж по любви, хотя заведомо было ясно, что подагра все чаще будет удерживать Хорэса в постели. За спиной Мари парни грубовато шутили: с ее искалеченной левой ногой и распухшими от подагры ногами мужа им только чертов вальс отплясывать. Разумеется, в лицо Мари никто такого не посмел бы сказать, но она неглупа и прекрасно знала, о чем перешептываются коллеги, однако давно решила делать вид, будто ничего не замечает. Ради легкого духа товарищества она готова была пойти на небольшие жертвы, и в результате всем нравилось работать с ней.

И я, разумеется. К тому времени я проработала в участке чуть больше двух лет и уже приобрела репутацию самой проворной и аккуратной из трех машинисток. Втроем мы управлялись со всеми нуждами участка, оформляли протоколы задержаний, печатали признания и вели переписку. То есть мы всё успевали, пока не вступил в полную силу акт Волстеда, – тут у нас работы заметно прибавилось.

Поначалу сухой закон не приобрел популярности среди полицейских, и нарушителей они преследовали безо всякого усердия. Патрульные ворчали и норовили уклониться от помощи Антиалкогольной лиге, закрывавшей один «водопой» за другим. Когда полицейским попадали в руки фляги с самогоном, преступника зачастую отпускали на все четыре стороны, довольствуясь предупреждением и, само собой, конфисковав улики. Вопреки стараниям Женского христианского союза за умеренность убедить нацию, что дьявол сидит в спиртных напитках, верили в это не все. И порой судья не находил в себе довольно праведного гнева и мирволил бутлегерам, сколь бы вопиющим и возмутительным ни было их правонарушение. «С какой стати отказывать мужчине в праве опрокинуть стаканчик после рабочего дня?» – пожав плечами, во всеуслышание заявил однажды лейтенант-детектив.

Так оно и шло какое-то время. Порой мужчины из окрестных кварталов – по большей части чьи-то мужья и отцы – попадались на продаже контрабандного спиртного, и их выпускали, сделав внушение. Никому не хотелось браться за дело всерьез.

Но, как говорится, скрипучее колесо выпросит себе смазку. В нашем случае скрипучим колесом оказалась помощница генерального прокурора Мейбл Виллебрандт, а вместо смазки она получила нас. Я не эксперт и не утверждаю, будто детально разбираюсь в обстоятельствах карьеры миссис Виллебрандт, но, судя по тому, что я читала в газетах, она пользовалась сомнительной славой человека, берущегося за те случаи, когда закон не применяется со всей строгостью, – случаи, которые ее коллеги-мужчины из лени или же благоразумия предпочитали не ворошить. С поразительным воодушевлением она тащила эти дела в суд, заодно попадая и на первые полосы газет. Полагаю, в ангела-покровителя безнадежных судебных дел миссис Виллебрандт превратилась неслучайно: она ведь женщина и ничем не рисковала, даже берясь за непопулярные дела. Если женщину постигнет профессиональный провал, это совсем не то же самое, что карьерная неудача для мужчины. Однако выяснилось, что миссис Виллебрандт на поражение отнюдь не настроена: она показала себя хитроумной и упорной особой. Найти общий язык с мэром Хиланом ей было трудно, однако она сумела «вразумить» его супругу Мириам. Вдвоем эти дамы подняли шум в прессе, заявили на всю страну, что Нью-Йорк обязан сделаться примером и не щадить усилий, чтобы превратиться в образцовый «сухой» город. Рассказываю я об этом затем, что в результате успехов миссис Виллебрандт на политическом поприще наш участок выбрали для проведения «Благородного опыта». Потому-то я и говорю: мы послужили смазкой для скрипучего колеса миссис Виллебрандт.

Официально нас именовали первым в городе оперативным подразделением, по образцу которого позднее собирались реформировать и другие участки. Увеличился штат патрульных, нам вменили в обязанность поиск подпольных баров и проведение рейдов. Сам по себе полицейский участок устроен сложно. Это химическое соединение, вроде рецептурной смеси: изменишь ингредиенты – и приходится ждать, пока в составе вновь восстановится равновесие. Наши полицейские вовсе не радовались появлению чужаков, а тем более дополнительным служебным обязанностям – внезапным налетам на «водопои», – ведь после этого представителей власти в наших местах невзлюбили пуще прежнего. Но выбора ни у кого не было, и, пока рядовые унывали, сержант всерьез присматривался к своему новому долгу. Мне кажется, он воспринял это как профессиональное повышение и как честь для себя, и однажды наступил судьбоносный день, когда сержант возвестил: каждого, кто провезет хоть бутылку виски через границу между штатами Нью-Йорк и Нью-Джерси, подобает преследовать по всей строгости закона. В итоге по горло загружены оказались не только полицейские, но и все машинистки участка. Вскоре необработанные бумаги, скопившись, застопорили всю систему, а камера предварительного заключения превратилась в клуб, где бутлегеры совещались с коллегами и конкурентами и договаривались о сотрудничестве, дабы впредь не попадаться полиции.

И тогда сержант позвонил в агентство занятости и попросил прислать еще одну машинистку.

* * *

Когда Одалия явилась на собеседование, она еще не сделала стрижку, иначе вряд ли сержант предложил бы ей работу (хотя лейтенант-детектив наверняка не имел ничего против). Еще до того как Одалия остригла волосы, я заподозрила, что лейтенант-детектив питает склонность именно к таким вызывающим прическам – и к женщинам, которые осмеливаются их носить.

Мне запомнился и другой день, когда Одалия, переступив порог, сняла шляпу-колокол и мы увидели угольно-черные волосы, колоколом же накрывавшие ее голову. Она обрезала их чуть ниже подбородка – ровная, четкая линия. Стрижка выявила в лице Одалии нечто смутно восточное, в нынешнем вкусе, особенно экзотичными казались разрез глаз и лаково-черные волосы, такие блестящие, словно голову ее облекал надраенный шлем. И помню также, как перехватила устремленный на Одалию из дальнего угла взгляд лейтенанта-детектива. Несколько раз в тот день он делал Одалии комплименты – и ее вкусу, и решимости. Что же касается сержанта, официально он эту прическу никак не комментировал, только пробормотал сам себе под нос за обедом, мол, насчет женщины с остриженными волосами мужчина может составить неверное мнение.

Впрочем, это все позднее, а в день собеседования, как я уже говорила, волосы Одалии еще были длинными. В то утро она явилась в участок, умеренно напудрив лицо и аккуратно уложив волосы в пучок. Еще я отметила белые перчатки и дорогой с виду дамский костюм под цвет ее глаз, голубых, как яйцо малиновки, но самое сильное впечатление на меня произвел ее голос, ибо он полнее всего раскрывал истинный характер этой женщины – тот характер, который мне еще предстояло узнать. Голос хрипловатый, с негромким, энергичным раскатом: собеседник невольно приковывался взглядом к детскому рисунку губ, стараясь расслышать каждое слово. Таким ее голос оставался, пока Одалия не обрадуется или не рассмеется, – тогда он мелодично изгибался, восходя и нисходя, словно кто-то разыгрывал гаммы на пианино. Парадоксальное сочетание невинного изумления и дьявольской искушенности околдовывало всякого, кто слышал этот голос, и порой я задумываюсь – даже сейчас, – от рождения ли она им обладала или выковала годами прилежной практики?

Собеседование закончилось быстро. Едва ли сержанту или лейтенанту-детективу требовалось что-то узнать о новой машинистке кроме того, как быстро она печатает (они проверяли ее с хронометром, а она смеялась, словно мужчины затеяли умную и увлекательную игру), хорошо ли выглядит и как у нее обстоит дело с манерами. Больше ведь от машинистки ничего не требуется, тем паче что Одалия со своим необыкновенным голосом сразу же их очаровала. На вопрос, готова ли она выслушивать крайне малоаппетитные подробности преступных актов тех личностей, которых доставляют в участок, она снова ответила музыкальными переливами смеха, а затем, вернувшись к обычному своему густому голосу, пошутила: она, дескать, не из щепетильных, ей лишь бы аппетитными оставались ее обеды в ресторане «У Мокин». По-моему, отнюдь не остроумная реплика, но сержант и лейтенант захихикали. Мне кажется, уже тогда они старались угодить новенькой. Я прислушивалась к их разговору издали, из-за своего стола: они сказали, что принимают ее на работу, пусть выходит с понедельника. В этот момент – готова присягнуть – взгляд Одалии мгновенно метнулся прочь, на кратчайший миг задержался на моем лице и почти незаметная улыбка приподняла уголки ее губ. Но все произошло так быстро, что впоследствии я не была даже уверена, в самом ли деле она посмотрела на меня.

– Чертовски приятная девчонка, – заявил лейтенант-детектив, как только Одалия ушла. Выражение примитивное и просторечное, однако точно передавало то, чего я не успела вполне осмыслить. Я была моложе Одалии – вероятно, даже лет на пять моложе, – но ей слово «девчонка» подходило, а мне вовсе нет. Отчасти в этом и заключалось ее обаяние: Одалия подавала себя как взрослую, но девчонку. Самый воздух вокруг нее наполнялся веселым возбуждением, и она увлекала, она словно вовлекала тебя в тайный заговор. Ее голос звенел озорством, и казалось, что вопреки томности манер и изысканности нарядов она свой парень – и на дерево вскарабкается, и на теннисном корте любому задаст трепку. И кое о чем еще я начинала догадываться. Раскованность Одалии указывала на привилегированное воспитание, на детство, в котором были и автомобили, и теннисные корты, – все то, чего не видывала я и, осмелюсь предположить, недополучили сержант с лейтенантом-детективом. Да, ее поведение намекало на привычку к благополучию, но – предусмотрительно – без каких бы то ни было конкретных примет. Непривычное для полицейского участка явление, однако мы не решались его анализировать. Мы затаили дыхание, как будто к нам приблизилось некое диковинное существо, которое мы опасались спугнуть. Никто из служащих участка не отважился спросить, по какой причине богатая молодая женщина предстала перед нами, смеясь и словно бы радуясь тому, что ее принимают на незначительную должность машинистки. Я всегда гордилась своей проницательностью и критическим оком, но даже на том раннем этапе знакомства, когда я относилась к Одалии с неодобрением, единственный, естественный, казалось бы, вопрос я так себе и не задала: зачем ей вообще понадобилось работать? Одно скажу: яркое сияние ослепляет, и тут каждый может дать маху.

В тот день, распрощавшись, получив указание выйти с понедельника, она прошлась по участку девчачьей легкой походкой, отворила дверь, шагнула за порог – и тут что-то оторвалось от лацкана ее голубого жакета и со звоном покатилось по полу. Мой взгляд метнулся к той плитке, где в свете голых электрических лампочек поблескивала упавшая вещица. Я знала, что следует окликнуть Одалию и вернуть ей это, но я промолчала, и Одалия так и вышла за дверь, вроде бы ничего не заметив. Дверь захлопнулась, а я еще несколько минут просидела неподвижно, точно оцепенев. Наконец любопытство принудило меня действовать. Я тихонько поднялась и подошла к лежавшему на полу предмету.

Это оказалась брошь – весьма дорогая с виду, узор из опалов, бриллиантов и черных ониксов, и форма наисовременнейшая – звезда с расходящимися лучами. Что-то было в этом украшении от самой Одалии, как будто безделушка в миниатюре воспроизводила свою хозяйку. Одним быстрым движением я подхватила ее и вернулась к столу, крепко стиснув в руке свою находку, острые лучи впивались в ладонь. Я сидела, держала прекрасное украшение под столом, на коленях, и тайком любовалась, как загипнотизированная. Даже в сумраке брошь мягко мерцала. Наконец, меня окликнули и поручили очередную перепечатку. Пришлось стряхнуть с себя колдовское наваждение. Я выдвинула ящик стола, засунула брошь как можно глубже, за стопку бумаг, сказала себе, что верну ее Одалии, как только та явится в понедельник на работу, но где-то в глубине души, кишками чуяла: это ложь.

До конца дня я так и жила с этим странным чувством: меня все время что-то отвлекало, будто на периферии зрения мелькала точка, на которую я не решалась поглядеть в упор. И уже тогда я заподозрила, что Одалия уронила брошь нарочно, испытывая меня. Задним-то числом я отчетливо различаю характерную для нее уловку, словно улику, почерк преступника: Одалия заманила меня в ловушку, в равных пропорциях смешав соблазн и стыд. С тех пор я была неразрывно с ней связана и все собиралась, но никак не осмеливалась спросить, знает ли она, что я тайно присвоила себе чужое. И все это – когда мы еще не были официально знакомы и не обмолвились ни словом.

 

2

Не стану обманывать и намекать, будто уже на этой ранней стадии я вполне осознавала то влияние, какое Одалии предстояло оказать на мою жизнь и на участок в целом. Я уже говорила, что заметила нечто, едва Одалия переступила порог, и это правда, однако вряд ли я смогла бы объяснить, в чем дело, или предсказать, в какой мере это отразится на мне лично. После первой встречи мысль об Одалии вызывала лишь слегка неприятное ощущение в желудке и ничего более серьезного или конкретного. До конца недели я несколько раз выдвигала ящик стола, украдкой бросала взгляд на брошку и думала об Одалии, но служебные обязанности не оставляли времени для размышлений. Вероятно, брошек у нее много, уговаривала я себя. Она, должно быть, и не заметила убыли в своей коллекции. Ее это особо и не огорчает, рассуждала я. Мне представлялось, как я небрежно возвращаю ей украшение, – и представлялось, как я столь же небрежно забываю его вернуть. Что в первом сценарии, что во втором – совершенно бестрепетно. Дескать, мне на брошку наплевать, нисколько она меня не интересует. В этом была великая свобода: вообразить себя такой равнодушной, чуть ли не пресыщенной, мне и дела нет до экзотической птахи с ее редкостными сокровищами. А потом наступили выходные, когда мне даже в мыслях не виделись ни брошь, ни Одалия.

В ту пору я, как большинство незамужних девиц моего возраста и экономического положения, жила в пансионе. Хозяйкой пансиона была молодая вдова по имени Дороти (она предпочитала, чтобы ее называли Дотти), с прилизанными волосами цвета воды из-под грязной посуды и четырьмя малышами. Тяготы деторождения и тоска домоводства преждевременно ее состарили, лицо покраснело и пошло пятнами, словно обветрилось, кожа под глазами обвисла, и наметился второй подбородок. Но едва ли ей минуло тридцать. По правде говоря, подозреваю, что было ей лет двадцать восемь или двадцать девять, не больше. Разумеется, в наше время столь молодые вдовы не диковина. Обыкновенная история: муж Дотти пропал на той недоброй памяти войне, которая поглотила так много молодых людей нашего поколения и даже косточек не выплюнула. Если бы не дети, которым она поминутно требуется, она бы, говорила Дотти, поехала на поля прежних сражений, что еще не зарубцевались вдоль границы Франции и Германии, посмотрела на место мужниного упокоения, – то место, говорила она, где Дэнни, несомненно, задохся от горчичного газа.

Дэнни и Дотти; их имена были так уютно созвучны, так дополняли друг друга – тем горестнее утрата Дотти и ее печаль. Лишний раз глотнув напитка из кухонного шкафчика (она именовала его кулинарным хересом, и запас таинственным образом пополнялся вопреки сухому закону), Дотти порой пересказывала мне сцену гибели Дэнни так, будто наблюдала ее воочию. Она была свято уверена, что труп его свалился в окоп и лежит там, кое-как присыпанный, затерянный среди сотен длинных вздувшихся насыпей, которые, по слухам, до сих пор извилистыми шрамами бороздят французские поля. Младшему ребенку Дотти было три с половиной года; не уверена, что расчет подтвердил бы отцовство Дэнни, однако Дотти я на это никогда не намекала: дань с постояльцев она взимала умеренную, и я вовсе не желала недоразумений. К тому же мне доводилось неоднократно слышать, будто одиночество в военную пору – особый род одиночества, ненасытнее прочих.

Я и сама кое-что понимала в одиночестве, хотя никогда не бывала одна, в пансионе это невозможно. Пансион располагался в буром кирпичном особняке из песчаника, типичном для Бруклина и довольно обветшалом. Жалкое состояние дома я объясняла тем, что, будучи вдовой, Дотти не имела под рукой мужа, который мог бы производить повседневные мелкие починки, а ее ограниченный доход не позволял нанять рабочих даже для самого неотложного ремонта. Одной семье этот дом был бы, пожалуй, великоват, но не восьми взрослым и четырем детям, которые теснились там в мою бытность. Само собой, беготни и шума хватало.

И даже моя комната не обеспечивала мне той укромности, на какую вроде бы я имела право рассчитывать. Помещение было просторное, но его разделили пополам, развесив на бельевой веревке несколько серых, в скверных пятнах, простыней. «Полуприватной», если не ошибаюсь, именовала эту комнату Дотти в газетном объявлении. Вряд ли она пыталась кого-то обмануть, в общем-то, описание было довольно точным, к тому же брала она за проживание меньше, чем в иных пансионах, но, с другой стороны, этот взнос удваивался, когда в комнате поселялись двое, и превышал ту сумму, которую Дотти получила бы, сдай она комнату целиком одному жильцу. Пожалуй, выгодность или невыгодность любой сделки определяется точкой зрения, и ничем иным.

Соседка была моей сверстницей – девушка с каштановыми волосами, щекастая, с ямочками под коленками. Звали ее Хелен, и это имя, боюсь, вскружило девице голову: судя по поведению, порой она путала себя с Еленой Троянской. Наверное, нехорошо так говорить. И все же я повидала немало кокеток, но мало кто так красовался, как эта Хелен: вечно крутилась перед зеркалом – и так голову повернет, и эдак, изображая на лице то радость, то восторг. При ее мясистой физиономии выглядело это, словно тесто месят, придавая ему форму пончика или слойки, и гримасничала она не слишком-то убедительно. Сама Хелен ничего такого не говорила, но я подозреваю, что она питала честолюбивую мечту выступать в театре. В ту пору, когда мы жили бок о бок, она работала продавщицей и считала это занятие куда более достойным, чем работа машинистки в полицейском участке. Вот из этого она тайны не делала и частенько норовила меня подбодрить, хоть я и не давала повода.

– Не горюй, Роуз, не вечно же тебе работать в этой дыре. Непременно подвернется что-нибудь получше. Избавишься от мужских костюмов, я помогу тебе подобрать милые вещички, со вкусом. – «Со вкусом» было ее любимое выражение, однако я быстро поняла, что ее вкус существенно отличался от моего.

Когда я въехала в пансион, Хелен уже там жила и, соответственно, занимала лучшую половину комнаты – ту, что подальше от двери. Мне не было надобности проходить через ее полукомнату, и ее укромность не нарушалась, зато телеология понуждала Хелен на пути в спальню или из спальни проходить через мою половину, и она не стеснялась при этом шуметь и частенько оставляла с моей стороны свою обувь и чулки. Я также подозреваю, что она заранее переставила мебель, чтобы все ценные предметы оказались на ее половине. Впрочем, такова человеческая натура. Кто поручится, что я не поступила бы так же, если бы поселилась в пансионе первой?

Так или иначе, всю неделю Хелен изрядно суетилась в ожидании джентльмена, которого собиралась принять у себя в пятницу вечером, а потому, едва я переступила порог, мои размышления о работе и Одалии были прерваны кривляниями Хелен. Разумеется, по пути домой я понятия не имела, сколь заметную роль мне предстоит сыграть на ее свидании. Это запоздалое открытие поджидало меня, словно медвежий капкан, – он захлопнулся, как только я добралась до пансиона.

Домой из участка я ездила на трамвае через Бруклинский мост, а остаток пути проходила пешком. Мимо проносились автомобили, непрерывно завывали клаксоны и урчали двигатели, но я превратила этот путь в разумный ритуал и на ходу перебирала подробности миновавшего дня. В ту пятницу в участке произошли странные, встревожившие меня события. Утром мы составляли протокол показаний, задержанный поначалу казался совершенно трезвым, но, как выяснилось, был в стельку пьян и, возможно, не вполне в здравом уме.

Я вошла в камеру для допросов вместе с лейтенантом-детективом и, как всегда, начала печатать. Сперва все было как обычно: заурядная супружеская ссора, в ход пошел кухонный нож и свершилось убийство – «непредумышленно, по страсти», как выражаются адвокаты на суде. Не то чтобы я часто ходила на заседания, но, да, временами это бывает любопытно, и всякий раз меня удивляла странная последовательность слов «непредумышленно» и «по страсти», как будто «непредумышленно» относится к страсти, а не к самому деянию. В любом случае, история этого человека была мне вполне знакома, и я печатала показания не вслушиваясь, механически.

Но, к нашему удивлению, спустя минут десять задержанный внезапно пустился описывать совсем другое преступление: он-де утопил мужчину в Ист-Ривер. Я подняла глаза, мы с лейтенантом-детективом растерянно переглянулись, и он пожал плечами: мол, что ж, если парень вздумал признаться в двух убийствах, пусть намыливает себе веревку. И, стараясь не напирать, лейтенант перестал расспрашивать подозреваемого о жене и переключился на таинственное утопление. Настойчивая интонация допроса исчезла, лейтенант-детектив будто надавил на тормоз, сбрасывая скорость. Атмосфера ощутимо изменилась: словно беседовали два приятеля, и о делах маловажных, например о погоде. И я инстинктивно поддалась этому настроению, мои пальцы едва касались клавиш стенотипа, я вжалась в стену, как бы оставляя мужчин наедине. Подозреваемый подался ближе к лейтенанту-детективу и перешел на шепот. Это мэр приказал утопить того человека, сказал он. Не убийство, а исполнение задания. Я вновь оглянулась на своего начальника и увидела, как он пытается напустить на себя равнодушный и недоверчивый вид, но едва прозвучало имя мэра Хилана, он вздрогнул и непроизвольно поджал губы.

– Почему же, – спросил лейтенант-детектив снисходительно – мол, он всего лишь мирволит подозреваемому, – почему же мэр приказал вам напасть на этого человека?

– Потому что он – член незримого правительства! – ответил подозреваемый. – Того, подкупленного!

Когда он выкрикнул последнее слово, даже до меня донесся запах самопального виски. Подозреваемый громко икнул. Выражение «незримое правительство», как я поняла, было позаимствовано из неоднозначной речи, в которой мэр Хилан рассуждал о закулисном влиянии на политику Рокфеллера и других богачей. Речь мэра прошла сквозь фильтр выпивки, а то и умственного расстройства, и в этом виде нам довелось выслушать ее ошметки. Лейтенант-детектив попытался овладеть ситуацией и изменить ход допроса, но не успел: подозреваемый разыкался еще громче и пришел в состояние крайнего возбуждения. Он орал во весь голос:

– Это приказ мэра! Я – борец за справедливость. Солдат справедливости, говорю вам!

Тут как раз сержант приоткрыл дверь глянуть, из-за чего такой шум. Завидев сержанта, подозреваемый сорвался со стула и взмахнул рукой, отдавая честь:

– К службе готов, господин мэр, сэр!

Сержант заморгал, в изумлении взирая на салютующего арестанта. Шрам на лбу лейтенанта-детектива пошел волнами, так сильно он нахмурился, пытаясь понять, что же тут происходит. Нам понадобилось несколько минут, чтобы осознать: мы стали свидетелями нелепой путаницы, квипрокво. Подозреваемый вдруг резко крутанулся, его с потрясающей силой вывернуло наизнанку, он рухнул на пол и остался лежать, прижавшись щекой к плитке и вывалив мясистый язык. Камера наполнилась отвратительным запахом дешевого полупереваренного спирта. Сержанта все это отнюдь не позабавило.

– Уберите его отсюда, – только и сказал он и ушел.

Мы посидели в растерянности, потом лейтенант-детектив встряхнулся, вздохнул и поднялся. Он высунулся за дверь и позвал двух помощников унести пьяницу, который уже громко храпел на полу. Я стала прибирать на столе, где стоял стенотип, вынула напрасно потраченную бумагу – вряд ли этот протокол кому-нибудь понадобится. Показания пьяного нельзя представить в качестве свидетельства, тем более когда подозреваемый сам не понимает, что несет. Он валялся как мешок картошки, даже глаз не приоткрыл, когда его подняли и поволокли прочь.

– А я думал, он трезв, – пробормотал лейтенант-детектив, словно обращаясь сам к себе.

– И мне тоже так казалось, – подхватила я. – Ни запашка, и поначалу говорил вполне связно. Оба мы обманулись.

Лейтенант-детектив удивленно оглянулся на меня. У нас уже много месяцев не случалось столь пространных бесед. Он внимательно присмотрелся ко мне, по лицу его медленно расплывалась благодарная улыбка – вроде бы лестная для меня, однако я смутилась и отвернулась. Мы вместе принялись наводить порядок, тщательно обходя рвотные массы в самом центре камеры.

– Он ведь и в самом деле – немного, но есть, – произнес вдруг лейтенант-детектив.

– Кто? Что есть?

– Сержант. Смахивает на мэра Хилана.

Я так и ощетинилась:

– Как некрасиво. Хотя, по правде говоря, меня такое ваше отношение не удивляет. – Голос сорвался на визг. Смутный страх охватил меня. Я побыстрее сложила стопку бумаг и устремилась к двери.

– Разве это оскорбление? – спросил лейтенант, удивленно распахнув глаза.

Это уж слишком. На пороге я резко развернулась и отчитала его:

– Мэра Хилана называют коммунистом, а сержант, как вам прекрасно известно, отнюдь не из грязных большевиков. Он – порядочный человек. – Я запнулась, но все же договорила: – И вам бы только на пользу пошло брать с него пример…

На том я оборвала отповедь, запоздало припомнив свое подчиненное положение, а главное, желание сохранить работу. Пусть лейтенант-детектив молод и никого не уважает, но официально-то он стоит надо мной и над самим сержантом. Не годится слишком дерзко ему выговаривать. Итак, я смолкла, дожидаясь, что он меня одернет. Но он лишь смотрел на меня, и смотрел как-то странно – с жалостью?

– Считайте, убедили, – сказал он.

Это прозвучало так неожиданно, что я с минуту постояла, ошеломленно моргая. Наконец, не желая выяснять, насколько искренней была эта реплика, я молча покинула камеру.

Тут было над чем подумать. На моей работе то и дело сталкиваешься с буйными, буйные, естественно, буянят, но события пятницы набухали зловещим абсурдом. А уж этот разговор с лейтенантом-детективом! Что-то в нем мерещилось унизительное: я сорвалась, выступала не по чину.

За Бруклинским мостом я вышла из трамвая и зашагала домой, все еще погруженная в эти мысли, вспоминая сумасшедшего, который то ли утопил, то ли не топил человека в Ист-Ривер, воображая серьезное лицо лейтенанта-детектива и новую машинистку, которая приходила на собеседование (имя ее музыкальным эхом отдавалось в голове, в такт шагам, словно детская песенка: О-да-ли-я, О-да-ли-я, О-да-ли-я). Думала я и о брошке, и что бы сказал сержант, если б узнал, какое сокровище спрятано в ящике моего стола за стопкой бумаг. Также я поразмыслила о внешнем сходстве сержанта с мэром Хиланом – по правде говоря, тут с лейтенантом-детективом можно было согласиться. Все эти и прочие мысли проносились по закоулкам моего сознания, пока я машинально шагала домой, ничего вокруг не видя.

И в таком состоянии я вовсе не была готова к засаде, что поджидала меня в пансионе. Первым делом я почуяла запах: горячий, с паром, аромат рагу. Это как раз было знакомо, ведь в доме вечно пахло вываренными на плите костями, по большей части куриными, но случалась и говядина. Всепроникающий дух распространялся по комнатам, и я часто гадала, не пропитал ли он мои волосы и одежду. Быть может, я, сама того не зная, благоухаю среди коллег в участке, а они стесняются мне намекнуть. Но на сей раз, войдя в дом, я тотчас учуяла иные запахи, помимо привычных, – аромат перекипевшего кофе и одеколона. И сигарет. Да, сигаретами пахло очень сильно.

Я заглянула в гостиную – и окунулась в густой табачный дым. Бледно-меловое облако скапливалось под слабым лучом потолочной лампочки – еще одна странность, Дотти редко позволяла нам жечь электричество днем. Я заморгала и, когда глаза попривыкли к тусклому освещению и едкому дыму, различила две мужские фигуры бок о бок на диване, в одинаково небрежной позе, лодыжка на колене. Сначала я подумала, что дым помрачил мне зрение, но тут же поняла, что причина не в этом, в глазах не двоилось: передо мной сидела пара близнецов, даже одетых и причесанных схоже.

– Вы, должно быть, Роуз, – сказал тот, что справа.

Ни один не приподнялся с дивана – хотя этого требовала элементарная вежливость, – и я тоже стояла и молча на них смотрела. Отметила, что оба одеты в клетчатые пиджаки с одинаковым рисунком, но разных оттенков, а мокасины и канотье – даже без отличий. Однако в существовании яхты, где они отдыхали бы в этих мокасинах и канотье, я усомнилась, судя по другим приметам: чернильным пятнам на подушечках больших и указательных пальцев правых рук. Клерки или бухгалтеры, надо полагать.

Молчание прервали, влетев в гостиную, Дотти и Хелен – каждая тащила поднос, уставленный угощением к кофе, и чашки стучали о блюдца, как зубы на холоде.

– А, вот и ты! – воскликнула Хелен так, словно все они с нетерпением ждали моего появления.

Обе поставили подносы, и Дотти принялась разливать подгорелый кофе из замурзанного, давно потускневшего серебряного сосуда.

– Познакомься с моим кавалером Бернардом Креншо. – Это имя из ее уст прозвучало как Бюрнарр. – А это его брат Леонард Креншо, – добавила Хелен, слегка поведя рукой.

Бернард и Леонард. Жертвы дурацкой традиции рифмовать близнецов, как будто это не две самостоятельные личности, а вариации на одну и ту же тему. Знаю, многие матери не устояли перед этой благодушной привычкой.

– Так-то Бенни и Ленни, – сообщил тот, что справа.

Приличия ради я сумела подавить смешок. Мало им созвучных имен – понадобились совпадающие до одной буквы уменьшительные. Но смеяться вслух было бы неприлично. Я не одобряю в других людях невежливости и не применяю к себе двойные стандарты. Я присмотрелась к близнецам, гадая, который же из них Бенни, «кавалер» Хелен, – весьма в ее духе употребить такое словцо. В дополнение к тем гримасам, которые Хелен тщательно отрабатывала перед зеркалом, у нее и многие обороты речи звучали до странности аффектированно. «Мое семейство родом с Ю-у-уга», – как-то раз с оттяжечкой сообщила она случайному знакомому. Ну да, если считать за южные края Шипсхед-Бэй. На самом деле все ее «семейство» уже несколько поколений осваивало Бруклин.

Дотти меж тем суетилась с озабоченным видом человека, которому на голову без предупреждения свалился важный гость – да еще и удвоился, ничуть не смущаясь неудобством, доставленным принимающей стороне. Но я-то хорошо знала Дотти: втайне она была довольнехонька возможностью развлекать сразу двух молодых людей и наслаждалась ролью замученной хозяйки.

– Вы уж извиняйте, сервиз староват, – сказала она, именуя сервизом серебряный сосуд с кофе. – Кабы я знала, что вы на кофе туточки останетесь, я б его надраила, чтоб не так паршиво гляделся.

Вероятно, Дотти напрашивалась на комплимент, однако не преуспела. Обращалась она главным образом к близнецу справа, у которого в расцветке пиджака преобладал красный.

Видимо, решила я, справа – Бенни; это он удостоил меня одной фразой, назвав их уменьшительные имена.

– Мы как раз говорили, что мне нужно позвать подружку, раз Бенни привел Ленни, – пояснила Хелен.

Бодрый тон этого замечания показался мне натянутым, и тут я сообразила, о чем она горюет: Бенни не выдавался в единственном экземпляре – куда бы он ни пошел, к нему прилагался брат-близнец, которого Хелен вовсе не хотела тоже развлекать и ублажать. И тут она обернулась ко мне.

– Неплохо сегодня выглядишь, – сказала она. Пустая фраза, нужно как-то уточнить комплимент. Но за что похвалить? В поисках положительных качеств Хелен оглядела меня с головы до ног и, судя по всему, не слишком одобрила. – Ты такая… – начала она, так и не придумав, что же в моей внешности имеет смысл отметить, – такая… здоровая.

– Хелен! – укоризненно перебила ее Дотти.

– Что не так? Я сделала ей комплимент. Обычно она бледная, замученная! Но ты глянь, дорогая, – она вновь обернулась ко мне, – полюбуйся, какая ты сегодня румяная, просто загляденье! Дурочка будешь, если не пойдешь с нами гулять… Надень что-нибудь из моих вещей, – поспешно добавила она. Даже если я нынче «загляденье», она не выйдет со мной на люди, пока я не сменю костюм, в котором ходила на работу.

– Я бы пошла, кабы могла, – вздохнула Дотти. – Но, само собой, за детьми присмотреть некому.

Надо полагать, то был намек – тут бы мне и вызваться. Обе перспективы малопривлекательны, однако с Хелен и близнецами я хотя бы поужинаю. Дотти ждала, секунды тикали, и взгляды, которые она бросала на меня, изрядно пропитывались мышьяком. Помимо Хелен и меня в пансионе проживало еще пять постояльцев, но все были довольно пожилые люди и никак не годились в няньки к четырем малышам. Старик Уиллоуби с глазами молочной голубизны, от которого разило до тошноты приторным одеколоном, охотно остался бы с детьми наедине, и Дотти зорко оберегала их от такого общения.

Я перевела взгляд с горестного лица Дотти на обеспокоенную физиономию Хелен и сделала вывод, что завидное приглашение получила лишь потому, что другой кандидатуры не нашлось.

После чашки кофе меня по умолчанию сочли на все согласной, поспешно отвели наверх и заставили примерить множество не по мне скроенных платьев с рюшечками. Наконец одно из них удостоилось одобрения Хелен, и мы спустились, я – в ее платье, которое весьма ненадежно сидело на моей тощей, что уж тут скрывать, фигуре, так что пришлось закрепить его тремя стратегически распределенными ленточками из черного атласа. Тот близнец, что молчаливее (пиджак в синюю клетку), – кажется, я научилась отличать Ленни – нехотя попытался сделать комплимент моему платью, но я сочла это оскорбительным, ведь не далее как пятнадцать минут назад близнецам ясно дали понять, что наряды ни в коем случае не мой выбор и не моя заслуга. Однако, соблюдая приличия, я пробормотала в ответ «спасибо». Мы попрощались с Дотти, которая убирала свой «сервиз» и даже не пыталась скрыть обиду и разочарование. Вот мы уже и на улице.

План на вечер: ужин и танцы. Поначалу я с любопытством ожидала ужина, предвкушая настоящий ресторан, в каком никогда не бывала, кипенно-белые скатерти, салфетки, необычайные блюда, каких я никогда не пробовала, устрицы «Рокфеллер». Однако нас повели в обычную забегаловку, которая принадлежала родственнику какого-то приятеля: кавалеры с гордостью сообщили нам, что здесь их кормят с двадцатипроцентной скидкой.

Беседа, с огорчением вынуждена сообщить, почти весь вечер не клеилась. Близнецы оказались из молчаливых – из той разновидности молчаливых людей, чье немногословие сбивает с толку и даже кажется противоестественным. Хелен, любительница играть главную роль, поначалу заполняла паузы своей болтовней, однако, несмотря на репертуар заученных реплик и отработанных акцентов, получаса каменного равнодушия слушателей хватило, чтобы ее запасы иссякли. Нарядилась она в старомодное, довольно-таки аляповатое платье и, потянувшись через стол, случайно угодила в лужицу густой подливы на своей тарелке. По рукаву от локтя до запястья расползлось весьма неаппетитное коричневое пятно. Хелен с величайшим пафосом оплакивала эту трагедию и пыталась намекнуть – более чем прозрачно, могу добавить, – что Бенни, как джентльмен, должен был бы компенсировать ущерб. Бенни то ли не уловил намека, то ли искусно притворился. После ужина мы загрузились в такси и сообщили водителю адрес какого-то танц-холла, куда близнецы, по их словам, получили особое приглашение.

Дансинг, как и ресторан, отнюдь не оправдал моих ожиданий (чересчур оптимистических, как я теперь понимаю). Танцы, пояснили близнецы уже в такси, организованы их клубом. Тут Хелен обернулась ко мне, торжествующе блестя глазами (наконец-то можно похвастаться!), и шепнула:

– Слышишь, Роуз? Они состоят в мужском клубе!

Слова «мужской клуб» торжественно повисли в воздухе. Мне представились роскошные кабинеты, отделанные дубовыми панелями, – такие кабинеты я видела порой сквозь высокие распахнутые окна, прогуливаясь в районе Центрального вокзала. За этими дубовыми кабинетами мне воображались мраморные коридоры, гостиные, устланные толстыми коврами, а хорошо бы и парадный бальный зал, где подают декадентские напитки и кружатся юные пары. Вполне вероятно, что за теми кабинетами с дубовыми панелями все было именно так, как мне представлялось, однако проверить не удалось, ибо мы прибыли в кое-как освещенное кафе возле Бродвея (там, где Бродвей пересекается с Шестой авеню и углубляется в Вест-Сайд). Что же до мужского клуба, он обернулся попросту любительской спортивной лигой со штаб-квартирой в районе Адской кухни.

В кафе на небольшом возвышении расположился оркестр. Состоял он всего из четырех музыкантов, но играли они, надо отдать им должное, с большим усердием, своим рвением отчасти искупая малочисленность. Мы отыскали столик в углу, сели и осмотрелись. С первого взгляда было видно, как искренне и неуклюже устроители вечера старались навести лоск. Кто-то додумался накрыть столы черной клеенкой и воткнуть в дочиста отмытые банки небольшие белые свечи – теперь свечки зажгли, и они ярко горели. Вероятно, тот же затейник развесил вдоль стен длинные полосы цветной крепированной бумаги, и эти ленты сникли под потолком обмякшими гирляндами. В центре танцевали всего две пары – убогий, полузабытый фокстрот. Даже я в своем преждевременном стародевичестве понимала, что этот танец уже выходит из моды. Я обернулась к Хелен проверить, насколько та разочарована, однако на ее лице застыло надменное наслаждение. На миг меня кольнула жалость, но сочувствие к Хелен прошло, точно краткий озноб от вечерней прохлады. Не просидев и минуты за столом, она потребовала, чтобы мы немедленно вышли на танцпол, и мы повиновались.

Вряд ли кого удивит признание, что на танцполе мы с Леонардом представляли из себя неуклюжее посмешище. После трех танцев – напряженного шарканья и оттаптывания друг другу ног – я истекала потом и уже не могла выносить радостные взвизги Хелен и шуточки, которыми она осыпала нас всякий раз, когда вихрь танца выносил ее поближе к нам с Леонардом. Я предложила своему кавалеру вернуться за столик, и он, по-прежнему храня молчание, сурово кивнул, но не попытался сделать вид, будто сильно огорчен. Мы присели за тот же стол в углу. Лишь тогда я заметила увядшую гвоздику в петлице его пиджака. Я что-то пробормотала насчет «красивого» цветка (цветок не был красив, я просто хотела поддержать разговор), а Леонард равнодушно вынул гвоздику из петлицы и протянул мне.

– Ой, нет! – сказала я. – Я вовсе не намекала…

– Берите. К утру все одно засохнет.

– Ладно.

Я взяла цветок, но не смогла придумать, что с ним делать. В волосы не воткнешь (гвоздики же не принято втыкать в волосы, верно?). Повозившись, я ухитрилась засунуть ее за одну из черных атласных лент, которыми был обмотан мой стан.

– Спасибо.

– Пжалста.

«Оркестр» из четырех музыкантов перешел на вальс, и мы полюбовались, как Хелен и Бернард перестраивают под этот ритм свои па. Мясистый лоб Хелен покрылся испариной, румяна ржавыми струйками побежали по щекам, но на лице застыла свирепая решимость: мол, даже не вздумайте намекать, будто я устала. Мы наблюдали, как страсть к танцу переходит в упорство, а затем вновь превращается в подлинный энтузиазм, и Леонард барабанил пальцами по столу. Если у нас с Леонардом и было что-то общее, то ясное сознание: мы всего лишь состоим при Хелен и Бернарде.

– Где вы работаете, Леонард?

– Мы с Бенни служим у Макнаба.

– Вам нравится?

– Намальна.

– Давно вы там работаете?

– Скоро четыре года.

– Понятно.

И так далее. Не стоит пересказывать дословно праздные реплики, которыми Леонард и я обменивались в тот вечер, поскольку, боюсь, в них не было ничего замечательного или оригинального. Похоже, таков дар современности нашему поколению – новый обычай «свиданий», мужчина и женщина сидят в плохо освещенном помещении, натянуто обсуждая всякий вздор. И пусть современное поколение наслаждается этим обычаем, что до меня, – спасибо, не надо.

В ту ночь мы с Хелен обе улеглись спать измученные: она – усердной пляской, а я – интеллектуально, беседой с человеком, которого, будь он еще хоть на градус скучнее, медицинская наука признала бы коматозником. За простынями слышались счастливые вздохи. Разгадать эти вздохи не составляло труда: Хелен нечасто удостаивалась внимания поклонников, а ей до смерти хотелось бури страстей, какая свирепствовала вокруг роковых женщин в рассказах из «Сэтердей Ивнинг Пост». Именно этот раздел газеты она проглатывала с жадностью.

– Спасибо, Роуз, – сонным и довольным голосом пробормотала она.

Хелен была склонна к преувеличенным выражениям чувств, но впервые я услышала от нее слова благодарности. Во второй раз за вечер я слегка смягчилась. В конце концов, девушка ведь всего лишь хочет нравиться, и это я вполне могла понять, даже если ее тянет к таким скучным и неотесанным ухажерам, как Бернард Креншо.

– Да, хотела спросить… ты ведь не проболталась Ленни, где работаешь, а, Роуз?

– Нет, – настороженно ответила я.

Ясно, к чему она клонит. Дружеское расположение, которое я ощутила несколько мгновений назад, быстро рассеялось, словно крошечное солнышко выглянуло, согрело кожу и спряталось за тучей. Озноб от такой краткой ласки только усиливается.

– Умница. Вряд ли ты обворожишь парня, если расскажешь ему, что печатаешь на машинке в полиции! Конечно, ты могла бы занять его всякими страшными подробностями, но это так неженственно, сама понимаешь, эта твоя работа. Оберегай свою женскую тайну или что там у тебя. – Она умолкла, вроде бы сообразила прикусить язык, но сдержанность быстро пошла трещинами (как всегда), и Хелен разразилась чудовищной тирадой из тех, что она именует доброжелательными советами: – И не принимай близко к сердцу, если не приглянулась Ленни: его брат говорит, он очень переборчив. Ему подавай красотку вроде Мэй Мюррей. – Снова послышался вздох, и Хелен перекатилась на другой бок. – Не переживай, Роуз! Ты славная девочка, и полным-полно найдется парней, кому именно такие глянутся. – Я понимала, что Хелен уже в полусне: проступил бруклинский акцент – ее подлинный говор, который она тщательно скрывала. Она уткнулась лицом в подушку, заглушившую последние слова, но, кажется, успела сказать: – Только в следующий раз надо будет разодеть тебя в пух и прах.

На это я ответила негодующим молчанием – тонкость, которая ускользнула от Хелен; та тут же провалилась в глубокий сон и пустилась храпеть с неожиданным напором. Приязнь, которую я на миг ощутила к ней, испарилась без следа, вместе с остатками веры во всеобщее женское сестринство. Точнее, так я думала в тот момент. Наступит понедельник, в мою жизнь войдет Одалия, окутанная модной одеждой и темной тайной. И освободиться от влияния Одалии будет намного труднее, чем от поучений Хелен.

 

3

Наш участок размещается в старом, сыром и промозглом кирпичном здании. Мне говорили, что таких зданий, уцелевших на Манхэттене со времен голландского поселения, осталось совсем немного и что первоначально оно служило зернохранилищем или хлевом. Не проверяла, насколько точна эта архитектурная легенда, однако доподлинно знаю, что на кирпичных стенах часто скапливается влага и внутри так сыро, что почти невозможно согреться. Ни в одно окно лучи солнца не входят под прямым углом, всюду свет косой и отраженный, в любое время суток одинаковый, что типично для плотной городской застройки. В результате участок с утра до вечера залит жутковатым зеленым мерцанием, и кажется, будто сидишь в огромном аквариуме либо зажата между стеклянными стенами нескольких аквариумов поменьше.

И крепкий, гуще воздуха, настоявшийся запах, которым здесь все пропитано. Работая в участке и присматриваясь к свойствам этого места, я пришла к выводу, что источник – алкоголь, сочащийся из телесных пор. Спиртное пахнет по-особому, когда вонь исходит изо рта, от волос и от кожи арестанта. И хотя, казалось бы, запах должен возникать и исчезать в зависимости от количества носителей – словно прилив, что надвигается и отступает, – на самом деле он отчасти усиливался или ослабевал, но всегда присутствовал хотя бы намеком.

Поймите меня правильно. Я люблю эту работу, я питаю своего рода привязанность даже к стенам нашего участка. Но стоит появиться человеку со стороны, и все мы – сержант, лейтенант-детектив, патрульные, Айрис, Мари и я – порываемся извиниться за некоторые местные неудобства. Именно так все повели себя в тот день, когда Одалия впервые вышла на работу.

В то утро мы как раз столпились у стола Мари – неофициальное собрание, – и тут дверь распахнулась и вошла Одалия. Обсуждали мы свой новый статус оперативного отряда и ту важную роль, которую предстояло сыграть всем нам в подготовке и проведении рейдов, дабы прикрыть все до единого окрестные «водопои». Сержант, видимо, принимал задачу близко к сердцу: он обращался к нам со сдержанным энтузиазмом, он возглавил эту битву, и, смею сказать, его рвение никого не оставило равнодушным. Парой недель раньше разнесся слух: если в ближайшее время мы проведем минимум пять успешных рейдов, нас сфотографируют для газеты, а комиссар специально приедет в участок и лично пожмет каждому руку. Разумеется, всех нас это обещание взволновало и вдохновило. Я оглядела разгоревшиеся лица и заметила, что надежда увидеть статью о нашем скромном участке в газете выманила даже суперинтенданта из его кабинета.

Обычно старшим по званию на участке остается лейтенант-детектив, хотя, честно говоря, за настоящего начальника мы все почитаем сержанта – его стаж и опыт несопоставимы с юностью и незрелыми замашками лейтенанта-детектива. Но в то утро явился даже начальник нашего номинального начальника – то есть суперинтендант – и пристроился рядом со всеми у стола Мари. Суперинтендант – человек немолодой и долговязый; как правило, он предпочитал возиться с протоколами в тиши своего кабинета, а вести допросы предоставлял лейтенанту и сержанту. Примечательного в его чертах – только млечный взгляд и белая борода: мне он казался скорее призраком, чем живым человеком. Вероятно, такое впечатление сложилось оттого, что в обычные дни единственным доказательством его присутствия служил легкий сладковатый аромат трубочного дыма, тонкими струйками сочившийся из щели под дверью его кабинета.

Наше неофициальное собрание неловко запнулось, стоило появиться Одалии. Хлопнула дверь – мы обернулись и увидели Одалию на пороге: стоит, оглядывает нас, широко распахнув голубые глаза, на губах затаенная улыбка. Ее внезапное появление и элегантный вид никак не вписывались в убогое окружение. Мы замерли. Даже неизбежный кашель и шорох бумаг, которые продолжались и во время собрания, – никому не мешавший фоновый шум – вдруг оборвались, сникли, точно вымпел, покинутый ветром. Одалию, к ее чести, все это нисколько не смутило. Она преспокойно отколола шляпу (крохотный вельветовый ток, закрепленный на тогда еще не остриженном пучке) и стянула перчатки. Лейтенант-детектив поспешил помочь ей снять пальто. У Одалии, как я, вероятно, уже отмечала, имелось множество очень элегантных и дорогих вещей.

– Добро пожаловать, добро пожаловать! Рад, что вы сумели выбраться к нам! – приговаривал лейтенант-детектив, что звучало не слишком уместно, ведь Одалия не на обед пришла, а работать машинисткой. Она рассмеялась – свободно, легко, мелодично.

– Ладно, ребята, на этом закончим, – спохватившись, напомнил о деле сержант. – Все за работу. – Он дважды эдак хлопнул в ладоши, будто стряхивал с них что-то грязное – например, нас. Собрание завершилось. Уж сержант-то умел сообразить, когда аудитория теряет интерес и распадается.

Мы разошлись, каждый симулировал срочное дело в надежде, что, прикинувшись по горло занятым, и вправду найдет себе занятие. Суперинтендант укрылся в своем кабинете, растворился в облаке трубочного дыма: и его нервам спокойнее, и нашим. Постепенно, но неотвратимо возвращался привычный ритм – за одним лишь исключением.

Я беззастенчиво наблюдала, как Одалия проводит свой первый рабочий день в участке. После того как лейтенант-детектив подвел ее к вешалке и повесил пальто (из тех, что не застегиваются, а запахиваются и колышутся на ходу; лиловое, вероятно, из кашемира, но издали было не разобрать), он устроил ей нечто вроде экскурсии по участку и познакомил с теми, кого они повстречали по пути. Одалия, отметила я, со всеми была любезна и даже слегка подстраивала манеру обращения под каждого. С сержантом держалась формально и вместе с тем женственно. С Мари – по-дружески: несколько фамильярных замечаний, и обе залились громким смехом. И она как в зеркале сумела отразить сдержанность Айрис, соблюдала дистанцию – Айрис, конечно же, это оценила.

Лейтенант-детектив познакомил Одалию и с несколькими патрульными, прежде чем те вышли на дежурство – «на обход», как они говорят. На моих глазах она кокетливо протянула руку О’Нилу, и тот слегка закраснелся и смущенно прикрыл темными ресницами сонные голубые глаза. С Харли Одалия снисходительно похихикала над предложением устроить заговор и разыграть лейтенанта-детектива (того, кажется, эта затея не очень порадовала). Новая машинистка пристально смотрела на Арпа и кивала, пока тот, нервозно жестикулируя маленькими ручками, наставительно объяснял, как важно с педантичной аккуратностью заполнять форму протокола. Грейбену она крепко пожала руку, заглянула в глаза и не улыбнулась его пошлым шуткам: сразу, инстинктивно догадалась, что в отношениях с ним требуются четкие правила.

И вот уже, не успела я собраться с мыслями, лейтенант-детектив и Одалия стояли перед моим столом. Я оторвалась от бумаг, которые до той минуты вычитывала, и напустила на себя вежливый, отстраненный интерес.

– И вот, напоследок, но человек не из последних, очаровательная мисс Бейкер! – возвестил лейтенант.

Я поморщилась. Я же не самовлюбленная дура, знаете ли, и давно уже сообразила, что «очаровательной» меня никто искренне не назовет. Будем откровенны: я заурядна. Волосы – как шерсть у мыши полевой, обыкновенной. Глаза – как у той же мыши. Черты лица правильные, рост средний. Одежда честно сообщает, к какому классу и даже к какой профессии я принадлежу. Я настолько заурядна, что это незаурядно само по себе. Проработав пару лет в полиции, я знаю, как путаются свидетели в показаниях, и готова с уверенностью заявить: я могла бы совершить серию преступлений и остаться на свободе – лишь благодаря тому, что ничем не запомнюсь очевидцам. Моя заурядность – установленный факт, о котором лейтенант-детектив, несомненно, хорошо осведомлен. А потому я была задета столь явным желанием высмеять меня перед новой сотрудницей (зачем? лишь бы свести старые счеты?) и метнула на своего начальника ядовитый взгляд. Но Одалия обеими руками сжала мою ладонь и мгновенно устранила зародившийся было раздор.

– Ну конечно, мисс Бейкер, – замурлыкала она своим необычным голосом. – На той неделе нас друг другу не представили, но я вас запомнила… Я обратила внимание на вашу восхитительную блузку. Еще подумала, какой же у вас замечательный вкус.

Я уставилась на нее. Эта женщина действовала гипнотически. Как ни странно, я готова была принять ее комплимент на веру, хотя прекрасно знала, что ни одна моя блуза никого восхитить не могла. Но затем я вспомнила о потерянной броши: быть может, это завуалированный намек? Дурное предчувствие ледяными иголками закололо в жилах. Я замялась с ответом.

– Другие машинистки называют меня Роуз, – наконец выговорила я.

– Роуз-а, – повторила Одалия. Каким-то чудом легкий призвук вдруг превратил имя некрасивой девушки в название прекрасного цветка. – Приятно познакомиться, Роуз-а, и я…

Не успела она договорить, дверь тесной камеры предварительного заключения распахнулась и прямо к нам ввалился немолодой вонючий пьяница, давно созревший для помывки. Я заметила, как лейтенант-детектив слегка придвинулся ближе к Одалии, словно хотел укрыть ее от опасности. Но, вопреки всеобщим ожиданиям, в защите она отнюдь не нуждалась. Вся работа в участке прекратилась, все стихли и уставились на Одалию, а та мигом собралась с духом и преспокойно шагнула к беглецу.

– Сэр, – все так же безмятежно промурлыкала она и дружески подхватила пропойцу под руку. – Кажется, вы покинули отведенные вам апартаменты, а это заведение, боюсь, пока еще не готово расстаться с вами.

Пьяница – с виду лет шестидесяти, в потрепанном коричневом костюме – поглядел на руку, столь уверенно обвившуюся вокруг его локтя, и, в крайней растерянности, которая, как это бывает у очень, очень пьяного человека, сочеталась с напряженной сосредоточенностью, проследил путь от локтя до плеча, а там и до лица владелицы этой руки. Что уж он разглядел в ее лице, бог весть, но это повергло его в покорное и трепетное благоговение. Одалия каждым жестом демонстрировала глубокую и продуманную заботу об этой жалкой личности, и непривычный к такому обращению арестант был застигнут врасплох. Она проводила его обратно в камеру, а он подчинялся так естественно и даже радостно, будто его вели танцевать или играть в гольф. В камере Одалия выпустила его руку, похлопала старика по плечу, да еще и подмигнула. Подоспели двое полицейских и поспешно заперли решетку. И хотя она вернула его в неволю, однако старик восторженно улыбался вослед Одалии и, похоже, вовсе не обижался на такой трюк.

Когда она вынырнула из коридора, соединяющего основное помещение с камерами, и вновь явилась среди нас, полицейские и машинистки на миг затаили дыхание – и разразились аплодисментами. Одалия приятно улыбнулась и скромно кивнула, но (отметила я) ни капельки не покраснела.

– Отличная работа, мисс Лазар, – одобрительно пробасил сержант через всю комнату.

Лейтенант-детектив направился к ней, на ходу вынимая из внутреннего кармана пиджака носовой платок. Он расправил платок, энергично встряхнув, взял Одалию за руку и бережно стер следы липкой грязи, которой пьяница успел испачкать Одалию, пока она его выпроваживала.

– Вижу, руки замарать вы не боитесь, – подмигнул ей лейтенант-детектив, изогнув уголки рта в ухарской ухмылке.

Лично я не из тех женщин, к которым мужчины позволяют себе обращаться с двусмысленностями, но, подслушав двусмысленность, я ее недвусмысленно распознаю. Одалия, к чести ее будь сказано, интереса не проявила: вежливо улыбнулась симпатичному детективу, пока тот отчищал с ее ладоней грязь, но затем рассеянно отвернула голову, будто вниманием ее завладело что-то более увлекательное прямо у него за плечом.

Церемония нашего с ней знакомства уже не возобновилась, и об этом все вроде бы позабыли. Когда утихли восторги по поводу того, как ловко Одалия справилась со строптивым пьяницей, лейтенант-детектив передал ее Мари, новенькую усадили за стол и поручили ей перепечатать полицейский рапорт. До вечера я внимательно за ней наблюдала, однако она казалась совершенно безучастной к моей персоне и ни разу не подняла головы и не глянула в мою сторону. Тем лучше, решила я. Помнится, я еще подумала: за исключением примитивного факта принадлежности к одному полу, больше нас ничто не объединяет.

 

4

Конечно, поначалу ошибки казались подлинными, то есть неумышленными и не влекли непоправимых последствий. Я так думаю, никто не придавал особого значения мелким опечаткам там и сям – если их вообще замечали. Я-то замечала, но еще не знала всей правды о тактике Одалии, а потому никому не говорила. Любой на моем месте пришел бы к выводу, что Одалия попросту не слишком прилежна в работе, вот я и сказала себе, что сообщу сержанту лишь в том случае, если она со временем не исправится. И абсолютно добровольно – я бы сказала, из присущей мне щепетильности – я стала пристальнее за нею наблюдать.

Заведомо предполагается, что полицейские машинистки не способны допустить ошибку. Это ведь удивительно, если вдуматься: то, что мы печатаем, затем, к добру или худу, становится истиной. Несколько раз я бывала в суде и слушала, как слова, напечатанные вот этими моими двумя руками, зачитывал вслух прокурор. Чтение протокола вслух неизменно воспринимается так, будто вся информация в нем столь же безусловна и неотменима, как заповеди на двух каменных скрижалях, принесенных Моисеем с горы Синай, – и даже более, ведь Моисей разбил первый комплект скрижалей и вернулся на гору за новым, а протокол, по-видимому, нерушим.

А вот что меня удивило еще больше: когда прокурор зачитывает вслух признание подсудимого, протоколист суда одновременно печатает те же слова, создавая вторую, вернее – вторичную версию истины. Из профессионального этикета я бы никогда не позволила себе усомниться в точности судебного протоколиста (и будьте любезны не сомневаться в моей), но все же, если подумать, через сколько рук – причем женских – и через сколько механизмов проходит содержание допросов, прежде чем превратиться в вердикт, а в конце концов – в приговор… Порождение современного века, разумеется. Так ли мудро было это решение, еще предстоит разобраться, но пока что мы положились на высокую точность машин, мы сочли возможным поверить, что эти воспроизводящие устройства сохранят верность первоисточнику. Нас же, машинисток, воспринимают как продолжение печатной машинки и той механической непредвзятости, с какой она производит слова. Как только мы усаживаемся перед машинкой, скрестив в лодыжках ноги и аккуратно подогнув их под стул, как только пальцы в готовности замирают над клавишами, нам уже не полагается быть людьми. Наш долг – печатать под диктовку или копировать со стенограммы от слова до слова все как есть. Мы – устройства для приема и передачи информации, пассивные, чудесным образом сделавшиеся непогрешимыми.

Таков же, по-моему, и парадокс правосудия. Та же бестелесность: правосудие одновременно и всеведуще, и слепо. Нам, машинисткам, не подобает иметь собственное мнение, но у госпожи Фемиды отнимается гораздо больше свобод, ведь она не вправе поддаться даже внешнему впечатлению. Госпоже Фемиде, дабы она должным образом исполняла свое дело, полагается быть слепой, и с таким увечьем я бы вряд ли смирилась. Признаюсь откровенно: я всегда была глазастой и нисколько этого не стыжусь: я изощрилась в наблюдениях за людьми, и этот навык, пожалуй, заменил мне образование, и не только образование.

С раннего детства монахини в приюте отмечали мою способность собирать информацию, попросту сидя тихо и исподволь наблюдая, шпионя. Конечно, так они это не формулировали – «шпионкой» меня называли, только если я в чем-нибудь провинюсь, что бывало редко, обычно же говорили иначе: «Надо же, Роуз, какая ты зоркая! Так и впитываешь все вокруг! Далеко пойдешь в жизни, лишь бы только твоя же наблюдательность не довела тебя до беды». Я прислушивалась к их советам. Я всегда хорошо себя вела, держалась скромно, следила за чистотой рук и в особенности ногтей, и монахиням никогда не приходилось бранить меня за невыполненные поручения или оттирать мне лицо грубой мокрой тряпкой.

Там, в приюте, я усвоила, что заурядная внешность – признак высшей добродетели. Как выяснилось, мне повезло: у меня имелся особый дар заурядности. Я не была с рождения отмечена красотой или иным талантом, так что мне было проще: не избавляться от примечательных черт, а всего лишь не обзаводиться отличиями. Я прилежно изучала искусство заурядности и тем покорила многих монахинь. С годами я усвоила и критерии, по которым они оценивали воспитанниц. По их мнению, заурядная девочка не вырастет тщеславной, а значит, упасется хотя бы от одного из семи смертных грехов. Заурядная девочка не ждет, чтобы вокруг нее плясали, она рада и чинно побеседовать, и тихонько извлечь из кармана юбки книгу и почитать. Заурядная девочка, скорее всего, не станет забивать себе голову романтическими идеями и уж тем более не вскружит головы молодым людям, а значит, не вызовет скандала. «Уж в этом-то мы уверены, Роуз: ты нас никогда не осрамишь, не станешь бездумно кокетничать с молочником».

Молочник, который ежедневно доставлял нам свои продукты, был веселым здоровяком, и глаза его хулигански сверкали, когда он осыпал лестью каждую приютскую девочку, попадавшуюся ему на пути, не разбирая ни возраста, ни положения. Всем раздавал комплименты, кроме меня. Когда наступала моя очередь получать молоко, широкая ухмылка молочника скукоживалась и застывала жесткой, почти плоской линией губ, стоило мне открыть дверь, и со мной он говорил хотя и безукоризненно вежливо, но кратко и сугубо по делу. Я подслушала, как одна девочка спросила его, почему он не досаждает мне подмигиваниями и комплиментами. «С этой что-то неладно, – диагностировал он, качая головой. – Что именно, не пойму, но это как молоко: еще не испортилось, но уже понятно, что вот-вот скиснет». Чувствительную девицу подобный отзыв мог бы чудовищно оскорбить, я же, разумеется, нисколько не огорчилась, ибо только последняя простофиля стала бы подстраивать свое поведение под идеалы молочника. В нежном возрасте десяти лет мне уже хватало ума осознавать свое моральное и интеллектуальное превосходство.

По-видимому, осознавали его и монахини и позаботились обо мне: два года ежедневно после полудня отправляли меня прислуживать немолодой жене очень состоятельного католического бизнесмена. Делалось это затем, чтобы я научилась прилежной работе и хорошим манерам, а также увидела, как живут настоящие леди. Моя работодательница (употребляю этот термин в широком смысле, поскольку денег мне не платили, хотя приют, следует оговориться, получил в те годы несколько дополнительных пожертвований) была седовласая и тонкогубая женщина, чьи пасторальные предки давным-давно, следуя по течению реки Святого Лаврентия, перебрались из французских колоний в британские, а потом в один прекрасный день очнулись в новом мире, именуемом «Америка». Все пути ведут в Рим или в какой-нибудь новый центр мироздания, а потому, насколько я поняла, предки миссис Эбигейл Лебран вновь повернули на восток, и в итоге их траектория закончилась в Нью-Йорке.

В пору нашего знакомства миссис Лебран вела хозяйство в довольно большом четырехэтажном особняке на окраине Нью-Йорка, а мистер Лебран заправлял одним из крупнейших в городе меховых ателье. У миссис Лебран было немало горничных, но она ухитрялась найти работу и для меня. Под ее бдительным оком школьной надзирательницы я училась доводить до блеска серебро, ухаживать за шубами, чистить бриллианты так, чтобы не расшатать зубчатые гнезда, в которых они держатся, и латать тончайшее кружево. От миссис Лебран я переняла первейшую добродетель – скопидомство: тут она была мастером. По-моему, она считала, что оказывает мне величайшую услугу; наверное, так оно и было. По ее словам, мое поколение вздумало сделать мир одноразовым, наполнило его дешевыми, недолговечными вещами, позабыло искусство продлевать вещам жизнь. Она учила меня, как сохранять шляпу с перьями и восстанавливать шелковое бальное платье, а наставляя меня, в моем лице исцеляла недуг всего поколения.

Монахини остались очень довольны ее отзывами обо мне и сочли, что я заслуживаю большего. В то лето, когда мне исполнилось двенадцать, они провели сбор средств, и с начала учебного года я ежедневно отправлялась в Бедфордскую академию для девочек по соседству с приютом. Там я могла учиться по-настоящему, не то что в приюте, смех один: сидели всей гурьбой в единственном классе под руководством сестры Милдред, которая в свои прискорбные восемьдесят девять лет почти оглохла на оба уха. До сих пор помню, как монахини восторгались образованием, которое я получала в Бедфордской академии, и часто говорили мне: «Ой, Роуз, как ты хорошо научилась держаться! Они сделают из тебя идеальную маленькую леди!» Не знаю, сделали ли из меня идеальную маленькую леди, но из Бедфордской академии прямой путь вел в женские стенографические курсы в Астории, так что, полагаю, Бедфордская академия приложила руку к тому, чтобы сделать из меня идеальную маленькую машинистку (если это не слишком заносчиво – считать свои безупречные навыки печатать «идеальными»). Вероятно, я уже упоминала, что печатаю чрезвычайно проворно и чрезвычайно аккуратно. Хотя, возможно, точностью исполнения я обязана всего лишь врожденному любопытству и остроте зрения.

Так что вполне естественно было обратить свои вострые глаза на новую машинистку. С той минуты, как Одалия появилась в участке, я внимательно следила за ней, однако письменный отчет стала вести лишь две недели спустя. Началось это само собой, весьма невинно: я делала краткие пометки – когда Одалия пришла, ушла, наши несложные разговоры – на страницах маленького блокнота, который держала в ящике вместе с брошью (всякий раз, когда я выдвигала ящик и брошь подмигивала мне, сверкая из глубины, меня охватывала все та же холодная дрожь – и все тот же трепет восторга). Пометки касательно Одалии были очень просты. Я не ставила себе особых задач: пожалуй, что-то вроде карты, скопление незначительных вех, которые в совокупности могли бы подвести меня ближе к разгадке ее характера. Вот образчик страницы из моего блокнота:

Сегодня О. вошла и сбросила короткую накидку, в которую заворачивается, как фокусник в свой плащ, и атласная подкладка сверкнула серебряной искрой. Изящество несуразное, но эффектное: каждое ее появление – драматическая сценка. С нетерпением жду ее по утрам, хотя бы ради зрелища.

О. спросила, где я предпочитаю обедать. Возможно, ей требуется всего лишь гастрономический совет, но сомневаюсь: наверное, она собирается с духом, чтобы однажды пригласить меня. Ко мнеона относится иначе, чем к Айрис, Мари и патрульным. Явно умна и, должно быть, вычислила, что мы с ней не такие, как все прочие в участке. Мне тут не одиноко, но умной беседе, пожалуй, была бы рада. Наверное, приняла бы приглашение.

Несколько разочарована качеством работы О. Сегодня она испортила два отчета: шесть раз напечатала «в» вместо «а». Когда я указала ей на ошибки, свалила вину на машинку и сказала, что клавиши цепляются друг за друга. Поменялась с ней машинками. Ее работает нормально.

Лейтенант-детектив, вернувшись сегодня с обеда, выложил на стол О. пакетик с арахисовой карамелью. О. изобразила величайшее удовольствие, но, как всегда, трудно понять, насколько это искренне. Он сказал, что «случайно» зашел в кондитерскую. Сомнительно, поскольку лейтенант-детектив пьет кофе без сахара и ни разу не был замечен в поедании сладостей.

О. предпочитает не кофе, а чай. «Эрл Грей» с глотком молока. Пьет, поджав мизинец. Признаюсь, эту ее привычку я весьма одобряю. Возможно, все-таки леди.

О. прошла через комнату, сдала рапорт и задержалась у моего стола. Спросила, какую музыку я предпочитаю. Кажется, я сгоряча поспешила с ответом: сказала, что люблю всякую. По правде говоря, шум, который поднимают современные оркестры в танц-холлах, я по большей части не выношу, а люблю только Баха и Моцарта. Но онаположила руку мне на плечо и сказала, надо как-нибудь пойти послушать музыку. Может, мы пойдем вместе на концерт? Ради общения с О., возможно, сумею выдержать даже этого странного Стравинского. Хотелось бы знать о ней больше: инстинкт подсказывает, что она весьма утонченная личность.

Сегодня намекнула О., что, вероятно, обедать пойду в стекляшку за углом, вдруг она захочет присоединиться. Приглашение ее, видимо, не заинтересовало, но, думаю, она собирается позвать меня в место поизысканнее. У нее прекрасный вкус, совершенно уверена, что она сумеет как-то выделить наш первый совместный обед. Глупо было даже предположить, что она соблазнится такой общедоступной дешевкой, как столовая по соседству.

Сегодня О. поправляла чулки, беседуя с лейтенантом-детективом, и словно не замечала, как он уставился на ее ноги! Шокирующее поведение! Сидя на стуле, О. подалась вперед и принялась выравнивать шелковый шов на левой ноге. Разве что руку под юбку не запустила и не поправила пояс. Своими глазами видела. Так вульгарно, так непристойно. Полагаю, лейтенант-детектив заинтересовался, но сержант такого не потерпел бы. Благодарение Богу, у нас есть сержант. Образец морали и нравственности.

Сегодня О. кому-то позвонила и несколько минут обсуждала по телефону планы на вечер. Поймала мой взгляд, опуская трубку на рычаг, хотела о чем-то спросить, но ей помешал лейтенант-детектив – позвал меня в камеру для допросов печатать заявление подозреваемого. Думаю, собиралась позвать меня провести вечер с ней и ее подругой. Почти уверена.

О. оставила сумку, выйдя сегодня на обед. Видела, как из сумки выглядывает картонка сигарет. На картонке написано «Голуаз». Никогда прежде не слышала о такой марке, наверное, иностранные. Впрочем, я в жизни сигареты не курила. Воспользовалась моментом, когда никто не смотрел, вытянула из картонки одну. Вышла в переулок попробовать и запоздало сообразила, что нет ни спичек, ни этих зажигалок «Вандерлайт». Спрятала сигарету в ящик, где брошь О. Надеюсь, недостачу в одну сигарету она не заметит. Зря она курит. Создает ложное впечатление о женщине. Оказала ей услугу. Знала бы она, каким хорошим другом я могу стать. У нее все задатки настоящей леди, нужен лишь друг с зорким взглядом – удерживать ее от глупостей.

Сегодня О. повела на обед Айрис. Ее, а не меня! Старую, блеклую Айрис, которая на мужской лад носит галстуки. Когда вернулись, я была слаще меда, вежливо расспрашивала, как они пообедали, и О. отвечала так, словно я тут и ни при чем. Могла бы оскорбиться, но что мне за дело до них? Очевидно, я переоценила О. Они с Айрис вполне друг друга достойны.

О. опоздала сегодня ровно на двенадцать минут. Не извинилась. Сержант напомнил ей, который час. Кажется, она в ответ пошутила, нослишком тихо, через комнату я не разобрала. Она засмеялась, и, к моему ужасу, сержант тоже слегка хихикнул. Уже со страхом ожидаю по утрам ее появления, с ней в дверь входит какая-то нелепая бесшабашность.

Мне казалось, эти записи отрывочны и разрозненны, однако, перечитывая, вижу, что трудилась прилежно. В моем блокноте еще множество других помет – говорю же, здесь я привожу лишь образчик. Интерес к Одалии сам по себе вполне естествен, даже если мои методы наблюдения кажутся излишне пристальными. С самого начала Одалия пустила в ход свое очарование, а она умеет располагать к себе, когда ей это нужно. Легко было впасть в заблуждение и принять Одалию за личность дружелюбную, даже, можно сказать, искреннюю. Но в те первые недели я сделала небольшое открытие: если внимательно присмотреться, раскрыть глаза (как мне это привычно), можно догадаться, что Одалия, при всем своем очаровании, к людям относится прохладно. Когда кто-нибудь приближался к ее столу, едва заметное, но улавливаемое напряжение стягивало уголки ее рта – и тут же она широко ухмылялась, растягивала улыбку по лицу с небрежной, рассеянной легкостью, будто масло ровным слоем намазывала на тост.

А всех, конечно же, так и тянуло с ней поговорить. Если же не удавалось поговорить с ней, довольствовались разговорами о ней. Сплетня возникла однажды во время обеда, когда мы толпой окружили тележку перед участком, взяли русские пироги, завернутые в газету, бумажные стаканчики с водянистым кофе и завели разговор – и никак уже не могли из него выйти, день изо дня так и ходили по кругу.

– Я слыхал, она ездила с парнем в Калифорнию, он ей показал удар правой, как у Джека Делейни. Она обобрала его и удрала.

– Я слыхала, она снималась раз в кино. Плясала на столе вместе с Кларой Боу.

– Уилл Хейс вонзил свои когти и добился запрета. Дескать, для публичного показа чересчур пикантно. Недостаточно пристойно, понимаете?

– Как удобно.

– На что это ты намекаешь?

– Ничего, просто говорю: поверю, когда картину увижу.

– А я говорю: чего слыхал, то и слыхал.

– Не всему верь, что слыхал. По мне, она шикарная девчонка.

– Соглашусь. Шик у нее есть.

– Ну не знаю, а мне говорили, ее парень – гангстер. Ага, и вот откуда у нее эти блестяшки – от пахана. Банда ее внедрила в полицию, обычное дело.

– Легче! – восклицал обычно какой-нибудь доброжелатель, взявший на себя роль Голоса Разума. – Это не забава – вы по неосторожности запятнаете репутацию девушки.

– Я ж не утверждаю, что это по правде. Говорю, что слыхал.

Так оно почти всегда и шло. Включалась пластинка, и разговор гудел неумолчным хором на заднем плане и никак не желал – не мог – уняться. Кто пустил слухи, так и не выяснилось, зато все беззастенчиво их пересказывали. Видимо, большинству из нас в участке поднадоели пьяницы, насильники и бутлегеры. Одалия сделалась единственным источником развлечения, и сочинители сплетен (в основном Грейбен, Мари и Харли) дали волю романтическому воображению и превратили Одалию в героиню последних газетных сенсаций. Клара Боу, Уильям Хейс – все это было чересчур недавно. Тут как с отцовством младшенького отпрыска Дотти – хронологические нестыковки подрывали доверие к подобным гипотезам.

Даже если Одалия догадывалась о бурливших вокруг сплетнях, виду она не подавала. Включала и выключала свое обаяние, словно электрический ток, и на силе заряда слухи никак не отражались. Но при неисчерпаемом запасе шарма, который у нее всегда имелся наготове, как ни странно, Одалия вовсе не была открытой книгой и ни с кем по-настоящему не сближалась. Во всяком случае, на тот момент из моих наблюдений напрашивался такой вывод.

Всякий раз, кладя на стол Одалии отчеты за неделю, которые следовало перепечатать, Мари пыталась завязать разговор. Одалия отвечала вежливо, однако без лишних подробностей, и сама вопросов не задавала, что, кажется, изрядно обижало Мари. Но я, будучи и сама сдержанной и щепетильной в выборе друзей, пожалуй, втайне одобряла такую линию. Вернее, одобряла, пока Одалия не обнаружила полное отсутствие ума и вкуса, пригласив пообедать Айрис. Выбери она в первые подруги Мари, разочаровала бы меня еще больше, – но Айрис! Айрис – заячья губа, застегнутая на все пуговицы, бесцветная Айрис. Знаю, я кажусь чудовищно заурядной внешне, Айрис же – из тех людей, кто чудовищно зауряден внутри. Мне она как-то заявила: «Увлечения – это для детей» – и себе никаких интересов не позволяла. Ни интересов, ни пристрастий, ни даже настоящего чтения – насколько мне известно, читает она только газету, и то зануднейшим способом: изучает все подряд, с первой полосы до последней, не пропуская ничего, даже некрологи и объявления. А когда закончит, прокомментирует только одно – погоду. Разумеется, у меня нет никакого права судить, но даже я вижу, какая она никакая.

Лично я сплетнями не увлекаюсь и вовсе не одобряю склонность Мари всюду сунуть нос и всех обсудить, но я решительно не выношу людей, которые норовят пристыдить тебя только за то, что ты интересуешься чужой жизнью. В конце концов, любопытство присуще человеку от природы, и отрицать это способен только ханжа. Вот Айрис как раз такая ханжа и есть. Однажды, когда я заметила, что сержант уже неделю приходит на работу без коробки с обедом, и подумала вслух, уж не ссора ли назрела между ним и его супругой, Айрис тут же чирикнула: «Право, Роуз, это неуместно. Лучше не лезь не в свое дело, а то про тебя и сержанта что подумают. Неужели на курсах стенографисток тебе не привили должный профессионализм…» Не любя сплетни, еще сильнее я ненавижу людей, которые прикидываются, будто они выше этого и вправе свысока взирать на всех прочих.

Когда Одалия и Айрис вернулись с обеда, я обменялась с ними любезными и формальными репликами и вновь сосредоточила внимание на рапорте, который печатала в тот момент. Разумеется, я сказала себе, что нисколько не огорчена их сближением, но что-то меня все же глодало. Я нервничала, я была раздражена. Может, выпила чересчур много кофе: пальцы дрожали и не попадали по клавишам, я случайно сделала несколько опечаток, выдернула из каретки и выбросила страницу, вставила новый лист и тут же впопыхах набила кучу точно таких же ошибок. Почувствовала, как закипаю от злости, и предпочла вовремя сдаться. Надела перчатки, достала из стола контрабандную сигарету и сунула в длинный раструб левой перчатки. Оказывается, перчатки словно созданы для укрывательства краденых сигарет. Никто и головы не поднял, когда я, коротко извинившись, вышла.

Я прошла несколько кварталов до переулка, где пряталась в первый раз, когда пыталась выкурить эту проклятую штуковину. На этот раз я не забыла прихватить то, чем ее зажигают. Лейтенант-детектив все утро жевал спичку (он сует их в рот, когда под рукой нет зубочистки), и, едва он оставил спичку на столе без присмотра, я позволила себе добавить и ее к пестрой кучке находок, собиравшейся в глубине моего ящика. (Здесь, полагаю, уместно сделать примечание: может показаться, будто у меня развилась регулярная привычка к воровству, но, уверяю вас, это отнюдь не так. Спички вовсе нельзя рассматривать как частную собственность: они предназначены для использования каждым, кто имеет в них нужду. А с брошью я уже примирилась – это была законная находка, ведь я всего лишь подняла ее там, где она упала.)

В переулке я украдкой огляделась, ясно сознавая, как выгляжу со стороны. Дрожащей рукой я чиркнула серной головкой спички по кирпичной стене. С шипением взметнулся огонек. Я никогда прежде не курила, но много раз видела, как это делают мужчины в кафе. Поднеся огонь к кончику сигареты, я вдохнула, слегка втянув щеки, и тут же в легких сделалось сухо, горячо и запершило. Я весьма неграциозно зашлась в приступе кашля, по-прежнему лихорадочно озираясь, надеясь остаться незамеченной.

Вроде бы сигарета подействовала. Голова слегка закружилась, будто превратилась в воздушный шарик и начала отделяться от тела. Неужели, подумала я, вот так чувствует себя и Одалия, когда курит сигареты? Дымит ли она в кафе? На вечеринках? Хватает нахальства? Я думала о ней и старалась держать сигарету как она. Голова плыла. Я сделала несколько шикарных, шипящих затяжек, следя, как кончик сигареты светится крошечным, докрасна раскаленным угольком, разгораясь ярче, когда я делаю вдох. И наслаждалась жизнью, пока высоко над головой не распахнулось окно. Испугавшись, я выбросила сигарету в грязную лужу и со всех ног помчалась прочь. Стук моих же каблуков по тротуару подгонял меня и еще больше пугал. Шаг я замедлила, только завидев двери участка. Переступая порог, я постаралась успокоиться, прийти в себя.

К счастью, мое появление вызвало не больший интерес, чем прежде отлучка, – иными словами, никто и глаз на меня не поднял. С трудом выровняв дыхание, я распрямила плечи и неторопливо прошла через комнату к своему столу. Мысли неслись вскачь, увлеченные моей новой тайной. Я курила! Я раскованная, курящая женщина – подумать только! Вот бы лейтенант-детектив удивился, со странным удовлетворением подумала я. Сержант… эта мысль была уже не столь приятна, и я поспешила отодвинуть ее подальше.

– Роуз! – Кто-то негромко меня окликнул. Я вздрогнула и обернулась: Одалия смотрела и улыбалась – слегка, с любопытством. – Ты как?

– О! Прекрасно! – ответила я. – Прекрасно, все прекрасно… Все у меня хорошо.

Она склонила голову к плечу, вгляделась.

– Ты вроде чем-то напугана, – заметила она. Принюхалась, и улыбка сделалась шире: любопытство исчезло, сменившись предвестием знания. Затем она пожала плечами, как бы отпуская меня с крючка. – На всякий случай спросила, – сказала она. Мгновение она еще удерживала мой взгляд, потом отвернулась и отошла к своему столу.

Тогда и я повернула голову и тут-то ощутила прилипший к моим волосам запах дыма. Этот запах до самого вечера тянулся за мной повсюду, словно шлейф платья, и я все думала, далеко ли он разносится.

Часом позже я получила ответ на этот вопрос – отошла к картотеке, а вернувшись, обнаружила на своем столе пачку сигарет. Новую пачку, нераспечатанную, и я сразу поняла, откуда она взялась. Я пересекла комнату и протянула сигареты Одалии – та с головой ушла в какие-то бумаги и на меня взглянула с недоумением.

– Спасибо, не надо, – сказала я, потрясая сигаретами перед ее носом. – Я не курю.

– А! Ты уверена?

– Да! – сказала я, не опуская руки.

– Что ж. Значит, я ошиблась, – сказала она (судя по тону, она вовсе так не думала) и вялым, аристократическим жестом приняла сигареты.

 

5

В ту пору произошел и другой эпизод, который не имел прямого отношения к Одалии, но почему-то проступает в памяти всякий раз, когда я мысленно возвращаюсь к ее первым неделям в участке. На самом деле, чем намекать, будто эпизод «не имел прямого отношения» к Одалии, было бы точнее сказать, что он вообще не имел к ней отношения. Он даже не в участке произошел – эта история случилась в пансионе, когда я вернулась с работы.

В тот день меня отпустили раньше обычного. После перерыва на обед наступило затишье, в участке воцарилась ленивая праздность. Примерно в полчетвертого лейтенант-детектив приблизился к моему столу своей развинченной, шаркающей походкой, запрыгнул на краешек стола, точно в дамское седло – свесив ноги и полуоблокотившись для устойчивости. Он придвинул к себе распечатку, будто чем-то заинтересовавшись, но взгляд его блуждал – едва ли он различал слова, напечатанные в этих рапортах. Несколько раз прокашлявшись, лейтенант-детектив наконец заговорил:

– По-моему, вы сегодня уже поработали за двоих, мисс Бейкер. Лучше отправим вас домой, пока вы не потребовали двойное жалованье. – Его взгляд метнулся от лежавших на столе отчетов к моему лицу, но, словно обжегшись, лейтенант-детектив поспешно отвел глаза.

– Мне кажется, сержант не выражал намерения отпустить меня раньше обычного, – возразила я.

– Как вы понимаете, я располагаю полномочиями, чтобы отпустить вас самолично. К тому же, я уверен, мы получим благословение и от сержанта, – учтиво, хотя и с некоторым усилием ответил лейтенант-детектив. Он подцепил кончиком пальца скрепку, притворился, будто занят ею. – Ни к чему нам неприятности с профсоюзом.

Это следовало принять как шутку. Профсоюзов машинисток не существовало – профсоюзов не было ни в одной профессии, где большинство составлял слабый пол.

– Хорошо, – резко ответила я, не удостоив его шутку улыбкой. – Если сержант не против, я возьму на полдня отгул.

И я стала проворно собирать вещи. Ухватила за краешек листы, на которые уселся лейтенант-детектив, и решительно потянула их из-под его седалища. Задрав брови, он слез со своего насеста и застыл, отчаянно моргая, как те пьяницы, что, выйдя из камеры предварительного заключения, из сумрачного участка, в растерянности замирают на тротуаре и хлопают глазами, ошеломленные ярким солнечным светом.

Он стоял и мигал, а я уже натянула перчатки и повесила сумку на локоть.

– Куда же вы пойдете? – Разговор явно сложился не так, как спланировал лейтенант-детектив.

Я удивленно глянула на него:

– Домой, разумеется. Вы же сами мне велели.

Он не сразу ответил. Я подождала. Со вздохом позволила сумочке соскользнуть с локтя, и она плюхнулась на стол.

– Или вы надо мной подшутили? – спросила я и начала сердито стягивать перчатки за кончики пальцев.

– Нет-нет! – поспешно ответил лейтенант-детектив. – Я ни в коем случае не шутил.

Сморщившись, он наблюдал, как я снова забираю сумку со стола и направляюсь к дверям. Растерянный, разочарованный, словно во рту у него застряла недоговоренная реплика и он тщетно пытался ее вытолкнуть. Возможно, он рассчитывал на более красноречивую благодарность. Но разгадывать таинственные мотивы начальственного поведения не входит в мои профессиональные обязанности, и по дороге домой я пообещала себе не думать об этой сцене и уж тем более не тревожиться.

Вскоре я уже приближалась к пансиону. Дорогу к нему обрамляли клены и вязы, и, свернув на свою улицу, я по щиколотку утонула в опавших осенних листьях. Живые краски уже потускнели, кленовый янтарь и пурпур обернулись шуршащей грудой серо-бурых бумажных ошметков, которые перекатывались под легким ветерком. Воздух искрил морозным электричеством: пахло снегом, которого уже недолго ждать; надвигалась зима. Помню, у дверей пансиона я оглядела это здание из коричневого камня, что без зазора сливалось с соседними фасадами, его крутое крыльцо и узорные металлические перила и вздохнула с удовлетворением: «Я дома». А еще даже не темнело. Мне уже было все равно, какими побуждениями руководствовался лейтенант-детектив; так приятно попасть домой посреди дня. И захотелось немножко побаловать себя, полениться.

Открыв дверь, я, как всегда, окунулась в горячее, пропахшее жарким облако. Но в тот день даже эти запахи означали не духоту и стесненность жизни, а домашний уют, и я ощутила, как понемногу пробуждается аппетит. Я повесила пальто на крючок у двери и подышала на пальцы, чтобы отогреть их от уличной промозглости. Из кухни доносились голоса, и я направилась туда. Узнала интонации Дотти и Хелен, увлеченных оживленной беседой: звук взмывал и опадал, будто деловито жужжала пара насекомых. Неплохо бы, подумала я, раз в жизни присоединиться к их посиделкам и пересудам. Я шагнула к распашной двери, как вдруг услышала нечто неожиданное: собственное имя. Глухо забилось сердце; я замерла, ухо словно инстинктивно оттопырилось поближе к тонкой полоске света из-за двери.

– Ну уж и не знаю, что я могла еще сделать. Она безнадежна, я тебе говорю: безнадежна!

– Вот и стала бы для нее примером, – услышала я ответ Дотти. – Ей бы это пошло на пользу.

Я слегка отклонилась вправо, чтобы разглядеть в щелку угол комнаты. Хелен сидела на стуле с кружкой чая в руках. Шляпные шпильки ухарски торчали под странными углами из ее рыжеватых волос, но сама шляпа – чересчур большая и эффектная, к тому же вышедшая из моды – лежала на кухонном столе у ее локтя. Дотти же возилась у плиты, спиной к Хелен, и свои реплики подавала через плечо, не отрываясь от готовки.

– Понимаю, она сирота, зла никому не делает, ее следует пожалеть и так далее… Но какая же она зануда, разговаривать с ней все равно что ждать, пока лак высохнет! Что уж винить Ленни, если он начал зубоскалить у нее за спиной.

Дотти отодвинулась от плиты, и Хелен устремила ей в лицо взор кроткой лани – я сразу узнала это выражение из того репертуара, который Хелен постоянно отрабатывала перед зеркалом. И вновь она заговорила, еще нежнее и застенчивее:

– Думаешь, с моей стороны это жестоко, да?

– Сама знаешь, как говорится: не суди человека, пока не пройдешь милю в его ботинках.

– Фу! В ее-то уродской обуви!

– Еще говорят, доброе сердце украшает любую женщину, – продолжала Дотти знакомым нравоучительным тоном, обычно она приберегала его для выговоров детям. Она подсунула грязное полотенце под гусятницу, которую только что извлекла из духовки, и передохнула, утирая пот со лба. – Не то чтобы за последние годы я видала от людей много доброты, а ведь могли бы и вспомнить о нас, когда Дэнни убили, и детишки, и все это… Представь, Миллисент Джаспер, которая при Дэнни так с нами дружила, не удосужилась принести нам хоть какое угощение, не говоря уж о том, чтобы посидеть разок с детьми, дать мне роздых. И эта Хелен Крамб ничем не лучше…

И Дотти пустилась перечислять знакомых, не проявивших милосердия и участия к ее вдовству и тяготам воспитания четырех сирот. Список этот мне доводилось слышать и раньше, и я знала, что Дотти пополняет его каждый день. Собеседницу же ее героическая борьба интересовала намного меньше, чем саму героиню. Хелен перевернула солонку, тонкой струйкой высыпала сверкающие кристаллы и кончиками пальцев принялась гонять их по кухонному столу. При этом она хмурилась, словно что-то обдумывая.

– Брось щепотку через левое плечо! – скомандовала Дотти, заметив, чем занята Хелен.

Та рассеянно повиновалась; мысли, которые ее одолевали, подступили наконец к губам.

– Роуз никакие примеры не помогут! – сказала она. – Ее наряды, манеры – все такое простецкое, и она даже не прикидывается, будто ее интересует то, что всех нормальных женщин.

– А ты в соседки ждала леди Диану Мэннерс? Девочку воспитывали монахини. Сама понимаешь, ее к финтифлюшкам не приучали.

– Понимаю, но все же… она ведь не вовсе страшненькая. В смысле, на лицо. Если б еще следила за собой, умела распорядиться тем, что имеет. Сама подумай, чего бы умная девочка добилась с такими глазищами, точно у Сары Бернар, – одного этого хватило бы.

– Не все девочки умненькие, как ты, дорогуша. А уж чтоб умная да еще хорошенькая – и того реже, – напомнила ей Дотти. – Благодари Бога за то, что имеешь, и будь подобрее к другим, на кого парни так не заглядываются. И потом, не у всех же… – Она примолкла, складывая полотенце, уставилась на потолок в поисках нужного слова. – Не у всех же одинаковые интересы, понимаешь, о чем я?

– О чем? – переспросила Хелен и с любопытством вытаращилась на Дотти.

Дотти помедлила, обвела взглядом кухню, будто проверяя, не подслушивают ли их (но так и не заметила, что подслушивают), и придвинулась ближе к столу. Уселась напротив Хелен и понизила голос:

– Ну, слыхать, Роуз была близка с одной монашкой. По-особому, понимаешь? С послушницей молодой, Аделью звали, и дружба у них была… не как у всех.

– Ничего себе! – выдохнула Хелен.

Дотти многозначительно кивнула, стараясь сдержать злорадство, но физиономия чуть трещинами не пошла, так перли из сплетницы «прискорбные сведения». Еще на полградуса ближе склонившись к Хелен, совсем уже шепотом, она уточнила:

– Я ее письмо читала.

– Чье? Послушницы?

– Да. Она писала Роуз, чтоб оставила ее в покое и не лезла. Я над плитой письмо вскрыла, над паром, а потом обратно засунула и заклеила жидким тестом.

Вот так новости! Липкий пот проступил на лбу, с температурой творилось что-то дикое: щеки горели, а кровь по венам текла – будто растаявший лед. Я прекрасно знала, о каком письме речь. Но мне в голову не приходило, что оно могло попасться кому-то на глаза.

– Она поясняет, что ее так… что Роуз такое сделала…

– Нет, просто пишет…

Они замерли, услышав громкий стук за кухонной дверью. Я попыталась поймать падавшую метлу, но опоздала и съежилась в ужасе, когда деревянная рукоять с грохотом обрушилась на половицы.

– Это еще что? – послышался возглас Дотти, но я уже удирала по ступенькам. Едва метла коснулась пола, я успела мигом скинуть туфли, схватила их и в одних чулках, на цыпочках, метнулась вверх по лестнице. Когда Хелен и Дотти выглянули из-за двери, они, я полагаю, нашли всего лишь валявшуюся на полу метлу – внезапный сквозняк опрокинул. Я легко могла вообразить эту сцену, что разыгралась в мое отсутствие: как они, досадливо пожимая плечами, ставят метлу на место и возвращаются к беседе.

Добравшись до своей комнаты, я раскрыла роман, но после неуклюжего бегства пульс еще частил, и я не могла вникнуть, что мистер Дарси говорил Элизабет Беннет, – или, пожалуй, чего он не говорил, ибо чаще всего в книгах мисс Остен это важнее. Я разволновалась, расстроилась. Ощущение праздника, роскошь неожиданно выпавшего досуга в одно мгновение испортила подлыми намеками девица, которую я даже подругой не считала. Какая мне разница, если Хелен со скуки занимает себя сплетнями на мой счет? И все-таки меня это глодало. А еще хуже – знать, что Дотти прочла письмо Адели. К горлу подкатила дурнота, когда я припомнила слова и подробности из этого письма: я мысленно перечитывала его и воображала, как все это могло представиться невежественному уму Дотти.

Вероятно, надо объяснить про Адель. Честно говоря, я догадываюсь, почему люди могут подумать про Адель неправильно. Но, заверяю вас, не было между нами ничего тайного или неподобающего. Как бы ужаснулась Адель, приди ей в голову, что ее письмо подвергнется искаженному истолкованию! Сообрази она, что у постороннего человека может сложиться такое впечатление, она бы вовсе не стала мне писать. Собственно говоря, в письме необходимости не было – все, что в нем сказано, я знала и прежде.

Видите ли, Дотти самую чуточку правильно угадала, как близки мы сделались с Аделью (ничего противоестественного, разумеется… просто сходство ума и наклонностей, мы были дороги друг другу, как сестры или, самое малое, задушевные подруги). Думаю, написать мне, сказать то, что она сказала, Адель побудили угрызения совести. Угрызения, которые неизбежны, если человек разрывается между своим церковным призванием и… ну, в общем, мирской жизнью. Такую жизнь, мне представляется, она бы хотела вести подле меня. Понимаете, мне кажется, в тайных глубинах души Адель ни о чем другом не мечтала, как сбросить рясу, сбежать из монастыря и начать жизнь заново. Мы с ней обсуждали это: накопим денег, будем путешествовать по дальним странам, поедем во Флоренцию и посмотрим там прекрасные картины в музеях или отправимся в экзотический Стамбул, целый день станем нежиться в турецких банях, на пару долларов скупим весь базар. Покинув приют, я много раз еще писала Адели о наших мечтах – не хотела, чтоб она подумала, будто я от них отказалась. Я ведь в самом деле надеялась, что все у нас сбудется. Признаюсь, я могла чрезмерно увлечься, расписывая эти планы, и, наверное, мой романтический напор отпугнул Адель, однако, повторяю, изначально то были общие наши грезы, я же не сумасшедшая, чтобы ни с того ни с сего заняться строительством воздушных замков. Так или иначе, осмелюсь предположить, что Адель чувствовала себя виноватой уже потому, что поддавалась желанию бежать, отречься от обета, а тут еще я искушала ее страстными разговорами о мире, который распростерся у наших ног и только и ждет, когда мы им овладеем.

Все это отнюдь не подразумевает, будто в юности я была соблазнительницей и губительницей невинных, уж никак на эту роль не гожусь, – и к тому же здесь, вероятно, следует указать, что я моложе Адели: в пору нашей встречи ей было шестнадцать, мне четырнадцать. В отличие от меня она не была сиротой. Адель поступила в монастырь после того, как однажды утром проснулась и объявила матери, что услышала призвание и посвятит свою жизнь Господу. Мать тут же претворила ее слова в дела и отвезла дочь прямиком к монахиням, а те приняли Адель с условием, что она будет до совершеннолетия готовиться, пока не повзрослеет достаточно и умом, и телом, чтобы произнести обеты, которые она так стремилась принять. Однажды я подслушала, как монахини злословили насчет матери Адели (возможно, вы не подозревали, но и монахини порой злословят, хотя почти всегда, как должно, тут же и раскаиваются): они критиковали поспешность, с какой эта женщина избавилась от обязанности предоставлять дочери кров и стол. Как удобно для домашнего бюджета, ворчали они. Но я бы не стала утверждать, что ее мать руководствовалась такими соображениями. Гораздо больше экономической выгоды беспокоили ее опасения иного рода: отчим повадился «нечаянно» заглядывать в ванную всякий раз, когда Адель раздевалась перед купанием.

Адель однажды, глубокой ночью, наедине, поведала мне об этих неприятных инцидентах. И меня врасплох застала вспышка собственной ярости – безумно захотелось причинить жестокую телесную боль этому негодяю, хоть я его никогда живьем не видала. Подозреваю также (хотя Адель об этом ни словом не обмолвилась), что она по глупости рассказала о подлом поведении отчима престарелой сестре Милдред: как-то раз они много часов пробеседовали в крошечном и затхлом кабинете монахини, который примыкал к школьному классу, а затем Адель вынудили пройти долгий и утомительный обряд покаяния, молиться, мыться и поститься, «очищая разум от дурных мыслей». Как это похоже на сестру Милдред – взвалить на Адель вину за оскорбление, которое ей же самой, бедняжке, и нанесли.

Сестра Милдред принадлежала к старинной традиции матриархов, закореневших в убеждении, что мужчина к женщине сам приставать не станет, если его не спровоцировать. Ее представления о мире – устарелые, зачерствевшие, словно обгрызенные по краям хлебные корки. По правде говоря, я думаю, затхлый запах не от тесноты и духоты завелся в ее кабинетике, а исходил от самой сестры Милдред; не зря же воспитанницы прозвали ее Милдред Святая Плесень.

Даже если бы у сестры Плесени имелись еще какие-то причины подобным образом истолковать рассказ Адели, кроме допотопных представлений, все равно представить не могу, чтобы отчим, этот омерзительный человек, пробудил в Адели хоть искру чувства. Я выслушала от Адели все подробности о нем и уверяю вас, судя по ее описанию, юная девушка никак не пожелала бы привлечь подобное существо.

Мать Адели поспешила сбыть ее из дому. Действовала она из женской ревности или материнского попечения, не мне судить, ведь я ничего о ней толком не знаю. Факт остается фактом: сдав дочь в надежные руки Всемогущего, она больше не наведывалась в монастырь. Мне кажется, из-за этого Адель чувствовала себя совсем заброшенной. У меня самой не осталось воспоминаний о родителях, потому не берусь утверждать, будто я в точности понимала страдания Адели, но развитое воображение у меня есть, и я старалась выразить ей симпатию и сочувствие, подсовывая записочки со словами утешения и засушенные цветы. Не успели мы оглянуться, как сделались закадычными подругами, что две горошины.

Одно особое событие помогло мне осознать, как глубоко я полюбила Адель. Мы с сестрой Гортензией месили в кухне тесто, из которого пекут облатки для причастия. И вдруг Адель обернулась ко мне и сказала:

– Роуз, у тебя так здорово получается! Тесто плотное, не опадает. До чего же ровно поднимается! Прямо идеально!

Естественно, мои щеки под легкой присыпкой муки невольно зарозовели. Адель же улыбалась и болтала дружелюбно, и мысли ее текли, будто сироп, который добавляют в тесто для приятного аромата.

– Может, ты унаследовала талант от матери, – вслух размышляла она, – или отца. Да, сама подумай: наверное, твой отец был пекарем! Это бы все объяснило, верно?

Услышав эту реплику, сестра Гортензия громко фыркнула, и Адель обернулась в испуге. Я-то отнюдь не дура и давно уже подслушала разговор монахинь, во всех подробностях обсуждавших мое происхождение. Собственно, я многократно слышала, как они перебирают обстоятельства, при которых я появилась в приюте. Если верить их рассказам, родители мои вовсе не были раздавлены злосчастной судьбой, как сплошь и рядом происходит в знаменитых романах Чарльза Диккенса. Иными словами, своим рождением я отнюдь не была обязана любви, увядшей в трущобах, и в приюте оказалась не из-за того, что мои опекуны сгорели вместе с усадьбой во всепожирающем пожаре. Говорят, факты порой удивительнее вымысла, а как по мне, правда всегда разочаровывает. В той версии истины, которую мне довелось услышать, мои родители оказались супружеской парой среднего класса, вполне обеспеченной. Пожалуй, у меня имелись все шансы остаться в семье и получить обычное воспитание, если бы отец не подхватил некое венерическое заболевание, которым невозможно заразиться иначе, нежели общаясь с многочисленным сословием… что ж, буду откровенна и назову их попросту ночными бабочками. По словам монахинь, мать «пожертвовала» меня в приют назло отцу и бросила ему вызов: мол, пусть только попробует вернуть меня против ее воли. Насколько мне известно, он подобных попыток не предпринимал, убоявшись, как я догадываюсь, гнева своей грозной супруги. Ее же понятие о справедливости было беспощадным и простым до красоты: раз он не желает хранить верность, она отказывается воспитывать его детей.

Разумеется, я бы предпочла всеобщую гибель в огне этой правде о мелочной ревности и злобе. Готова признать, что моя история, в отличие от большинства сиротских сюжетов, совершенно лишена красок, – потому я и верю, что монахини не присочинили. Плетеная колыбель, в которой меня подобрали, доказывала, что родители мои принадлежат к среднему классу, и в ту же корзину мать положила письмо с весьма наглядным, во всех деталях, описанием пороков моего отца, но преблагоразумно не поставила подпись, не указала примет, по которым смогли бы установить ее личность.

Когда Адель принялась строить догадки насчет моих родителей, сестра Гортензия тут же просветила ее и вкратце описала проступки отца и способ, которым мать с ним поквиталась. Сестра Гортензия никого не щадила, но, к счастью, монахини и прежде не потакали мне и не утешали детскими сказочками о моем происхождении. И все же губы мои невольно изогнулись в легкой, почти незаметной счастливой улыбке, когда Адель воскликнула:

– Как же так, сестра Гортензия! Неужели кто-то согласился по собственной воле отдать такую милую, умную девочку, нашу Роуз! – А потом обеими руками сжала мою ладонь и сказала: – Честное слово, Роуз, не верь в эту ужасную выдумку: ты достойна лучшего!

Сестра Гортензия раздраженно закатила глаза, обернула свой ком теста влажной марлей и сунула его в морозильник. А я застыла, сжимая руку Адель, и голова у меня кружилась и плыла, словно от удара шар-бабы. Что-то необычное происходило со мной: крошечная дверца отворилась в груди. Я увидела будущее, где я не одинока, и знала, что Адели в тот миг предстало то же видение.

Шепот Дотти на кухне, ее неверные, недостойные домыслы довели меня чуть ли не до тошноты, но пробудили воспоминания, и я поняла, как сильно все еще тоскую по Адели. Я сидела у себя в комнате и думала о ней: блестящие карие глаза, морщинка на лбу, которая никогда не разглаживалась, и как Адель напевала, если монахини посылали ее трудиться на кухню, а руки у нее вечно в цыпках от работы по хозяйству, и она частенько забывала повязать шарф, а порой отказывалась от зонтика, потому что опасалась, как бы желание уберечь волосы от дождя не сочли тщеславным. Много всего вспоминалось, и я сидела, погрузившись в свои мысли, перебирая подробности.

Дверь распахнулась – я резко распрямилась, – ворвалась Хелен. Тут я поняла, что с самого начала этого ждала, сидела почти неподвижно, перелистывала страницы, не различая строк. Хелен страшно удивилась, застав меня в этой позе – на кровати, с книгой в руках. Кажется, она вздрогнула; я же ощутила легкий укол высокомерного удовлетворения.

– Ой! Ты дома.

– Да.

– Я… мы не слышали, как ты вошла.

– Мм.

– Давно ты дома?

– Меня отпустили на вторую половину дня, – сообщила я. – В награду за прилежную работу.

Я понимала, конечно, что это не ответ на вопрос, но мне хотелось подразнить Хелен, подержать ее на крючке: пусть мучается, гадая, какую часть их злопыхательской беседы я успела разобрать – или не успела. Хелен прошла к туалетному столику, что располагался на отмеченной занавеской границе между нашими тайно воюющими территориями. Я следила за ней взглядом; она склонилась к зеркалу, изучая свое отражение, и нервно выдергивала забытые в волосах шляпные шпильки.

– Пораньше домой – умница наша! – Она выдавила смешок, подозрительно подглядывая за моим отражением в том же зеркале, потом вновь сосредоточилась на собственной физиономии. – Боже-боже! Только погляди! Словно в соляной шахте весь день проработала. – Взгляд ее не отрывался от зеркала, а тело само собой механически опустилось на стул перед туалетным столиком. Хелен то укладывала волосы, то пощипывала щеки – я понимала, что она пытается уклониться от разговора, и беспощадно сверлила ее взглядом.

– Я слышала тебя и Дотти, – тихо и вкрадчиво произнесла я.

На краткий миг ресницы Хелен вспорхнули, губы сложились удивленным колечком. «Победа, – сказала я себе. – Сейчас она будет пресмыкаться». Однако быстро сработала невидимая пружинка, и Хелен вновь сама безмятежность.

– Прости? Что ты сказала, дорогая?

Бодрый, слащавый тон. Наверное, мнит себя дипломатом. Хочет выкрутиться и чтоб я не лезла в ссору. Но я-то не боюсь. Я еще поднажала:

– Я сказала, что слышала, о чем вы с Дотти говорили, когда я вошла.

Она резко втянула воздух, что-то застряло у нее в горле, и Хелен с трудом подавила приступ захлебистого кашля.

– Вот как? – с наивным любопытством переспросила она, прочистив глотку. – Значит, ты слышала, как я жалуюсь на эту ужасную Грейс у нас в магазине. – Нервный смешок. – Как некрасиво. Ты же знаешь, я не одобряю сплетни… Ну что ж, бывает, все мы время от времени себе позволяем.

– О Грейс я не слышала ни слова. Но я слышала, как вы обсуждали кое-кого другого.

– Ну извини, тогда уж и не знаю, о чем ты. – Она усмехнулась – чересчур широко, так льстиво скалится трусишка-далматинец. А затем деловито отвернулась и продолжала прихорашиваться перед зеркалом.

Я не верила собственным глазам и ушам: она так и будет разыгрывать из себя невинность! Но я-то уже заглянула в ее карты и видела, что руки у шулерши дрожат.

– Видимо, ты не считаешь нужным извиниться.

Я передернулась, услышав себя как будто со стороны: точь-в-точь чопорная школьная училка, на последних словах голос взмыл несколькими октавами выше, отчего вовсе не сделался приятнее. Припомнилось, как в детстве миссис Лебран отчитала меня, когда я по ошибке сложила серебро не в тот ящик. А, наплевать: я высказалась напрямую и предвкушала облегчение – сейчас все пойдет в открытую. Еще минутку – и…

Хелен обернулась ко мне, заморгала, якобы озадаченная. Опять-таки я узнала выражение из того репертуара, который Хелен частенько отрабатывала перед зеркалом.

– О! – сказала она, будто внезапно припомнив какую-то ерунду. – Ну да, ты права, я совсем забыла. – Она оторвалась от зеркала, подошла к армуару и что-то из него вынула: – Вот твои перчатки, прости, что долго не возвращала.

И великодушным жестом протянула мне пару бордовых перчаток, которые я не видела уже год и не помнила, чтобы одалживала их соседке. Я думала, они потерялись, а тогда надвигалась зима, я наскребла небольшую сумму и купила взамен другие, серые, гораздо менее элегантные.

И вот Хелен потрясает моими потерянными перчатками у меня перед носом. Раскаленное добела негодование так и шипело под кожей. Я взяла перчатки – на вес и на ощупь точно две снулые, скользкие форели. Значит, вот какую игру она затеяла. Я сказала себе, что не стану больше добиваться извинения от девчонки настолько подлой, что она как угодно выкручиваться будет, лишь бы не признать себя виноватой. Отвернулась и пошла прочь – но тут же передумала. Несправедливо, решила я, так и оставить меня расхлебывать обиду в одиночестве. От гнева трясло, прямо все тело ходуном ходило. Я вновь развернулась и напряженно, механическим шагом, как заводная кукла, подступила к Хелен.

Я подошла вплотную, встала прямо перед ней чуть ли не нос к носу. Она встретила меня благосклонной улыбкой. А потом словно кто-то открыл кран – и краски отхлынули от ее лица. Очевидно, в этот миг она вполне осознала, что сейчас произойдет и на что я способна, если еще сильнее меня обозлить. Все так же напряженно, механически я подняла руку с парой перчаток и стремительно рассекла ими воздух. С ласкающим мой слух ШЛЕП! они хлестнули Хелен по щеке. Хелен сразу же взвыла, зарыдала в голос.

– Подлюка! – крикнула она мне, заливаясь слезами.

Но я отключила звук. Спокойно, тщательно натянула перчатки. Расправила каждый пальчик и вышла из комнаты, намереваясь прогуляться перед сном.

Я бродила несколько часов, блуждала там и сям и вернулась, когда ужин давно уже был и накрыт, и убран со стола. Поднявшись к себе, я убедилась, что Хелен усмирена. Видеть я ее не могла, поскольку она полностью задернула простыню посреди комнаты и совсем от меня отгородилась, однако я слышала, как она тихонько всхлипывает: последние спазмы, надо думать, продолжительного плача «от души», которому она предалась, едва я вышла за дверь. Я спрятала перчатки в свой комод (прекрасно понимая, что недолго им там лежать, воровку не отучишь от мелких краж) и забралась под одеяло с той книгой, которую тщетно пыталась читать днем.

Я надеялась, что на сей раз чтение пойдет легче, ведь я обличила Хелен и облегчила душу, отчасти восстановив справедливость, но все никак не могла сосредоточиться. Вновь я переворачивала страницы, толком не видя строк. Остро ощущалось присутствие Хелен по ту сторону простыни. Небось страдает, как жестоко ее обидели. С утра первым делом побежит жаловаться Дотти, если до сих пор не наябедничала. И не пожалеет трудов, распишет, сгустит краски. На пару понавыдумывают. Смутное желание проявить свою власть подняло меня с кровати – я выключила люстру, единственный на всю комнату источник света, однако Хелен и не пикнула. Я заползла обратно под одеяло и закрыла глаза. Понимала, что мне еще долго не уснуть, понимала и другое: в этом доме больше оставаться нельзя. Нужно что-то менять.

Прошло еще несколько недель, прежде чем мы с Одалией сблизились настолько, что я смогла полностью довериться ей и пожаловаться на Хелен. Но как только я на это отважилась, все преобразилось.

 

6

– Твоя Хелен – ничтожество. Как ты это терпишь? Переезжай ко мне в отель! – легко и небрежно заявила Одалия, когда я решилась поведать ей эту историю несколько недель спустя.

Она одарила меня невинной девичьей улыбкой и тут же (как странно одно не вязалось с другим) выпустила тонкую струю дыма. Дым повис в воздухе, соблазнительно свиваясь и развиваясь, точно пресловутый змей первородного греха, и, наконец, взвился к высокому сводчатому потолку ресторана. Одалия извлекла сигарету из тонкого мундштука слоновой кости и раздавила тлеющий окурок в граненой хрустальной пепельнице, не обращая ни малейшего внимания на укоризненное цоканье языков – какие-то две седовласые ханжи таращились на нас через весь зал. Я-то понимала, что мундштук сам по себе – уступка пугливым престарелым дамам: вообще-то Одалия предпочитала обходиться без него. Затушив сигарету, она глянула на меня – личико такое свежее, глаза так сияют, – и мне почудилось, она рада этой идее, жить со мной вместе. Сердце затрепыхалось.

Ох! Я тут немного сбилась. Нужно сперва объяснить, как вышло, что мы с Одалией подружились. Как она сумела покорить меня и все прочее. Врач, который теперь меня лечит, велит сосредоточиться и излагать в должном порядке – в хронологическом порядке, настаивает он. Говорит, что передавать события в той последовательности, как они происходили, целительно для разума.

И мне теперь не составит труда пересказать события, поскольку задним числом все прояснилось. Дверь к дружбе первой отворила сама Одалия и сделала это очень просто – предоставила мне разливаться сколько вздумается на самую дорогую моему сердцу тему: петь хвалы сержанту. Теперь, когда я лучше знаю Одалию, я спрашиваю себя: она угадала мою склонность к сержанту и заранее решила на ней сыграть – или случайно наткнулась на этот сюжет и сообразила, как этот разговор мне приятен?

Я не забыла, что уже успела кое-что рассказать о сержанте: закрученные усы, плотная фигура, нетерпимость к любого рода дурачествам, уважение к приличиям и респектабельности. Но и в совокупности перечень этих качеств не передает то, что мне кажется подлинным характером этого человека.

Сержант и я с самого начала нашли общий язык. Когда по окончании стенографических курсов меня направили в участок, собеседование со мной проводил сержант.

– Я могу прочесть эти бумаги, – сказал он, раскрыв картонную папку, которую утром доставил мальчишка-посыльный, – и они расскажут мне о вас практически все. Воспитывались в монастыре, хорошо учились в школе, и, хоть вы и сирота, обычных провинностей – обмана, воровства – за вами не числится. Или же… – он захлопнул папку и бросил ее на стол, развалился на стуле и двумя пальцами покрутил кончик левого уса, – или же я могу присмотреться к вам и сказать, что вижу настоящую молодую леди – благонравную и добросовестную.

Так это и случилось: между нами установилось взаимопонимание, и я получила работу. Словно подчеркивая, насколько он уверен в моей профессиональной пригодности, сержант не спросил даже мнения лейтенанта-детектива или суперинтенданта, а сразу пожал мне руку и поздравил со вступлением в ряды.

Провожая меня до дверей, он опустил ладонь мне на плечо.

– Понимаю, в жизни вам пришлось нелегко, – сказал он. Я не нашлась что ответить, просто чуть кивнула. Сержант улыбнулся, отеческое прикосновение его ладони грело изгиб моего плеча сквозь искусственный шелк лучшей блузы, какая у меня имелась. – Обещаю вам, Роуз, никто из ребят даже не намекнет на ваше происхождение. Хоть вы всего-навсего женщина, я вижу, что вы умеете приносить пользу, и в нашем участке ваше прилежание оценят.

Почему-то тяжесть большой, как медвежья лапа, ладони была мне приятна. И – внезапно обретенная уверенность в себе. Глубокая уверенность, ведь я не только успешно получила работу, но и убедилась, что на свете все еще есть добрые, честные люди, которые верят в обоснованную и беспристрастную справедливость, и эти люди – соль земли.

Причем сержант вовсе не показался мне застенчивым, блеклым человечком. Вот уж нет. Это человек крайностей, даже внешне: яростный красный оттенок всегда румяного лица и льдисто-голубые глаза. Но сильнее всего ощущалось – ощущается, правильнее будет сказать, – его самообладание. Все контрасты идеально уравновешивают друг друга.

В ту пору стол Одалии стоял прямо напротив моего. Казалось бы, само собой должно было возникнуть постоянное общение, однако поначалу мы обе молчали. Как я уже говорила, с первого взгляда эта девушка вызвала у меня странное, необъяснимое чувство, но я бы вовсе не назвала его мгновенной симпатией. Когда же она сблизилась с Айрис, а потом, что совсем уж обидно, чуть было не сдружилась с Мари, я сочла ее дурой и обливала холодным душем равнодушия – понимая, что это не пройдет незамеченным.

И вдруг, к моему изумлению, в один прекрасный день Одалия вышла из камеры для допросов и воскликнула:

– Он словно сам Закон, правда же?

Поскольку мы с ней беседовать не привыкли, я даже оглянулась, соображая, к кому она обращается. Уже наступила пора, когда дни становятся короче. Впереди нас ждала зима с длинными темными ночами, и, хотя было всего четыре часа, на смурном небе пепел сменялся золой, а в участке все еще шла работа. В предзакатные часы человеческая деятельность становится даже энергичнее. Горели электрические лампы, звонили телефоны, жужжали голоса, шуршали бумаги, скрипели шаги, и разом, в унисон, выбивали дробь печатные машинки. И какое нам дело, день снаружи или ночь: все заняты по горло, поглощены работой. Одалия остановилась у своего стола, обернувшись ко мне, ее вопрос (риторический) повис в воздухе без ответа. Я подняла голову и помню – и сейчас отчетливо помню, так и стоит перед глазами этот образ – мерцающий нимб от голой лампы вокруг ее головы, идеальная корона света запуталась в сиянии шелковых, черных, уже остриженных волос.

– Да, – выдавила я после паузы. – Сержант – замечательный человек.

Одалия склонила голову набок, с кошачьим коварством прищурилась.

– Весьма любопытно, – протянула она. – Расскажи мне о сержанте.

– Ну, что сказать… От него, как говорится, не скроешься, – начала я, подперев рукой щеку и отыскивая слова для ответа, ведь на такую тему порассуждать – одно удовольствие. – Он абсолютно неподкупен, а потому его инстинкт непогрешим. Когда нам попадается очевидно виновный, но упорствующий преступник, его всегда поручают сержанту, и тот ни разу не дал маху.

– Да, но про его личную жизнь тебе что-то известно?

От такого вопроса я застыла. Одалия, со свойственной ей проницательностью, тут же почувствовала это и поспешила извиниться:

– Не принимай в обиду. – И приспустила длинные черные ресницы. – Просто… мне показалось, ты так… восприимчива ко всему в участке.

– О личной жизни сержанта мне ничего не известно, – отрезала я и сосредоточилась на рапорте, дожидавшемся расшифровки у меня на столе.

– А, ну и не надо. Наверное, все как у всех: славная жена, славные детки и так далее.

– Ну… – Что-то подтолкнуло меня исправить ее заблуждение. – Не в точности так… Сержант – человек в высшей степени достойный и морально устойчивый, однако, раз уж ты спросила, мне кажется, его жена не вполне, скажем так, умеет ценить подобные качества. Ты только вообрази: на прошлой неделе сержант дважды приходил на работу без коробки с обедом! Я подозреваю, что они поссорились и она умышленно не собирала ему обед. Боже, представить себе не могу: чтобы с таким прекрасным человеком обходились столь пренебрежительно! На ее месте я бы никогда…

Я споткнулась с разгона: улыбка Одалии из чарующей и утешительной вдруг превратилась в насмешливую, даже циническую гримасу, и я сразу опомнилась.

– Я имела в виду… Просто это… Ну, ты же знаешь, как часто настоящих людей недооценивают… стыд и позор!

На мое счастье, нас прервал лейтенант-детектив: он попросил меня съездить в писчебумажный магазин и заказать бумагу, валики стенотипа, ленточки для печатных машинок и все остальное, что требовалось нашему участку на ближайший месяц.

– Как оформите заказ, можете быть свободны, мисс Бейкер, – добавил он, бросив взгляд на свои наручные часы и убедившись, что время уже позднее. Он ретировался было к своему столу, но по пути передумал и вновь обернулся к нам: – Возьмите с собой мисс Лазар, покажите ей, как это делается.

Одалия улыбнулась мне, прибрала у себя на столе, прошла к вешалке, скользнула в свое пальто, надела шляпу и перчатки.

Мы доехали в подземке до Таймс-сквер, где высотки внезапно взмывают к небесам, уличное движение ускоряется, репортеры рысят по тротуарам, спешат в редакцию, чтобы лихорадочно строчить и печатать до полуночи, когда все газеты отправляются в типографию. Под ногами пока еще было сухо, но темное небо набухло дождевыми тучами, и, едва мы вышли из подземки, над головами эхом пророкотал гром.

В писчебумажном магазине я составила обычный заказ на месяц и зачитала Одалии каждый пункт вслух. К моему удивлению, она не достала блокнотик и золотой карандаш, которые всегда носила в сумочке, и, по-моему, напрасно пренебрегла – она не из тех, кто способен хоть что-то запомнить без пометок. Она смотрела на меня пустыми, остекленевшими глазами, пока я не прекратила инструктаж. Я сдалась, молча заполнила бланк заказа и вернула продавцу. Тот кивнул, принял у меня бланк и рассеянно поблагодарил.

На улице нас захватил врасплох проливной дождь. Обе мы не взяли с собой зонты, и пришлось нам, словно играя в салочки, уворачиваться и перебегать, пытаясь укрыться под навесами и балконами. Небоскребы, эти символы прогресса, с их изящными вертикально взмывающими обводами, увы, никакой защиты прохожим не предоставляют, как вы, наверное, и сами знаете. Через несколько минут мы обе смахивали на парочку утонувших крыс. На углу мы вынуждены были остановиться у бордюра, дожидаясь переключения светофора, и проезжавший мимо грузовик зеленщика немилосердно окатил меня грязной водой из канавы. Одалия истерически расхохоталась. В досаде я обернулась, чтобы на том с ней и проститься:

– Желаю вам доброго вечера, мисс Лазар. Увидимся завтра в участке.

– Погоди! – сказала она, ухватив мою руку чуть повыше запястья. Цепким взглядом окинула меня с головы до ног. – Ну и видок у нас с тобой! – И вот так, смеясь, тонкими пальцами сжимая мою руку, она ступила с бордюра и махнула, останавливая такси. – По-моему, я знаю, как поправить дело, – прибавила она.

С моей точки зрения, поездки на такси – едва ли допустимая роскошь, сама я крайне редко себе такое позволяла, а потому пыталась воспротивиться, но инстинкту самосохранения удалось без труда одолеть инстинкт бережливости, и, когда машина плавно затормозила перед нами, по моему замерзшему, мокрому, усталому телу прокатилась волна благодарности. Безотчетно повинуясь Одалии, я забралась внутрь и услышала, как она дает водителю адрес отеля поблизости, почти в центре.

Мне и раньше доводилось слышать о девушках, живущих в отеле, но, по моему опыту, они были чрезвычайно богаты либо чрезвычайно распущенны. И я встревожилась, не принадлежит ли Одалия к одной из этих категорий – или к обеим сразу. Если быть до конца честной, эта мысль немного и возбуждала. Когда такси остановилось, Одалия расплатилась с водителем, добавив щедрые чаевые, и я вышла следом за ней из машины все еще как в тумане.

– Не промокните, девушки, – добрым отеческим тоном напутствовал нас водитель.

Мог бы и не беспокоиться: нас сразу укрыл освещенный навес, под ноги нам лег рыхлый красный ковер, мы поднялись на крыльцо и через позолоченную вращающуюся дверь вошли в отель. Одалия уверенно зашагала через вестибюль к лифтам, похожим на пару огромных, затейливых клеток для птиц. Я следовала за ней, как новорожденная лань на заплетающихся ногах, ошеломленная всей этой роскошью. Лифт спустился за нами, мы вошли, и Одалия дружелюбно мурлыкнула:

– Как обычно, Деннис.

Очевидно, это означало «на седьмой этаж», поскольку именно там Деннис остановил лифт и отворил дверцу золоченой клетки.

– Мэм! – бодро сказал он, улыбаясь Одалии, однако в ответ получил кислую гримасу.

– Фу! – сказала она мне, словно парень ее не слышал. – Терпеть не могу, когда меня зовут «мэм». – Она провела рукой по волосам, стряхивая воду. – Спасибо, Деннис, – добавила она, обращаясь к явно огорчившемуся лифтеру.

– Мэм – то есть мисс? – пробормотал он в растерянности. Но объясняться у него времени не было, работа призывала: пронзительно звякнул оловянный колокольчик, и парень, вернувшись в золотую клетку, дернул рукоять.

Одалия обернулась ко мне, и на ее лице мелькнула редкая улыбка – честная, тонкогубая.

– Юнец прыщавый! – сказала она, слегка поведя глазами, будто намекая, и мне почудилось, будто она цитирует стихи, но я не знала чьи.

Одалия повела меня по длинному коридору. Ковер под ногами плюшевый, толстый, опять же красный. Стопы тонули в нем, и я даже чуть покачивалась, ноги притомились за день. И голова устала, впечатлений слишком много, да и жарко в отеле, прямо парно. И все же я следовала за Одалией словно заколдованная. Она подвела меня к номеру, отперла замок, распахнула дверь. Внутри – просторная гостиная с современной модной мебелью в бело-зеленую полоску. Ковер тоже зеленый, насыщенного, живого оттенка, распростерся от стены до стены. Помню, я подумала, что в этом оттенке есть что-то чистое до хруста. То был цвет свежескошенной травы, и не заурядной травы, а, скажем, на поле для гольфа или на газоне в богатой усадьбе, о каких я только в книгах читала. То был цвет денег – и буквально, и символически.

Я неуклюже застыла посреди комнаты, будто крокетный шар, затерявшийся в огромном просторе чересчур зеленой травы. С меня все еще текло, и я боялась испортить мебель. За спиной послышался щелчок – Одалия заперла дверь, а затем решительно, обеими руками подтолкнула меня вперед.

– Входи! – Смех ее прозвучал музыкой. – Снимем с тебя поскорее мокрое.

Я почувствовала, как меня пихают в сторону ванной. Там Одалия превратилась в какой-то вихрь энергии, разом открыла все краны, пустила пышущий паром поток, вытащила без числа стеклянных флаконов и золотых баночек со всевозможными ароматическими маслами и притираниями и принялась добавлять в воду то щепотью, то горстью, будто по верному рецепту. Наконец ведьмино варево взбухло плотной пузырчатой пеной в ладонь, а то и в локоть высотой, Одалия выключила воду, подколола мне волосы повыше (я стояла неподвижно, онемев и оцепенев, и только наблюдала за этой сценой в зеркало) и протянула кремовый шелковый халат. Часа не прошло с тех пор, как эта женщина была одной из служащих в участке, такой же машинисткой, и вдруг она открывает передо мной иную жизнь, какая мне и не воображалась, и велит погрузиться в эту ванну, сняв промокшую под дождем до нитки одежду. Видя мое замешательство, Одалия пожала плечами и захихикала:

– Давай, запрыгивай! Подыщу тебе пока сухое.

С этими словами она вышла в коридор и куда-то пропала. Я осмотрелась: черно-белый в шашечку пол, мраморный умывальник, ярая медь труб, огромная эмалированная ванна на когтистых лапах, пена уже почти через край. Еще мгновение я медлила, с испугом косясь на ванну, потом расстегнула блузу и юбку, уронила их на пол, спустила и скатала чулки и, наконец, стянула с себя комбинацию. Шелковый халат казался мне эмблемой немыслимого частного богатства, и при виде него почтительный ужас, охвативший меня в вестибюле и усилившийся в апартаментах, достиг предела. Хотя я люблю отскрестись дочиста, вынуждена признать, что мой ритуал омовения прежде сводился к быстрой и строго функциональной процедуре. Я смутно сознавала, что забрела далеко-далеко от привычного мира, в страну чудес. Озноб заставил меня вернуться в собственное тело, я так замерзла, что решила пока обойтись без халата: горячая вода настойчиво манила к себе песней сирен, с тихим шорохом вспучивались пузырьки пены. Я осторожно ступила в ванну одной ногой, затем другой, и горячая вода ужалила онемевшую от холода кожу.

Одалия предоставила меня самой себе довольно надолго. Почти три четверти часа прошло до ее возвращения, пузырьки полопались и опали, вся толща воды приобрела туманно-бледный оттенок аквамарина. Я услышала, как Одалия напевает за дверью. Вдруг я остро ощутила, что осевшая пена не прикрывает мое тощее нагое тело, и рывком вскочила. Вода шумно захлюпала, затягивая образовавшуюся на миг пустоту. Я сдернула с медного крюка полотенце, торопясь прикрыться.

– Как тебе? – спросила Одалия, будто не замечая моей скрюченной от смущения позы и предъявляя мне вешалку, с которой струилось очаровательное, цвета морской волны платье с заниженной талией.

– Ой! – пробормотала я, заморгав. – Не могу же я вернуться в таком домой. Но если бы… О!.. Хелен позеленеет и умрет от зависти.

– Кто такая Хелен? – как бы невзначай переспросила Одалия.

И впервые с тех пор, как мы познакомились, я пустилась рассказывать.

* * *

То был первый вечер нашей взаимной откровенности. Все еще тепленькая, размякшая после пенной ванны, я сделалась необычайно многоречива и подробно описала Хелен, мелкое воровство, оскорбительные намеки и все неприятности, которым я подвергалась ежедневно в злосчастном соседстве с этой девицей. Одалия похлопывала меня по руке, то и дело повторяя: «Вот же мелкая негодница! Как ты с этим миришься, не понимаю!» Разумеется, задним числом я вижу, зачем это ей понадобилось – соглашаться со мной, потакать мне, науськивать и раздувать пламя негодования против Хелен. И все же хочется верить, что Хелен в любом случае не пришлась бы Одалии по нраву. В жалких потугах моей соседки манипулировать окружающими не было и на йоту столь тщательно культивируемого Одалией стиля. Но обаяние Одалии и его природа – это уже иной разговор. Я вновь забегаю вперед и путаюсь.

На мое доверие Одалия ответила таким же доверием. Или… или так мне тогда показалось. Обсушив и облачив меня в свое платье, Одалия устроилась вместе со мной на больших бархатных подушках у камина в гостиной. Мы выпили не одну кружку чая, пока я во всех деталях расписывала поведение и преступления Хелен. Признаю, я была как в тумане и едва ли отдавала себе отчет, где нахожусь. Чтобы освоиться в кромешной роскоши апартаментов Одалии, требовалось время, но в тот вечер я кое-что узнала о роскоши: едва к ней привыкнешь, уже и не понимаешь, отчего тебе прежде было неловко. Я отнюдь не спешила вернуться в свой бруклинский пансион к противной Хелен, однако здравый смысл и правила приличия подсказывали, что уже пора. Поскольку я уважаю правила приличия, я поднялась, но вдруг прохладная ладонь легла на мой локоть и Одалия ясным и ласковым взглядом всмотрелась мне в глаза.

– Пока ты здесь, я, наверное, должна объяснить? В смысле, откуда у меня эти апартаменты.

Конечно, про себя я удивлялась, но хорошие манеры накладывают свои ограничения: я бы никогда не посмела спросить. И теперь я сморгнула и затаила дыхание: только бы не спугнуть фокусника, посулившего объяснить мне самый волшебный свой трюк.

– Понимаешь, за все платит мой отец.

Я кивнула.

– Моя семья… мы довольно богаты. Не чересчур, не в дурном вкусе – но отец хотел позаботиться обо мне и устроил меня здесь.

Я молча кивала, надеясь на продолжение.

– Дело в том… – чуть жеманясь, начала Одалия и замялась. Я догадалась: сейчас меня о чем-то попросят. – Дело в том… я не уверена, что другие в участке поймут. Но ты – ты такая умница, Роуз, у тебя просвещенный ум – ты же сама это знаешь, да? О, но ты должна знать, это же подлинная правда! Кстати: ты должна прийти, когда соберется наша «кофейная компания», – это люди искусства, богема. Настоящие интеллектуалы, всё знают о поэзии, о художниках. Они тебе непременно понравятся.

С этими словами она дружески взяла другую мою руку и обе слегка потрясла, а я почувствовала – уже не в первый раз, – как, покалывая, по щекам разливается тепло. В отличие от Одалии я не была так уж уверена, что одобрю эту компанию, скорее всего, каких-то бродяг, выдающих себя за интеллектуалов, – но самой Одалией я была очарована и уже не сопротивлялась. Снова этот легкий смешок, потом она кашлянула и вновь внимательно уставилась на меня.

– Но что касается отеля – я бы предпочла никому не рассказывать, где живу. И как живу. А то пойдут сплетни.

Вероятно, уже тогда в голове у меня должен был прозвенеть тревожный звонок, и не один. Но весь этот эпизод лишь пробудил мое неутолимое любопытство. Помнится, рассуждала я в ту пору примерно так: наверное, Одалия ощущает, как слухи кружат над ней, словно рой мух над вазой с фруктами. Она не хочет давать повод для кривотолков, сказала я себе. В общем, я кивком подтвердила свое соучастие, с величайшей неохотой покинула плюшевую роскошь апартаментов и возвратилась в холодный унылый мир.

Так я и выиграла первый приз в лотерее – дружбу с Одалией. С той роковой грозовой ночи мы постоянно ходили обедать вместе. Айрис и Мари угрюмо смотрели нам вслед, когда в полдень мы накидывали пальто, смеясь, распахивали дверь и спускались по ступенькам. Вернее, мне представлялось, что так они смотрят, потому что я быстро убедилась: всякий, кого Одалия лишает своего внимания, знобко ежится, словно черная туча заслонила от него солнце. Я сочла, что Одалия обнаружила наконец, какая ледяная зануда эта Айрис, а отношения с Мари пресекла, поскольку Мари не умела хранить тайну и, значит, в задушевные подруги не годилась. Теперь, решила я, Одалия всецело принадлежит мне.

Она выполнила свое обещание и познакомила меня с «кофейной компанией». Однажды вечером после работы Одалия повела меня в прокуренное кафе поблизости от Вашингтон-сквер. Не пойму, чего она хотела, разве что измерить мои глубины, и в таком случае мои отмели наверняка ее разочаровали. По правде сказать, не по вкусу мне весь этот новомодный мусор, что ныне сходит за искусство, и я не раз убеждалась в том, что люди, призывающие «мыслить шире», норовят навязать мне чрезвычайно узкий – оскорбительный для здравого смысла – путь к этой самой широте мышления. Лично я убеждена, что от великих, освященных временем традиций искусства богема отступается лишь потому, что следовать им ей недостает таланта и дисциплины.

В тот вечер, когда Одалия позвала меня с собой, ее «богемцы» взахлеб читали и обсуждали поэму, опубликованную годом или двумя ранее в жалкого вида журнальчике под названием «Циферблат» и, видимо, изрядно нашумевшую. Если не ошибаюсь, поэта звали Элиот-и-так-далее, а сама поэма – сплошная чушь, вопли больного безумца. Но они все с изумительным аппетитом заглатывали каждую строчку. Женщина, сидевшая по левую руку от меня, обернулась ко мне и вскричала:

– С этими стихами поэзия никогда уже не будет прежней, вы согласны?

Я вгляделась в ее лицо, надеясь обнаружить хоть какой-то намек на иронию, – нет, все совершенно всерьез. Ясные карие глаза и белые щеки горели ярче рекламы на Таймс-сквер.

– Да, – ответила я. – Великому зданию поэзии понадобится немало времени, дабы восстановиться после удара здоровенной шар-бабой, которой этот господин столь беспощадно его сотряс.

Я отнюдь не предполагала сделать Элиоту комплимент, но моя собеседница захихикала и одарила меня такой счастливой улыбкой, словно я выразила глубочайшее восхищение ее кумиром. В оторопи я молча уставилась на нее – она подмигнула и перегнулась через стол, а сидевший напротив мужчина чиркнул спичкой и дал ей прикурить.

То была моя первая и последняя встреча с богемными поэтами и художниками. Не могу сказать, что знакомство меня особо вдохновило, но теперь я вижу, как ловко Одалия поступила, пригласив меня: эта встреча добавила нужную краску к тому образу Одалии, который как раз начал складываться в моей голове. В тот вечер, когда я сидела в прокуренном кафе и наблюдала, как она страстно спорит о поэтах-экспатриантах и испанских художниках, Одалия словно выставляла огни рампы, которые и будут впредь искусно высвечивать ее поступки. Грядущие события я стану воспринимать уже по-иному: поведение, которое я могла бы счесть недопустимым, будет переосмыслено как эксцентричное или авангардное. Так ли уж ее интересовали безумные эксперименты испанских художников? Сомневаюсь. Теперь-то я знаю, что ей требовалось одно – сделать вид, будто ее это волнует. Та к или иначе, впрыснув мне дозу la vie de boheme, Одалия больше и не думала звать меня на такие вечера. Она – знаток человеческой природы, и я вполне уверена: Одалия знала точно, что я принимаю приглашение отнюдь не из интеллектуального любопытства, но лишь потому, что как высшей привилегии жажду находиться в ее обществе. Да – к тому времени так дело и обстояло.

Первые две недели дружбы пролетели, и я уже не представляла свою прежнюю жизнь – до того, как Одалия впервые одарила меня переливчатой перламутровой улыбкой. Оглянуться не успела, а мы уже сидели в ресторане, официант убирал посуду после обеда, а отголосок слов «переезжай ко мне в отель» еще вибрировал в воздухе.

– Ищу подружку, чтоб платила свою долю за аренду, – беззаботно пояснила она.

– Но ведь за апартаменты платит твой отец? И он, должно быть, хочет, чтобы ты жила одна?

– Конечно, но ему ведь не обязательно знать, кто со мной живет, – ответила она, с дьявольской улыбкой склоняясь ближе и подмигивая.

Я поняла: обойдемся без проливания слез. Предлагается не сестринская близость – всего лишь деловой расчет. Сердце упало, но самую чуточку, неглубоко. Мы так быстро сдружились, всего за несколько недель, и уже проводили вместе каждый вечер. Купидонов лук ее губ слегка изогнулся дразнящей заговорщической улыбкой.

– Дополнительный доход был бы весьма кстати, – сказала Одалия, искоса поглядывая на меня. – Нам обеим.

Похоже на правду. Я успела прийти к выводу, что Одалия – неисправимая мотовка. Быть может, мне удастся привить ей искусство бережливости, подумала я. Передам ей то, чему научила меня миссис Лебран. За краткий срок нашей дружбы мы с Одалией успели пообедать в девятнадцати довольно дорогих, до ужаса изысканных ресторанах. (Мы ходили туда не только ужинать, но и обедать! С изумлением я узнала, что на свете есть люди, которые наведываются в столь экзотические места ради будничного обеда!) Мы сиживали за столами, накрытыми снежно-белыми скатертями, нас обслуживали щеголи-официанты во фраках и перчатках. Здесь к каждому делу был приставлен особый человек: у одного вся работа – стоять навытяжку с серебряным соусником в руках и то и дело предлагать едокам подлить еще черпачок. Такие рестораны грезились мне прежде, да только не подворачивался случай (и компания). И счета я до сих пор в глаза не видела. Когда я спрашивала Одалию, как же это все устраивается, она эдак помавала рукою – небрежно, аристократически – и повторяла одно и то же: не о чем волноваться. Впрочем, Одалия никогда и ни о чем особо не волновалась – уж это-то без притворства.

Так и в тот день, когда завершилась трапеза, метрдотель с серебряным подносом в одной руке и белой салфеткой, аккуратно переброшенной через другую руку, подал нам кофе и украдкой сунул Одалии на подпись клочок бумаги.

– Спасибо, Джин, – сказала она и выдала очередную свою невинную, солнечную улыбку. Я уже насчитала по меньшей мере сотню улыбок в ее арсенале, но эта – которой она поблагодарила метрдотеля – использовалась чаще всего. Джин кивнул и двинулся прочь. Понизив голос, Одалия призналась: – Поведаю тебе секрет: я не уверена, в самом ли деле его зовут Джин. Но он не спорит, а я давно зову его так, и теперь уже все равно! – Она легкомысленно рассмеялась и, желая во всем быть с ней заодно, я тоже усмехнулась.

Я косила глазом на бумажку, которую подсунул ей официант, но никаких цифр не увидела, только пустое место для подписи. Одалия все так же беспечно схватила оставленное рядом со счетом перо и накорябала нечто решительно неразборчивое, а потом глянула на меня с улыбкой, все с той же солнечной улыбкой, но как-то рассеянно, и я догадалась, что Одалия уже заглядывает в будущее, обдумывает некий план. Я предположила, что она мысленно ведет подсчеты. Губы Одалии все еще приветливо кривились, но в глазах что-то мерцало.

– Сколько ты платишь?

– В смысле?

– За комнату. В пансионе. Сколько ты платишь? Девять долларов в неделю, десять?

– О! Примерно так, да. – Мой ответ прозвучал настороженно: монахини учили, что говорить о деньгах – невежливо, а называть точные суммы – попросту грубо.

– Сколько бы ни было, переезжай, будешь платить мне столько же.

– Ты серьезно?

– Разумеется! – сказала она, пожимая узкими, почти мальчишескими плечами. – Мне лишняя монета, а ты устроишься куда лучше нынешнего.

Как всякая добропорядочная американка, при столь откровенном намеке на имущественное неравенство я содрогнулась. Одалия прямо, без смущения, посмотрела мне в глаза:

– Ты же сама видела!

Верно: мне припомнился тот вечер и пенная ванна. Великолепное воспоминание, оставившее неизгладимый след.

– Тебе у меня будет свободнее – отдельной комнаты у тебя же, по сути, сейчас нет, – продолжала она. – Да и, сама понимаешь, со мной веселей, чем с этой инженю из погорелого театра и ее трагикомическими истериками.

Я все еще колебалась – а потом испугалась, как бы Одалия не уловила моих сомнений. По правде говоря, мне до смерти хотелось согласиться. И не только из любопытства: Одалия вызывала во мне не просто любопытство. Рядом с ней я становилась… пожалуй, не совсем собой. Это было замечательно: как будто мне открывались неизведанные возможности и я уже не просто Роуз, я – подруга Одалии. Каждый раз, вспоминая об этом, я гордилась и радовалась. К тому же Одалия сделалась моей конфиденткой. Я столько рассказала ей о детстве и об ужасных оскорблениях, которых я натерпелась от рук (вернее, языков) Дотти и Хелен – дело своих рук, пощечину, я из деликатности опустила и вовсе не упоминала Адель. Едва Одалия предложила мне поселиться у нее, я дала волю воображению, и мне представилась бесконечная череда ночей, когда мы, уютно угнездившись под одеялом, будем нашептывать друг другу секреты, пока розовый рассвет не прокрадется по карнизу к оконной раме. Прекрасные картины теснились в голове, слепой – или почти слепой – восторг охватил меня. Приглашение волновало – и пугало. Всю свою жизнь я провела в приюте и в пансионе, условия проживания и там, и там диктовала не я. Я подняла глаза на Одалию. Если она и уловила это краткое колебание, то предпочла сделать вид, будто ничего не заметила.

– Что же сказать Дотти? – В рассеянности я прикусила ноготь.

– Что вздумается, – посоветовала Одалия, закуривая очередную сигарету.

Тут я сообразила, что мы снова опаздываем в участок. Я нахмурилась: на той неделе мы и так уже дважды задержались.

– А если она обидится? – Мне представилось, как Дотти врывается в участок, дабы востребовать меня, а подле нее – тонкошеий адвокат. – У нее, наверное, есть какие-то права…

– Курам на смех! – парировала Одалия, и тогда истина проступила со всей отчетливостью: Одалия знала, что я уже согласна. Поглядев ей в глаза, я поняла, что и сама это знаю.

 

7

На следующей же неделе я перебралась в отель. Как я и предчувствовала, труднее всего оказалось выбраться из пансиона. Дотти стояла в дверях, укачивая на бедре малолетнюю Фрэнни, и подозрительным взглядом провожала каждый отправлявшийся в мой чемодан предмет, словно, презрев законы физики, я запихаю в багаж абажур, а то и тумбочку, лишь только хозяйка повернется спиной. Фрэнни же ревела и вопила не смолкая. Оплакивала она не разлуку со мной, а грошовые сладости, которые Хелен уплетала этажом ниже, а с ней не поделилась. Причину детских слез Дотти прекрасно знала и могла их унять, скормив Фрэнни ложку малинового варенья из кладовой, но в этой неудобной позе, с прижатым к материнскому боку рыдающим младенцем, она была прямо-таки воплощением обиды и страдания – чего и добивалась. Я и прежде замечала: всякий раз, когда к ней являлись с требованием погасить счета или соседи стучали в дверь и жаловались на расшумевшегося пса, Дотти подхватывала того из малышей, кто пребывал в наибольшем расстройстве, и принималась укачивать его на бедре.

В три года Фрэнни все еще рыдала самозабвенно, взахлеб, как грудной младенец, и вопли ее на одном дыхании взмывали от нечеловеческого, гортанного, животного рева к душераздирающему визгу. Словом, расставание вышло, мягко говоря, не из дружеских. Но поскольку особыми материальными богатствами я не располагала, то сборы не заняли много времени, и вот уже я затянула потрескавшиеся кожаные ремни чемодана и спускаюсь по лестнице к выходу.

– Дотти всегда подозревала, что ты так с ней обойдешься, – только и сказала мне Хелен, когда я проходила через холл, где она восседала, читая журнал.

Я бросила последний взгляд на одутловатое лицо бывшей соседки. Она закинула в рот очередную порцию дешевых леденцов, из-за которых убивалась Фрэнни, и зачмокала, скосив на меня глаза, гримасой внятнее слов комментируя: «Ай-я-яй, солдатскую вдову лишила куска хлеба». Меня это нисколько не трогало. Просто и прямо говоря, я не могла там оставаться ни минуты. С Дотти, с Хелен, с их перешептываниями на кухне обо мне и Адели, которую они в глаза не видели, но брались судить.

Дотти спустилась следом за мной в холл, и при виде Хелен, поедавшей липкие леденцы, Фрэнни зашлась в воплях, взяв новую высоту, полуоктавой выше прежней: сирена, от воя которой лопаются тонкие мембраны человеческого уха. Только этой мощной звуковой волны и не хватало, чтобы вынести меня за порог. Я быстро зашагала прочь, ни разу не обернувшись на обветшалый особняк, который несколько лет служил мне домом.

Подземка, пересадка, другой поезд – и я уже стою перед отелем. На тротуаре, под навесом, я подняла голову и вгляделась в свой новый дом, в золотые, ярко освещенные двери. Робость охватила меня. Теперь, когда переезд почти осуществился, вдруг стало не на шутку страшно. Я поднялась по каменным, застеленным ковром ступеням и подтолкнула вращающуюся дверь. Во мне шевельнулось сомнение и даже чуточку недоверие. Гостиницы для постоянного пребывания обычно вполне… вполне функциональны. Ничем особо не отличаются от пансионов. Особенно те, где проживают женщины. Но отель Одалии был настоящим, самым что ни на есть подлинным заведением для богатых приезжих. В тот судьбоносный грозовой день, когда я впервые сюда попала, отель меня ошеломил, но в день официального переселения эта роскошь растревожила до нервной дрожи. Дверь поддавалась с трудом: тяжелое пальто и объемистый чемодан сковывали мои движения. Не слишком торжественный выход: я неуклюже ввалилась в вестибюль, вращающаяся дверь выплюнула меня, словно распробовала и подавилась горечью.

Портье и коридорные глянули, не узнавая. Не их вина: я побывала в отеле всего лишь раз и, как я уже говорила, давно довела до совершенства искусство быть заурядной. На пути к лифту меня перехватили, не захотели пропускать, в итоге позвонили в номер Одалии и попросили ее спуститься. К повадкам Одалии тут, видимо, давно привыкли и понимали, что придется подождать, пока она снизойдет. Портье проводил меня к дивану и указал на будку с бесплатным телефоном: «Если желаете кому-нибудь позвонить…» Напрасно утруждался: ни у кого из моих знакомых телефона нет. Телефон, подумать только!

Протикало двадцать пять минут, и наконец с верхнего этажа спорхнула золотая клетка лифта. Одалия явилась к нам. Я сразу же заметила, какое впечатление она производит на публику. Едва лифт бодро дзынькнул, остановившись, все головы резко повернулись, все взгляды приклеились к фигуре Одалии. Та помедлила – совсем чуть-чуть, пауза, почти неразличимая, – затем с бойкой усмешкой шагнула вперед, девичьей скользящей походкой пересекла вестибюль. Головы поворачивались ей вслед, словно в трансе, синхронно, как у зрителей на теннисном матче. Я поднялась ей навстречу, и Одалия нежно подхватила меня под руку. Я закраснелась и не сдержала горделивой улыбки.

– Запомните это милое личико, парни, – сказала Одалия. (Милое личико – это я, вот как!) – Роуз теперь живет здесь.

Она провела меня по кругу, от одного служащего к другому, и представила каждому, как лейтенант-детектив знакомил ее с сотрудниками участка в первый день работы. Похоже, она всех знала по именам, или, быть может, окрестила по-своему, и никто не спорил, как не возражал и бедняга «Джин» из ресторана. Я пожимала им руки, одну белую перчатку за другой. Попробуй тут не смутись. Занесло же меня в вычурную обстановку, где мой наряд и вся внешность уместны разве что для поломойки, не для постоялицы. Но вот Одалия попросила коридорного, юношу с младенческим личиком, которого то ли вправду звали Бобби, то ли Одалии так вздумалось, доставить мой чемодан на седьмой этаж. Я хотела было протестовать, но рука уже отваливалась после того, как я таскала багаж вверх и вниз по лестницам подземки, и я с облегчением уступила эту честь и тяжесть коридорному. Мы поднялись в номер, Бобби занес чемодан, и Одалия дала ему десять центов за труды. Честно говоря, судя по тому, как он уставился на ее губы, когда она улыбнулась, чаевым он бы предпочел поцелуй. Бобби помедлил неуловимый миг на пороге, а затем покорно удалился, видимо осознав, что чересчур возмечтал.

Как только мы остались одни в комнате, которая отныне считалась моей, Одалия подняла чемодан и плюхнула его на кровать. Кровать была застелена изысканным покрывалом из синели, поверх лежали атласные подушки переливчато-павлиньего оттенка зелени.

– Устраивайся, – пригласила она. – Надеюсь, тебе тут будет неплохо.

Неплохо – не то слово. Я осмотрелась. В прошлый свой визит я успела заглянуть в щелочку и приняла эту комнату за кабинет: повсюду лампы с зелеными абажурами, так называемые «банкирские», и тяжеловесный стол красного дерева. Но с тех пор комната преобразилась в уютную спальню. У стены возле кровати появилась восточная ширма с золоченой рамой, разрисованная черными силуэтами журавлей. На тумбочке широкая ваза граненого хрусталя, переполненная белыми лилиями, кончики лепестков чувственно изгибались. Напротив, на другой тумбочке, стоял старый фонограф с валиками, его раструб изящной, как лилии, формой напоминал гигантскую ипомею. Одалия перехватила мой взгляд:

– Ничего, что я сунула к тебе эту рухлядь? Я все время его переставляю, никак не решу, куда лучше. По нынешним временам эта штука совсем устарела. У меня в спальне есть новенькая виктрола – приходи послушать, когда захочешь.

Я не знала, как на это ответить. Одалия говорила о «рухляди» с пренебрежением, которого я отнюдь не разделяла: у меня-то никогда не было фонографа, ни старого, ни нового, а так хотелось.

– Я… у меня и пластинок-то нет, – нелепо пролепетала я.

Одалия рассмеялась – естественная музыкальная трель, тут фонограф и пластинки ни к чему.

– У меня их горы. Выше крыши. – Она указала на стопку бумажных конвертов, высившуюся на книжной полке. – Слушай сколько хочешь, если тебя это старье не раздражает.

Внезапно ее настроение изменилось, она примолкла, склонила голову, сосредоточенно размышляя. А потом… засверкала классическая улыбка Одалии, будто солнце прорвалось из-за туч. Одалия захлопала в ладоши, точно девочка, получившая деньрожденный сюрприз:

– Знаешь что? Повод есть – нужно как следует отпраздновать.

Она схватила меня за руку и потащила к себе в спальню. Мне тут же вспомнились богемные друзья Одалии, что я слышала об их образе жизни, и все мышцы моего тела напряглись в предчувствии неизбежного.

– Гульнем! Сейчас подберем тебе наряд! – продолжала она, распахивая дверцы шкафа.

Сердцебиение стихло, ритм выровнялся. Идти никуда не хотелось, но Одалии я в этом не призналась. Она выбрала суперсовременное платье – сиреневое с черной лентой, которая пышным бантом завязывалась низко на бедрах. Приложила вешалку мне к горлу, прикидывая, как оно будет смотреться. Я постаралась скрыть неодобрение. Такие короткие юбки я никогда не носила.

– Хм. Да-да. Пожалуй, самое оно, – пробормотала она, хмурясь и обращаясь больше к самой себе.

– Я не смогу это надеть, – все же сказала я, но, когда Одалия уточнила почему, я так и не выговорила свою подлинную мысль: «Потому что это неприлично». Не могла же я оказаться неблагодарной, и к тому же в этих роскошных хоромах, которые стали вдруг моим домом, мне, естественно, и без того было не по себе, словно я перед кем-то провинилась.

Вскоре я сдалась, и платье облачило мою персону.

Куда Одалия поведет меня на этот раз? Внизу, в вестибюле отеля, она, как всегда, разом и приветливо, и повелительно поручила коридорному вызвать такси, а когда нас, почтительно суетясь, устроили на заднем сиденье и наши неприличные, ничего не прикрывающие юбки были аккуратно подоткнуты под зады, чтоб те не прилипали к кожаному дивану (а как пахли пудрой наши плечи!), Одалия назвала водителю адрес поблизости от участка. Странно, подумала я, понятия не имела, что в Нижнем Ист-Сайде есть порядочные увеселительные заведения. Впрочем, не стану прикидываться: я вообще мало что знала об увеселительных заведениях, и точка.

Водитель получил свою мзду, мы благополучно выгрузились на тротуар, и я огляделась, но ничего не увидела – во всяком случае, никаких признаков беззаботного веселья, которое я предвкушала. Из распахнутых дверей не доносились музыка и смех, не рдели электрическим огнем окна. Мы попали в торговый квартал, и в этот поздний час все лавки давно позакрывались. Витрины были темны и тяжелы, неуклюжи, налиты оцепеневшей силой, будто спящие великаны. Еще более странное и таинственное место, чем те, куда мы наведывались прежде.

– Но где же тут…

– Ш-ш-ш!

Одалия вытянула шею, украдкой оглядела улицу, и меня вдруг кольнул испуг: кто-то за нами следит.

– Все в порядке. Все чисто! – отрапортовала она очаровательным, хрипловатым шепотом. – Но давай потише.

Она взяла меня за руку, и мы побрели по переулку – как мне казалось, в тупик. Меня слегка пошатывало в туфлях на высоких каблуках, Одалия заставила их надеть, хотя мне они были великоваты и ремешок вокруг щиколотки болтался. Прохладный ночной воздух льнул к обнаженной коже, а когда ветерок раздул юбку, она затрепыхалась по бедрам, напоминая, что там она, собственно, и заканчивается. В глубине переулка уже не было магазинов, что понятно: в стороне от главной улицы торговля не идет. Но далеко впереди, в самом конце, одна лавка все же виднелась. Мы подошли ближе, и я с удивлением поняла, что магазин еще работает. Там продавали парики; убогое, сумрачное заведение, одинокий продавец, ссутулившись, дремал за кассой. Одалия захихикала – я уже знала этот возбужденный смешок, – переступила порог, и у нас над головами звякнул колокольчик. Едва мы вошли, молодой человек за кассой резко выпрямился:

– Чем па-амочь, что падыска-ать, мэм?

Странного облика существо – длинные сальные волосы лезут в глаза, подтяжки весьма необычной расцветки. И «мэм» он произнес необычно – скорее, «мам», как настоящий британец. Не так уж я стара и предпочла бы зваться «мисс», да и Одалия тоже, но я никогда не спешила напоминать про свой возраст, а здесь такое обращение даже придало мне уверенности.

– Ну-у, – протянула Одалия, рассеянно оглядывая витрины.

Она медленно описала полный круг, явно что-то высматривая. На полках вдоль стен торчали бестелесные головы манекенов, каждая в своем парике, но у всех намалевана одинаковая розовая улыбка. Я оторопела: у Одалии были самые прекрасные, пышные, темные волосы, какие я когда-либо видела. С какой стати ей вдруг понадобился парик? Наконец она вытянула загорелую руку и ловким движением сорвала парик с лысой, пустоглазой, тупо ухмыляющейся головы. Самый ужасный парик выбрала: накрученный викторианский пучок мог бы привлечь разве что Хелен, и то не будь он серым и безжизненно-тусклым до омерзения. Одалия отнесла эту гадость к продавцу и швырнула на прилавок рядом с кассой.

– Говорят, каштанового цвета лучше, – по-актерски продекламировала она. Я, ушам своим не веря, уставилась на нее и уловила беглую лукавую усмешку. – А красное дерево всего красивее, – закончила она, подмигнув.

Я стояла и моргала. Что за чушь? Но продавец, похоже, не считал это чушью. Он вытянулся наизготовку, будто Одалия отдала ему внятный приказ, и деловито забарабанил по клавишам кассового аппарата. Одна кнопка, вторая, нажал последнюю – и с громким металлическим щелчком распахнулась панель в стене у него за спиной, открылся темный проем, обрамленный красными бархатными шторами. Донеслись веселые голоса, взмывающий и сникающий говор, то и дело прерываемый женским смехом и бодрым звоном стаканов. И удалая песня Эла Джолсона, под ироничное уханье труб, под беспечный перезвон гитар с невидимого фонографа.

– Входите, мам.

Подпольный бар, вот оно что. Слыхать я про такие слыхала, но никогда не видела воочию и, конечно, растерялась. А магазин с париками всего лишь обманка, ширма. Владельцы, кто бы они ни были, уж конечно ни единого парика в жизни не продали – разве что по случайности. Одалия улыбнулась молодому человеку за прилавком и шагнула в потайной коридор. Продавец смотрел вслед, любуясь ее плавными движениями, а я смотрела, как он смотрит на нее… пока вдруг не сообразила, что она уже растворилась в темноте, а я все стою перед кассой и не трогаюсь с места. Молодой человек обернулся ко мне, иронически поднял бровь.

– Мам? Либо туда, либо сюда. Бизнес требует осторожности, сами понимаете.

Это он про панель, которую ему, конечно же, не терпелось задвинуть на место. Что-то в его покровительственной и одновременно заискивающей интонации меня рассердило. Я метнула на юнца яростный взор (ироническая бровь задралась еще выше, и вдруг я с удовлетворением заметила, как ее надломил испуг) и проследовала по темному коридору туда, где скрылась Одалия. Только вошла, панель у меня за спиной поспешно задвинулась. Глаза не сразу привыкли к темноте, и я не отваживалась тронуться с места, пока вновь не разгляжу пол, а то как бы не споткнуться.

– Сюда, Роуз.

Я пошла на призыв Одалии, переслоенный множеством других голосов, и распахнула бархатные шторы в конце коридора.

Сцена, представшая взгляду, захватила меня врасплох. Самый разгар веселой вечеринки. Поначалу меня больше поразило само помещение: бордовые обои из жатого бархата, потолок в полумраке уходил далеко вверх, как свод пещеры, посредине проступал изысканный гипсовый медальон и – неожиданная деталь – хрустальный канделябр. Было душно от скопления людей, и я узнала острый запах перебродившего можжевельника (все, кто работал в участке, уже привыкли к аромату самопального джина).

Так было многолюдно, что всех сразу и не разглядишь. Я выхватывала какие-то детали, то, что бросалось в глаза. Вот пара девушек в обнимку дрыгается в лихом чарльстоне. Еще одна девушка пьет из сувенирного бокала в форме дамской туфли на высоком каблуке что-то похожее на чересчур пенистое шампанское, и стеклянные бусины переливаются на длинных нитях вокруг очень современного прямоугольного выреза ее платья. Двое коренастых мужчин пыхтят сигарами и хлопают друг друга по спине, заходясь в истерическом хохоте, – лица покраснели, комически исказились, они все крепче и любовнее тузят друг друга. Поодаль женщина воссела на пианино, и ее окружила небольшая толпа – уговаривали снять туфли, а потом и чулки. Немного поломавшись для приличия, отнюдь не искренне и не от души, она стянула с себя эти предметы туалета и сымпровизировала собачий вальс, долбя по клавишам пальцами ног.

– Что будете?

Голос явно обращался ко мне, однако исходил откуда-то снизу. Я опустила взгляд и с изумлением увидела карлика в красных подтяжках и фетровой шляпе. Под глазами у него залегли синяки, темные, как баклажан, и ему определенно не помешало бы побриться. С ответом я затруднилась.

– Ей самопал не наливать, – вмешалась Одалия, внезапно появившись рядом и гибкой, податливой рукой обняв меня за талию. – Начнем с чего-нибудь покультурнее. Скажем, коктейль с шампанским, Рэдмонд?

Рэдмонд ответствовал едва заметным кивком, развернулся и заковылял прочь на толстых ногах-обрубках.

– Рэдмонд – лапочка.

– Куда ты меня привела?

Одалия рассмеялась:

– Идем, я тебя кое с кем познакомлю.

И, все так же обвивая рукой мою талию, она увлекла меня в дальний угол, где вокруг рулеточного стола толпились очень прилично одетые мужчины. Онемев, я следила, как вращается серебряное, до блеска отполированное колесо, с каждым оборотом в центре ярко вспыхивает перекрестье. Одалия остановилась возле высокого темноволосого мужчины. Костюм вроде бы дорогой.

– Роуз, я хочу представить тебе Гарри Гибсона.

Услышав свое имя, мужчина обернулся и, не скрываясь, окинул меня с ног до головы пренебрежительным взглядом знатока. Волчьим взглядом.

– Просто Гиб, – сказал он, вежливо и равнодушно протягивая руку. Я робко ее пожала, и, едва завершив приветственный ритуал, Гиб вновь сосредоточил внимание на рулетке. – Ну же, ну же, – бормотал он сквозь зубы. При этом, как ни странно, он вроде бы не ставил на какой-то номер, а был против любого. Я видела, как блеснули его глаза, когда вращение колеса стало замедляться и шарик замер, резко подскочив напоследок.

– Ваш коктейль, мисс.

Я глянула вниз и увидела Рэдмонда, который принес мне то, что заказала Одалия. То есть он принес напитки, а счета не было. Скоро я привыкну к тому, что с Одалией дело всегда обстоит так: выпивка, рестораны, билеты в театр – она все получала словно даром, а если и платила, то украдкой. И теперь лишь потому, что мы вместе, я тоже получала все за просто так. При виде крошки-официанта с дармовым коктейлем во мне забрезжило еще неясное представление о новой, полной щедрот жизни. Короткие ручки поднимались не выше головы, и все же карлик горделиво протягивал нам серебряный поднос с двумя бокалами для шампанского, заполненными какой-то клубящейся, слегка зеленоватой и пенящейся смесью. Одалия взяла бокал, поднесла к губам, вежливо, как бы смакуя, отпила. Я знала, что порядочные девушки никогда не пьют – не только в подпольных заведениях, но вообще нигде, – но я также понимала, что это испытание и отказываться нельзя.

– Что это? – спросила я, неуверенно забирая с подноса второй бокал.

– Пропуск на небеса, – ответила Одалия. Поймав мой испуганный взгляд, она рассмеялась и уточнила: – Одна доля абсента на две доли шампанского. Попробуй – нет ничего прекраснее.

– Я… я не пью. Что сказал бы сержант? – выпалила я.

Одалия вновь рассмеялась, и ее мелодичный голос разнесся по шумной комнате. Белый шарик на колесе рулетки наконец-то споткнулся и замер, вокруг стола послышались возбужденные восклицания. Гиб рассеянно обернулся к нам, услышал мою клятву воздержания и нахмурился.

– Что за подругу ты привела? – спросил он Одалию, словно я не стояла рядом.

– Другая машинистка. Из участка.

Он вздрогнул и внимательнее присмотрелся ко мне.

– Чиста?

Одалия раздраженно поморщилась – редкая гримаса на ее милом личике.

– Я поручусь за нее, если ты об этом.

– Нельзя приглашать сюда кого попало, – негромко предостерег Гиб. Но ему было не до нас: шарик рулетки вернулся в игру, закружился в лад с бойким вращением колеса, и Гиб вновь сосредоточился на нем.

– Попробуй коктейль, Роуз, покажи Гибу, что ты своя, – посоветовала мне Одалия.

Я почувствовала, что пить нужно, не откладывая, и повиновалась необходимости, хотя с трудом подавила желание выплюнуть шипучее, с привкусом лакрицы шампанское, которое обожгло мне горло.

– Хорошая девочка, – одобрила Одалия, и мне вновь показалось, будто слова ее предназначались не мне, но окружающим.

– Ладно, как знаешь, – отмахнулся Гиб.

– Роуз, пойдем подальше от этих скучных холостяков-игроков! – вскричала вдруг Одалия, подмигнув Гибу и обхватив меня за талию. – Пообщаемся с людьми.

Она так тесно прижимала меня к себе, что я невольно двигалась с нею шаг в шаг, словно дрессированное животное. От коктейля у меня на щеках, прямо под кожей, разгорались уголья, по всему телу расползалось тепло.

Отойдя подальше, я наконец осмелилась спросить:

– Кто он?

Подразумевала я Гиба, и Одалия поняла с полуслова.

– Он тут всем распоряжается. Во всяком случае, сегодня так. Не надо его бояться. Он этого не любит. Да и ничего в нем страшного нет, познакомишься поближе – убедишься, что он и мухи не обидит. – Она помедлила, улыбаясь как бы самой себе, что-то прикидывая. – И к тому же он мой… мой… ну, пожалуй, можно сказать, что мы женихаемся.

Я не была уверена, что в точности понимаю значение этого слова: я никогда не видела у Одалии кольца, не слышала ни слова о помолвке, а Гиб показался мне столь угрюмым, что я не могла вообразить, как он встает на колени и умоляет Одалию выйти за него замуж. Я вновь издали глянула на него: эти мрачно нависшие брови, темная тень на челюсти после невнимательного бритья – оскорбительна сама мысль, что подобный мужчина связан со столь лучезарным созданием. Бессмыслица. Одалия, ничего более не объясняя, подмигнула мне и пустилась знакомить дальше с выдающимися, как она выразилась, людьми. Кое-кто из мужчин имел отношение к индустрии кино – режиссеры и продюсеры; несколько девушек сыграли второстепенные роли в известных фильмах. Одна девица с невероятными желтыми волосами снялась статисткой в фильме Чарли Чаплина. Мне почудилось, будто я ее видела – не в кино, я никогда не бывала на картинах, а на фотографии, которая однажды мелькнула в журнале «Сплетник». Были там и художники, и музыканты, а в чьих-то профессиях я вовсе не разобралась. У меня сложилось впечатление, будто люди, с которыми знакомила меня Одалия, чем дальше, тем уклончивее объясняли свой род занятий; впрочем, Рэдмонд уже несколько раз возвращался с серебряным подносом, и пол качался у меня под ногами, словно корабельная палуба в шторм.

С какого-то момента мои воспоминания о событиях той ночи становятся малонадежными. Мне кажется, если не ошибаюсь, что мы с Одалией выходили на танцпол. Не притязаю на умение танцевать чарльстон, однако мне опять же кажется, будто я что-то такое припоминаю. И сохранилось подозрительно отчетливое представление о том, какова на вкус сигара. Я также помню, как развалилась на диване, беседуя с мужчиной, замечательным крупными чертами лица, и тот, решив просветить наивную дурочку, бесконечно разглагольствовал о различиях между акциями и облигациями. Чудовищно пьяная девица стояла рядом, шатаясь и перебивая разговор однообразным комментарием: «Сэр, какой у вас интересный нос… В жизни такого носа не встречала».

Не знаю, который был час, когда мы с Одалией ушли с вечеринки. Зато помню, как уже в такси, по дороге домой, меня замутило.

– Нельзя. Больше. В такие места. Ходить, – ухитрилась кое-как выговорить я. – Не. Для. Приличных. Девушек.

– Ой, брось! – сказала Одалия и, зашикав, похлопала и погладила меня по руке.

– Сержант не одобрит, – бормотала я. – Надо перед ним извиниться.

Голова сама собой склонилась к плечу, я прикрыла глаза. Вдруг две сильные руки, словно лозы, оплели мои плечи, встряхнули, и я даже чуточку протрезвела. Попыталась открыть глаза – и встретила напряженный взгляд Одалии.

– Слушай внимательно, Роуз, – четким и чужим голосом отчеканила она. – Сержант об этом не услышит ни слова.

Веки мои сами собой опустились, и это, видимо, рассердило Одалию: она снова меня встряхнула, на этот раз посильнее. Я уловила только, как изменилось настроение: что-то испортило наш праздник, Одалия сердится, Одалия говорит всерьез. Немножко испугавшись, я удивленно заглянула ей в лицо и вдруг увидела незнакомую женщину. Она все пыталась что-то мне внушить, и я инстинктивно угадала, что надо смотреть ей прямо в глаза и слушать внимательно. Преодолевая хмель, я заставила глазные яблоки прекратить непрерывное вращение – это было очень сложно, потому что глаза кружились в орбитах, качались слева направо, слева направо, направо, направо.

Видимо, Одалии мои усилия показались до смешного нелепыми: она вдруг рассмеялась, потом вздохнула и отпустила меня.

– Что с тобой делать? – Риторический вопрос и вновь смешок. – Наверное, волноваться не о чем. – Теперь тон ее сделался дружеским, материнским, сестринским. Она сжала мне руку: – Ты никому ничего не расскажешь. К тому же, – добавила она, – ты ведь только что переехала. Обидно будет вновь приниматься за поиски жилья.

Я смутно распознала угрозу, аккуратно упакованную и спрятанную в этих словах.

– Вряд ли Дотти примет тебя обратно с распростертыми объятиями, а?

Мы обе знали ответ. Я поглядела на Одалию, и меня только теперь осенило, в какую зависимость от нее я вляпалась, – но тут желудок принялся кувыркаться, и пришлось высунуть голову в окошко такси, чтобы избавиться от выпитого за вечер шампанского с абсентом.

 

8

Я из тех людей, кто всегда живет по правилам. За отсутствием близких во плоти я сотворила себе из правил мать и отца, сестер и братьев, даже возлюбленных, если можно сравнить с любовью одностороннюю преданность, которую я культивировала. Пусть никто не подтыкал мне одеяло, я находила утешение в строгом правиле выключать свет ровно в девять. И пусть никто не рассказывал мне сказку, пока я погружалась в сон, но имелся перечень молитв, которые следовало прочесть, и перечень утренних дел, который следовало вытвердить. Правила хранили меня. Пока я любила и соблюдала правила, я была уверена, что монахини будут меня кормить и одевать, курсы стенографисток подыщут работу, участок меня наймет. Пока я не повстречалась с Одалией, я знала одного лишь Бога – Бога Десяти Заповедей.

Как же странно, что на пару с Одалией я начала вдруг нарушать правила, которые прежде так высоко ценила! Видимо, любовь к правилам была вытеснена любовью к Одалии, и стремительность этой перемены ошеломила меня. С правилами такой подвох: стоит нарушить одно, и вскоре нарушишь другое, третье, и вся эта строгая структура, которая тебя уберегала, обрушится тебе же на голову. Могу сказать лишь, что поступала так из любви к Одалии, хотя доктор, который теперь меня ведет, не принимает подобного ответа.

Разумеется, после того инцидента газеты выставили Одалию жертвой. Их почитать, так это я – развращенная и распутная, я лгала, я совершила неописуемое злодеяние. Отказавшись от правила всегда соблюдать правила, я, не зная того, сделалась уязвимой для любых нападок. Мне можно было приписать все что угодно – и приписали. О том, что она меня зачаровала, никто и слышать не желал, хотя не подобрать слово, которое точнее передавало бы ее влияние. Попросту говоря, я не встречала раньше личности столь притягательной и больше уже не встречу.

В первые дни совместного обитания я страстно желала понять и познать Одалию. Мир у ее ног – я не постигала этой свободы и уверенности, с какой она одевалась, выпивала, шла танцевать. Сколько раз я наблюдала, как Одалия входит в комнату, пушок на загорелых руках отливает золотом, и ее невинная детская рука вынимает раскуренную сигарету из губ мужчины, которого Одалия видит впервые в жизни. Никто не возражал, мужчина – я употребляю здесь это слово в собирательном смысле, ибо мужчин было несколько – спешил представиться, лез в карман за зажигалкой и за другой сигаретой для себя, а Одалия попыхивала своим трофеем и косилась на мужчину хитро и довольно: пусть себе шарит в кармане, ничто не сравнится с чудесным сокровищем, которое она только что у него отобрала. За время нашего знакомства я бесчисленными часами следила за ней и стала понимать, что эти ее ужимки, эта манера похищать у мужчин сигареты не были ни жестокими, ни пренебрежительными: она была самой собой, вот и все.

Зато многие другие черты, столь привычные мне, ей были совершенно не свойственны. К примеру, она органически не умела краснеть. Никогда не смущалась, не колебалась. На любое предложение, пусть даже за рамками закона, Одалия отвечала ленивым, словно бескостным пожатием плеч, и этот беспечный подростковый жест сопровождался музыкальной трелью ее смеха.

И возмутительнее всего эта ее легкость, небрежность, наплевательство проявлялись в плотской любви. Вероятно, я никогда не установлю в точности, кого она брала или не брала в любовники, но знаю, что женщины, частенько появлявшиеся в притонах Гарри Гибсона, отнюдь ее не шокировали. Она держалась так, будто нет ничего естественнее для женщины, чем проделывать все что вздумается и с кем вздумается. Это сбивало меня с толку.

Понимаете, тогда я не знала того, что знаю теперь: только самые богатые и самые бедные предаются наслаждению с беззаботным упоением и без оглядки. Те же, кто принадлежит к среднему сословию, – а я, должна заметить, отношу себя к нему, ибо хоть и росла в приюте, монахини постарались привить мне мещанское, если угодно, добронравие, и я всегда ускоряла шаги, убегая от шумных непристойностей трущоб, – так вот, лишь те, кто принадлежит к среднему сословию, соблюдают в вопросах пола скромность и осмотрительность. В особенности это касается юных леди из среднего класса. Мы вынуждены потуплять глаза и краснеть на уроках по анатомии человека, прищелкивать языком и восклицать «нахал!», когда молодой человек норовит познакомиться. Нас приучили к мысли, что мы – хранители половой морали, и я, как всякая правильно воспитанная школьница, искренне верила, что мы оберегаем нечто святое. Для кого-то это бремя, для меня же – честь.

О детстве Одалии, где и как ее растили, я тогда ничего не знала. Вероятно, даже располагай я фактами, все равно бы не смогла сделать надлежащий вывод, ибо сексуальные привычки бедных меня попросту ужасали, а сексуальные привычки высшего класса облекала непроницаемая тайна. Но одно было ясно: Одалия не желала ни чести, ни бремени блюсти сексуальные нормы общества, а что касается лично ее – что ж, она поступала как ей в голову взбредало, и без малейших признаков раскаяния. На вечеринках она пропадала в дальних затемненных комнатах. Она раскатывала на автомобиле с любым, кто умел ее развлечь. Когда мы отправлялись в клуб, ее смех – особый, кокетливый смех, предназначенный для мужчин, – порой раздавался из гардероба, лишь слегка приглушенный мехом и кашемиром. Не сумею объяснить, отчего меня так остро занимали сексуальные повадки Одалии (дурные повадки, на мой взгляд), но я следила за ней неотступно. Вольные манеры я отнюдь не одобряла, но судила про себя, вынуждена была наблюдать молча. Подавить же само желание наблюдать за Одалией я не могла – то была мощная и темная тяга.

Ужасная катастрофа уже, так сказать, надвигалась, однако с того самого момента, как я впервые увидела Одалию, я была бессильна что-либо предотвратить, могла только глядеть, как этот вихрь несется на меня. Но, поскольку я должна рассказывать все по порядку – я же обещала, – сначала нужно поведать о другом.

* * *

В притон мы ходили будним вечером, и к утру я не вполне оклемалась. Войдя в участок и наткнувшись на знакомый густой аромат дешевого виски и прокисшего вина, я почувствовала, как сжимается желудок, и испугалась, что он надумал исполнить на бис вчерашние акробатические номера. Лишь сосредоточенным усилием воли я удержала свой завтрак там, где полагается. Отчасти я даже радовалась, что место моей работы пропитано скверным запахом брожения от всех этих бутлегеров и пьяниц, которые день-деньской топчутся в участке: общая вонь маскировала запашок, который несомненно исходил и от моей персоны. Еще повезло: в тот день сержанту было не до меня. Какое было бы ужасное унижение, если бы он заподозрил… но он был занят по горло.

Чего, к сожалению, не скажешь о лейтенанте-детективе. В то утро он резво пробежал через комнату, свалил на стол Одалии стопку протоколов, на обратном пути глянул на меня – остановился и присмотрелся внимательнее.

– Кому-то тут не помешало бы опохмелиться? – ухмыльнулся он от уха до уха.

– Понятия не имею, что вы хотите этим сказать, – заявила я и даже выдавила презрительную усмешку, после чего невольно схватилась обеими руками за пульсирующий лоб.

Все с той же ухмылкой лейтенант-детектив приблизился к моему столу и, вспомнив прежние фамильярные манеры, уселся на край.

– Все вы понимаете, – сказал он.

Я подняла голову и смогла удержать ее ровно столько времени, чтобы метнуть на лейтенанта-детектива гневный взгляд. Одалия уткнулась в бумаги, которые лейтенант-детектив ей только что вручил, но я догадывалась, что она насторожила уши.

– Послушайте, – сказал мой начальник. – Я не из тех, кто склонен осуждать. И со мной такое бывало.

Ноздри у меня раздулись от гнева. Эдакое нахальство! Будто мне важно, что он там себе думает! И будто у нас с ним может быть что-то общее! Не замечая моего негодования, он вытащил из кармана что-то серебристое, сияющее, выложил на стол и осторожно, таясь от других (усмешка так и не сошла с его лица), подтолкнул этот предмет ближе ко мне. Смутно я сообразила: это он мне фляжку подсовывает!

– Пара глотков, – произнес он, – и переможетесь до конца дня.

Инстинктивно я отшатнулась, фыркнула.

– Прошу прощения, лейтенант-детектив…

– Фрэнк, – перебил он. Наклонился ближе и уточнил: – Или Фрэнсис. Но так меня никто не называет. – Примолк и добавил, покраснев: – Разве что мама.

– Прошу прощения, лейтенант-детектив, – повторила я, и он дернулся, словно я впилась в него зубами. – Я совершенно здорова и буду вам благодарна, если вы уберете свое имущество, что бы это ни было, с моего стола, прежде чем кто-нибудь по ошибке сочтет эту вещь моей собственностью.

Он помедлил, потом убрал флягу в карман пиджака. Тревожные мурашки побежали вдоль позвоночника, я лихорадочно огляделась: не смотрит ли в нашу сторону сержант. Я бы как пить дать умерла со стыда, если б он заметил, что лейтенант-детектив пытается всучить мне спиртное в рабочее время. Или в нерабочее, все равно. В сержанте я чуяла равного себе, морального и этического единомышленника, и он всегда воздавал мне уважением за уважение. Как бы ни хотелось мне показать себя перед Одалией, угодить ей, я чувствовала такую же, если не большую, потребность в одобрении сержанта и не вынесла бы, сочти он, будто я превратилась в одну из этих бойких современных девиц, чей образ жизни он, безусловно, не приветствовал.

Но в тот момент мне пришлось иметь дело всего-навсего с неудовольствием лейтенанта-детектива. Он торчал перед моим столом, как всегда, в мятом костюме и белых гетрах. Поглубже упрятал фляжку в карман, откинул лезшую в глаза прядь. Губы его беззвучно шевелились, будто слова еще не подступили к ним из глубокого колодезя глотки. Наконец включился звук.

– Я-то обрадовался: подумал, в вас все-таки есть что-то человеческое, – произнес он. – Но нет, все такая же холодная, как железяка.

Он пронзил меня мрачным взглядом и развернулся на каблуках. Я смотрела ему вслед, пока боль острой занозой не воткнулась мне промеж глаз. Тогда я уложила ноющую голову на прохладный сгиб локтя и смех Одалии слышала смутно, будто издали. Звенящая, издевательская нота – отнюдь не смех доброго друга.

– Глупышка, – сказала она. – Он же хотел помочь: он тебе лучшее лекарство предлагал.

Она имела в виду содержимое фляжки. Будучи совершенно не знакома с этой стороной жизни, я не понимала, как оно может быть лекарством. С усилием я выпрямилась, подровняла стопку бумаг. Засунула бланк в каретку и принялась печатать протокол, чувствуя, как с каждым громким «КЛАЦ!» мозг все больше съеживается в черепе. Но была в этой раздирающей боли и странная приятность. Это покаяние и искупление, уверилась я.

С той минуты началось то, что превратится – хотя этого я не могла предвидеть – в своеобразную традицию: я давала обеты держаться от Одалии подальше, и я нарушала обеты. Устоять немыслимо: всегда у нее найдется именно тот пустячок, что тебя приманит, мелочь, из-за которой опять окажешься в долгу. Признаю: все было решено и подписано в тот миг, когда я согласилась переехать. А то и раньше, пожалуй. Возможно, все было решено и подписано в тот миг, когда я подобрала с полу, а затем так и не возвратила брошь, которую Одалия уронила в день собеседования.

Легкое пожатие плеч – и Одалия позабыла о сценке с участием лейтенанта-детектива и занялась работой. А мне пришлось вариться в собственном соку, обдумывая произошедшее все утро и большую часть дня; к вечеру я обзавелась аргументами, отточила их и собиралась доходчиво объяснить Одалии, почему никогда больше не пойду в подобное заведение: прежде всего, место это незаконное, настоящая леди никак не может ходить туда, рискуя попасться, и уж никак не может рисковать леди, которая работает в том самом участке, откуда в один прекрасный день и направят полицейских в рейд на этот притон. Чем ближе к пяти часам, тем решительнее я собиралась с духом, укрепляя свои моральные позиции. Но мне так и не представился шанс изложить свои резоны Одалии, даром пропали составленные в уме красноречивые доводы. Как только мы собрали сумочки перед уходом, Одалия в самой обезоруживающей манере продела свою руку кренделем мне под локоть и увлекла меня в синематограф.

Я собиралась наотрез отказаться, куда бы ни позвала меня Одалия, – но как устоять, ведь я никогда раньше не бывала на картине. Теперь я поняла, почему с придыханием говорят о «звездах экрана». Я сидела подле Одалии в бархатной темноте, загипнотизированная овальными прекрасными лицами красавиц с густо накрашенными ресницами, очами злодеев, обведенными черной тушью, и всех подсвечивало дрожащее серебристое сияние. На возвышении слева от сцены высокий худой человек – тонкий нос, углом выпирает горбинка – играл на пианино, паучьи пальцы с лихорадочной ловкостью метались, поспевая за ритмом фильмы. Подняв глаза, я уставилась на лунный луч прожектора над нашими головами и отдалась восторгу чуда.

Впрочем, даже под властным обаянием целлулоида внимание порой рассеивалось и мысли возвращались к девушке, что сидела подле меня. В общем и целом таинственные люди меня пугали, я предпочитала их избегать. И не понимала, почему с Одалией все иначе: как все толпившиеся вокруг нее дурачки, я распробовала и полюбила именно этот сорт тайны.

Погода стояла хорошая, и, выйдя из кинозала, мы решили прогуляться до отеля. Одалия уверяла, что свежий воздух пойдет мне на пользу. Мы неторопливо шли по авеню, петляя между выставленными на тротуар плетеными креслами. Последние теплые деньки, еще можно устроиться снаружи перед рестораном, и воздух, казалось, гудел от голосов тех, кто обедал на улице, торопился ухватить эту ускользающую радость. Из-под навесов струился желтый свет, золотыми лужами расплывался у нас под ногами, а лица едоков превращал в подобие хэллоуинских тыкв. Обрывки разговоров липли к нам вместе с густым ароматом жаркого – вдосталь жира и чеснока. Мы склевывали впечатления, словно голуби, двигавшиеся шаг в шаг с нами, – крошки с тротуара. Упитанные птицы расступались перед нами и вновь смыкались чуть позади – так возвращается прилив.

Ближе к парку тротуар расширялся, здесь мы с Одалией могли идти рядом. Мне хотелось спросить ее прямо: пусть раз и навсегда рассеет дурные слухи. Превыше всего я ценила хорошие манеры и придерживалась убеждения, что в некоторые вещи попросту не следует совать нос. По этой причине и по многим другим я никогда раньше не расспрашивала Одалию о ее прошлом. Прежде это было бы с моей стороны фамильярностью, однако теперь, когда мы съехались, я почувствовала себя вправе кое-что уточнить. В настоящем мы жили одной жизнью, и прошлое Одалии могло – я все отчетливее это понимала – неким образом отразиться на моем будущем. Собравшись с духом, я начала:

– Твой друг… Гиб, верно?

Женихом я его называть не стала, поскольку слово «женихаться» Одалия в тот вечер произнесла с явной иронией, и я не знала, как это истолковать. Подруга резко обернулась ко мне, изогнув бровь. Я сглотнула и все же договорила:

– Он… ты не сказала, чем он занимается…

– А, да, – сказала Одалия, неопределенно поведя рукой. – Он, можно сказать, предприниматель. Экспорт, небольшой бизнес, все такое. Как обычно.

Ответ нисколько меня не удовлетворил. Одалия улыбалась, но улыбалась лицемерно. Я догадывалась, что от меня попросту отмахнулись и так будет всякий раз. Я призадумалась: а вдруг сплетники говорили правду? Я вынуждена была допустить вероятность того, что она в самом деле «подружка бутлегера», как шептались у нас в участке, и устроилась на работу по его поручению: шпионить. Факты свидетельствовали не в пользу Гиба. Откуда-то же взялось спиртное в этом заведении – в большом количестве и самое разнообразное. Кто-то либо производит его, либо ввозит, либо то и другое, а Гиб, задним числом сообразила я, как раз и распоряжался на вечеринке. К нему поминутно обращались, здоровались с ним, как с хозяином, а все остальные словно были его гостями. Я внутренне готовилась задать следующий вопрос – уж не бутлегер ли этот Гиб, – но Одалия почуяла происходившую во мне борьбу и перехватила инициативу.

– Слушай! – вскричала она (мы приближались к Плазе). – Прокатимся через парк на «виктории». Сто лет не ездила в экипаже.

Она окликнула кучера, и не успела я опомниться, как на меня уже уставился шоколадный глаз серого в яблоках коня, который изгибал шею, пытаясь разглядеть что-то поверх шор, словно желая увидеть и оценить пассажиров прежде, чем везти их на ту сторону парка. Мы забрались, и экипаж под нами упруго покачнулся.

Кучер тряхнул вожжами, «виктория» неторопливо покатилась. В открытом экипаже сильнее ощущалась ночная прохлада, я потуже закуталась в жакет и смотрела, как одно за другим отступают во тьму деревья и пламя осени ярко вспыхивает в ветвях – напоследок, перед зимой.

– Ты бы поласковей с лейтенантом-детективом, – заметила Одалия. Я вскинула на нее взгляд, изумившись этому непрошеному и чересчур личному совету. Даже приоткрыла рот, но отповедь не приходила на ум. Одалия не глядела на меня – она задумчиво созерцала медленно отступавшие деревья. – Он поступил по-дружески, хоть ты его и обидела.

О чем это она? После того как я прогнала лейтенанта-детектива с его фляжкой, он со мной до конца дня и словом не обмолвился.

– По-дружески? Ты о чем? – переспросила я, хмурясь.

– А, пустяки, – ответила Одалия и перевела взгляд на меня. – Просто он все время отвлекал Мари, поручал ей всякую ерунду, лишь бы не подпустить ее к тебе.

Я пожала плечами. Я-то тут при чем? Одалия закатила глаза: дескать, я безнадежна.

– Если бы Мари узнала, что ты пила, через сколько минут об этом узнал бы весь участок?

У меня кровь застыла в жилах. Вот уж о чем я и не подумала. Одалия с легкостью прочла эту мысль на моем лице и, слегка усмехнувшись, вновь отвернулась к деревьям.

– А что известно Мари, тотчас становится известно сержанту, – продолжала она сухо и отчетливо, явно предостерегая.

На другом конце парка мы вышли из экипажа, Одалия сунула кучеру несколько монет, и последние кварталы до отеля мы прошли в молчании. Дома я без особой радости установила, что наконец-то совершенно трезва.

 

9

Я еще ничего не говорила о небольшом своем отступлении от строгих правил профессиональной этики, которое в последнее время сделалось предметом пристального разбирательства. Я имею в виду пресловутый протокол с признаниями некоего мистера Эдгара Виталли.

Преимущество обратной перспективы, конечно же, в том, что понятны становятся логические связи и проступают незаметные прежде повороты, которые и сложились в итоге в определенное развитие событий. Я уже упоминала совет моего врача: излагать все мои поступки хронологически. Жизнь состоит из цепных реакций, утверждает он, и чрезвычайно важна связь между причиной и следствием. Теперь-то я со всей очевидностью понимаю, что незначительный эпизод с брошью был одним из таких поворотов, а переезд к Одалии – другим, но главной вехой стали напечатанные мной признания Эдгара Виталли, ибо то была точка невозврата.

Если вы хотите знать, сожалею ли я об участи Эдгара Виталли, честно отвечу: нет. Я совершенно уверена, что мистер Виталли относится к той категории преступников, которой современные криминологи дали название «серийных убийц», а к таким людям питать сочувствие затруднительно. Хотя я сознаю теперь, что поступила неправильно, я все же не могу искренне утверждать, будто всецело раскаиваюсь в тех последствиях, к которым привели мои действия. Напротив, я, пожалуй, горжусь той ролью, пусть и незначительной, которую я сыграла в разоблачении мистера Виталли. Втайне я сожалею только о том, что приговор не приведен в исполнение, – говорю «втайне», ибо знаю: стоит признаться врачу, и он сочтет меня чудовищем, а потому свое нераскаянное удовлетворение я предпочитаю скрывать. Заметьте: я отнюдь не кровожадный дикарь какой-нибудь. Но, как любой истинно моральный человек, желаю торжества правосудия.

Ради хронологической последовательности и точности повествования сперва, я так думаю, надо рассказать, как вышло, что я напечатала признания мистера Виталли. Вопрос в том, с чего начать, – вероятно, лучше всего с самого мистера Виталли.

Об иных мужчинах говорят: он не из тех, кто женится. Эдгар Виталли – наоборот. Он был даже чересчур привержен идеалам супружества: за четыре года он вступал в брак пятикратно. Хотя сам мистер Виталли был молод и хорош собой, жен себе он подбирал иного пошиба: немолодых обеспеченных вдов. Помимо этого сходства их объединяло еще кое-что, а именно загадочный и пугающий факт: все они погибли от несчастного случая, принимая ванну, а незадолго до смерти были заботливо избавлены от своего богатства.

И я понимаю, почему от поведения мистера Виталли у сержанта кровь в жилах кипела. Дело в том, что этот мистер Виталли был (позволю себе прибегнуть к речевому обороту сержанта) худшей разновидностью подзаборной крысы: крысой в змеином жире. Самоуверенная тварь: образованием похвалиться не мог, но, судя по ухваткам, воображал себя умником. Возможно, даже гением себя воображал: на допросах у лейтенанта мистер Виталли не раз позволял себе такого рода намеки. Все, кто имел с ним дело в участке, с первой же минуты проникались уверенностью, что он виновен, и каждый только и мечтал о каре скорой и суровой. И тем не менее, хотя мистера Виталли уже дважды судили, оба раза он сам вел защиту и ему удавалось стяжать симпатии присяжных.

На второй суд я пошла из любознательности – понять, каким образом справедливость может обратиться в фарс. День я просидела в зале, наблюдая, как мистер Виталли манипулирует присяжными, устраняя их дурное мнение о себе с небрежной точностью ларинголога, вырезающего гланды. К мужчинам на скамье присяжных он обращался как один из них, выпивоха-гуляка, обычный парень, – мол, ну что ж, ясное дело, он рад избавлению от уз брака, от вечных попреков, лишающих мужчину мужественности, – ну вы же меня понимаете, взывал он к ним. А женщинам в зале довольно было этих жадных, красных, выпяченных губ под черными усами; время от времени он облизывался и выставлял в усмешке длинные белые волчьи зубы, словно шепча на ушко каждой женщине: «Вся моя вина в том, что я слишком хорош собой, и разве можно судить мужчину лишь за то, что он так привлекателен?» Женщины, по-видимому, соглашались, и смазливая внешность мистера Виталли склоняла их к снисходительности даже скорее, чем его слова убеждали мужчин. В итоге он особо и не старался доказать свою непричастность к утоплению очередной жены, а внушал, что даже если бы он приложил к этому руку – гипотетически рассуждая, само собой (тут нужно подмигнуть), – судить за это нельзя. Тогда-то я впервые и увидела разницу между виной и преступлением: мистер Виталли не сумел бы отстоять свою невиновность, но ухитрился внушить – по крайней мере, сборищу слабоумных представителей населения, которое у нас именуется судом присяжных, – что не совершал преступления.

И каждую мелочь мистер Виталли умел обратить себе на пользу: светскими манерами он отнюдь не пренебрегал. Чернильные волосы он делил ровным пробором, смазывал и тщательно укладывал каждую прядь. Всюду носил трость с серебряным набалдашником и, произнося речь в свою защиту, дирижировал ею наподобие шпрехшталмейстера. Когда стенографистка неожиданно остановилась и чихнула, мистер Виталли с кошачьей грацией метнулся через весь зал и взмахнул белым шелковым платком пред лицом изумленной девушки. Судья, заикаясь от возмущения, велел подсудимому вернуться на место, но эта выволочка, на мой взгляд, лишь укрепила сочувствие присяжных к мистеру Виталли: вроде бы его несправедливо отчитали за поступок, естественный для всякого воспитанного джентльмена.

По моему скромному суждению, окончательного провала правосудия мистер Виталли добился двумя приемами. Во-первых, подсудимый вызывал многих свидетелей защиты, исключительно женщин – прямо-таки стая гогочущих гусынь, – и все они подтверждали, что видели его в то время, когда с его женой произошел несчастный случай (следовало бы выразиться во множественном числе: несчастные случаи с его женами). А во-вторых, мистер Виталли очаровал всех: ослепленные его белыми зубами и щегольскими манерами, присяжные и вообразить не могли, что этот же человек, словно свирепый варвар, удерживал женщину под водой, пока та не захлебнулась.

Но мы, сержант и я, знали правду. Мы вполне отчетливо представляли себе, как он это проделал, и не сомневались, что он на это способен. Пять жен – пять! И каждый раз, когда очередная жена умирала все тем же странным манером, мы допрашивали мистера Виталли часами, до тошноты, и в ходе допросов любовались всем репертуаром доступных ему эмоций: видели, как он проливает крокодиловы слезы, как ухмыляется, как паникует, видели, как он торжествовал после оправдания, – и не однажды, а дважды. И мы без тени сомнения знали, что мистер Виталли по сути своей свирепый варвар и есть.

Более того, мне кажется, то ли мистер Виталли не мог удержаться, то ли у него вошло это в привычку – издеваться над нами, определенным образом обставляя всякий раз место преступления. Все пять жертв были обнаружены в одной и той же позе, что трудно списать на совпадение. Захлебнувшись, они опускались на дно и застывали в неподвижном молчании, обратив взор вверх. Стеклянная гладь воды застывала границей между живыми и мертвыми. Руки – а ведь, казалось бы, погибая, утопленницы должны были ими размахивать – были целомудренно сложены на груди, словно у леди Шалотт. Лодыжки тоже были скрещены. Полицейские фотографии со всех пяти мест преступления передают эту пугающую, нереальную картину. Завершающий штрих – склянка лауданума на расстоянии вытянутой руки, так явно напоказ, словно часть продуманного антуража.

К тому времени как мне довелось печатать протокол, мистер Виталли сделался у нас в участке завсегдатаем: его вызывали всякий раз, когда очередную его супругу обнаруживали бездыханной, с синюшным лицом, под толщей остывшей воды. Я уже сбилась со счету, как часто он являлся к нам, и всякий раз все большим щеголем и чистюлей. На пятой жене мистер Виталли вздумал пошутить, разыграть нас, – правда, это его намерение обнаружилось не с первой минуты.

В участок по вызову он явился добровольно, или, по крайней мере, так это выглядело. Помню, я наблюдала, как он переступил наш порог на следующий день после смерти своей пятой жены. Передернув плечами, сбросил плащ и повесил его на плечики – до странности домашний жест. С улыбкой собственника оглядел участок, без слов, одними телодвижениями как бы сообщая, что наш участок принадлежит ему, а мы все – посетители, зазванные в гостиную поразвлечь барина. С нервами у него, видимо, все было в порядке: ничто в его позе не обнаруживало тревоги, как, впрочем, и скорби по скончавшейся супруге. Сержант, рассчитывая, вероятно, смутить мистера Виталли, посмотрел ему прямо в глаза и жестко произнес:

– Вы, конечно, потрясены этой утратой.

Но если он хотел запугать мистера Виталли, ничего не вышло – тот лишь улыбнулся и патетически приложил руку к сердцу.

– Редчайший образчик женщины, – ответил он, не называя покойницу по имени (мне мимолетно подумалось, что имя он мог уже и забыть). – Даже не знаю, решусь ли я после этого снова вступить в брак.

Издевательски-мелодраматический тон; мгновение застыло, жуткая тишина. Почудилось на миг, будто он сейчас подмигнет.

В тот момент, конечно же, сержанту больше всего на свете хотелось стиснуть кулак и крепким ударом сбить мистера Виталли с ног, но сам сержант никогда бы не одобрил столь непрофессионального поведения, ведь он был полицейским до мозга костей. Сжав челюсти, он в ярости заскрежетал зубами, но все же изобразил любезную улыбку и соблюл все формальности: пожал мистеру Виталли руку, проводил его в камеру для допросов, даже стакан воды ему налил. Дернув пальцем (таким жестом Одалия на моих глазах подзывала официантов по меньшей мере с полдюжины раз за последнюю неделю) сержант дал понять, что мне следует присоединиться к ним. Я прихватила стопку бумаги со стола для писчих принадлежностей и поспешила за сержантом.

Мы расположились в тесной камере, и сержант продолжил светскую беседу с мистером Виталли, который был весьма словоохотлив, пока речь шла о всяких пустяках. Когда же тон изменился и сержант заговорил непосредственно о преступлении, мистер Виталли мигом обратился в статую: сидел, совершенно застыв и скалясь, точно кот, проглотивший канарейку. Замолчал, и все – ведь это его право. Издевательство, провокация: сам явился в участок – лишь затем, чтобы упорно, самодовольно отказываться отвечать на любые вопросы, касающиеся смерти супруги. Сержант полыхал от ярости, но еще сдерживался. Обхаживал мистера Виталли, угрожал, заискивал. А я напряженно выпрямилась за стенотипом, пальцы наготове, чтобы зафиксировать признание, когда оно сорвется с уст Эдгара Виталли. Эта мрачная комедия длилась с полчаса, пока сержант не ударил с размаху кулаком по деревянному столу, отчего вздрогнул не только мистер Виталли, но и я. Глаза сержанта налились кровью, он подался вперед, едва не боднув мистера Виталли в лоб.

– К черту! Убирайтесь отсюда вон! – прорычал он сквозь стиснутые зубы.

Мистер Виталли не пошелохнулся, а я видела, как у сержанта дрожат усы. Потом стул проехался по полу со скрежетом, от которого аж кости заныли, и сержант выскочил из камеры, так рванув дверь, что я удивилась, как это стекло не треснуло, когда она грохнула об стену.

Я оцепенела и не сразу опомнилась от потрясения: впервые на моей памяти сержант позволил себе выругаться. Через несколько секунд я сообразила, что осталась наедине с мистером Виталли. Невольно взгляд мой обратился к нему, и меня охватил озноб. Таков был мистер Виталли: стоило заглянуть под маску его обаяния, и что-то в нем проступало такое – или, вернее, чего-то чудовищно недоставало. Даже от взгляда на него по коже бежали мурашки. Я мигом пожалела, что посмотрела на него, потому что он обернулся и перехватил мой взгляд. На его непристойно младенческих, ярко-розовых губах медленно проступила улыбка, шевельнулись черные усы.

– Боже, я вовсе не хотел обидеть этого славного человека, – наивным приторным голосом солгал мистер Виталли. Я пропустила его реплику мимо ушей и принялась торопливо собирать вещи. – Как вы думаете, он сможет меня простить? – настаивал мистер Виталли, и шутовство уже отчетливее, наглее проступало в его тоне. – Я так убит этими несчастьями, видите ли, и такое удовольствие получаю от общения с сержантом…

Он протянул руку, и я поняла, что он надумал взять за руку меня. На долю секунды я поддалась панике… но лишь на долю секунды, ибо сразу же это чувство сменилось иным, которое мне едва ли удастся в точности передать. За миг до того, как его пальцы до меня дотронулись, рука моя внезапно ожила, взметнулась и сжала его запястье, цепкая, словно виноградная лоза. Будто кто-то другой управлял мною, будто злобная сила исходила не от меня, а извне. Я резко рванула его ближе, притянула к себе и уставилась глаза в глаза.

– Мне известно, что вы привыкли разыгрывать из себя забияку, а раскрыть уши пошире не умеете, но сейчас вам лучше послушать меня, и очень внимательно, – прошипела я. Мой голос мне самой казался странным, я его не узнавала. Странное удовлетворение кольнуло меня, когда я поняла, что всецело завладела вниманием мистера Виталли. – Пусть вы животное, неспособное себя контролировать, – продолжала я, – но уверяю вас, и на бешеную тварь найдется управа: рано или поздно сержант избавит вас от страданий.

Воздух между нами сгустился от напряжения так, что его можно было пощупать, мы смотрели друг на друга будто сквозь прозрачные кирпичи. Моя рука – ею все еще двигала чья-то чужая воля – крепче сжала его запястье. Зрачки мистера Виталли расширились, а у меня под пальцами вдруг засочилось что-то теплое, влажное. Опустив глаза, я увидела, что оцарапала его ногтями до крови: четыре крошечных красных полумесяца проступили на его коже. И так же внезапно, как на меня нашло, я опомнилась. Выпустила запястье, уставилась на окровавленные кончики пальцев.

– Ой! – выдохнула я. – Ой!

Снова посмотрев на мистера Виталли, я увидела, как его испуг сменяется другой гримасой. Искренней, человеческой, и в ужасе я прочла ее: то была неторопливая усмешка человека, признавшего старого друга. Я опрометью выбежала из камеры, промчалась по коридору и распахнула дверь дамской комнаты.

Как уходил мистер Виталли, я не видела. По сей день не знаю, сам он покинул участок или его проводили и рассказал ли он сержанту об этом незначительном инциденте. Забившись в уборную, я ждала, пока не унялась дрожь. Пустила воду, сунула руки под ледяную струю – аж суставы заломило – в полубезумной надежде, что эта вода, эта боль смоет все, не только жалкие капли крови мистера Виталли. Кто-то вошел и остановился у меня за спиной. Я дернулась, точно испуганное животное, взгляд метнулся к темному отражению в зеркале, я приготовилась, если придется, насмерть сражаться с мистером Виталли. Но, к счастью, то была всего лишь Одалия. Ее изящно прочерченные карандашиком брови озадаченно хмурились, и меня окатило волной стыда. Я завернула кран, уронила замерзшие, со вздутыми венами, пульсирующие руки в раковину – пусть стечет вода. Суставы ныли, кожу жгло. Я стащила с вешалки грязное полотенце, вытерлась насухо и осталась стоять, комкая полотенце, не зная, как вести себя дальше. Я чувствовала, как Одалия ощупывает меня взглядом.

Потом медленно, осторожно, словно обходя лужу и стараясь не замараться, она подступила ко мне и вынула из моих рук влажную тряпку. Пальцы сами разжались, грубое полотно выскользнуло. В этот миг я осмелилась поднять глаза и встретиться с ее взглядом. Уголком полотенца Одалия принялась вытирать мне щеку. Я посмотрела в зеркало и вдруг заметила, что на правой скуле присохла капелька крови. Видимо, оцарапав мистера Виталли, я еще прежде, чем помыла руки, нечаянно дотронулась до лица и сама не заметила. Одалия дочиста вытерла мне щеку и вернула полотенце. Пристально поглядела на меня и улыбнулась. А затем вышла из дамской комнаты, так ни слова и не сказав.

 

10

Просматривая теперь свои записи, я вижу, откуда взялась идея, которая в итоге меня сгубила, и как Одалия собственноручно посадила крошечное, невинное с виду семя. Первым предвестием были те опечатки, о которых я уже упоминала. Она сажала их постоянно, и теперь я вижу, что это было хитроумным испытанием: Одалия проверяла, насколько внимательно я вычитываю, а главное – как поступлю: нажалуюсь начальству, исправлю все сама или сделаю вид, будто ничего не заметила. Разумеется, чем более мы сближались, тем охотнее я оставляла все как есть.

Поначалу это накапливалось медленно, однако со временем появились уже и перефразировки. Их тоже еще можно было бы счесть результатом небрежности, но уж никак не оправдать бессознательным, механическим движением пальцев, сломанной машинкой, застревающими клавишами. У Одалии появилась престранная привычка… не знаю, как точнее выразиться… я бы сказала, она не печатала, а переводила. И чем она при этом руководствовалась, я не понимала. Но, если сопоставить два протокола допроса, выходило, что в рукописи лейтенанта-детектива на первый план выходят одни детали, а у Одалии – почему-то другие. И даже в камере для допросов, работая рядом с ней, я отмечала расхождение между словами подозреваемого, как они прозвучали изустно, и тем, что Одалия печатала на стенотипе.

В ту пору я не знала, как это истолковать, однако мы с Одалией хорошо ладили (не говоря уж о том, что, переехав к ней, я связала с ней свою участь), а потому я промедлила и не подняла шум из-за странных поправок, которые все чаще попадались в ее протоколах. Обычно это касалось второстепенных деталей, в целом все было вполне точно, – я и не правила. Какая разница, спрашивала я себя, главное ведь, чтобы в тюрьму попали те, кто это заслужил. И мне не приходило в голову, что кто-нибудь может всерьез пострадать. Мой здешний врач усмехается, когда я это говорю, но ведь я и правда так думала. («Полно, вы вовсе не из наивных», – говорит он мне.) Разумеется, думала я так, пока не увидела, что, слегка подправляя истину, мы в итоге заметно от нее отдаляемся, тем более что Одалия отклонялась в одну сторону, а я в другую.

Но это все потом.

А пока что пришел и миновал самый короткий и темный день зимы, но мы почти и не заметили: мы с Одалией проводили вечера в ярком жизнерадостном интерьере белого, глазурного, словно свадебный торт, апартамента. Валялись в гостиной на изумрудной плюшевой лужайке паласа, листали свежие журналы мод (Одалия выписывала даже все парижские журналы, и, конечно, из нас двоих только она читала по-французски, но я с удовольствием смотрела картинки). Порой в приступе дружелюбия Одалия устраивала что-то вроде гипнотического сеанса: полировала мне ногти или, сидя перед камином, бесконечно расчесывала мои длинные волосы (она уверяла, будто сожалеет, что остриглась, но судя по тому, как часто она ходила в салон подкорачивать свою модную прическу, не очень-то ее это печалило). Я будто и сейчас слышу, как потрескивают в камине дрова, щелкая невпопад, точно ломающиеся кости. Задним числом я понимаю, что слишком комфортно устроилась: мы жили, как две избалованные, расточительные девицы. На полную мощность включали отопление и расхаживали по номеру в одних комбинациях. Мы ели крошечные французские пирожные, столь изящно украшенные шоколадным кремом и золотой фольгой, что сердце чуть ли не разрывалось при виде опустошения, которому мы подвергали эту красоту первым же укусом. (Помнится, я как-то подумала о Хелен и ее грошовых леденцах, и на миг мне захотелось пригласить ее к нашему пиру.) Помимо всего прочего в ту зиму я обнаружила, что, если хватает денег, современное отопление позволяет в любой сезон наслаждаться летним зноем. Одалия и я жили в круглогодичной жаре.

Два-три раза в неделю мы наведывались в подпольную пивную или на какую-нибудь частную, но от того не менее оживленную вечеринку. Легким шагом скользили по утрамбованному снегу, кутаясь в меховые шубы, подняв воротники, и волосы наши были жестки и непослушны, наэлектризованные зимним холодом. Одалия цепляла на мочки ушей и себе, и мне серьги с висюльками-бриллиантами – нам «подобает затмить своим сиянием снег», тоном истинной соблазнительницы заявляла она. Эти сверкающие сосульки свисали так низко, что задевали пушистый край поднятого воротника. А когда мы добирались до цели, все происходило по уже заведенному обычаю: Одалия таскала меня по комнате, представляя знакомым таким тоном, словно раздобыла и привела меня в припадке веселого озорства, – как девица, которая напоказ танцует в обнимку с метлой. Зато, счастлива доложить, я никогда больше не потребляла столько алкоголя, как в первую ночь.

И почему-то изумление, пережитое при первом посещении подпольного бара, так и не улеглось. Всякий раз, когда Одалия подводила меня к неприглядной витрине или к сомнительной закусочной и открывалась дверь в подвал или иначе замаскированный ход, а за ним – очередная пышная, праздничная компания, любопытство и удивление возвращались с прежней силой. И вот же странность: никак не получалось разобраться, одно это было заведение или разные. Люди там встречались более или менее одни и те же, но место, конечно, порой менялось. И всегда присутствовал Гиб – торчал посреди общего веселья, стоически сцепив квадратные челюсти. Я догадывалась, что он тут хозяин. Ну или управляющий. Постепенно между нами сложилось своего рода угрюмое взаимопонимание – насколько возможно взаимопонимание с человеком, который видит в тебе постоянного соперника.

Гиб явно вбил себе в голову неверное представление обо мне и Одалии, – впрочем, трудно сказать, какое представление было бы верным; так или иначе, он думал о нас примерно то же, что Дотти болтала насчет моих чувств к Адели. Другими словами, у Гиба сложилось неверное представление обо мне. Признаю, что в моей жизни существовала определенного рода пустота, а дружба с этими женщинами скрашивала одиночество. Новомодные последователи Фрейда скажут, пожалуй, что я сделалась несколько зависимой от других по вине моей матери, которая бросила меня лишь из ненависти к супругу. Они даже разглядят нечто противоестественное в моем стремлении к близости сперва с Аделью, а затем с Одалией. Но мне плевать на извращенные диагнозы грязных умов. Ничто не доставляло мне такого наслаждения, как наблюдать за Одалией. И да, я была не против, когда она расчесывала мне волосы или чертила пальцем кружочки у меня на ладони. И не против ее манеры облизывать губы и подаваться ко мне, едва я заговаривала (как будто я вот-вот скажу нечто гениальное, только сама еще об этом не подозреваю). И я откровенно сознаюсь, мне хотелось все время держать Одалию в поле зрения. А кому бы не хотелось? Можно сказать, то был побочный эффект ее красоты. Впрочем, слова «красота» недостаточно: то был побочный эффект необычайно живой красоты. Кипучая энергия Одалии – сама по себе поразительное явление. Не раз я ловила взгляд Гиба, который неотступно краешком глаза наблюдал за ней, примечал, с кем она общается «на водопое», – тоже зоркий сокол, тоже мастер подглядывать. Наверняка вы сто раз слышали присказку: противнее всего люди, с которыми у нас много общего.

Гиб совершенно Одалии не подходил – уж это, полагаю, любому было ясно с первого взгляда. Нелепая пара: Одалия царственна, а Гиб изворотлив – как еще назовешь? Я не видела между ними ничего общего, кроме этих подпольных пивных, и то я думала, что для Гиба это работа, а Одалия ищет там лишь развлечения. На богемных собраниях для избранных я Гиба никак не могла себе представить: вряд ли он стал бы пространно обсуждать искусство и поэзию. Где вообще эти двое ухитрились познакомиться? Да уж, пара, мягко говоря, странная, и я была уверена, что скоро мы расстанемся с Гибом – это лишь вопрос времени. Но спустя несколько недель после переезда я начала понимать, что Гиб давно уже занял место в жизни Одалии и никуда уходить не собирается.

Постепенно мы с ним приучились терпеть друг друга – так некоторые люди постепенно приучают себя к яду. Под конец моего первого месяца в апартаментах мы приноровились вежливо беседовать, как на остановке в ожидании трамвая. Под конец второго месяца я смирилась с тем, что я, новая жилица, заведомо проигрываю Гибу. Ему-то не приходилось спрашивать, в каком ящике взять полотенце для душа, и коридорные были с ним знакомы и обращались по имени (мне же неизменно доставалось только вежливое, но безликое «мисс»). Пришлось мириться со всем этим, а заодно и с тем, что в иные вечера я допоздна прислушивалась, когда же дверь нашего номера захлопнется, выпуская Гиба, однако ждала тщетно, а наутро он угрюмо прихлебывал горячий кофе из белой фарфоровой чашечки (у Одалии имелся целый сервиз) за нашим кухонным столом. И как обо всем прочем, что мне не по нутру, так и о тех неприличных делах, что творились ночью, я старалась не думать и внешне всегда соблюдала пристойную любезность.

В одно такое утро Гиб надумал поделиться со мной сведениями о прошлом Одалии. По крайней мере, одной из версий ее прошлого. Из столовой на довольно просторный балкон, огибавший угол отеля, вело двустворчатое французское окно. В то утро Гиб мелкими глотками пил кофе и обозревал большие комковатые сугробы, которые таяли на балконе, превращаясь в хлюпкую грязь.

– Надо бы застеклить, – нахмурившись, сказал он. – Зимой пропадает зря, а могли бы устроить отличный солярий.

– А отец Одалии не будет против? – уточнила я, отскребывая над раковиной черную гарь с только что поджаренного тоста. («Тост новобрачной», – шутили монахини всякий раз, когда у меня подгорал хлеб на кухне в приюте. И я тогда думала: какой странный оборот речи для женщин, понятия не имеющих о тайнах брачной жизни.)

Гибс резко выпрямился и удивленно вскинул голову:

– Отец Одалии?

– Ну да, – сказала я, поставив тарелку с тостами, и сама с облегчением опустилась на стул. Сколько их ни скреби – а я скребла на совесть, – все равно оставались мелкие черные пятнышки. – Это ведь он платит за апартаменты? Нельзя же затевать ремонт без его согласия.

Гиб склонил голову набок, внимательно оглядел меня одним глазом, как попугай, изучающий незнакомца. Странное выражение проступило на его лице: недоверие пополам с сарказмом.

– А! Так она теперь называет его отцом? – сказал он. – Как интересно. Я-то привык, что он дядя.

И он раскрыл газету и уткнулся в нее.

Я заморгала.

– О чем ты? – пробормотала я сквозь разделившую нас бумажную преграду. – То есть отец Одалии, он не… не… – Я подыскивала верные слова, и все никак – слишком уж неожиданный поворот событий. – Он не ее отец?

Гиб слегка опустил газету и всмотрелся в мое лицо. Уж не знаю, что он там увидел, но вскоре, вероятно, постиг бездну моего неведения и догадался, что понадобятся пространные объяснения. Тяжко вздохнув, он взял тост, повертел его, рассмотрел, нахмурился пуще прежнего и снова отложил тост на тарелку.

– Если слово «отец» ты употребляешь в строго генеалогическом смысле, то… нет. Человек, который платит за эти апартаменты, Одалии не отец. – Гиб примолк, оценивающе оглядел меня, словно прикидывая, стоит ли продолжать. – Разумеется, – добавил он, решившись, – небезосновательно именовать его папочкой Одалии.

Слово «папочка» он сопроводил презрительным фырканьем. Сквозь стекло французского окна проник прохладный луч весеннего солнца и коснулся щеки Гиба. На скверно выбритой коже проступили многочисленные оспины. Как ни странно, Гиба этот дефект даже украшал, как шрам на лбу придавал значимость чертам лейтенанта-детектива. Гиб снова глянул на меня и задумчиво потер подбородок.

– Я и думать не думал… – начал он, но осекся. Газета, парившая перед ним в воздухе, просела, и наконец, вздохнув, он двумя быстрыми поворотами запястья сложил ее в аккуратный прямоугольник. – Хмм… Запутал я тебя, – сказал он. – Зря она все скрывает.

Затем он прочистил глотку и в своей обычной манере – сквозь стиснутые зубы – изложил историю «дядюшки» Одалии. Едва он заговорил, прежний образ Одалии стал таять быстрее сугробов на балконе, и тут же в моей фантазии сложился иной образ.

Историю я изложу в пересказе, поскольку не уверена, что смогу воспроизвести рассказ Гиба слово в слово. За то время, что я здесь лечусь, я много раз повторяла эту историю своему врачу, и теперь кажется, будто она всегда принадлежала мне, будто изначально я же ее и рассказала.

По версии Гиба, модно причесанная и чирикающая по-французски девица, которую я привыкла называть Одалией Лазар, была урожденной Одалией Мэй Бьюфорд, и уродилась она в семействе аптекаря под Чикаго. Аптека, точнее, лавка со всякой всячиной принадлежала ее отцу, и Одалия с юных лет трудилась за кассой, поскольку умела быстро считать в уме и при этом поспевала бросать на покупателей любопытные и лукавые взоры из-под своих неправдоподобно длинных темных ресниц. Затем у семьи настали трудные времена, отца Одалии хватил удар, и он умер, а мать – жилистая тонкогубая особа по имени Кора-Сью – заглянула в бутылку, да так и не разглядела там дна. Одалия, в ту пору едва ли десятилетняя, отважной, хотя наивной рукой пыталась сводить дебет с кредитом, но если торговля и давала какую-то прибыль, все деньги быстро и без остатка пропивала Кора-Сью, все глубже и глубже проваливаясь в то состояние, которое мой врач здесь, в учреждении, назвал бы меланхолией. В конечном итоге банк отобрал у Одалии и ее матери аптеку, усугубившаяся нищета погнала их из пригорода в сам Чикаго, где Кора-Сью быстро убедилась, что профессиональными навыками она не богата, а потому сделалась «профессионалкой» особого рода.

Заведение, куда она устроилась, разумеется, не пользовалось доброй репутацией, но все же считалось весьма «традиционным». Иными словами, то был бордель по образцу прежних салунов, и большинство дам, если не развлекали клиента, проводили часы досуга в гостиной, будто настоящие дамы, дожидаясь, чтобы их навестили и за ними поухаживали. «Дамы», конечно, были самого грубого пошиба – опять же со слов Гиба, развлекались они главным образом пошлыми анекдотами и карточной игрой. Но, хотя они пускали в ход матросский жаргон и предавались азарту, все же это была «гостиная», и порой даже появлялся некий Лайонел, студент музыкального училища, желавший попрактиковаться, и садился за пианино, играл, то громко барабаня, то выдавая нежные трели, все подряд, от последнего популярного хита до легких и милых сонат Бетховена, придавая тем самым обстановке характер душевного и вместе с тем достойного, изысканного веселья.

Владелица сего заведения, рыжая визгливая мадам по имени Аннабель (по слухам, прежде она звалась Джейн, но из-за неприятностей с законом переменила имя), не брала на работу сотрудниц с детьми, но когда юная Одалия приветствовала ее резвым реверансом, да еще и подмигнула, Аннабель немедля сообразила, что маленькую кокетку можно отправить в гостиную: пусть развлекает посетителей, подавая им напитки.

Так они обе, старшая Бьюфорд и младшая, устроились на работу, и некоторое время им даже удавалось добывать чуть больше денег, чем Кора-Сью пропивала, едва получив. Она отрабатывала свои доллары на верхнем этаже, а тем временем на первом мужчины разбирали с серебряного подноса лимонад и виски и совали в липкую ладошку Одалии то цент, а то и пятак, слегка сжимая ее тонкие пальчики. Эта часть повествования – о том, как маленькая Одалия умела покорить посетителей, – нисколько не удивила меня. Прирожденная актриса могла и сплясать, если рассчитывала кого-то этим развлечь, а к тому же под руководством Лайонела выучилась наигрывать кое-какие мелодии. Мужчинам нравилась ее бойкость, зачастую кто-нибудь, усаживаясь за карточный стол, пристраивал ее к себе на колени и от души веселился, глядя, как она играет в покер. Слушая все эти подробности, я вот о чем подумала: та пора послужила для Одалии чем-то вроде школы или университета, ибо именно там, в борделе, она осознала и отточила свою способность манипулировать людьми, в особенности мужчинами.

Был там один habitué (Одалия, по словам Гиба, предпочитала именно этот французский термин, означающий, как мне объяснили, завсегдатая), который проникся к Одалии особым интересом. Этот джентльмен, мистер Иштван Цако, средних лет щеголеватый венгр, был ростом невелик, зато с бездонными карманами и с непомерной страстью, скажем так, к цивилизованным формам извращения. Вскоре после того как Бьюфорды поселились у Аннабель и приступили к исполнению своих обязанностей, Цако практически перестал наведываться на второй этаж борделя, довольствуясь созерцанием своей маленькой музы, которая пела, танцевала и порой соглашалась вспорхнуть к нему на колени. Поначалу Аннабель ничего не имела против: Цако просиживал в гостиной часами и в обществе Одалии тратил на напитки никак не меньше, чем причиталось бы за приватные услуги зрелой обитательницы борделя. Но вскоре, когда обнаружилось, что Цако передает Одалии деньги из рук в руки, и притом немалую сумму – не звенящие монетки, но шелестящие купюры, – Аннабель взбеленилась и потребовала комиссионные. Иначе, кремнисто сверкая глазами, намекнула она, полиция непременно заинтересуется тягой мистера венгра к неоперившимся цыпочкам.

А далее случилось… не то чтобы похищение, ведь когда мистер Цако, спасаясь от угрозы полицейского расследования, надумал отплыть во Францию, Одалия сама собрала вещички и поехала с ним добровольно. Если она и почувствовала минутное сожаление, бросая беспомощную, пропитанную алкоголем мать на произвол судьбы, эти мысли тут же рассеялись с дымом дорогих сигарет, стоило Цако доставить свою добычу в Париж. Цако прежде жил в Париже годами и с наслаждением чаровал свою инженю и видом, и шумом столицы. Вместе они посещали музеи, концерты, светские салоны, уличные кафе. В ту пору и сложился миф об их родственных отношениях. Посторонним Цако предоставлял думать, будто девочка приходится ему дочерью, а старым знакомым сообщал, что это племянница, вернее, дальняя родня, оставленная на его попечение американскими кузенами по причинам, которые (тут он, я так понимаю, намекал тонко и почти без слов) были слишком печальны, чтобы в них углубляться.

Так отроческие годы Одалии прошли в Париже; значительное состояние Цако позволяло им жить в безделье и роскоши. По словам Гиба, Одалия считала Цако венгерским аристократом, и, судя по тому, что мне довелось читать об аристократах, отсюда проистекала отчасти и его извращенность. Одалия даже ходила в школу, в чепчике с ленточками, в плиссированном синем платье с накрахмаленным «матросским» воротником и в темных гольфиках – настоящая маленькая француженка (эту форму, заметим, Цако порой просил ее надевать и дома). В итоге Одалия превратилась в идеальную юную леди со множеством талантов: свободно беседовала по-французски и по-английски, разумеется, тоже, приобрела некоторые познания в венгерском языке – впрочем, от него, надо полагать, в светском обществе не было особого проку. Она продолжила занятия музыкой, начатые под руководством Лайонела, и хотя в этой области особыми задатками не обладала, но уж сыграть какую-нибудь задорную мелодию всегда могла.

В пору своего раннего детства в предместьях Чикаго Одалия считалась озорницей и даже после французской «отделки» сохранила спортивную подвижность, природную свою небрежную, слегка развинченную грацию. Цако часто возил ее летом на юг, и там она блестяще играла в теннис и гольф, и постояльцы отелей восхищенно ахали, когда она заплывала дальше всех по золотистой ряби к лазурному горизонту Средиземноморья, а Цако горделиво и собственнически взирал на нее из шезлонга, и металлическая стружка седых волос тускло поблескивала на его груди под солнцем Ривьеры.

То были – прокомментировал Гиб, дойдя в повествовании до этой поры, – самые счастливые дни в жизни венгра. Вероятно, он даже сумел убедить себя, что Одалия никогда не вырастет, что война, которая как раз началась в Европе, их не затронет. Только после гибели «Лузитании» они наконец сочли, что пора отгородиться от опасных событий, лучше всего – океаном. Со страхом и трепетом они свершили обратный путь через Атлантику и прибыли в Нью-Йорк, кипевший политическими страстями по случаю Великой войны. Ораторы взбирались на ящики из-под мыла или иных товаров и громыхали о Теодоре Рузвельте и Вудро Вильсоне, однако Цако с Одалией, миновав весь этот шум и гам, поднялись на лифте в укромное укрытие апартаментов, которые Цако арендовал на Парк-авеню.

Но здесь им недолго суждено было пребывать в покое. С началом войны оживилась деятельность «Черной руки», великие замки Венгрии начали рушиться. Аристократы давно пережили свой звездный час и отчасти утратили популярность. Покуда монархисты боролись с анархистами, личный банкир Цако сообразил, что сам-то он капиталист, и повел себя соответственно: Цако слал ему каблограмму за каблограммой, уже в самых отчаянных выражениях, но через три недели такой односторонней переписки стало ясно, что банкир хорошо запрятался и вновь не появится. О, горестно восклицал Цако еще много дней после того, как сделал это открытие, надо было предвидеть, надо было вверить свое состояние американцам, а лучше – швейцарцам!

Насчет того, подумывала ли Одалия в ту пору оставить Цако, ясности нет, однако ныне, зная ее получше, я считаю весьма вероятным, что такая мысль ее посещала. Но пока что эти помыслы она таила. Возможно, сказалось и чувство вины за то, что она покинула мать и не разделила с ней злосчастную судьбу, – так или иначе, Одалия осталась с Цако и убедила его, что жить надо экономно (подобного опыта он не имел и нуждался в наставлении, хотя мне трудно поверить, чтобы Одалия оказалась экспертом по части бережливости). Они урезали расходы, а остаток состояния венгр обратил в облигации «Займа свободы».

Когда война закончилась и вступил в силу акт Волстеда, Одалия увидела шанс обогатиться и предложила Цако сделать определенные инвестиции. К тому времени все приметы детства остались далеко в прошлом Одалии, и ее отношения с Цако существенно изменились: чем старше она становилась, тем реже Цако наведывался к ней в постель, однако тем более проникался уважением к ее финансовой сметке. Впервые Одалия зажила самостоятельно. Допускаю, что Цако пошел на это, дабы обезопасить себя. Он догадывался, что новый бизнес будет не в ладу с законом, и предпочитал поменьше вникать.

– Как говорится, она сама себя сделала, – одобрительно подытожил Гиб. – Ничем не хуже Джона Рокфеллера и прочих выскочек, если на то пошло.

Я таращилась на Гиба, забыв закрыть рот, захлебываясь в потоке информации. Все-таки это открытие несколько меня потрясло: оказывается, я пользуюсь дружбой и покровительством первой американской бутлегерши. Я как будто попала в поле действия сильных магнитов, стрелка моего морального компаса сбилась. Одно дело заглядывать порой в подпольную пивную и совсем другое – снабжать ее нелегальными напитками ради немалой прибыли! Не первый месяц я сопровождала Одалию в такие места и пила там запретное шампанское, утешая себя мыслью, что если кто, образно говоря, и замарал руки, то Гиб, один лишь Гиб. И теперь мне трудно было вместить в свой разум отредактированную версию наших вечерних вылазок.

– А Цако? – с трудом выдавила я.

– А, да, – усмехнулся Гиб. – Он по-прежнему в деле. Заглядывает регулярно, свою долю не упустит, знаешь ли. Как-никак первоначальный капитал был его. Но все дело рухнуло бы, если б не Одалия.

Я еще внимательнее присмотрелась к Гибу. Кожа у него была маслянистая – как у многих красивых мужчин с таким оливковым цветом лица, – и если он улыбался (нечасто, надо сказать), его физиономия буквально блестела. И сейчас, когда он с гордостью расписывал достижения Одалии, его лицо лоснилось в лучах утреннего солнца. Я отчаянно хотела, как подобает, осудить – Гиба, Одалию, всю эту историю, но с каждым услышанным словом во мне лишь росло любопытство и что-то вроде преклонения.

Разумеется, тогда я не могла распознать в улыбке Гиба тайный намек: вполне возможно, история эта – всего лишь история, а правда о детстве Одалии никогда не открывалась и не откроется ее поклонникам, погребенная под множеством слоев вымысла и неверных намеков. Забавно: я не раз пыталась вообразить иной мир, мир глазами Одалии, ведь только ее взгляд вполне различал все трюки за видимостью волшебства. Как-то раз я читала в газете статью о Гудини, его знаменитые слова, что вся его профессиональная жизнь лишь цепочка разочарований, утрата иллюзий, и теперь я поневоле задумываюсь, не так ли видела свою жизнь и Одалия. Ныне я понимаю, что это вполне вероятно.

 

11

Есть мрачное наслаждение в том, чтобы выйти на балкон небоскреба и, перегнувшись через ограждение, смотреть вниз, сознавая, но не выговаривая вслух: спрыгнуть – в моей власти, и мне решать. Конечно, в самом деле спрыгнуть было бы весьма неразумно, это акт самоуничтожения, полного и окончательного. Тут уж никаких иллюзий. Но порой соблазняешься игрой воображения. Примерно так ощущала я свою жизнь на исходе весны 1925-го, когда представилась возможность, образно говоря, спрыгнуть. И я уже тогда подспудно предчувствовала, что от этого прыжка мне оправиться не суждено.

Как описать то, что произошло? Наверное, можно сказать так: моя работа в участке подвела меня к развилке, и я разрывалась между двумя полюсами притяжения, болезненно влекомая темной моральной бездной, словно беззаветно влюбленная; так Мина самоубийственно стремится к графу Дракуле.

Прошло два месяца после нашей (сержанта и моей) последней встречи с Эдгаром Виталли. Помнится, зима в тот год уходила поспешно, точно гость, вдруг догадавшийся, что пересидел на вечеринке. К апрелю солнечные лучи как следует прогревали землю и в свежем весеннем ветерке ощущались густые струи подступавшего жаркого и влажного лета. Пройдя с утра по яркому утреннему свету, я окуналась в контрастную тьму участка, который до краев переполнялся гнуснейшими деталями все более отвратительных преступных признаний. Возможно, теперь этих деталей на мою долю выпадало больше прежнего: приходилось делать часть работы за другую машинистку. Мари вновь пребывала в счастливом ожидании, и сержант ограничил ее обязанности несложными протоколами и перепечаткой, ибо считалось, что будущей матери небезопасно слушать об изнасилованиях и убийствах: это может даже ускорить появление ребенка на свет. Мысль, что женщину могут постичь муки деторождения прямо у всех на глазах, в участке, тревожила мужчин куда больше, чем самые страшные подробности из уст убийцы.

– Вот очевидная причина, – сказал сержант, собрав нас и перераспределив наши обязанности, – почему женщинам не следует работать вместе с мужчинами.

Мы торжественно закивали. Думаю, и Одалия кивнула, но она стояла у меня за спиной, и я ее не видела.

– Все мы понимаем, как мало годится эта работа для слабого пола. Будь моя воля, я бы ни одну из вас, дамы, не стал подвергать тем гадостям, с какими сталкиваешься в участке, – продолжал сержант. – Но, разумеется, мы не сможем работать, если кто-то не возьмется печатать и заполнять бумаги, а наши офицеры и патрульные в этом смысле совершенно беспомощны. – Он обратил на Мари добрый отеческий взгляд: – И не будем забывать, дорогая, что кофе ты варишь лучше всех.

От такой похвалы пухлые щеки Мари оттопырились в улыбке.

– Надеюсь, ты и дальше будешь заниматься этим, а также оформлять бумаги, мы все это высоко ценим. – С этими словами сержант мановением руки отпустил нас, мы разошлись, и я вернулась к своему столу и занялась делом.

Лейтенант-детектив с утра на работе отсутствовал, но это было для нас вполне привычно. Непосредственно на место преступления чаще всего посылали его, и, пользуясь этим обстоятельством, он составлял себе график по собственному вкусу. Ни для кого не составляло тайны его отвращение к «отсиживанию», и мы предполагали, что во второй половине дня он заявится в участок и скажет, будто занимался какими-то официальными полицейскими делами.

Однако на неделе выяснилось, что в тот день лейтенанта-детектива действительно пригласили в отель на территории другого участка и попросили дать заключение по поводу смерти женщины, которую нашли в ванне в одном из номеров. Тело утопленницы лежало в знакомой нам позе, сейф был обчищен. Конечно, все в нашем участке мигом сообразили, кто тут потрудился, но сержанту и лейтенанту-детективу понадобилась без малого неделя, чтобы собрать доказательства и установить, что мистер Виталли был знаком с жертвой (на сей раз в браке с утопленницей он не состоял).

– Он уже не тратит время на свадьбы, – негромко (но я слышала) заметил лейтенант-детектив, обращаясь к сержанту. – Сразу переходит к убийству и ограблению. Оживился, думает, он в безопасности – мы-то его не трогаем.

Несколько дней понадобилось им на это, но они добились – в чистом виде силой воли, – чтобы мистер Виталли явился на допрос. Наконец его удалось вызвать. Но недолго мы радовались: мистер Виталли не позаботился даже стереть усмешку с лица. Он с уверенностью предвкушал точное повторение предыдущей беседы. Когда лейтенант-детектив проводил мистера Виталли в камеру для допросов (дипломатично назвав ее помещением для беседы, чтобы придать этой встрече видимость дружелюбия), внезапно из своего кабинета, из клубов трубочного дыма явился суперинтендант – точно джинн, чью бутылку кто-то потер.

– Ирвинг, – обратился он к сержанту по имени, кладя ему на плечо длиннопалую, похожую на паука лапу. – Нет надобности объяснять тебе, что нам позарез нужно признание. Дело зашло чересчур далеко.

Сержант дернул усом:

– Нет надобности объяснять, Джеральд.

– Так удачи. Помни, он скользкий тип. Будь поумнее, расставь ему ловушку…

Суперинтендант еще не закончил свои блеклые и бесполезные указания, а сержант уже упругой и решительной походкой двинулся прочь.

– Роуз? – окликнул он, и сердце у меня сильно забилось.

После того что случилось в прошлый раз, одна мысль оказаться в камере для допросов вместе с Виталли наполняла меня ужасом, но спасения я не видела. На подгибающихся ногах я пошла за сержантом. Обычный деловой шум в участке затихал на нашем пути из уважения к тому заданию, которое нам предстояло исполнить. Все лица оборачивались к нам. Мы словно шагали по сцене.

– Эй, – шепотом окликнула меня Айрис и заботливо сунула мне в руку запасной рулон бумаги для стенотипа. – Хорошо бы на этот раз сержант хоть что-то из него выдавил, – тихо продолжала она: крошечный клювик почти не раскрывался, только галстук вздрагивал на горле.

Я прошла мимо Одалии, и та приподняла бровь – ужимка вроде бы скептическая, но я давно уже распознала, что ничего недружественного в ней нет, скорее, напротив, это движение брови как раз и выражало чувство товарищества.

Я прошла мимо Мари, чье лицо сияло, а живот заметно округлился, хотя о ее беременности нам возвестили всего за пару дней до того. Она подмигнула и кивнула мне с таким видом, словно я сама пойду с голыми руками на злодея Виталли.

Войдя в камеру для допросов, я плотно закрыла за собой дверь, быстро проскочила помещение насквозь и скользнула за миниатюрный стол стенографиста, стараясь быть как можно незаметнее. Мистер Виталли уже перехватил инициативу и, развалившись на стуле, громогласно вел монолог, сопоставляя преимущества супружества и жизни холостяцкой. Не стоит и пояснять, насколько это было нелюбезно, так что воспроизводить эту речь я не стану. Я вставила в стенотип новый ролик бумаги, который мне только что вручила Айрис (она всегда, отдадим ей должное, вела мысленный учет), и принялась ждать. Мистер Виталли глянул на меня и смолк посреди фразы, сощурился, пристально всматриваясь в мои глаза. Я поняла, что этой-то минуты и страшилась: вновь сойтись с ним лицом к лицу. Стало ясно, что мистер Виталли никому не поведал о том инциденте, однако инстинкт подсказывал, что скрыл он это не как соучастник, а выжидал наиболее авантажной возможности и еще не все про меня понял.

– Вы ведь женатый человек, сержант, правильно? – покровительственным тоном заговорил он (мы все прекрасно знали, что вопрос риторический).

При обычных обстоятельствах сержант не позволил бы подозреваемому подобную фамильярность, но, как я догадывалась, готов был пойти на все, лишь бы разговорить мистера Виталли. Откашлявшись, сержант буркнул:

– Да.

– Ну вот! – воскликнул мистер Виталли, всплеснув руками, словно сержант только что предоставил идеальное доказательство в пользу его теории. – В таком случае вам небезызвестен тот факт, что, хотя мы желаем видеть в женщинах небесные созданья, далеко не каждая из них в итоге окажется ангелом.

– Вот как? – приветливо, небрежно вставил лейтенант-детектив, почуяв возможность направить разговор в нужное русло. – И какую именно из ваших жен вы подразумеваете?

– О, ни одну конкретно… общее рассуждение.

Мистер Виталли развернулся, смерил лейтенанта-детектива взглядом и выставил волчьи зубы в многознающей усмешке:

– А вы, само собой, холостяк, полагаю?

Лейтенант-детектив замер и растерянно покосился на сержанта – тот ответил ему легким, почти незаметным кивком.

– Да.

– В таком случае вы не посвящены в скверные секреты прекрасного пола, как мы с сержантом, – продолжал мистер Виталли. Разглагольствуя, он поднял руку и приглаживал усы. – Вам неизвестно, что в каждой женщине – ангеле – скрывается демон. В каждой. Однако эту демоническую сторону не разглядишь, пока не женишься. – Он выдержал паузу. – Или не сблизишься иным способом. – Он похотливо захихикал, видимо прикидывая в уме различные виды близости, им познанные, затем вежливо кашлянул и продолжал: – Они все прячут тайный свой лик от посторонних взглядов.

Его же взгляд пустился блуждать по комнате, остановился на мне, задержался. Сердце застучало, каждый удар громом отдавался в ушах.

– Разумеется, время от времени иная леди оступается, когда сама того не ждет, и с наглой откровенностью являет свой демонический лик совершенно чужому мужчине.

Теперь я знала наверняка, что он ничего мне не спустит, он держал меня под прицелом, и я почувствовала, как на лбу проступает холодный пот. Только Виталли и смотрел на меня; сержант и лейтенант-детектив, на мое счастье, были полностью заняты им.

Говорил он небрежно, однако взгляд его жег меня раскаленной добела ненавистью.

– Взять хотя бы вашу юную машинистку. Как ее, Роуз? Готов побиться об заклад, вы думаете, она всегда ведет себя как леди, такая сдержанная и сосредоточенная, прекрасные манеры и все такое?

– Довольно! – строго заговорил лейтенант-детектив. – Поболтали, и хватит. Пора нам заняться делом: говорите о своих женах, а не о наших машинистках.

Брови мистера Виталли подскочили. Он оглядел лейтенанта-детектива, обернулся ко мне, затем снова к нему. Улыбка иронического узнавания расплылась по его лицу, словно мистер Виталли внезапно узрел нас обоих в некоем новом свете.

– Господи! – сказал он невинным тоном и с подлейшей улыбкой. – Я и понятия не имел, что вы уже обрели свой идеал, лейтенант, – и прямо тут, на службе. Вы храбрый человек, позвольте пожать вам руку.

– Довольно, говорю вам!

Я оглянулась на лейтенанта-детектива, но он не желал встречаться со мной глазами. Уткнулся взглядом в лежавший перед ним блокнот. Красные розы расползались на его скулах и, сливаясь в одно пятно, поднимались к корням волос, окружали розовые мочки. Даже в своем удрученном состоянии я почувствовала легкий укол обиды, ибо предположила, что он оскорбился самим намеком, будто между нами возможны романтические отношения.

– Угомонитесь, Виталли! – прозвучал спокойный и сильный баритон сержанта. – Позабавились – и будет, теперь настала пора сказать правду. Сделайте чистосердечное признание, и мы постараемся пойти вам навстречу, похлопочем о смягчении приговора.

Однако мистер Виталли, как выяснилось, отнюдь не считал, будто нуждается в помощи сержанта. Вернувшись к тактике, столь удачно им примененной в прошлый раз, он попросту замолчал и на все вопросы об убийствах отвечал улыбкой. Два часа кряду сержант и лейтенант-детектив бились, задавая вопросы человеку, толку от которого было не больше, чем от манекена в витрине. За каждым вопросом следовало молчание, такое пустое, что у нас от него издевательски звенело в ушах. Сержант и лейтенант-детектив по очереди пускались расхаживать по комнате, а я сидела, занеся руки над клавишами стенотипа, пальцы зудели от желания печатать, нервы все торчком, словно не стенотип передо мной, а пулемет. Но минуты тикали, все вопросы отскакивали от Виталли, как резиновые мячи от кирпичной стены, и решимость полицейских явно сникала.

А допрашиваемый отвечал ровно столько, чтобы помешать нам капитулировать. Казалось, будто признание вот-вот прозвучит, но всякий раз истина ускользала. Наконец, когда очередная пауза в допросе чересчур затянулась, мистер Виталли перегнулся через стол, взял снимок с места преступления и вгляделся в него с профессиональным любопытством.

– Это вы фотографировали? – спросил он лейтенанта-детектива.

Лейтенант-детектив удивленно приподнял брови и опасливо кивнул:

– Наш фотограф заболел. – Тут он примолк и склонил голову набок, словно в голову ему пришла очередная стратагема. Затем сел поудобнее, перестал хмуриться, даже шрам на лбу разгладился. Лейтенант-детектив дружески улыбнулся убийце: – Признаться, фотографирую я скверно. Да и не просто сделать четкий снимок, когда боишься что-нибудь стронуть с места. Вы уж извините, если я не воздал должное вашей работе.

Мистер Виталли в ответ на этот комплимент-наживку тоже любезно улыбнулся. Он не стал ни подтверждать намек, ни отвергать, а вместо этого откашлялся и сам сменил тему, словно ему только что пришла в голову эта мысль:

– О! Разумеется! Как некрасиво с моей стороны. Вам требуется мое заявление, я правильно понимаю? Я вас так невежливо задержал. Прошу вас, выслушайте мое заявление.

Он снова прочистил глотку. Сержант и лейтенант-детектив обменялись изумленными взглядами, напружинились, словно два оголодавших хищника, и подались к нему, изо всех сил удерживая на губах пренебрежительные усмешки. Мистер Виталли улыбнулся и с удовлетворенным видом откинулся на спинку стула.

– Что ж, прекрасно. Вот мое заявление. Официальное. Я считаю, что вы – настоящий талант, лейтенант-детектив. Честное слово. Я говорю совершенно искренне. Здесь чувствуется подлинный гений – некая творческая тонкость, сказал бы я. С готовностью предсказываю вам блестящее будущее в этой сфере. Вам бы следовало снять студию, на какие-нибудь художественные штудии записаться. Возможно, приобретете такой, знаете, удобный небольшой треножник, чтобы делать пейзажные снимки. Возможно, даже пресловутого Стиглица обойдете…

И так этот монолог продолжался еще несколько минут. Наконец лейтенант-детектив стукнул кулаком по столу и вскочил, словно в приступе ярости хотел броситься на Виталли. Но, едва вскочив, опомнился. Под улыбчивым взглядом Виталли он застыл, потом медленно опустился на стул. Усы сержанта разочарованно вздрогнули, он вздохнул:

– Фрэнк, выйдем на минутку.

Лейтенант-детектив кивнул и снова поднялся – на этот раз отнюдь не столь энергично.

– Мистер Виталли, – произнес сержант, – прошу вас оставаться здесь. А вы, Роуз… вы можете пока выпить кофе.

– О, кофе, как приятно, – откликнулся мистер Виталли. – Большое спасибо, Роуз. С удовольствием выпью кофе.

Он улыбнулся, а я всмотрелась в лицо сержанта, не понимая, в самом ли деле мне вменяется угощать подлую тварь кофе. Усы сержанта дергались, но лицо оставалось непроницаемым, так что я положилась на собственный здравый смысл и отклонила просьбу мистера Виталли. Сержант вышел, не сказав больше ни слова, но лейтенант-детектив подождал, пока я выбралась из-за стола со стенотипом, и придержал для меня дверь. Мы вышли в основное помещение, и лейтенант-детектив скрылся в кабинете сержанта. Там они попробуют вдвоем составить новый план допроса, подумала я и поплелась к своему столу.

– Какие мрачные лица! Я так понимаю, он не разговорился, – прокомментировала из-за соседнего стола Одалия.

– Ни слова не сказал, только изводит нас болтовней о погоде, – ответила я. – Мне так жаль сержанта! Он же работает изо всех сил. А этот негодяй хуже самого дьявола!

– И никак не выманить признание? Не поддается?

Я покачала головой:

– Ни слова не добьешься, он свои права знает и так далее. Он упрям. И как! Стальные нервы. Никак ему язык не развяжешь.

Одалия рассеянно сунула карандаш ластиком в рот, словно сигарету закурила, задумчиво поглядела куда-то в сторону.

– Но ты уверена, что он виновен.

– Он сам дьявол, говорю тебе. Его уже дважды судили, но он вывернулся. Змей, как есть змей.

– А признание что-то изменит?

– Еще бы. Все эти вертихвостки, которые сочиняют ему алиби, побоятся высунуться.

– Ну хорошо. – Взгляд Одалии возвратился из дали, где она созерцала невидимый мне миниатюрный объект. И она заговорила деловито, будто решение найдено: – Так иди напечатай его признание.

Я даже разозлилась.

– Говорю же, он молчит, – напомнила я ей. – Ни звука о его женах, о той женщине в отеле.

– Пусть молчит, какая разница! Пусть болтает о чем вздумается. Важно другое: то, что ты напечатаешь.

– Что?! – заморгала я. Приоткрыла рот, как дурочка. – Я… Не могу же я просто взять и…

Одалия перебила меня, выразительно закатила глаза:

– Еще как можешь. Что ты напечатаешь – то и прочтут в суде, сама знаешь. Он скажет: «Я подобной чуши никогда не говорил», а ему покажут протокол: «Мистер Виталли, вот тут все напечатано, черным по белому. Если вы этого не говорили, откуда бы взяться протоколу? Признание само себя не напечатает, вы же понимаете…» – Она примолкла, посмотрела на меня и подалась ближе, глаза ее так и сверкали.

– Но… но сержант и лейтенант-детектив… Они же поймут, что он ничего такого не говорил. Они догадаются, что протокол не… не… не совсем точен.

– Сержант не упрекнет тебя за то, что тебе достало отваги добиться справедливости. Вы же оба этого хотите. Он, наверное, будет тебе благодарен.

Лишившись дара речи, я таращилась на Одалию, дура дурой. По обыкновению не замечая моей растерянности, она пожала плечами и уткнулась в громоздившуюся на столе стопку протоколов.

– Если он виновен, правда останется правдой, из его ли уст или из твоих.

– Ты в самом деле думаешь, что он…

– В самом! – с полной уверенностью отрезала Одалия, не дав мне и договорить.

Я поднялась, чуть пошатываясь. Дверь в кабинет сержанта все еще была закрыта, но перерыв на кофе не будет длиться вечно. Если Одалия права, я рискую упустить возможность раз и навсегда пресечь злодейства Виталли и восстановить справедливость. Голова поплыла, страшная неопределенность впивалась в меня острым, как бритва, лезвием. Я сходила в дамскую комнату, поплескала на лицо водой и долго мерилась взглядами с растерянной простушкой, смотревшей на меня из зеркала.

Что есть справедливость, если не конкретный исход дела?

Словно вспышка – и вместо своего лица я на краткий миг увидела Одалию. В ужасе отскочила от раковины, споткнулась о швабру. Опомнилась, начала постепенно соображать, что я такое задумала. Снова поглядела в зеркало, на этот раз увидела только себя. Через несколько минут, когда стало ясно, что поединок взглядов обречен на ничью, я встряхнулась, избавляясь от близнеца по ту сторону серебреного стекла. Настало время собраться с духом и исполнить свой долг – так, как я давно мечтала, но прежде никогда не осмеливалась.

Сержант и лейтенант-детектив все еще сидели в кабинете. Я вернулась за стол машинистки. Никто на меня и не глянул, не заметил бледности моего лица, дрожи рук – тем лучше. Я села и поняла, что решение уже принято. Оставалось только расшифровать и напечатать протокол. И надеяться, что никто не удивится, почему рядом со мной нет размотанного рулона бумаги для стенографирования. Я начала печатать, сперва медленно, неуверенно нащупывая первые детали, потом все быстрее, пока пальцы не забегали по клавишам с лихорадочной скоростью, поспевая за событиями, которые отчетливо и ярко выстраивало мое воображение.

Распахнулась дверь кабинета – лейтенант-детектив выскочил и пронесся через участок насквозь и за дверь на улицу: видимо, они с сержантом поспорили, как лучше обрабатывать Виталли, и лейтенант-детектив решил, что тут придутся кстати свежий воздух и сигареты. Я прервала свой труд лишь на долю секунды и вновь погнала. Скорость безумная, темп возбужденной речи, даже лихорадочного бреда, – если бы мою работу в тот момент хронометрировали и сосчитали число напечатанных слов, уверена, был бы зафиксирован новый рекорд. Едва закончив – вернее, сочтя, что этого будет достаточно, – я выдернула лист из каретки с торжествующим воплем, но тут же себя одернула: нельзя привлекать внимание. Одалия подняла глаза и одарила меня дивной, удовлетворенной улыбкой, и я ответила ей тем же. Дело сделано. Я это сделала. Наглядно, благодаря исключительно моей преданности, свершалось правосудие. Дыхание спирало восторгом от экстатического знания истины.

Держа в руке страницы со словами, которые я напечатала, превратила в реальность, я подошла к кабинету сержанта и постучала по косяку – дверь была открыта. Сержант бродил по кабинету, заложив руки за спину, упершись взглядом в пол. Трясущейся рукой я протянула ему протокол, но он сперва и внимания не обратил.

– Мы с ним справимся. Не сдаваться, – бормотал он, будто самого себя инструктировал. – Попробуем по-другому. Где Фрэнк? – Резко, с обретенной уверенностью, он поднял голову. – Позовите лейтенанта-детектива. Нельзя допустить, чтобы Виталли одержал над нами верх. На этот раз примемся за него всерьез.

– Сержант! – скомандовала я. Свой голос я не контролировала и сама с изумлением услышала железные ноты – те, которые бессознательно пустила в ход, когда набросилась на Виталли. Как и в тот раз, от непривычного звука меня пробрал пугливый озноб. Я так и застыла, протянув распечатку сержанту, и листы колебались в воздухе, настолько крепко я в них вцепилась. – Я напечатала его признание, – сказала я.

Сержант глянул на страницы, лоб его избороздили морщины досады. Судя по неприятной усмешке, он готов был обрушить свой гнев на меня.

– Вот как, Роуз? – саркастически переспросил он. – Молодец, что и говорить! Толку от его признания! Ничего из этой гнилой болтовни в ход мы пустить не можем. Чушь собачья! Он нас поимел и знает это!

Сержант шагнул к двери, но во мне словно что-то щелкнуло – рука сама взметнулась и ухватила сержанта за локоть. Случалось прежде, чтобы сержант, проходя мимо, похлопал меня по плечу, но впервые инициатива телесного контакта исходила от меня, и, когда я выбросила вперед руку и вцепилась в сержанта, я поняла, что отнюдь не так представляла себе первое прикосновение. Слишком крепко, до нелепости, я его ухватила. Его взгляд с удивлением скользнул вниз от моего лица к самовольной руке. У меня в мозгу мимолетно промелькнуло воспоминание о том злосчастном соприкосновении с мистером Виталли всего несколько недель назад, но я вытолкнула эту мысль из памяти и восстановила душевное равновесие. Локоть сержанта я выпустила, но тем решительнее ткнула ему в лицо свои бумаги:

– Сэр, я напечатала признание мистера Виталли. Я считаю, вам следует прочесть, что здесь написано.

Морщась, вздыхая, он все же взял у меня протокол. Я следила за тем, как он движется от строчки к строчке. Видела, что поначалу прочитанное озадачило его. Он перечитал несколько раз, то и дело переводя взгляд с протокола на мое лицо и вновь на протокол, будто недоумевая, как их соединить. Морщины на его лбу сходились и расходились. Наконец понимание пропитало его целиком, как вода губку. Плечи расправились, он весь распрямился. Теперь его взгляд сделался очень спокойным – смертельно спокойным. Он откашлялся и сказал:

– Ясно.

Мы посмотрели друг на друга – долго смотрели, ничего не говоря. Теперь он вполне понял суть того, что я ему предлагала, – понял, но еще не принял. Горло мне сжало спазмом, я не могла сглотнуть, я думала в страхе, что преступила строгие понятия сержанта о должном и неподобающем и он сейчас прикажет меня арестовать. По правде говоря, если бы так и произошло, я бы могла извлечь из этого некое утешение, ибо подтвердилась бы моя слепая вера в непреклонную приверженность сержанта закону. Но тут же стало ясно, что он готов обсудить мою затею.

– Вы же понимаете, что это идет вразрез с общепринятыми правилами, – сказал он тихо, и если в его голосе и был вопрос, я не нашлась с ответом. – То есть инструкции не совсем соблюдены… – Я кивнула. – Нужна полнейшая уверенность, что мы взяли того человека.

– У меня сомнений нет, – сказала я и, поглядев на сержанта, поняла, что сомнений нет и у него.

Настало время биться за наше дело. Я выпрямилась, откашлялась, чтобы говорить внятно и четко.

– Полагаю, я могу без преувеличения сказать, – начала я, – единственное, что мы с моральной точки зрения сочли бы еще отвратительнее, чем его злодеяния, – это не прислушаться к голосу совести и позволить ему оставаться на свободе.

Я сдержалась и не добавила: «Как мы позволяли до сих пор», но сержант и так все понял.

Наше совещание было прервано появлением лейтенанта-детектива.

– Ладно, ладно, – приговаривал он на ходу, пожимая плечами и встряхивая руками, будто после гимнастики. – Виноват, не надо было поддаваться на его подначки. Пошли, попробуем снова.

– Фрэнк, – все тем же приглушенным голосом прервал его сержант и доверительно придержал его за плечо. – Фрэнк, у нас уже все есть.

Сержант протянул ему протокол, и лейтенант-детектив прочел, и шрам все глубже проступал на лбу, когда лейтенант-детектив морщился, всматриваясь в отпечатанное мной признание.

– Вы вынули это из него после того, как я ушел?

Несколько секунд сержант смотрел мне прямо в глаза.

– Да, – все тем же ровным голосом произнесла я. – Мы справились.

На слове «мы» лейтенант-детектив обернулся и как будто впервые увидел меня, словно все утро я была лишь предметом обстановки, приставкой к хитроумной машинке, за которой зарабатывала себе на жизнь. Лейтенант задрал бровь. Полагаю, уже тогда у него забрезжило подозрение, но он лишь кивнул и ничего не сказал.

 

12

Если бы я могла вернуться в прошлое, я бы внесла другие записи в дневничок, где отмечала поведение Одалии. Теперь, перечитывая, я вижу, что воздерживалась упоминать некие подробности о ее делах, а эти свидетельства могли бы обелить меня в моем нынешнем положении. Во всю пору нашей совместной жизни я никогда не прекращала вести в этой книжице хронику жизни Одалии, но должна признать, что, когда дохнувшая на город июньская жара превратила упругие весенние тюльпаны в зазубренные, лишенные лепестков тычинки, поникшие на резиновых стеблях, я сделалась не столь прилежным протоколистом. Возможно, слово «прилежный» употреблено здесь не совсем точно. Вернее было бы сказать, что в своих отчетах я по-прежнему была прилежна, однако стала избирательнее и допускала тактические умолчания. Пожалуй, к тому времени я уже догадывалась, что о некоторых видах деятельности Одалии упоминать нежелательно, ибо они выставляли ее в неблагоприятном свете (с юридической точки зрения), а я чувствовала себя покровительницей подруги.

В результате мои дневниковые записи того времени (я как раз их просматриваю) оказались несколько поверхностными и отрывочными, читаются почти как дамские журналы, поскольку речь тут главным образом об ухищрениях косметики и гигиенических советах. Вот несколько примеров:

Сегодня О. приобрела несколько пар чулок неприличного нового оттенка, медово-бежевого – «обнаженной кожи». Одну пару навязала мне. Показала, как по моде присыпать ноги пудрой: кожа не должна блестеть из-под чулок, это омерзительно, сказала она. Ноги не могут быть ярче хромированного «форда-Т» – афоризм О.

Впервые была с О. в опере. Никогда раньше не видала такого великолепного зрелища! Трудно сосредоточиться на самой опере и не блуждать взглядом по ухоженным зрителям в роскошнейших нарядах, хотя, надо признать, вид такого множества бриллиантов несколько меня смутил. Сам спектакль был ярким, хотя и довольно мрачным по сюжету. Называется «Паяцы» [15] – о клоуне, который терзал свою жену ревностью. После оперы мы с О. долго беседовали о верности: она, кажется, вполне поняла мои взгляды. Утешительно было обнаружить, что во многом наши воззрения совпадают. Я знала, что не случайно выбрала ее в задушевные подруги!

Сегодня мы с О. заглянули в салон красоты. О., как обычно, подровняла волосы, чтобы стрижка оставалась аккуратной. Я предпочла волну. Она предложила мне сделать как-нибудь такую же стрижку, как у нее, чтобы мы выглядели похоже, но я сказала – не уверена. Не понимаю, почему девушки нынче так стремятся обрезать волосы. Наверное, думают, что это придает им смелый вид. Жаль, они не понимают, сколь велика разница между смелостью и безрассудством. Вслух ничего такого не сказала, но предпочту сохранить длинные волосы и те ценности, которые они символизируют. Начинаю осознавать, что я старомоднее, чем самой себе признавалась. И уверена, что в глубине души О. тоже. Однажды ей приестся образ жизни современной девушки, и в тот момент я буду рядом, уж это непременно. Ах, какая жизнь тогда у нас начнется!

Сегодня, перед тем как мы с О. отправились в подпольный бар, О. заколола мне волосы, чтобы я поняла, как чувствует себя девушка с короткой стрижкой. Еще она мне нарумянила щеки и помадой покрасила губы. Самой себе на удивление, я обрадовалась возможности одеться, как О., потому что с первой минуты знакомства все думала, каково это – быть ею. В ту ночь несколько джентльменов подходили ко мне, издали приняв меня за О., – либо в помещении было слишком темно, либо они перебрали с выпивкой, ведь я не стану льстить себе мыслью, будто я заметно похожа на О., – и все же они приближались с весьма дружелюбным видом, шепча ее имя. Когда потом я пожаловалась ей, что они чересчур распускали руки, она пожала плечами, рассмеялась и только и сказала, что надо быть острее на язык, она умеет отшутиться, смогу и я. Не разделяю ееуверенности, поскольку, будь я ею, я бы знала, как управляться с такими мужчинами, но я-то не вышучивала их, не посылала за напитками и не «стреляла» сигареты, а била по рукам, как строгая старая дева, а потом себя же бранила дурой…

Температура неуклонно растет. Сегодня О. повела меня в большой роскошный универмаг «Лорд энд Тейлор» на 38-й улице выбирать купальники. Мол, мы как-нибудь поедем на пикник или на пляж Саунда. Вместе мы выбрали такое, на что я бы раньше и не глянула. Монахини говорили, девушка показывает тем больше обнаженного тела, чем больше тьмы в ее сердце и чем меньше воли в душе. Но когда я повторила этот афоризм Одалии, она и ужаснулась, и засмеялась, а я вдруг почувствовала себя маленькой глупой девочкой. Она научила меня, как выпускать подол купального костюма, когда по пляжу проходит патруль нравов, и как закатывать подол и закреплять его повыше, согласно моде, как только патрульные отвернутся. В итоге мы купили похожие купальные костюмы, очень спортивного вида, из джерси, хотя, должна сказать, ей этот наряд шел куда больше, чем мне. Я могла бы день напролет любоваться ее отражением в зеркале примерочной: она была такая чудесная, бодрая, живая, словно готова сию же минуту лебедем вспорхнуть с подиума. Наконец-то я могу с уверенностью сказать, что у меня появилась задушевная подруга, что я так в нее влюблена! Ой, но не следует говорить о ней так…

И много еще записей, почти неотличимых от этих, – однако пока достаточно, чтобы составилась общая картина. Есть и другие заметки, но их я остерегусь здесь приводить. Довольно сказать, что теперь я вижу, как тщательно описывала персону Одалии, вплоть до мельчайших деталей, и при этом обильно изливалась в хвале всем ее чертам. Право, эти записи отнюдь не стоило бы никому показывать. И так уже сложилось превратное мнение о чувствах, которые я питала к Одалии, а эти записи лишь усугубят неблагоприятное впечатление – теперь я это сознаю.

И мой список обже Одалии не смягчил бы это впечатление. По мере того как весна соскальзывала в лето, я становилась прямо-таки специалистом по спискам. Один образчик я перечитываю прямо сию минуту. Вот он:

16 апреля – Гарри Гибсон

20 апреля – Невилл Иглстон

29 апреля – Гарри Гибсон

1 мая – Лонни Айзенберг

3 мая – Оуэн Маккайл

3 мая (та же ночь) – Гарри Гибсон

10 мая – Джейкоб Айзекс

15 мая – снова Гиб (после бурной ссоры)

23 мая – Бобби Аллистер

4 июня – Снова Гиб

И так далее.

Возможно, прочтя подобную хронику, вы назовете меня вульгарной. Полагаю, будь я истинной суфражисткой, я бы сочла, что Одалия «хозяйка своего тела», как пишут нынче в брошюрах, посвященных контролю рождаемости, и на том бы успокоилась. Но никогда в жизни я не примыкала к суфражисткам и не питала особой любви к Маргарет Сэнгер и ее самонадеянным приспешницам. Нисколько меня не восхищают женщины, лоббирующие политические права прекрасного пола посредством голодовок и уличных демонстраций. На мой взгляд, весь этот политический вздор не обладает ни малейшей привлекательностью, не пробуждает в сердце чувства оскорбленной справедливости. Я очень далека от идеала «эмансипе» и готова даже признать: я капельку ханжа.

Разумеется, мои списки не на сто процентов достоверны. Многократно Одалия попросту исчезала с какой-нибудь вечеринки или из подпольного бара, куда мы наведывались вместе, и я не имела возможности узнать, куда, зачем и с кем она отправилась. Бывали и такие случаи, когда Одалия исчезала на всю ночь и возвращалась в апартаменты наутро, – до ухода в участок ей едва хватало времени переодеться и выпить чашку кофе за кухонным столом.

Почему Одалия стала так мне дорога? Я все еще, даже сейчас, ищу ответ. Оставаясь на вечеринке в одиночестве, я ни разу не винила Одалию за невнимательность ко мне, своей подруге, хотя была бы вправе предъявить претензию. Нет, я была спокойна и снисходительна – уж поверьте мне на слово. К тому времени я узнала Одалию достаточно близко, чтобы понять: нельзя превращаться в «прилипалу», ничего нельзя требовать – или же Одалия отдалится от меня. Так и появился у меня определенный распорядок действий: как только я замечала, что Одалия скрылась, – минуту назад была подле и вдруг растворилась в облаке музыки, дыма и визгливого смеха, и нет надежды на скорое ее появление – я возвращалась домой (одна, разумеется) и заваривала чай. Но однажды случилось неожиданное: я собиралась потихоньку ускользнуть, поскольку вновь оказалась обезодалена, и вдруг заприметила знакомое лицо – этот человек наблюдал за мной издали, и при виде него я так и замерла. Знакомая фигура пересекла комнату и приблизилась ко мне.

– Кого я вижу!

– Лейтенант!.. – Голос мой пресекся, я была ошеломлена.

– Учитывая ситуацию, разумнее было бы отказаться на время от формальностей и называть меня Фрэнком. Хотя бы здесь, – улыбнулся он, оглядываясь, не подслушивает ли кто.

Мог бы и не беспокоиться. Никто не обращал на нас внимания. Толпа, как обычно, предавалась буйству. Несколько девиц, наряженных в платья, целиком состоявшие из висячих бус и ничего более, отплясывали на столе, и все на них глазели. Платья-бусы ярко сверкали, тела девиц блестели влажной тайной, словно переливчатая чешуя только что выловленной форели. Помещение было битком забито, нас с лейтенантом-детективом притиснуло друг к другу, мой взгляд уперся ему в грудь. Я подняла голову и обшарила взглядом океан лиц, высматривая Гиба, тревожась, как-то он отреагирует на присутствие детектива. Однако Гиб был занят: скептически следил за человеком, который проделывал чудеса любительской магии перед небольшой группой зрителей в дальнем углу. У локтя Гиба маячила приземистая фигура в шляпе-трилби – Рэдмонд, готовый по приказу босса доставить очередную партию напитков. Мы с лейтенантом-детективом дрейфовали в толпе, никому не бросаясь в глаза.

– Вы за нами следили? – спросила я, припомнив странное ощущение, иногда настигавшее меня на улице. В последнее время я чуяла неладное, и порой интуиция побуждала меня исподтишка оглянуться, когда мы с Одалией прогуливались по городу. Как будто все время некая тень ускользала от взгляда – промельк знакомого силуэта отражался там и сям в витринах магазина и исчезал, едва я пыталась его рассмотреть.

– Зачем бы мне? – Вопрос на вопрос отнюдь не ответ, и я так ему и сказала. Лейтенант проигнорировал мой упрек, а спустя минуту склонился ко мне и доверительно тронул за локоть. – Послушайте, – негромко сказал он, – думаю, вам лучше выбираться отсюда, прямо сейчас.

Я не стала ему говорить, что и сама собиралась покинуть вечеринку. Предостережение лейтенанта задело во мне что-то глубинное – что-то упрямое, строптивое, крепкое, словно кремень. Мне вдруг захотелось остаться. Я перехватила взгляд Рэдмонда, махнула рукой. Карлик затопал к нам, с удивительной ловкостью пролагая путь сквозь толчею. И вот он передо мной, приветливые глазки-бусинки ярко сверкают из темно-лиловых провалов.

– Ага, мисс Роуз, – приветствовал он меня. – Чудесно сегодня выглядите.

Я приняла комплимент, но не слишком поверила: для Рэдмонда, как и для меня, любезность – вторая натура.

– Большое спасибо, Рэдмонд, – пропела я, подражая интонациям Одалии. – Думаю, я бы не отказалась от коктейля с шампанским – ночь еще молода.

– Ясно.

Рэдмонд оглянулся на лейтенанта-детектива, но спрашивать его, хочет ли он тоже выпить, не стал, дожидаясь, чтобы я представила новичка или сказала хоть что-то дружелюбное. Убедившись же по моему лицу, что этот спутник мне отнюдь не мил, Рэдмонд пожал плечами и отбыл. В тайны человеческого поведения умница Рэдмонд проникал с такой тонкостью и вместе с тем с таким равнодушием, какие присущи лишь людям, привычным к снисходительному презрению окружающих.

– Я не шучу, – заявил лейтенант-детектив, едва Рэдмонд отошел подальше. – Вам лучше уйти.

– Почему? Потому что это не место для приличной девушки? – с высокомерным негодованием отбрила я. – Пари держу… – Тут я примолкла, внезапно испугавшись того, что рвалось у меня с языка. А потом желание подкусить «Фрэнка» взяло верх, и я договорила: – Держу пари, вы бы нисколько не удивились, столкнувшись здесь с Одалией. Жаль вас разочаровывать, но она уже ушла – на всю ночь. И ее спутник показался мне весьма интересным джентльменом.

Лейтенант-детектив, похоже, удивился, однако не был обижен или разозлен. Он как-то странно поглядел на меня.

– Нет, Роуз, вы не поняли. – Он обхватил меня рукой за талию и развернул так, что мы оба теперь видели дверь. – Сегодня намечается рейд, не хотелось бы, чтобы вас тут застигли. – Он произнес эти слова очень тихо и внятно, как бы побуждая меня сосредоточить внимание на том, что происходило вокруг. И я вдруг заметила с дюжину угрюмых мужчин – они явно принадлежали к одной группе, но рассыпались по всему помещению и осматривались с напускным безразличием. Теперь-то я поняла, о чем хотел предупредить меня лейтенант-детектив. – Мы и так слишком задержались: сейчас перекроют вход и подадут сигнал. Нужно вытащить вас отсюда.

Вытащить меня? С какой стати он взялся мне помогать? Я-то думала, он охотнее бросит меня за решетку да еще и посмеется. Но, прежде чем я осмыслила, что происходит, лейтенант-детектив ухватил меня за плечо и потащил через всю комнату. Я отчаянно завертела головой, высматривая Гиба или Рэдмонда, – они-то заметили переодетых полицейских? Те уже занимали стратегические позиции по углам. У самой двери я сообразила, что лейтенанту-детективу придется как-то объяснять мое появление.

– Постойте, – сказала я, припомнив секрет, который Одалия показала мне в прошлый раз, когда мы тут проводили вечер. – Есть другой выход.

Лейтенант остановился и кивнул. Хватка слегка ослабла, но моего плеча он не выпустил и двинулся за мной в комнатушку позади основного зала.

Правда, проникнув туда, лейтенант-детектив оглянулся на меня с неудовольствием: комнатушка была маленькая и тесная, от пола до потолка застроенная полками, а на полках – бутылки без маркировки.

– Господи, Роуз, к чему это? Времени нет.

– Погодите. – Я подошла к стене, поискала пустую бутылку, которую показала мне Одалия. Вынула ее, заглянула в брешь – ничего. Вынула вторую.

– Роуз!

– Ага! – За последней бутылкой оказалась скрытая рукоять.

Я ухватилась за нее и потянула, но рукоять не шевельнулась. Легкий озноб паники пробежал по телу. Я рванула сильнее, и она поддалась, стеллаж с бутылками покорно и невесомо повернулся на двух мощных крепких петлях. Я оглянулась на лейтенанта-детектива. В темноте я видела его глаза, огромные как блюдца, – он с изумлением глядел на распахнувшийся перед нами запасной выход.

– Полагаю, этого следовало ожидать. – Он встряхнулся и снова принял командование. – Ну, пошли! – Ухватил меня за локоть и шагнул в темный коридор.

– Я не знаю толком, куда он ведет.

– Куда бы ни вел, лишь бы подальше отсюда.

Я была в платье Одалии, с короткой плиссированной юбочкой-матроской, а за ней тянулся шлейф газа, и, когда полка с бутылками вставала на место, газ вспорхнул, угодил точно в щель, и его там зажало. Слишком поздно я попыталась освободиться – защелка уже опустилась с громким стуком.

– Моя юбка! – пробормотала я во тьму.

Лейтенант-детектив достал из пиджака зажигалку, поднял над головой и обозрел положение вещей. Вместе мы поискали, как открывается дверь, но с нашей стороны не оказалось ни ручки, ни щеколды.

– Ладно. Хм. Ну что же. – Он вздохнул, глянул на мою юбку, потом мне в глаза. – Вы уж меня извините.

– За что извинить?

Вместо ответа он вытащил складной нож и ловко, щелчком, его раскрыл. При виде острого лезвия я непроизвольно отшатнулась, вжалась в стену.

– Спокойно! – Лейтенант ухватил меня за юбку, поближе к тому месту, где ее зажало дверью, и одним резким ударом рассек ткань. Видимо, отточен нож был на совесть: ткань распалась легко, словно тонкий лист бумаги. Я была свободна. Остаток юбки опустился мне на бедра – уцелел только нелепый клинышек, едва ли прикрывавший ягодицы. – Жаль, – произнес лейтенант-детектив, изогнув губы в странной улыбке – подобной я никогда у него не видала. – Славное было платьице.

– Не мое. Это Одалии, – выпалила я.

– А! Ну что ж, пойдем?

По тайному коридору мы пробирались в молчании, огонек зажигалки лейтенанта-детектива освещал нам путь, нелепые длинные тени, отбрасываемые нашими фигурами, колебались на стенах, пародируя идущих. Наконец мы добрались до деревянной двери. Лейтенант-детектив отодвинул задвижки, открыл замки, доступные только изнутри, и влажное дыхание раскаленной летней ночи обдало нас жаром. Из тайного тоннеля мы вышли в какой-то безликий проулок. Я понятия не имела, где мы оказались.

– Хитро, – оценил лейтенант-детектив, осмотрев дверь, через которую мы только что вышли. – Все запирается изнутри. Можешь выйти, но войти не сумеешь. Правильный потайной ход.

– Похоже, вы восхищаетесь этими ухищрениями, – заметила я.

– Вот именно.

– Сегодняшний рейд организовали вы? – задала я вопрос.

Лейтенант-детектив поглядел на меня – пристально, в глаза, несколько долгих мгновений. При свете полной луны я видела и холодный чистый блеск его глаз, и восковую гладкость шрама поперек лба – кожа словно переливалась в серебристом свете.

– Нет, – сказал он и пожал плечами. – Я ничего против подобных заведений не имею.

Я молчала, и он продолжал, вдруг заторопившись, спотыкаясь на словах:

– У меня, вообще-то, имеется теория. – Брови его взлетели тревожно, будто он надумал совершить государственную измену и сам был ошарашен собственной отвагой. – Теория моя, видите ли, такова: обществу подобные заведения на пользу. Места, где можно выпустить пар, понимаете? Сухой закон неразумен. Он превращает граждан в преступников.

Повисло молчание, плечи лейтенанта, которые он распрямил было, произнося свою речь, вновь поникли. Мне кажется, мой следующий вопрос он угадал прежде, чем я его задала:

– Так почему же?..

– Почему я принял участие в сегодняшнем рейде?

Я кивнула.

Он пожал плечами, уставился куда-то в конец проулка.

– Не знаю. – И снова поглядел на меня, помедлил, будто обдумывая то, что собирался сказать. Потом усмехнулся почти виновато и взмахом руки указал на мою изувеченную юбку: – Вероятно, подумал: а вдруг прекрасная девица попадет в беду и ей понадобится моя помощь?

А это уже флирт. С какой стати лейтенант-детектив со мной заигрывает, я не поняла и несколько удивилась – а еще больше удивилась, когда, выпалив эти слова, он опустил глаза и смущенно зашаркал ногами. Он как будто всерьез… нет уж, я никак не могла поверить, что он всерьез. Настоящая леди проявила бы интерес и даже сочувствие к этим неловким намекам, сколь бы неуклюжи они ни были, но я повела себя иначе. Вынуждена сознаться, что при этом признании меня охватила хищная радость кошки, наткнувшейся на раненую полевку.

– Ах да, разумеется. Забыла поблагодарить вас за то, что испортили мое платье. – Вышло даже саркастичнее, злее, чем я хотела, но вместо извинения я довершила насмешку, изобразив маленький издевательский книксен.

– Платье Одалии, – не менее воинственно поправил он меня.

Я замерла, еще не выйдя из реверанса, и злобно зыркнула на него – а он столь же злобно в ответ. Наши взгляды встретились вновь, но на этот раз во вспышке яростного, добела раскаленного гнева. И так мы стояли, словно окаменели в серебряном свете луны, превратились в мраморные статуи, застигнутые в полуоскале. А потом – тоже странно – сведенные мышцы наших лиц синхронно расслабились и на обоих лицах проступили зеркальные отражения улыбки. Я с изумлением услышала собственный смех, вторящий смеху лейтенанта-детектива.

Когда же смех улегся, я остро ощутила близость лейтенанта-детектива – он подступил ко мне почти вплотную. Я инстинктивно подалась назад.

– Мне пора домой. Доставить Одалии печальную весть о ее платье, сами понимаете.

Я вдруг заторопилась проститься и уйти, не только потому, что рядом с лейтенантом-детективом ощущала неловкость, но и потому, что опасалась, как бы он не вздумал меня провожать. К тому времени весь участок знал, что мы с Одалией живем вместе, однако я предпочитала держать в тайне и местоположение, и роскошь нашего отеля. Отнюдь не хотелось все испортить, выдать наш секрет лишь потому, что глупый молодой детектив строит из себя джентльмена.

– Я так понял, что она… хм… вы же вроде бы сказали, что у нее есть на сегодняшний вечер развлечение.

– Вероятно, она уже вернулась, – высокомерно солгала я. Лейтенант-детектив отступил на два шага, увеличив нейтральную полосу между нами. – Наверное, уже волнуется за меня.

– Значит, нужно доставить вас домой.

С тяжелым вздохом он развернулся и зашагал по переулку. Я понимала, что допускать его в апартаменты Одалии никак нельзя, но, когда он уверенно и непреклонно отверг мои возражения, стало ясно: он проводит меня в любом случае, сколько бы я ни спорила, так что лучше поберечь возмущенные речи до другого раза. И тут у дальнего входа в притон пронзительным затяжным воем взорвались полицейские сирены, и мне оставалось только слушаться, радуясь втихомолку покровительству столь респектабельного спутника.

 

13

Повернув ключ в замке и толкнув дверь, я с изумлением обнаружила, что Одалия и вправду уже дома. На самом-то деле я вовсе на это не рассчитывала. Она облачилась в халат из нескольких слоев просвечивающей синей, как сапфир, материи и вытянулась гибким кошачьим телом на изумрудно-белом полосатом диване. Дневная жара все еще не покинула апартаменты, и Одалия распахнула окна, чтобы впустить ночной воздух. Прозрачные белые занавески, обвисшие в нише окна, дополняли образ кошачьего хищного изящества, приподнимаясь с порывами ветра и резко опадая – так мотает хвостом рассерженная кошка. На фоне чернильно-черного неба, набухавшего в окнах за ее спиной, Одалия казалась особенно яркой и живой, когда вот так раскинулась на диване, в гармонии ювелирных тонов.

Она читала журнал и угощалась вишней в шоколаде, вынимая конфеты из обтянутой шелком коробочки. У Одалии была своеобразная манера поедать сладости, не чета методу Хелен. Та лопала грошовые леденцы виновато, исподтишка, словно белка-параноик, которая торопится упрятать в свое нутро добычу, покуда не отняла хищная птица или зверь покрупнее. Одалия, напротив, потребляла шоколад медленно и небрежно. Иногда она рассеянно клала конфеты в рот, рука с лакомством замирала на полпути, взгляд не следил за ней, полностью сосредоточившись на рекламе парижских шляпок. А порой Одалия всю себя вкладывала в процесс наслаждения, не стеснялась причмокивать и охать вслух, если что-то показалось ей особенно вкусным. Хелен превыше всего ценила саму конфету, а для Одалии главной драгоценностью была не конфета, но собственное удовольствие. Возможно, так сказывался непреодолимый сословный разрыв, но в этом я еще не научилась разбираться. Хелен жадничала, берегла каждую конфетку, их у нее было наперечет, а Одалия могла позволить себе и щедрость, и даже капельку расточительности. За те месяцы, что мы жили вместе, я повытаскивала у нее из-под кровати немало недоеденных коробок – повздыхала над ними и выбросила в мусорную корзину, ведь они в забвении покрылись зеленовато-бледным пушком плесени.

– О! – только и произнесла Одалия при виде нас.

Я сразу поняла, как она ошеломлена появлением в холле ее апартаментов мужчины, – в особенности, конечно, потому, что это лейтенант-детектив, но, мне кажется, она бы удивилась, с кем бы я ни пришла. Прежде я не приводила в наш номер джентльменов и сейчас еще ежилась от унижения, пережитого, пока мы проходили через вестибюль: отельная прислуга поднимала брови и усмехалась, глядя, как мы направляемся к лифту. Вопреки моим неустанным протестам лейтенант-детектив настоял на том, чтобы проводить меня до самого номера, и теперь торчал в коридоре и заглядывал в гостиную, слегка приоткрыв рот. Мне показалось, он еще не отошел от нашего путешествия по отелю и никак не мог расшифровать роскошный вестибюль, золоченые лифты, апартаменты, декорированные по последнему слову моды. Одалия глядела на меня с упреком: допустив лейтенанта-детектива сопровождать меня, я нарушила обещание сохранять в тайне сведения о том, где и как она живет. Очевидно, такому событию Одалия отнюдь не обрадовалась. Ее черты окаменели в гневе, но она тут же овладела собой, и лицо вновь оттаяло до спокойной приветливости. Она гибко поднялась нам навстречу:

– Кого я вижу! Лейтенант-детектив, проходите, будьте как дома.

– Не стоит. Я только проводил Роуз.

– Глупости. Пришли – оставайтесь, посидите с нами.

Лейтенант-детектив, словно пьяный, качнулся вперед; Одалия подхватила его под руку и усадила на тот самый диван, где минуту назад нежилась сама. Судя по всему, эта мысль не давала лейтенанту-детективу покоя: он чинно подвинулся на самый край, чуть не соскользнув с туго обтянутых тканью подушек. Одалия присматривалась к нему, губы ее непроизвольно кривились. Мне была знакома эта гримаса: Одалия прикидывала, как овладеть ситуацией. Я знала, что она не успокоится, пока не вырвет у лейтенанта-детектива обещания, пусть не произнесенного вслух, сохранить ее секрет, а чтобы этого добиться, следовало для начала раскусить этого человека.

– Налью вам что-нибудь выпить, – сказала Одалия; гость молча уставился на нее. – Что-нибудь для успокоения нервов, – уточнила она.

Ясное дело, не чай и не кофе, и он тоже понял, что, приняв из ее рук коктейль, успокоит в первую очередь нервы хозяйки.

– Спасибо.

Одалия вышла, чтобы смешать коктейль, лейтенант-детектив проводил ее взглядом, а я воспользовалась моментом и проскользнула по коридору в спальню подруги – переодеться. Если Одалия и заметила ободранный подол платья, которое я за несколько часов до того у нее одолжила, то не сильно огорчилась, во всяком случае, замечания не сделала. Я и так знала, что упрекать меня она не станет, но все-таки терзалась угрызениями совести: я испортила вещь, которую не могла ей возместить. В соседней комнате захлопали крышки от сельтерской воды, резкое стаккато. За месяцы с моего переезда мы с Одалией привыкли делить один большой шкаф на двоих, и теперь я стояла перед ним, изучая содержимое. Подбирая, что бы надеть, я слышала, как Одалия идет с подносом к журнальному столику, позвякивал в бокалах лед. Резкий аромат свеженарезанного лайма поплыл из гостиной в спальню, и я сообразила, что Одалия угощает лейтенанта-детектива коктейлем с джином. Она-то никогда не пила спирта с можжевеловым сиропом – «самопального джина», который подавали в подпольных барах, – и ради гостя достала последнюю бутылку настоящего английского из бара в кухне (впрочем, назавтра там таинственно появится непочатая бутылка). Как ни странно, у меня от предвкушения потекли слюнки, никогда прежде такого не было, я ведь по части выпивки дилетант.

Я беспомощно оглядывала висевшие передо мной наряды и пыталась выбрать поскорее. Если бы лейтенант-детектив деликатно удалился, как диктуют правила приличия, я бы попросту натянула ночную рубашку и спокойно провела остаток вечера. Но этот вариант, понятно, исключался. Сама по себе моя рубашка отнюдь не была неприличной – напротив, она смахивала на те бесполые одеяния, которые нас принуждали носить в приюте, из выбеленного полотна, жесткого и царапучего, высокий накрахмаленный воротник, длинные рукава, стянутые завязками. Но я бы скорее умерла, чем показалась лейтенанту-детективу в ночной рубашке, в любой, а тем более в этой. Я пошарила в поисках чего-нибудь более уместного.

– Прекрасные браслеты, – услышала я слова лейтенанта-детектива и сразу сообразила, о каких браслетах речь. В бар Одалия их не надевала, но, войдя в гостиную, я заметила, как они блеснули у нее на запястьях.

То была пара бриллиантовых браслетов, подобных которым я никогда не видывала в своей – провинциальной, конечно – жизни. Далеко до них тем украшениям, что я перебирала в шкатулке миссис Лебран, когда та учила меня чистить драгоценные камни и их оправу. Едва ли я в жизни еще увижу что-то равное бриллиантовым браслетам Одалии. Но тогда меня больше удивляло, что я никогда не замечала их на Одалии вне дома. У нее имелась странная привычка надевать их, когда она оставалась в отеле, носить их в апартаментах, как обычные женщины – домашнее платье.

– Настоящие? – спросил лейтенант-детектив.

Послышался смех Одалии, музыкальные перлы-переливы, кульминация двусмыслицы: то ли «да, разумеется», то ли «что за глупости» – вместе и неразделимо. Я сама давно уже гадала, но не набралась дерзости спросить прямо. Наконец-то я нашла кое-что свое, затиснутое в глубину шкафа. Я накинула простенькое голубое хлопчатобумажное платье и вернулась в гостиную, однако остановилась на пороге, вне поля их зрения, чтобы хорошенько рассмотреть обоих, пока они не видят меня.

– Видите ли, – заговорила Одалия, взволнованно придвигаясь к гостю, – это подарок. Я и не спрашивала, настоящие они или нет.

Она вновь рассмеялась, а я отметила, как она произнесла слово «подарок» – выплюнула, словно горечь. Заметил это и лейтенант-детектив.

– Вот как? Подарок?

– А, ну да. Точнее сказать – подношение к помолвке.

– О, прошу прощения. Мне почему-то казалось, что вы… – Он поискал необидное определение, но так и не нашел. – Холостячка, – сказал он наконец, поставив в женский род известный и не считающийся оскорбительным «мужской» термин.

Одалия улыбнулась – польщенно и загадочно, эдакий сфинкс.

– Так и есть.

– Еще раз прошу прощения.

На это замечание Одалия ничего не ответила, вытянула руки, побренчала браслетами перед лейтенантом-детективом.

– Но они и впрямь великолепны, не правда ли?

Это не было вопросом. Одалия медленно вращала запястьями, и бриллианты сверкали всем спектром своих крошечных призматических граней. Лейтенант-детектив восхищенно ловил их отблеск.

– Никогда не видел, чтобы женщина носила одинаковые браслеты на обеих руках.

И вновь ее рот скривился, будто от горечи. Она улыбнулась лейтенанту-детективу, рассмеялась – резко, невесело.

– Да. Словно… словно наручники, да?

Она скрестила руки, позируя. Лейтенант-детектив от такого мрачного сравнения вздрогнул и молча воззрился на Одалию. Та склонилась к нему еще ближе:

– По правде говоря, – доверю вам тайну – все обручальные подарки таковы. В том или ином смысле. – Она игриво склонила голову набок, но что-то угрюмое было в ее лице и манерах. И меня кольнула глухая ревность – но которого из этих двоих я не желала уступать другому?

Я затаила дыхание, следя за тем, как Одалия до дюймов сокращает расстояние между собой и гостем.

– Как ни приукрашивай, суть не меняется. «Хоть розой назови ее, хоть нет», – кокетливо намекнула она. И почему-то странно отдалось в ушах упоминание розы, созвучное моему имени. – Как думаете, арестованные в участке позавидовали бы, если б знали, что мои наручники ярче блестят?

Улыбка Одалии растянулась волчьим оскалом, накрашенные губы приподнялись, обнажив белизну зубов, она уже чуть ли не прижималась к лейтенанту-детективу. И я не стерпела: остро захотелось нарушить этот интим. Я кашлянула, обозначив свое присутствие.

Оба резко обернулись – двое диких зверьков, встрепенувшихся в тревоге: кто-то подкрался. Лицо лейтенанта-детектива до самых ушей залила краска, он так и подскочил.

– А! Да! Ну что ж. Пора мне. Рад был проводить вас, мисс Бейкер.

– Благодарю вас, лейтенант-детектив. За всю вашу… – Я поискала слово, не нашла, беспомощно пожала плечами и пробормотала: – За ваши благодеяния.

Язвить я не собиралась, но, кажется, именно так воспринял мою реплику лейтенант-детектив. Выпрямился, напряженный, готовый чуть ли не извиниться за прискорбные события этого вечера – и за то, что попался, когда строил глазки Одалии, и за то, что испортил платье; возможно, даже за сам рейд. Взял шляпу, повернулся к двери.

– О, Фрэнк, посидите еще. Вы даже не допили, – напомнила Одалия, указав на стакан с джином и лаймом, – и впрямь до дна оставалось еще далеко. Она игриво потянула «Фрэнка» за рукав.

Как легко далась ей фамильярность – назвать по имени, словно и не в первый раз. И, присмотревшись к этой парочке в гостиной, я вдруг заметила, что не так уж лейтенант-детектив смущен этой обстановкой, как мне поначалу казалось. В голову впервые закралось некое подозрение.

– Не стоит. Уже поздно, а я достаточно сегодня выпил, перебор.

Стоя возле дивана, он без особого успеха попытался разгладить помявшийся костюм. Как ни старался, костюм обвисал в той неряшливой манере, которая лейтенанту-детективу всегда была присуща. Вряд ли я оставалась вовсе слепа к его ухарской красоте, но лишь в тот момент, когда он обернулся ко мне при этом приглушенном освещении – нахмуренный лоб со шрамом, кривоватая улыбка на губах, – я догадалась, почему женщины заполошно суетятся вокруг него, едва он попадает в их компанию.

– К тому же, – добавил он, – вечер и без того богат был событиями.

Одалия глянула на него искоса.

– Я предоставлю Роуз – прошу прощения, мисс Бейкер – поведать подробности.

Одалия проводила его до дверей.

– Не туда… направо, – негромко окликнула она, когда он по ошибке двинулся прочь от лифта.

Подозрение, что проклюнулось минуту назад, увяло. Выпил он отнюдь не так много, чтобы потерять ориентацию, а значит, и впрямь попал сюда впервые: я по опыту знала, как люди теряются при первом визите в апартаменты.

Одалия вернулась в гостиную и, судя по мгновенной перемене манер, ожидала от меня дотошного рассказа обо всех подробностях моего приключения с лейтенантом-детективом.

– Очень мило с его стороны проводить тебя, – сказала она, укладывая свое тело на диван, словно мокрое одеяло, – что-то переливчато-жидкое было свойственно ее движениям, хотя вроде бы состояла она в основном из прямых линий и острых углов. Я уже несколько месяцев ломала себе голову над этим парадоксом и знала, что не я одна пытаюсь его разгадать. – Не беспокойся, – продолжала она, не дождавшись моего ответа. – Я не собираюсь сильно с ним сближаться.

Я тут же поняла, что это ложь. Одалия чуть свесилась с дивана и похлопала мою руку, безвольно лежавшую на колене.

– Я ведь вижу: ты этого не хочешь.

Эти слова она произнесла возбужденно, и я поняла: чем-то лейтенант-детектив ее привлек. Но меня в тот момент куда больше волновало другое.

– Одалия, – нерешительно заговорила я, – в клубе сегодня был рейд.

Она как раз набрала в рот глоток из оставленного лейтенантом-детективом коктейля и тут же выплюнула его мелкими брызгами; воздух наполнился хвойным запахом джина и цитрусовым – лайма. Мгновение – и она схватилась за трубку телефона, выкрикивала номер за номером загнанной телефонистке, а та – догадывалась я, судя по происходящему на нашем конце провода, – раз за разом отвечала пренеприятнейшим известием: абонент недоступен.

 

14

«Мы справились», – сказал сержант. Когда лейтенант-детектив спросил, как это сержанту удалось столь проворно, вопреки всякой вероятности, добыть признание мистера Виталли, сержант поглядел на меня (со значением!) и сказал: «Мы справились». Никогда еще короткая фраза не звучала для меня столь весомо.

Понимаете, за все годы, что я знала сержанта, он крайне редко употреблял слово «мы». И его скупость в обращении с этим словом лишь усиливала мое уважение к сержанту. Обычное, пожалуй, дело: мы всегда ценим тех, кто показывает нам, что их дружба, словно принадлежность к закрытому клубу, представляет собой нечто исключительное. Сержант мерил людей точнейшей нравственной линейкой и никогда не скрывал, если кто-то до его меры недотягивал. Чувствами задетого жестким отзывом человека он интересовался мало. Это не моя проблема, полагал он, – проблема в самом человеке.

Я говорю об этом потому, что, когда он глянул на меня и сказал «мы», это много для меня значило. То был великий момент! Я всем сердцем верила, что сержант такой человек – все делает по прописи, и вдруг заодно со мной он подправил правила – для меня. Заодно со мной! Я знала, сколь строги его моральные понятия: лишь в исключительных обстоятельствах, лишь с избранными, близкими по духу решился бы он направить руку Правосудия. Я не стала бы называть его «виджиланте», ибо это архаическое именование членов «комитета бдительных» не идет сержанту в особенности потому, что подразумевает анархический и самонадеянный дух, противопоставляющий себя системе. Нет, я почитаю сержанта явлением более сложной природы, инструментом, тонко настроенным и откликающимся на вышний зов. И можете назвать меня жалкой дурой, но я верю – или верила, тут уместнее форма прошедшего времени, – что это короткое слово «мы» на самом деле означало: «Ну конечно, Роуз, мы с тобой из одного теста».

Помнится, я уже говорила об этом, однако повторю: не подумайте, будто между мной и сержантом происходило нечто неподобающее. Нет, между нами не было никаких, как бы это выразиться, флюидов. И я никогда не «давала ему авансов», как Одалия порой обозначала свои посулы ухажерам, чьи желания не имела намерения тотчас удовлетворить. Узы, единившие меня с сержантом, были чисты и целомудренны: будучи для меня примером для подражания в профессиональной жизни, он оставался в частном своем бытовании мужем и отцом, и хотя, вынуждена признаться, порой существо, носившее звание его супруги, вызывало у меня смешанное с неуместным презрением любопытство (я не знала ее лично), я вовсе не желала непременно, чтобы он прекратил быть тем и другим. Всегда хотела видеть в нем человека слова, никак не менее. И любовницей его отнюдь себя не воображала. Нет, в редкие (исключительные!) моменты я отпускала на волю фантазию и представляла себе, каково было бы состоять в браке с сержантом: вот он приходит домой и угощается ужином, который я специально для него состряпала, и его закрученные усы щекочут мне кожу, когда он наклоняется поцеловать меня в щечку. Его закрученные усы щекочут меня – остановимся на этом. О! Но уверяю вас, подобным мечтам я предавалась крайне редко и лишь по особым случаям.

Разумеется, никоим образом я не показывала и виду, что подобные образы вихрятся в моей голове. На работе я всегда была образцом приличий и профессионального достоинства. И хотя все видели, что в последнее время я объединила свою судьбу с Одалией и ее кругом, тем не менее, уверена, сержант знал, что я не способна превратиться во взбалмошную кокетку и тем более в подружку какого-нибудь негодяя-гангстера. Слов мы попусту не тратили, да и не нуждались в разговорах: я всегда чувствовала, что сержант распознал меня сразу, еще на собеседовании. Я знала, что, напечатав признания мистера Виталли, не просто оказала коллеге профессиональную услугу. Ни он, ни я не отличались особой религиозностью, однако разделяли, каждый на свой лад, расплывчатое, можно сказать, убеждение, что мы исполняем Божье дело. Мы – две высоконравственные души, взявшиеся избавить мир от скверны несправедливости. Сержант и я – чуточку чище всех окружающих, выше житейской грязи. И естественно, по всем перечисленным и прочим причинам я ужасно нервничала, собираясь наутро после рейда в участок.

Одалии не удалось почти ничего выяснить по телефону в ту ночь. Самый крупный ломоть информации перепал ей от четырнадцатилетнего оборвыша по имени Чарли Уайтинг, порой служившего гонцом от Гиба к Одалии и обратно. Чарли сидел в задней комнате питейного заведения, ему платили за то, чтобы он отвечал на звонки, словно юный клерк, и записывал таинственные распоряжения вроде «Филадельфия 110» («Филладэлфа», корябал он на бумаге) или «Балтимор 50» («Бавлтимур», транскрибировал он). В тот вечер мальчишка выбрался из своего «кабинета» с очередным сообщением для Гиба, а потом праздно крутился возле бара в надежде перехватить пару глотков джина, прежде чем кто-нибудь спохватится и напомнит о его юном возрасте. Щуплый паренек, чуть ли не карлик, он и на свои четырнадцать не выглядел и вечно во всеуслышание на это жаловался. Но во время рейда малый рост обернулся преимуществом: Чарли ускользнул через подвальное окно.

Перед рассветом нам очень вежливо, с извинениями, постучали в дверь: коридорный сообщил, что дозвониться не смог, линия занята, а нас просят спуститься в вестибюль и разобраться с юным «посетителем», который явился к нам. В сводчатом, будто собор, с отголосками эха, вестибюле Чарли, взиравший в почтительном изумлении на невиданную роскошь отеля (голова запрокинута, кепка сдвинута на затылок), казался еще моложе и меньше ростом. Но Одалия не пощадила хрупкую впечатлительность нежной младости, а подошла к юнцу вплотную и щелкнула пальцами перед его ошеломленным лицом. Мальчишка заморгал, будто очнувшись от гипнотического транса. Одалия принялась безостановочно перечислять имена, загибая пальцы на обеих руках, а Чарли на каждое имя отвечал «да», «нет» и «кажись так, мэм», обозначая, кто уцелел, а кого «сцапали». К тому времени, как взошло солнце и мы, переодевшись, устремились в участок навстречу новому рабочему дню, Одалия успела составить список – неофициальный, разумеется, и неполный.

В участке Одалия первым делом налила себе чашку кофе и медленно двинулась к камерам предварительного заключения, молча и как бы невзначай заглядывая за решетку. Она брела, словно посетительница в огромном, полном отголосков музейном зале, которая снисходительно разглядывает картины великого мастера – работы второго ряда, не причисленные к шедеврам. Столь же сдержанно и безучастно вели себя Гиб, Рэдмонд и многие другие, чьи лица я запомнила в подпольном кабаке. Не дрогнув, встречали взгляд Одалии и молчали, ни один не обнаружил, что знаком с женщиной, глядящей на них снаружи сквозь решетку. Я почувствовала, что между ними происходит безмолвная беседа, и решила неотступно наблюдать за Одалией: любопытствовала, какой у нее план. А что план у нее был – тут пари беспроигрышное.

Конечно, и о собственной участи я в тот день несколько тревожилась: я остро сознавала, что находилась ночью в том самом заведении, чью деятельность нам предстояло расследовать. Молчаливый обмен взглядами между Одалией и мужчинами за решеткой подтверждал, что ей гарантирована безопасность, но пока еще было неясно, распространяется ли это обещание и на меня. Тревожилась я и насчет поведения лейтенанта-детектива, поскольку он не производил аресты и никому в участке не объяснил свое подозрительное отсутствие как раз во время рейда. Я трепетала: что-то он скажет, когда его спросят? Не всплывет ли мое имя? Я понимала, что этот человек преспокойно отступится от строгой истины, если это в его интересах, и все же сомневалась, решится ли он не просто умолчать кое о чем, а солгать в лицо сержанту.

Но, как выяснилось, беспокоилась я напрасно, и волна облегчения омыла меня, когда я услышала новость: лейтенант-детектив с утра позвонил и предупредил, что не явится. По его словам, он вынужден был уйти до начала рейда из-за внезапного, весьма неприятного желудочного заболевания и, поскольку симптомы еще не вовсе прекратились, взял отгул на весь день. Если бы кого-нибудь интересовали мои догадки по этому поводу, я бы предположила, что по телефону лгать намного проще. Любопытно, как технологии во многих отношениях упростили и усовершенствовали само искусство обмана.

Каким-то образом Одалия устроила так, чтобы стенографировать допросы всех без исключения, кто попался в рейде. Начали, как и следовало ожидать, с Гиба. Я могла бы это предсказать, зная умную тактику сержанта. Простейшая формула, он всегда поступал одинаково: брался сперва за «большую рыбу», как он выражался, и беседовал по душам о том, какие неприятности будут у большой рыбы, если она дождется, пока ее выведут на чистую воду, а не признается сама. Потом рыба отправлялась в камеру предварительного заключения и там изводилась беспокойством, глядя, как мелкую рыбешку одну за другой извлекают и препровождают в камеру для допросов. Под конец рабочего дня большая рыба чаще всего обретала дар речи, поскольку опасалась, что мелкая уже успела ее сдать. Я-то думала, Одалия не совладает с собой, когда Гиба, грубо подталкивая на ходу, потащили из камеры, но она держалась прекрасно. Она ничем не выдала своего интереса, а просто поднялась, преспокойно собрала какие-то папки и ролики бумаги для стенотипа и про-цок-цокала на высоких каблуках по коридору, спокойно и неторопливо, следом за сержантом.

И тут это произошло.

Говорю «это», потому что по сей день не знаю в точности, как и что именно Одалия проделала, хотя задним числом могу выдвинуть ряд теорий: ретроспекция для этой цели весьма удобна. Достоверно мне известно одно: через четверть часа после того, как Одалия прошла за Гибом и сержантом в камеру для допросов, мы вновь услышали шаги и, удивленные таким скорым возвращением, подняли глаза посмотреть, кто же идет. Еще больше мы изумились, увидев Гиба, который в одиночку и не спеша направлялся к выходу из участка. Все головы поворачивались ему вслед. Очевидно, его отпустили. Помнится, он был весел, я бы даже сказала, торжествовал, что вполне соответствовало его характеру: Гиб всегда любил позлорадствовать. Держась вальяжно и высокомерно, он насвистывал бодрую песенку. Водрузил темно-серую фетровую шляпу на голову, по привычке слегка сдвинув набок, небрежно толкнул входную дверь плечом, и напоследок мы увидели пунктирное отражение шляпы: фигура Гиба раздробилась в мозаичном стекле двери, и с каждой секундой фрагменты этого абриса, отделяясь, все более отдалялись друг от друга – Гиб спустился по лестнице и двинулся прочь.

Я оглядела участок и встретилась глазами с Мари, которая в углу возилась с бумагами. Хотя она была плотного сложения, мне показалось, будто за последние сутки ее беременность сделалась вдруг до назойливости очевидной – живот растянул ткань платья, вздулся идеально гладкой сферой, точно воздушный шарик. Водянисто-голубые глаза стали голубее и глубже на красном, в пятнах, лице. Даже поза ее вдруг изменилась: теперь Мари почти все время стояла, с силой вкручивая кулак в поясницу, как бы пытаясь поддержать позвоночник. Перехватив мой взгляд, она выпятила нижнюю губу и пожала плечами, словно говоря: «Кто этих мужчин поймет? Я бы тоже сочла этого типа бутлегером». И с тем она вернулась к работе.

Вновь всколыхнулся затихший было гул. А я все гадала, что же Одалия такое придумала, как добилась освобождения Гиба, – ведь, конечно же, она должна была как-то уговорить сержанта, чтобы тот, не погрешив против совести, отпустил задержанного. В ту пору я видела только одно объяснение: Одалия сумела хитроумно убедить сержанта, нашла Гибу оправдание. Как-никак сержант – человек чести, и с ним шутки плохи. Конечно, говорила я себе, он поддержал меня с протоколом Виталли, но это совершенно другое дело. Я же понимала, нас с сержантом связывали особые узы, мы вместе служили высшей миссии. В деле Виталли мы позаботились о том, чтобы правосудие не ушло в песок, как это, увы, частенько случается. Я ни на миг не допускала мысли, чтобы он мирволил Одалии. Нет, думала я, ей пришлось подсунуть ему лучшее, на что способно ее воображение; впрочем, Одалии не откажешь в изобретательности.

По правде говоря, все эти происшествия малость сбили меня с панталыку: я была искренне предана сержанту, а Одалия морочила ему голову, для чего, собственно, и пришла работать в участок. К тому времени я уже примирилась с тем, что вынуждена была признать за истину: слухи об Одалии верны, по крайней мере наполовину. Она устроилась машинисткой к нам в участок, чтобы манипулировать полицейской системой, и кто же был тот бутлегер, которого она защищала? Конечное звено в цепи – она сама. Прошу, поймите меня правильно. Я не утверждаю, будто осознала сей факт лишь в тот день. Я вовсе не тупица. С первого же вечера, когда Одалия повела меня в потайной притон, даже когда я говорила себе, что она – только завсегдатай, отнюдь не заправила, я видела, конечно, как Одалия играет и на стороне закона, и против него. Не понимала я другого: позволив Одалии взять меня за руку и переступив порог того первого притона, я и сама стала жить по обе стороны закона. В итоге наутро после рейда, когда Одалия каким-то образом обошла сержанта и добилась освобождения своих подельников, я никак не могла возвысить свой голос и воспротивиться.

Что бы Одалия ни сказала сержанту, это сработало. До вечера тот же оправдательный вердикт, над которым Гиб ухмылялся всю дорогу до двери и далее, пока спускался по лестнице, выслушали еще несколько человек из числа арестованных. Постепенно это превратилось в рутину: краткий допрос, быстрое, без задержки, освобождение. Подозреваемые, захваченные в притоне, входили в камеру для допросов вместе с Одалией и сержантом и появлялись вновь спустя каких-нибудь десять-пятнадцать минут лишь затем, чтобы прошествовать мимо нас и захлопнуть за собой дверь участка.

Очевидно, мне бы следовало радоваться этому зрелищу, радоваться и торжествовать. Один момент запомнился мне особенно отчетливо. Когда отпустили Рэдмонда (к его избавлению, как и ко всем прочим, я не была причастна), он прошел мимо и поглядел мне в глаза с этакой усмешечкой, словно говоря: «Спасибо, конечно, а впрочем, за что спасибо, мисс Роуз? Вижу я, не так уж много вы делаете для “друзей”», вот тут-то легкая дрожь облегчения прокатилась по мне: какое счастье, что Одалии удалось добиться свободы для всей этой братии. Перед Рэдмондом мне и впрямь было неловко. Последнее, что он слышал из моих уст, – заказ алкогольного напитка, а затем я вдруг пропала непосредственно перед налетом, оставив его выпутываться как знает. Меня и саму чуть не сцапали, и, попадись я в руки полиции, страх за собственную судьбу, уж конечно, принудил бы меня позабыть о любых принципах, какие у меня были. Увидев, как Рэдмонд беспрепятственно уходит, я на миг возрадовалась и подумала, что, пожалуй, Одалия делает не такое уж плохое дело.

* * *

Вечером, когда события рабочего дня остались позади, мы поехали домой на авто. С тех пор как я перебралась к Одалии, ноги моей не бывало в подземке. И на работу, и с работы мы всегда брали такси. Теперь я вспоминаю об этом и понимаю, как постепенно стирались из памяти образы многих подземных станций, где прежде я часто проезжала, и уже казалось, будто они приснились мне. И вот мы ехали по улицам Манхэттена, а я задумчиво поглядывала в окно такси, собираясь с духом, и спросила наконец Одалию, как она добилась от сержанта, чтобы всех наших отпустили.

– Ты о чем? – переспросила она.

– Ты знаешь о чем: как ты его уговорила? Сержант ведь не из легковерных. – Что ты такое ему сказала?

Одалия отвернулась от окна и пригляделась ко мне. Прежде я не спрашивала ее напрямую, какие истории она выдумывает. Пульс забился чаще: а вдруг я нарушила некое неписаное соглашение? Но ответ Одалии сразил меня.

– Роуз, – произнесла она. – Роуз, ты себе сотворила из сержанта кумира, и очень напрасно. – Взгляд ее вновь обратился к небоскребам, сплошной линией тянувшимся мимо нас. – Лучше бы ты помнила, дорогая: он всего лишь мужчина, – рассеянно пробормотала она.

Больше я к ней с подобными вопросами обращаться не смела, но этот загадочный ответ преследовал меня весь вечер. Неприятное чувство охватывало меня всякий раз, когда я пыталась понять, на что же такое намекала Одалия. В итоге я решила вовсе об этом не думать, но преуспела лишь отчасти: вопрос застрял в голове и продолжал гвоздить мой мозг. Вы же знаете, сомнение подобно разросшемуся сорняку, а избавиться от него труднее, чем от любой другой вредоносной поросли. Оно заползает бесшумно в мельчайшие щели, и его никак не выполоть.

После ужина я уединилась в своей комнате и попыталась успокоиться, читая книги и слушая фонограф. После пяти пластинок Моцарта и девяти глав «Алой буквы» мира я так и не обрела. Со вздохом выключила электрическую лампу и забралась в постель. Было уже за полночь, я очень устала, но изнеможение проникло до мозга костей и отгоняло сон. Обидно, со мной такого никогда не случалось. Прежде у меня был дар – проваливаться в беспамятство, едва голова коснется подушки. Я привыкла рассчитывать на сладостное утешение, которое приносит сон. По правде говоря, за все приютские годы лишь дважды у меня случалась бессонница. И тогда Адель чутко угадывала мое отчаяние и несла вахту вместе со мной, развлекая меня волшебными сказками, чтобы нагнать дремоту. Однажды она даже прокралась в кухню и подогрела мне прекрасный отвар из молока, мускатного ореха и корицы.

Вспомнив об этом, я сообразила, что наша просторная и хорошо обустроенная кухня всегда в изобилии наполнялась припасами: Одалия распорядилась раз в три дня поставлять свежие овощи и фрукты. Там я могла отыскать все ингредиенты, чтобы воспроизвести успокоительное питье Адели, то бишь молоко, корицу и мускатный орех.

Я сунула ноги в тапочки и прошлепала по коридору. Однако, свернув в кухню, обнаружила, что свет там уже горит и внутри кто-то есть.

– О! – сказала Одалия. – Подумать только, тебя ли я вижу!

Она была в кремовом, почти белом атласном пеньюаре, однако задрапировалась в него так, словно это не одежда для сна, а нарядное вечернее платье. Я отметила, как ткань льнет к ее телу в одних местах и стратегически ложится складками в других. С кокетливым девичьим смешком Одалия схватила меня за руку, будто мы по воле случая столкнулись в битком набитом окраинном ресторане. Загорелые запястья выглянули из рукавов, и я заметила, что Одалия вновь надела бриллиантовые браслеты. Эта загадка занимала меня: какое тайное побуждение склонило ее надеть такую драгоценность в ночь?

– Песочный человек так и не явился к тебе на свидание?

Я мрачно хмыкнула.

– Изменил, – сухо ответила я метафорой на метафору. – И тебе тоже?

– Да. Но у меня кое-что есть!

Я рухнула на кухонный стул и посмотрела на Одалию – та стояла у плиты. Что-то в этой картинке не сходилось. Поморгав усталыми глазами, я поняла: никогда прежде я не видела Одалию даже рядом с плитой, не говоря уж о том, чтоб она включила газ и занялась стряпней. Аромат корицы ударил мне в нос, и я вздрогнула в изумлении: запах того самого отвара, который я хотела себе приготовить.

– Поверь, это божественно, – произнесла Одалия, разливая содержимое кастрюли по двум кружкам. Одну она поставила передо мной, и пар влажной улиткой пополз вверх, прямо мне в ноздри. – Осторожно, горячо, – без особой нужды предупредила Одалия, когда я поднесла кружку к губам.

Я подула на пенку: дескать, я послушно готова потерпеть. Одалия опустилась на стул напротив меня. Пока мы вместе ждали, чтобы наше снотворное слегка остыло, я успела внимательно к ней присмотреться. Даже в этот безбожный час Одалия казалась свежей и безмятежной. Кожа гладкая, загорелая, чернильно-черные волосы блестят, будто она их только что расчесала. Прежде я не замечала диспропорции ее черт: глаза огромные, а рот маленький, и все черты стянуты к центру лица, словно обрамляя нежный розовый бутон губ. Волна восторга окатила меня, и была в этой волне капелька зависти, – впрочем, едва ли без такой примеси обходится самое искреннее восхищение. И снова в глаза мне бросились двойные браслеты.

– Замечательные, правда? – сказала она, перехватив мой взгляд.

И в самом деле. Я кивнула. Хотелось расспросить о женихе, который преподнес это украшение, ведь в разговоре с лейтенантом-детективом Одалия упоминала помолвку и подарок. Но, прежде чем губы, повинуясь приказу мозга, сложились в первый звук вопроса, Одалия заговорила сама.

– Нам подарили по одинаковому браслету, мне и сестре, – сказала она, легонько раскручивая пальцем браслет на левой руке.

Я вытаращилась в изумлении. Не сразу сообразила, что вчерашнее мое подслушивание у двери осталось незамеченным. Одалии и в голову не пришло, что я слышала, какую историю она поведала лейтенанту-детективу. Вот, значит, как. Мне она расскажет иную версию, не о подарке от жениха.

Со вздохом она продолжала:

– Это наше наследство. Отец оставил один браслет мне, а другой – моей сестре.

При слове «сестра» она придала своему лицу театрально-трагическое выражение. Я с трудом подавила негодующее фырканье. Издевается она, что ли? Сколько раз я видела у Хелен эту самую мину – правда, в гораздо более дилетантском исполнении. Но Одалия вновь вздохнула, и я поняла, что на сей раз – не розыгрыш.

– Мой отец был, пожалуй, в своем роде игрок: заработал много денег на стали и все спустил на железные дороги.

Я как будто читала заголовки «Нью-Йорк таймс».

– Он умер, когда мы были еще совсем юными, – продолжала Одалия, мрачная, как могила. – Только это нам и оставил – по одному браслету. Мы носили их не снимая. Как близняшки. Тысячу раз торжественно клялись никогда с ними не расставаться. – Она провела пальцем по бриллиантам, подмигивавшим на ее запястье. – Разумеется, мы унаследовали также его долги, – добавила она и улыбнулась с горьким торжеством былого бедняка: намек, что рассказчица пережила куда больше голодных дней и темных затяжных ночей, нежели слушательница. – Ее звали Лили, – внесла последний штрих Одалия. – Милая, нежная, в точности лилия, в честь которой ее назвали. – Призадумалась над смыслом последних своих слов, будто лишь теперь охватив его во всей полноте. – О – как и ты! – сказала она, прикидываясь, будто лишь теперь заметила сходство с моим, тоже цветочным, именем. И посерьезнела. Уголки рта опустились – никогда прежде я такого не видела. Непривычная и неестественная для Одалии складка губ. – Лили заботилась обо мне, шла на великие жертвы.

Какой точный расчет! Подобные заявления вынуждали гадать, какие это могли быть жертвы, и предполагать худшее. Будто столп небесного света нисходил свыше, осеняя мимолетное видение, созданную воображением Одалии сестру-святую. К этой бы сцене еще затяжные, заунывные стоны струнных.

– Ты знаешь, я давно поняла, что женская дружба намного вернее мужской любви, – сказала она, в упор поглядев мне в глаза. – Ты понимаешь, о чем я?

Я кивнула из вежливости. Одалия вздохнула, на миг отвела взгляд и вновь поглядела мне прямо в глаза: острая боль воспоминания сделалась невыносимой.

– Умирая, Лили вручила мне свой браслет и просила носить оба, на каждой руке по одному, чтобы мы были вместе во веки веков. И даже когда мне приходилось совсем худо, хуже худшего, я и не думала их продавать. Гнала от себя даже мысль, – закончила она.

Грудь ее вздымалась, будто Одалия только что переплыла море, явившись сюда с дальнего брега. Я чуть не расхохоталась. Хотелось закатить глаза, сию же минуту высмеять это нелепое существо. Но я даже не задала наиочевиднейший вопрос: почему, когда драгоценная сестрица погибала, Одалия не продала браслеты и не купила ей выздоровление и всяческое благополучие? Прикусив губу, я еще подула на крошечное пенистое озерко в своей кружке. Отпила, все еще не решившись: высказать сомнения вслух или промолчать. Электрическим разрядом наслаждение насквозь пробило меня.

– О! – воскликнула я. – До чего же вкусно.

– Ну еще бы. Я для сладости взяла сгущенное молоко, – отчиталась Одалия и улыбнулась мне так, будто вовсе позабыла свой драматический монолог. – Роуз, мы с тобой теперь как сестры, – тихонько промурлыкала она и, не дав мне ответить, продолжала: – Я понимаю, каким молодцом ты показала себя в деле Виталли. Так и должен поступать по-настоящему справедливый человек. И ты такая храбрая! Правда-правда! Я тобой восхищаюсь. И вот еще: насчет сестер. – Она выдержала паузу, нежно мне улыбаясь. – Сестры не выдают секретов. Если придется – ты же сохранишь мою тайну?

От последних слов повеяло ледяным холодом. Вот так, мелькнуло у меня в голове, дурачина загоняет себя в угол, крася в доме пол, – все вокруг в липкой краске, и ступить некуда.

– Ой, ну что ты вдруг так заугрюмилась! – воскликнула Одалия. – Я просто говорю, что ты стала мне лучшим другом – моим самым дорогим, самым задушевным другом на свете. – Потянувшись через стол, она ухватила меня за плечо и слегка сжала. – Я так рада, что мы с тобой не потерялись в этом мире, Роуз. Мы словно всегда были друг другу предназначены.

Она раскрыла браслет на правом запястье.

– Вот! – сказала она и взяла меня за руку. На миг я смутилась: ладони у меня холодные и потные, а у нее-то – гладкие и теплые. Но я не успела и словом возразить, как браслет уже охватил мое запястье и Одалия защелкнула замок. – Вот – теперь ты видишь, что я говорю от души.

Не веря своим глазам, я уставилась на сверкавший вокруг моего запястья браслет. Бриллианты отражали тусклое мерцание лампы, рассыпались миллионами огоньков, стоило им поймать хотя бы частицу света. Сотни звездочек подмигивали мне, точно Млечный Путь спорхнул с небес и обернулся вокруг моей руки.

За всю мою жизнь никто не дарил мне столь прекрасных подарков. По правде сказать, я и вблизи-то не видела таких драгоценностей, не говоря уж о том, чтобы носить. Брошь в глубине ящика моего стола в участке тоже была очень красива, но она не в счет: Одалия случайно уронила ее, и я по-прежнему собиралась как-нибудь возвратить свою находку. В отличие от броши, на которую я просто наткнулась, и платьев Одалии, которые я всего лишь одалживала, драгоценный браслет она мне отдала. Голова шла кругом от этой мысли. Губы что-то беззвучно шептали, пока я пыталась поблагодарить подругу. Заметив, в каком я состоянии, Одалия рассмеялась, ее смех музыкальным эхом разнесся по кухне. Мы сидели, держась за руки, сравнивая наши одинаковые запястья, и по-дурацки, как два маньяка, друг другу ухмылялись. Я проваливалась в улыбку Одалии, будто в глубочайшую бездну счастия.

Позже я пойму, что именно такие минуты и вели меня к погибели.

 

15

Потом вдруг нахлынула жара, и на Манхэттене заговорили о погоде и только о погоде.

– Ну и жарища, – присвистывали О'Нил и Харли всякий раз, возвращаясь в участок после патрулирования. – Ох ты, слышь, неужели еще жарче станет?

У всех верхняя губа блестела от пота. Щеки и носы обгорели, лупилась алая кожа. За окнами опустели тротуары, немногочисленные пешеходы, то ли отважные, то ли безумные, перебегали от одного пятнышка тени к другому. Даже наш участок, обычно и в летнюю пору сырая и прохладная пещера, изнемогал от парной жары. Деваться было некуда. Нет, конечно, мы перепробовали все мыслимые средства. Движимый великодушием, а может, и отчаянием, сержант на собственные средства приобрел пару электровентиляторов, и лейтенант-детектив полдня возился, приторачивая их к стене, чтобы механические пропеллеры охлаждали нам шеи и лица.

– Так ветерок чувствуется? – спросил лейтенант-детектив, направляя на меня раструб вентилятора и готовясь закрепить его на стене.

Проволочная решетка уставилась на меня, похожая на темный механический цветок, и вдруг волосы, выбившиеся из пучка, поднялись, защекотали шею и плечи. Зашуршала бумага на столе, оживая, как листва, дрожащая на древе в бурю. Я бросилась спасать бумаги, глянула на Одалию, Мари и Айрис – те были погружены в работу, и листки на их столах не колыхнулись. Очевидно, лишь мой стол удостоился благостыни этого рукотворного вихря.

– Мне особые привилегии не требуются, – предупредила я.

– Вам никогда ничего не требуется. – Он подмигнул, вворачивая винт в петлю.

Несмотря на ветерок, в комнате вдруг стало жарко, очень жарко, внезапный густой румянец залил мое лицо до ушей. Я поднялась, ни словом не возразив, ушла в дамскую комнату, поплескала себе водой на лицо.

Конечно, вода не то что холодной – даже освежающей не была: трубы нагрелись. И все же я подставила горсткой ладони, набрала теплой воды и брызнула себе в лицо, пусть течет по шее и подбородку. Уже не поймешь, где мой пот, а где капли воды. Все пропиталось жарой, пот и вода казались одного градуса. Пока я стояла, обтекая над раковиной, в дамскую комнату вошла Одалия. Остановилась, скрестила руки на груди и вздохнула:

– Знаешь, что нам нужно?

Риторический вопрос. Про себя я взмолилась, чтобы ответом был поход на фильму в знаменитые кинотеатры на Восточных Пятидесятых улицах, с кондиционерами воздуха. Линия маленького рта изогнулась в знакомой мне гримаске, взгляд устремился куда-то в пустоту у меня над головой. Я догадалась: Одалия собирается предложить что-то поинтереснее кино.

– Нам нужен отдых… на берегу океана, прохладный бриз… Добуду приглашение в какое-нибудь симпатичное местечко.

Я заморгала. С тем же успехом она могла бы говорить по-китайски. Никогда в жизни я не бывала в отпуске по-настоящему. Брала три дня в году и проводила их, как правило, дома, со стопкой романов, которые не удостоились бы одобрения монахинь, надзиравших за моим чтением в приютском детстве.

– А как же работа? Разве сержант нас отпустит?

– Пф-ф-ф, – отвечала она, отметая мой вопрос взмахом руки. – Насчет него позволь уж мне самой побеспокоиться. С этим я разберусь. Он лапочка, право же.

Не очень-то мне понравилось и само слово «лапочка», и то, как она его произнесла. Что-то непристойное было в ее интонации. Сомнение, с которым я столь упорно боролась, вернулось, и вновь я припомнила то утро после рейда. Но Одалия смотрела на меня – она ждала ответа. Отпихнув сомнения подальше, я выдавила улыбку:

– Отпуск – это замечательно… если мы сможем это устроить.

Я сказала «мы», но подразумевала иное: я знала, что все устроит Одалия. И она все устроила – причем на редкость быстро. К пятнице мы получили свободную неделю, и нас в двухдверном автомобиле повез через мост Куинсборо любезный приятель с Уолл-стрит, столь малого росточка, что смахивал на Рэдмонда, – удивительно, как он дотягивался до педалей. А может быть, не до всех педалей, а только до акселератора? Не припомню, чтобы он хоть раз нажал на тормоз, – к просторным белым пляжам Лонг-Айленда мы мчались на максимальной скорости.

– Так расскажите же, что эти махлеры делают для вас на бирже? – восторженно расспрашивала Одалия делового человека за рулем.

– Маклеры.

– Ну да, да. Что они делают на бирже?.. Расскажите, это так увлекательно, так увлекательно! Подумать только – и как вы там справляетесь. – С каждой фразой, обращенной к брокеру, она подбавляла энтузиазма – вот-вот сама погрузится в эту профессию. Разумеется, к тому времени я уже хорошо ее манеру знала.

И все же… подумать только, вот так просто мы ускользнули из города. Миля за милей легкие расправлялись, наполняясь воздухом. Город – скороварка, там все томятся в собственном соку. А мы мчались в купе с откинутым верхом, и верный ветер, порожденный не природой, но нашим движением, упорно дул в лицо, и я мысленно пересчитывала многочисленные мерзости городского лета: излучаемый серым асфальтом жар, от которого колебался и мерцал воздух, застойные пруды Центрального парка – млечная, гнилостная, фосфоресцирующая плесень, питательная среда для мириадов мошек; порывы горячего грязного ветра со станций подземки. А шум на стройплощадках – от этого шума, казалось, воздух нагревался еще сильнее! Да с какой же стати современный человек подписал соглашение вот так жить? Уму непостижимо!

Съехав с главного шоссе и миновав прибрежные деревушки, наш брокер с Уолл-стрит доказал наконец, что дотягивается и до тормоза: надавил на него чересчур даже резко, свернув на длинную подъездную дорожку к огромному дому. Под шинами разлетались во все стороны и с хрустом сокрушались устричные раковины. По обе стороны дорожки выстроились друг за другом припаркованные автомобили – нос под хвост. В иных лимузинах сидели распаренные, с потными лицами водители, на передних сиденьях там и сям вспархивали страницы перелистываемых газет.

Мы подкатили к фонтану в конце дорожки. Брокер сделал полный оборот вокруг фонтана и, не найдя более подходящего места, припарковался на узком участке у кустарника – площадка была разве что на волос шире его купе. Основательно повозившись, пыхтя и сопя за рулем, наш водитель-любитель сумел-таки поставить машину и заглушил мотор. Как только двигатель затих, откуда-то из-за дома донеслись музыка и смех. Там, я так поняла, устроили что-то вроде пикника.

– Самое время! Еще минута – и я бы окончательно рехнулась в этой бесконечной дороге! – провозгласила Одалия. Привычным движением она коснулась «колокола», внося необходимые невидимые поправки в его положение на голове, – на мой взгляд, шляпка за всю поездку не шелохнулась. Я же тем временем оглядывалась, пытаясь понять, где ж это мы.

Дом – весьма импозантный двухэтажный особняк в колониальном голландском стиле, с покатыми фронтонами. На самом верху, вместо третьего этажа, высилась маленькая модель маяка со «вдовьей дорожкой». Сам же дом был брильянтово-белоснежен и так сверкал свежестью, что на миг мне почудился запах непросохшей краски. Нас никто не встречал, однако парадная дверь была распахнута и гостей тут явно ждали. Заглянув издали в темную пещеру нутра, я увидела сквозную анфиладу, открытую вплоть до задней двери, также распахнутой, – косяки ее служили рамой для картины из двух ярких мазков: зелени лужайки и синей кляксы моря. Я обернулась показать эту красоту Одалии, но та уже слегка меня опередила. Выйдя из машины, она сразу направилась к парадному входу.

– Большое спасибо, что подвез, Эдвин.

– Достать вещи из багажника? – предложил тот. Он все еще пузырился от самодовольной радости – еще бы, Одалия так внимательно его слушала в дороге.

– О, не сейчас, – отмахнулась она, и выспренне выпяченная грудь Эдвина слегка сдулась. – Мы кого-нибудь пошлем за ними позже, когда нас… примут.

Странное подозрение кольнуло меня, когда я услышала последнюю фразу, в особенности заключительное слово: я усомнилась, были ли мы официально приглашены, и легкий трепет страха охватил меня при мысли, не явились ли мы сюда худшими из паразитов – незваными гостями. Эдвин принялся возиться с автомобилем: пассажирки более чем ясно дали понять, что намерены войти в дом одни, покинув водителя тут, и такое развитие событий, очевидно, весьма его угнетало.

– И как я вас потом найду? – хмуро поинтересовался он.

– О! – промурлыкала Одалия. – Мы сами вас найдем. Я не теряюсь в больших компаниях.

Насчет «не теряюсь» – это правда, однако я подозревала, что Одалия не намерена применить свой талант, дабы отыскать именно Эдвина. Усомнился в своих шансах и он, глядевший на Одалию с нескрываемой обидой. Одалия запрокинула голову – замерцала, переливаясь, короткая черная стрижка, – хихикнула и пошутила, не утруждая себя остроумием:

– Если что, одолжу пуделя, составим поисковую партию и пустим сигнальные ракеты.

С нервным смешком она подхватила меня под руку и силой повлекла к двери. Ворчню Эдвина тут же заглушил веселый шум.

Все утро, пока мы ехали в купе с открытым верхом, в лицо нам било ярчайшее солнце, и теперь глаза не сразу освоились с тусклым освещением. Я плелась след в след за Одалией, инстинктивно подражая ее движениям, а она ловко маневрировала среди темных теней. По сравнению с подпольными притонами, к которым я стала привыкать, то была, должна признаться, весьма элегантная компания. Мы добрались до рояля, на котором не пьяная баба отхватывала ногами «Собачий вальс», а настоящий тапер играл весьма изысканную мелодию Дебюсси. На стенах висели зеркала в золоченых рамах, роскошно смотревшиеся на тканых обоях глубокой синевы с золотым же узором. Восточные вазы с цветочным, четким и чистым бело-синим узором выстроились на каминной доске. Подносы с бокалами шампанского плыли над головами официантов, словно золотые облачка, то сливаясь воедино, то разделяясь. Даже акцент собравшихся отличался от того, что мне доводилось слышать в баре: согласные твердо выговаривались квадратными челюстями, а гласные выпевались на континентальный манер.

Ни единого знакомого лица, никого из тех, с кем Одалия общалась в городе. У женщин атлетически-здоровый и ухоженный вид, руки загорели от многочасовых прогулок по гольф-полю, волосы подстрижены либо удобно зачесаны вверх и открывают длинные тонкие шеи. Мужчины щеголяли в визитках или же по-спортивному облачились в рубашки-поло и шитые на заказ бриджи, высоко подтянув носки. И все это собрание состояло из столь изысканных особ, что я вдруг почувствовала себя золушкой-замарашкой, хотя на мне было дорогущее платье, настойчиво одолженное Одалией.

– Ну-ка прекрати! – Одалия, заметив, как я нервно сцепила пальцы, хлопнула меня по рукам.

– С кем мы тут должны встретиться, напомни еще раз?

– С Бринкли, само собой. С Максом и Верой.

Мистер и миссис Максимилиан Бринкли. Имена знакомые, но меня это отнюдь не успокоило, потому что я мигом сообразила, чем они известны: Максимилиан и Вера Бринкли – светская парочка, об их развлечениях и увлечениях то и дело писали газеты, публикуя при том фотографии. Первоначальный испуг – не набились ли мы в гости незваными – вернулся с прежней силой. Навалилась паника: во что же это мы вляпались! Я замерла на месте, вцепилась Одалии в локоть:

– Одалия… ты сама-то знакома с Бринкли? Нас сюда приглашали?

Она пожала плечами, щелкнула замками сумочки и нашарила внутри конверт. Рассеянно помахала им у меня перед носом:

– Вот рекомендательное письмо. Более-менее сойдет за приглашение.

Я растерялась. Вытаращилась на это письмо, но Одалия будто ничего и не заметила. Она вообще на меня не смотрела. Обшаривала взглядом толпу, голова вращалась на шее с автоматической настойчивостью перископа. Явно вела учет тем присутствующим, о ком писали в светских рубриках газет. Что-то она разнервничалась – неужели все-таки переоценила свои козыри? Я ткнула пальцем в письмо, которое Одалия так и сжимала в руке. Попыталась сообразить, кто мог дать ей рекомендацию, – вероятно, человек со «старыми» деньгами или с достаточным весом в обществе.

– Это… это от венгра?

– От кого? – рассеянно переспросила она, все так же проворно осматриваясь на ходу, поспешая сквозь анфиладу помещений. Я покорно шагала следом.

– От венгра. Или… называть его «дядюшкой»?

Одалия замерла. Брови у нее сошлись на переносице, она обернулась и пронзила меня взглядом, лицо ее вдруг вспыхнуло гневом. У меня аж дыханье сперло – но молния гнева скрылась, едва промелькнув. Пожав плечами, Одалия вновь вольготно их опустила и, запрокинув голову, рассыпала переливчатый смех:

– Глупенькая, глупенькая малышка моя! Наболталась с Гибом, вот оно что!

Она похлопала меня по руке, презрительно закатила глаза. Я почувствовала себя полной дурой – надо же быть такой простодушной! Мысленный образ венгра, с грудью что бочка, с аристократическим происхождением и монархическими симпатиями, стал таять и вовсе растаял, когда из задней двери мы вышли на слепящий, беспощадный свет полуденного солнца.

– Я… я… ну да, Гиб сказал…

– Знаю я, что мог наговорить тебе Гиб. – Она снова презрительно закатила глаза. Но, заметив мое замешательство, смягчилась, взяла меня за руку. Близко наклонилась ко мне – пахнуло парфюмом, ландышем, «лилия долин». – Ты ведь недавно с ним знакома, ты понятия не имеешь, какая у Гиба богатая фантазия.

Первая часть ее высказывания соответствовала истине: Гиба я знала не так уж хорошо. Но что касается второй части… Гиб отнюдь не походил на творческого человека, и поверить, что он втайне обладает могучей и обширной фантазией, как-то не получалось. Не мог же он сам из ниоткуда вызвать к жизни покровителя-венгра. А вот у Одалии, как я неоднократно убеждалась, было отменно живое воображение, и я была вполне уверена, что в очередной раз пала жертвой ее неистощимой выдумки, пусть история с венгром и пришла ко мне через вторые руки. А рассказ, что я выслушала намедни, про драгоценную утраченную сестру по имени Лили! Конечно, меня до глубины души тронул щедрый подарок и благородный жест Одалии, надевшей мне на запястье бриллиантовый браслет, но даже этот жест не придавал достоверности самому сюжету.

Что скрывалось за изменчивой архитектурой этих басен, в ту пору я понятия не имела. Странное дело: вопреки всем своим уловкам и ухищрениям Одалия ничуть не утратила обаяния в моих глазах. Вот когда присочиняла Хелен, пытаясь манипулировать или же добиться драматического эффекта, меня это раздражало. Стыдно признать, однако тайком, а порой и откровенно я смаковала минуты, когда Хелен путалась в нагромождениях лжи и с нее, к ужасу и прискорбию самой врушки, спадала маска. Когда с ней такое случалось, я от души злорадствовала.

Но с Одалией все по-другому. Не уверена, что тогда я вполне понимала, почему так по-разному относилась к этим двум женщинам, – обе они были лгуньями, и я не могла этого не знать, и все же… я по сей день ломаю голову над этой загадкой. Быть может, Хелен не нравилась мне потому, что лгала она с отчаяния и оттого неумело, в то время как Одалия, надо отдать ей должное, и во вранье была виртуозна. Лгала она ради удовольствия и не трудилась скрывать, что сама ни единому своему слову не верит. Хелен лгала от жалкой потребности увидеть себя иной – чужими глазами. Думаю, она ухитрялась убедить себя в правдивости собственной лжи, и это как раз и вызывало презрение. Мой доктор говорит, что такова наша животная природа: слабых мы судим жестоко, ибо для выживания вида от них следует избавиться. У меня, говорит он, высоко развиты анималистические тенденции. Судя по тому, как он это произносит, комплиментом тут и не пахнет. Доктор составил обо мне и другие, столь же нелестные суждения, хотя не все высказывает мне в лицо. Все время пишет заметки в блокнотике, а я стараюсь делать вид, будто не замечаю, но как-то на днях подалась вперед и успела разглядеть слова «крайняя жестокость», синей перьевой ручкой написанные против моего имени. Я и прежде жаловалась, что этот эскулап не слишком-то ко мне благоволит, но в такого рода заведении, где я в данный момент нахожусь, едва ли станут проводить расследование и никто не прислушается к жалобам резидентов на врачей.

О! Вновь я отклонилась от хронологического принципа. Суть же заключается в том, что эти две женщины, о которых я здесь говорю, отличались отношением к тем, кому лгали. Хелен своей ложью выпрашивала соучастия и подтверждения, требовала от слушателя валять дурочку. Унизительная назойливость, вот что такое ее ложь. Одалия же понимала, что слушатель обманывается по доброй воле, он сам предпочел поддаться, она же строила свои миры, ни в ком особо не нуждаясь, она бы творила их и с вами, и без вас. Она лишь приглашала вас к себе, легко, небрежно, и порой, даже когда ложь была очевидна, все-таки хотелось войти в этот мир, поверить, хотя бы из ненасытного любопытства. И Одалии хватало ума не вымогать веру в свои выдумки. Это было бы чересчур, она бы лишь побудила слушателя потянуть за провисшие ниточки, которые столь небрежно оставляла висеть, а дерни за эти концы – вся ткань распустится. В этом и заключалась вся разница.

Между тем я почувствовала на себе взгляд Одалии. Ее челка слегка подрагивала над темной линией бровей – океанский свежий бриз лениво и ласково ерошил ей волосы.

– Полно, ну их, эти Гибовы причуды! Пора повеселиться! – заявила она и потащила меня к официанту, который нес мимо очередной поднос с шампанским. – Давай-ка угостимся, как культурные люди, и пойдем искать хозяев, да?

Я кивнула, и мы пустились бродить по саду. Одалия так и вела меня за руку. Должна признать, что втайне я ощущала необоримую гордость: все эти люди смотрят на нас с Одалией и видят, какая мы неразлучная, задушевная парочка. Наверное, мне хотелось, чтобы люди знали: такая красивая, такая обворожительная женщина может выбрать в подруги меня. Иные девушки ни за что не станут дружить с красавицами: боятся на их фоне показаться серыми мышками. Точно знаю, что ровно поэтому Хелен избегала некоторых продавщиц из своего магазина. Но мне казалось, подле Одалии и я сияю отраженным светом. Говорят, незаурядные люди тянутся к незаурядным, а потому я воображала, что рядом с Одалией моя простоватость отчасти исчезает.

Невыносимо жаркий городской день превратился в очень теплый, но радостно яркий в саду на морском берегу. Я огляделась, составляя мысленный каталог нового окружения, будто поселенец, набредший на странную, но плодородную страну. Широкая каменная терраса, покрытая персидскими коврами, столы с экзотическими деликатесами, достойными султана. Океанский бриз колыхал белые скатерти. Разноцветные фонарики слегка раскачивались на ветру, будто нетерпеливо поджидая сумерки, чтобы осветить празднество, которому суждено затянуться далеко за полночь. Между статуями Аполлона и Афродиты на травяном взгорке играл струнный квартет. В конце сада лужайка шла немного под уклон, зеленым рулоном разматывалась вниз от дома до самого пляжа, и зеленая пушистая кромка оттопыренной губой выпячивалась над тонким белым песком. Вдали по густо-синему сапфиру океана вдоль горизонта неспешно скользили две парусные яхты. Смеясь, мы бродили по саду, увязая каблуками в траве и земле, свернули сперва в одну сторону, затем в другую.

У края поляны я заприметила молодого человека: приставив ладонь козырьком ко лбу, сощурясь, он внимательно присматривался к нам. Махать не стал, но, пока мы эдак светски кружили по лужайке, его взгляд неотрывно следовал за нами, а затем последовало и тело. Поначалу меня это не удивило: Одалия привлекала внимание всюду, где бы ни появилась. Но миновало с полчаса, и стало ясно, что любопытство юноши было не праздным, а приватным или практическим: глядел он разом сосредоточенно и рассеянно, будто встретил старого знакомого, чье имя не может толком припомнить. Я предположила, что он знает Одалию по какой-то иной версии ее прошлого, которую мне еще не доводилось слышать. Наконец молодой человек приблизился.

Изблизи я разглядела, насколько он юн. Облик свежеиспеченного студента, не прошло и года – от силы двух – с тех пор, как закончил школу. Не то чтобы низкорослый, но маленький, тощий, с крошечной головой и тонкой шеей, а в плотном костюме он смотрелся гостем на маскараде, мальчишкой, переодевшимся в отцовское. Помнится, эпитет «кукольный» сам собой пропорхнул у меня в голове. Бледная, младенчески гладкая кожа, поврежденная лишь двумя скверного вида розовыми прыщами на подбородке: очень уж выделялись эти болячки на фоне безупречно белых щек. Глаза голубые, ясные, в обрамлении редких ресниц, а волосы такого светлого оттенка шатена, что на солнце поярче сошли бы и за русые.

– О, привет! Вроде я вас знаю? – фамильярно окликнул он глубочайшим – вот неожиданность – басом.

Странное несоответствие, подумалось мне. И выражение лица какое-то необычное: застенчивая полуулыбка, что-то его глодало. Он подошел уже почти вплотную, ступая развалисто по траве, и тут Одалия обернулась, присмотрелась – и застыла. На кратчайший миг уподобилась звезде кино: обе руки взметнулись к лицу, подавляя вопль, так и не вырвавшийся из провала распахнутого рта. Но эта ее реакция миновала мгновенно, точно невольная дрожь, приступ чиха или икоты, – даже не поймешь, не померещилось ли. Не успела я опомниться, Одалия, овладев собой, сдержанно улыбалась юноше, а в ее каменных кошачьих очах ничегошеньки не читалось.

– Рада вас видеть, – промолвила Одалия. Достаточно любезно, однако с бросавшимся в глаза отсутствием интереса. И механически протянула руку.

– Ой! – пробормотал он, сбитый с толку, уставившись на эту руку с недоверием представителя иной цивилизации, в наших обычаях несведущего, как будто он никогда не видел, как люди пожимают друг другу руки, и не понимал, зачем Одалия предлагает ему свою. – Я Тедди, – сообщил он наконец.

Одалия подобрала его обвисшую руку и, завладев ею, агрессивно встряхнула.

– Ну конечно же! Приятно познакомиться, Тедди.

– Тедди Трикотт, – уточнил он, ткнув себя пальцем в грудь, словно опасаясь путаницы – нет, он именно о себе говорит – и с нажимом выделив фамилию.

– Одалия Лазар, – ответила Одалия, в точности сымитировав его жест. Улыбнулась безмятежно, а молодой человек широко раскрыл глаза и отдернул руку.

– О! – вскрикнул он. – Я-то думал… Ох!

– Я Роуз, – вставила я, перебив этот неловкий, перешедший в междометия разговор. Хотела вернуть его в словесное русло.

До сей поры Тедди едва ли замечал мое присутствие, но теперь обернулся ко мне, все еще с выпученными глазами, и наконец-то признал факт моего бытия.

– О да, разумеется. – Он передернулся, как бы приходя в себя. – Извините меня… да. Разумеется, разумеется.

Он протянул мне руку, я на миг вложила в нее кончики пальцев. Отпустив их, Тедди вновь вытаращился на Одалию.

– Прошу прощения, – сказал он, – просто вы похожи на…

– Меня часто за нее принимают. – И Одалия великодушно отмахнулась от извинений.

Интересно, подумала я, двойником какой звездочки Голливуда померещилась она Тедди Трикотту. Явное сходство у Одалии имелось – и не с одной, а с несколькими. По крайней мере, теперь странное поведение этого мальчишки прояснилось.

Одалия снова улыбнулась, но улыбка сделалась вымученной и выморочной: Одалия уже не скрывала, что разговор окончен, пора нам двигаться дальше.

– Тедди, вы не знаете, где наши хозяева? Куда подевались?

– Бринкли?

– Они самые.

– Да-да, конечно. Пойдемте провожу.

Все еще слегка ошеломленный невстречей с героиней кино, он побрел к каменной террасе. Одалия помедлила; я заметила, что ей не очень-то хочется идти с молодым человеком. Потом она, будто на что-то решившись, расправила плечи и небрежной походкой двинулась за ним.

– Вы хорошо знакомы с Бринкли? В родстве с ними? – Что-то необычное почудилось мне в ее голосе, напомнило, как Хелен репетировала реплики из обожаемых ею водевилей.

– Я? Нет, я им не родственник, нет. Но, пожалуй, довольно близко знаком. Они симпатичные. Всегда были ко мне очень добры. Их сын, Феликс, приглашал меня к себе на выходные, в городе, когда мы вместе учились в Хотчкиссе.

– Что ж, очень мило с его стороны. – К Одалии вернулась ее манера слушать вполуха.

– Это верно, – серьезно закивал Тедди. – В выходные до Ньюпорта ехать слишком долго, понимаете, а приятно выбраться из школы хоть куда-нибудь. Правда ведь? – Тедди вдруг запнулся, покосился на Одалию: – Скажите… Я так понимаю, в Ньюпорте вы не часто бывали, да?

Одалия одеревенела.

– Не особо, – расплывчато ответила она.

– А! – сказал Тедди. – Это жаль.

Он все бросал на нее исподтишка быстрые подозрительные взгляды, а тем временем мы поднимались по травяному склону. Следуя за Тедди, мы вошли в дом, миновали анфиладу гостиных, попали в отделанный темными панелями кабинет и наткнулись на группу людей, деловито сгрудившихся вокруг большого портрета маслом, который официально позировал на каминной доске. Свинцового стекла окна с ромбовидным узором были распахнуты в надежде завлечь океанский ветерок, но в комнате стояла духота, и на миг я поддалась клаустрофобии.

– Да-да, – говорила женщина в летнем сиреневом платье, указывая на картину. – Да почти все вечно твердят, что я на нее похожа, но даже если и так, это просто совпадение, она ведь родственница Макса, а не моя.

Я присмотрелась к этой женщине, и в мозгу щелкнуло: то была Вера Бринкли. Запоминающееся лицо. Из тех, кого обычно именуют эффектными. Ее волосы были зачесаны к затылку и завиты, оставляя открытыми высокие скулы и нежные тени впалых щек. И все же не безупречная красота: чересчур длинная и резко срезанная челюсть придавала лицу смутное сходство с лошадью. Тело худое, усыпанное веснушками, бедра, согласно моде, отсутствуют, как и возраст – лицо уцелело с той поры, когда Вере было под сорок или чуть за, но шея настойчиво рекомендовала прибавить к этой цифре еще лет десять.

– Миссис Бринкли? – Тедди деликатно похлопал ее по плечу.

Женщина обернулась:

– Ну что такое, Тед! Ты уже не школьник. Студент, взрослый человек. Называй меня Верой.

Тедди кивнул, но залился румянцем.

– Я тут двух леди привел, они разыскивают хозяев.

– А! Спасибо, мой мальчик. Макс! Иди сюда, дорогой! Тедди кого-то привел познакомиться.

Чинный мужчина в визитке, с моноклем в глазу, оторвался от хумидора, который он раскрыл перед друзьями-банкирами. Как и его жена, Макс Бринкли странным образом ухитрялся сочетать в себе юность и зрелость. Тело худощавое, но мясистое лицо гладкое, точно ледниковое озеро, а щеки завершались хоть и маленькими, но отнюдь его не красившими брылами. Вздернутый нос придавал ему задорность юноши, но вступал в противоречие с моноклем, восседавшим над левой щекой. Двадцать девять лет и тут же пятьдесят девять, в промежутке – пустота. Макс пересек комнату, вопросительно глянул на Одалию, на меня, снова на Одалию.

– Мистер и миссис Бринкли, – заговорил Тедди, но миссис Бринкли одернула его сердитым взглядом, и он быстро сменил обращение. – Кхм! Макс и Вера, позвольте вам представить… – И умолк, сообразив, что после сцены с рукопожатием наши имена успели выпасть из его памяти.

– Роуз Бейкер и Одалия Лазар, – поспешила на помощь Одалия.

– Да, Роуз Бейкер и Одалия Лазар, – повторил Тедди, указывая по очереди. Хотя бы не перепутал, которая из нас кто: сперва махнул на меня, потом на Одалию.

– О! Чуть не забыла! – добавила Одалия, выдав свою самую подкупающую улыбку. – Вот – это вам.

Она вытащила рекомендательное письмо, Макс Бринкли взял его и поднес к глазу, вооруженному моноклем. Уголки его рта слегка задергались при чтении.

– А, да-да! – приветливо пробурчал он, добравшись до нижней строчки. – Я всегда говорю жене, любой друг Пембрука – наш друг!

Эта фраза подействовала на него вроде щекотки, и он залился громким басистым смехом – удивительно мощная и низкая нота для такого щуплого тела. Я ощутила, как мы пересекли незримую границу: настроение легкого и непринужденного дружелюбия распространилось само собой, как будто рухнули приткнутые друг к другу костяшки домино: Вера засмеялась, Одалия засмеялась, Тедди засмеялся, и я тоже присоединилась к общему веселью, хотя по сей день не уверена, что поняла, в чем тут соль. Мистер Бринкли скомкал письмо и сунул во внутренний карман.

– Надеюсь, вы не в обиде: тут у нас и другие гости собрались на выходные. Целая компания, можно сказать.

– Мы, конечно, обременять не хотели бы, – произнесла Одалия, но отлакировала свою реплику без особого тщания: я сразу распознала, насколько неискренна эта отговорка.

– Чушь. Никто никого не обременяет. К тому же Пембрук просил особо о вас позаботиться, даже… – тут он выдержал паузу и подмигнул Одалии, – взять под крылышко.

Губы Одалии стянула скупая вежливая улыбка. Миссис Бринкли мимолетно нахмурилась, глядя в пол.

– Пошлю Фелтона за вашими вещами, – бодро продолжал мистер Бринкли. – Занесет их наверх и заодно покажет вашу комнату. Фелтон!

Несколько минут спустя нас благополучно проводили в роскошную, залитую солнечным светом спальню наверху. Одалия присела за туалетный столик, провела щеткой по коротким лоснящимся волосам, а я распахнула окно и залюбовалась переливчатым блеском моря, уже не таким ослепительным: лучи послеполуденного солнца били в него не отвесно, а искоса. Что же до Пембрука, могу лишь допустить, что где-то в густонаселенном мире жил и такой джентльмен, хотя мне недостанет наивности предполагать, что Одалия была с ним сколько-нибудь знакома. Никогда больше я не слышала этого имени, хотя оно послужило ключом, отворившим перед нами дверь в дом на берегу океана.

Наблюдая за Одалией, которая расчесывала волосы, незряче глядя в зеркало, я догадалась, что думает она вовсе не о Пембруке, но о ком-то другом. Очаровательный овал ее лица портила глубокая морщина на лбу.

– Поверить не могу! Вот же чушь собачья! – ворчала она себе под нос. – Люди из Ньюпорта должны сидеть в Ньюпорте, неужели не понятно? Слыханное ли дело – приезжать сюда летом? Только этого не хватало!

Ее тон становился все яростнее, и я уже смотрела на Одалию со страхом, но она меня будто не замечала.

– Глаз не спускать с этого мальчишки! – пробормотала она.

Я не понимала, обращается ли она ко мне или позабыла о моем присутствии.

– Что?

– Тедди. – Она рассеянно провела пальцем по ровной черной брови. – Он нам кровь попортит.

В голосе ее звучало глубокое раздумье и вместе с тем холодный расчет. Любопытствовать было неуместно. В дверь постучали, Фелтон доставил наш багаж. Я проглотила вопросы, что вертелись на языке, и принялась распаковывать оба наших чемодана.

 

16

Складывалось впечатление, будто летняя жизнь в доме Бринкли подчинялась регулярному ритму, и этот ритм определялся главным образом спортивными играми с утра, пикниками в саду после полудня, праздничными вечерними пирами, а затем танцами до темно-бархатной ночи. Если мистер Бринкли и работал в какой-либо профессии, я затрудняюсь сообщить вам, в какой именно. Одно было ясно: тот Бринкли, который изначально сколотил семейное состояние, свершил сей подвиг по меньшей мере за два-три поколения до нынешнего, ибо эта парочка Бринкли, по-видимому, не знала ни малейшего принуждения неотложных дел. Более того, поскольку в усадьбе они располагали возможностями для всех излюбленных форм досуга, осмелюсь предположить, что на всем протяжении лета они редко, а то и вовсе никогда не покидали свой прибрежный дом. Они превращались в центр небольшой вселенной светского Нью-Йорка, и мы с Одалией были счастливы оказаться на одной из ближних орбит.

Приехав, обустроившись, мы переоделись к ужину и вновь появились в обществе, как раз когда жаркий летний день наконец вытянулся во всю длину, склоняясь к финальному рубежу. Царил ясный, тонкий и прозрачный полумрак. Мы спустились по лестнице, вышли на террасу и обнаружили четыре длинных обеденных стола под бледно-голубыми скатертями, уставленные белыми свечами и белым фарфором. В центре каждого стола возлежал на брюхе огромный жареный кабан с засахаренным яблоком во рту. Перед приборами лежали карточки с именами, и мне почудилось, будто все та же гримаса промелькнула на лице Одалии, когда на соседней карточке она прочла имя Тедди.

Явился Тедди и сел рядом с Одалией. Судя по его отчасти смущенной, отчасти лукавой усмешке, он поменял местами пару карточек аккурат перед тем, как мы вышли к ужину. Невинная вполне уловка, и я бы лишний раз внимания не обратила: мужчины вечно пускались на ухищрения, чтобы оказаться поблизости от Одалии. Удивило меня другое: от начала до конца трапезы Одалия сидела, повернувшись к Тедди почти спиной, отказываясь вступать в разговор, упорно сохраняя эту неприступную позу. Даже обменяться с ним взглядом было для нее, видимо, невыносимо. Ничего подобного я раньше не наблюдала, Одалия всегда соблюдала любезность, была снисходительна даже к самым жалким своим поклонникам (ведь не исключено, что однажды пригодятся и они). Мысленно я терялась в догадках, откуда столь сильная неприязнь к мальчишке, он слишком юн, вряд ли он успел нанести ей какую-то обиду. Что нам о нем известно? Он принял Одалию за киноактрису (где тут оскорбление?), он приехал из Ньюпорта, а учился в Хотчкиссе – едва ли что-то из перечисленного могло послужить основанием для третирования, какого удостоила его в тот вечер Одалия. Всем телом она скрутилась, вывернулась прочь от него, увлеченно погрузившись в беседу со мной, – за всю историю нашей дружбы подобного не припомню.

После ужина Тедди последовал за Одалией к обтянутому брезентом танцполу, где парочки уже кружились легкими стопами в воздушном вальсе. Думаю, он надеялся пригласить ее на танец, но понятия не имел, как ловко Одалия умеет заполнять свою бальную карточку. Опыта ей с избытком хватало, чтобы всякий раз пресекать его авансы, она все время держалась настороже, отнюдь не срываясь на откровенную грубость. Почти весь вечер Тедди простоял у края танцпола и праздно глазел, запихав руки в карманы белого пиджака с завышенной талией; прилив и отлив вальсирующих пар то сомкнется, то отхлынет прочь, а вдали, в темноте, за спиной Тедди точно так же сменялось прямое и попятное движение океанских волн. В какой-то момент мальчик двинулся через террасу в мою сторону, и мне показалось, что он собирается пригласить меня на танец, однако не успел он подойти, как внезапно рядом со мной появилась Одалия. Ее мелодичный манящий смех так и звенел, и целая цепочка джентльменов выстроилась, кланяясь ей в пояс и церемонно целуя руку. Я слышала, как Одалия извиняется и отговаривается поздним часом. Еще секунда – и легкая ладонь легла на мой локоть. Я и опомниться не успела, как мы очутились в спальне, и вот уже постель застелена и мы облачаемся в ночные рубашки.

– Прости, что загнала нас в постель, точно парочку усталых старушек, – пробормотала Одалия, уже закрыв глаза. – Но я бы и минуты больше не вытерпела. Если бы опять заиграли вальс, боюсь, я так бы и уснула в объятиях какого-нибудь бедолаги.

Она дотянулась до моей половины постели и пожала мне руку.

– Я не против, – откликнулась я и, сказав это, поняла, что не соврала. Порой, когда Одалия бросала меня на вечеринках, я возвращалась домой засветло и ложилась в постель – всегда одинокая, – и это меня огорчало. Но вернуться домой рано, зато вместе с Одалией – нет, я очень не прочь.

* * *

Проснувшись наутро, я обнаружила, что левая сторона кровати подле меня пуста. Что бы там Одалия ни затеяла, она не сочла нужным оставить записку. Я поднялась, умылась и спустилась на террасу позавтракать. Застенчивость препятствовала мне познакомиться с другими гостями Бринкли, так что я попросила дворецкого принести мне утреннюю газету и прикинулась, будто с головой погрузилась в заголовки новостей, – прикидывалась, вернее будет сказать, покуда одна статья не привлекла мое внимание взаправду.

В первую очередь в глаза мне бросилась фотография мистера Виталли. Я так и замерла, не донеся до рта чашку с кофе. Пронизывающий взгляд бледных глаз все так же холоден и пуст, но я отметила, что нарциссическая усмешечка уже не приподнимает уголки губ, да и усы поникли, неухоженные. «Виталли признан виновным, ему грозит электрический стул», – гласила надпись над фотографией. Вот, значит, как, сказала я про себя. Есть правда на земле. И есть на земле электрический стул! Пожалуй, если мне и следовало пережить угрызения совести за ту помощь, которую я исподтишка оказала Правосудию, то момент настал именно тогда. Но я не ощущала ничего, кроме глубокого удовлетворения: наконец-то суд присяжных добрался до истины! Я вырвала статью из газеты («Мистер Виталли, отказавшись от адвоката и взяв на себя собственную защиту, не сумел доказать, что его признание было сфальсифицировано») и аккуратно сложила ее, чтобы прихватить с собой. Сунула листок в сумочку: покажу Одалии, когда она вновь материализуется.

Я вернулась в спальню и стала ждать, но к половине двенадцатого солнце уже палило вовсю, день разогрелся, меня охватило нетерпеливое беспокойство. Бринкли предлагали гостям множество приятных занятий на свежем воздухе, обеспечивали снаряжением для всяческих забав. Тут имелись теннисные ракетки и белые костюмы для желающих помериться силами на корте, клюшки и шипованная обувь для гольфистов-дилетантов, вздумавших отработать драйвы и удары в лунку, и наборы для бадминтона, и крокетные молотки, и разноцветные шары, и кожаные мешки с тяжелыми свинцовыми шарами, отливавшими серебряным сиянием, – по словам дворецкого, они потребны для игры, придуманной французами и именуемой «петанк». Поскольку в мое воспитание включалось лишь самое отдаленное знакомство с некоторыми видами спорта (и вовсе никакого с гольфом и петанком), я предпочла от игр воздержаться, а вместо этого просто поплавать у берега. Плавать я могу и в одиночестве, что избавляло меня от непосильной задачи неуклюже сводить знакомство с чужими людьми (без Одалии у меня бы ничего и не получилось).

За окном уже припекало, но в прохладной спальне я покрылась мурашками, пока натянула на себя купальник из джерси, приобретенный вместе с Одалией в «Лорд энд Тейлор». Раздобыв у дворецкого полотенце (тот позволил себе приподнять бровь при виде обнаженного бедра, выглядывавшего из-под оборки купального костюма), я направилась к морю.

Два пляжа на выбор: поместье Бринкли включало в себя мыс, длинный язык земли, от Саунда далеко в открытое море. Вероятно, подлинный романтик предпочел бы соленые брызги бушующей Атлантики и белый песок, но, как я уже сто раз признавалась, я – человек с практическим складом ума, и потому мне больше подошли слегка мутные, зато спокойные воды залива. Выйдя на кромку берега, я убедилась, что располагаю и сушей, и морем единолично, за вычетом лишь изредка проносившихся моторных лодок – они уходили дальше в океан на поиски праздных удовольствий. Задорно-загорелое веселье живой рябью бежало по глади морской. Поодаль от берега колыхался плот, закрепленный какими-то подводными потайными буями. Течение в этом месте было слабое, плот почти не двигался с места.

Жар уже поднимался от песка пыльными и парными порывами, и я с величайшим наслаждением погрузилась по пояс в воду. Может быть, гордиться своей ловкостью на плаву не слишком женственно, однако не стану скромничать: каждый мой гребок пружинит скрытой брутальной мощью. Плавать-то многие девушки умеют, особенно эти резвые, бойкие девицы, которые откуда-то повыскакивали ныне во множестве, но еще недавно по-настоящему толк в этом знали только самые богатые – или самые провинциальные. Когда монахини пристроили меня в Бедфордскую академию, я приобрела привилегии, для бедняков неслыханные, среди прочего – обучение правильному стилю плавания. Нас вывозили всем классом на дамский пляж, и мы плескались в волнах, платье-купальник с шароварами тащило на дно, и воспитанницы по очереди демонстрировали свои гребки широкоплечей и веснушчатой грубоватой наставнице, которую школа специально приглашала на сезон обучать нас.

Я присмотрелась к плоту, который легонько покачивался на волне. На плоту была вышка для прыжков в воду, невысокая, и на вершине развевался, как бы призывая меня, узкий оранжевый вымпел. Я прикинула расстояние – пара сотен ярдов, не больше – и решила доплыть. Зашла по грудь, оттолкнулась, ахнула, погрузилась по самую шею, и вот уже радостно гребу, удаляясь от берега. Я даже лицо опускала в воду, по всем правилам исполняя кроль. Плавание казалось мне самым бодрящим из всех видов человеческой деятельности: непривычные для суши движения, вытягиваешься вперед и как бы сама себя нагоняешь, легкие расправляются и огромными глотками поглощают воздух, и весь мир разом, чудом, наполнен и звуком, и глухой тишиной. И почти всегда, пусть даже ты из сильных пловцов, накатывает живящая паника, когда усомнишься в силе своих легких, в выносливости мышц. Давненько я не бывала в море, и, прежде чем доплыла до плота, пришлось пережить такой миг страха. Я почувствовала, как ужас пробуждает жизнь в каждом дюйме тела – будто ударило разрядом электричества, – и когда я наконец с усилием вытянула себя на деревянные планки плота, руки-ноги колыхались жидким желе и каждый нерв трепетал возбуждением, которое вскоре сменилось усталостью. Я рухнула на плот и лежала там, как мертвец, тупо уставившись в пустоту неба.

Не знаю, долго ли я пролежала навзничь на плоту. Прошло достаточно времени, перестала тяжко вздыматься грудь, волосы спутанными колтунами присохли к скальпу, а мир вокруг сделался мирным и отдохновенным. Колыхание плотика гипнотически усыпляло, будто качаешься в колыбели. А потом я заметила, что размах и ритм колебания нарастают. Повернув голову к берегу, я заприметила приближение другого пловца. Переливчато-яркими кругами расходилась вокруг него вода, он мощно греб, помогая себе резкими толчками ног. Приостановился на краткий миг посреди очередного гребка, поднял голову – размытая улыбка и бодрое:

– Эй, на борту!

Я поспешно села. Передо мной был Тедди, тот самый молодой человек, кто накануне помог нам разыскать хозяев, кто весь вечер тщетно преследовал Одалию. Вновь его лицо окунулось в воду, вновь завращалась ветряная мельница рук. Наконец Тедди добрался до плота, нащупал лесенку. Не рассчитывала я вот так на него наткнуться. Должно быть, бессознательно я нахмурилась, глядя, как он карабкается по лестнице, ухмыляется неловко: он угадал мое недовольство.

– Следовало спросить, не возражаете ли вы, если я потревожу ваше уединение, однако, боюсь, тут уж ничего не поделаешь, – заявил он своим не по годам глубоким басом, отдуваясь, стараясь выровнять дыхание. – Мне позарез нужно передохнуть. Далековато оказалось. Но толку-то возвращаться с полдороги, верно?

Он хлопнулся на плот, расползся мокрым, морскими каплями сочащимся телом по планкам, в точности в такой же позе, какую и я занимала минутой раньше. Распростершись, повернул голову, сощурился, вглядываясь в меня:

– Ох ты ж, вы, должно быть, чемпионка по плаванию!

С таким искренним восхищением он это произнес, что я невольно вспыхнула от гордости.

– Да, плавать мне, пожалуй, нравится, – ответила я негромко, не позволив себе улыбнуться. Приподнялась, собираясь покинуть плот, но промедлила, выбирая между лестницей и вышкой. Изначально-то хотела нырнуть с вышки, но проделывать это на глазах у публики – воздержусь.

– Ой, подождите, останьтесь! – взмолился Тедди, разгадав мои намерения.

Я глянула на него сверху вниз: брови вздернуты в настойчивой просьбе, уголки губ опустились – юный, невинный мальчик. С какой стати я так спешила убежать от него? Одалия пока что не соизволила объяснить мне истоки своей неприязни к молодому человеку. А ведь он, рассуждала я, помог нам представиться супругам Бринкли, избавил от неловкости предстать в роли незваных гостей.

– Останьтесь, – повторил он. – Вместе веселее.

Я колебалась, и он это понял.

– К тому же, – добавил он, – обратный путь небезопасен. Пусть рядом будет хороший спортсмен – спасет меня и отбуксирует к берегу, если что.

Дыхание его уже выровнялось, и я понимала, насколько условна эта уловка, но все же задержалась на плоту.

Я села, опираясь на руки, скрестив ноги перед собой, затем потянула купальник за край в тщетной попытке получше прикрыться. Наступило неловкое молчание; равномерно чмокали капли, падавшие с волос Тедди в натекшую вокруг лужицу. Мысленно я перебирала все, что мне было известно об этом молодом человеке, отыскивая зацепку для легкой светской болтовни.

– Так вы из Ньюпорта?

Как ни странно, этим вопросом я задела чувствительную струну. Тедди заслонился рукой от солнца и поглядел на меня очень серьезно, будто заново оценивая:

– Да. Вы хорошо знаете… этот город?

– О нет. Вовсе нет.

Он еще несколько мгновений пристально всматривался в мое лицо, но так, очевидно, и не отыскав того, что надеялся найти, тяжело вздохнул:

– Город-то что надо. Полным-полно хороших людей, старые семьи.

Он задрал подбородок к небу и прикрыл глаза. Я позволила себе быстренько провести инспекцию. Никогда прежде не доводилось мне видеть мужчину в купальном костюме, и хотя инстинкт подсказывал, что и Тедди не мужчина, а мальчик, но все же, признаюсь, любопытство меня одолело. Плечи под лямками были узки, и весь он, от ребер до ног, был тощ и хил. Он поморщился, заерзал, будто ему вдруг сделалось не по себе, и я испугалась, не почувствовал ли он мой взгляд. Я отвернулась, и вскоре вновь дружелюбно загудел его бас: Тедди продолжал рассказ о Ньюпорте:

– Большие дома. Преступности толком нет.

Поблизости вдруг зафыркал, заплевал двигатель моторной лодки, потом так же неожиданно отдалился и где-то на горизонте заглох. Тедди открыл глаза и резко сел, будто на что-то решился. Все его тело одеревенело от напряжения. Кажется, он хотел поговорить со мной о чем-то очень важном, и ему представилась подходящая возможность. Видела я и другое: он еще не готов прямо перейти к делу.

– Преступности действительно почти нет. И все же случались некоторые… инциденты. – Теперь он смотрел на меня в упор, яростно, я физически ощущала его взгляд, жарче солнечного луча. – По правде говоря, – продолжал он неторопливо, взвешивая каждое слово, – один из самых трагических инцидентов в недавней истории города произошел с моим кузеном и одной девушкой, дебютанткой, как говорится в свете.

Неожиданный поворот темы заинтриговал меня и отчасти озадачил, но я промолчала. Еще не понимая, что происходит и почему, я чувствовала, как меня заманивают в ловушку. Но поздно было останавливать Тедди. Он набрал в грудь воздуху и пустился во всю прыть:

– Она была необычайная дебютантка. В городе никогда не видели ей подобной и, что угодно прозакладываю, не видывали с тех пор. Сам-то я встречался с ней всего раз или два, мимоходом, но такую девушку не забудешь. – Он восхищенно присвистнул, однако не улыбнулся. – Огромные голубые глаза светились жадным любопытством. Длинные темные волосы.

Пауза – и она показалась мне нарочито небрежной. Когда он заговорил вновь, я догадалась, в чем дело.

– Конечно, теперь она их, должно быть, обкорнала. Волосы. Это в ее духе.

Внезапное понимание растеклось по венам, пульс участился. Напряженно выпрямившись, я всем телом подалась вперед, словно Тедди притягивал меня против моей воли. На лице его промелькнуло удовлетворение. Он добился своего, он увидел, что подспудный смысл рассказа не ускользнул от меня. Совершенно очевидно: мне предстояло выслушать длинную историю. Тедди готов был, никуда не спеша, поведать подробности.

– Для моего кузена все закончилось довольно скверно, – предупредил он, еще даже не приступив.

Разумеется, с тех пор я много раз проигрывала это повествование в голове, словно пластинку. Еще неизвестно, стану ли я наиточнейшим его сказителем или грубейшим исказителем, однако постараюсь, как смогу, воспроизвести услышанное.

Джиневра Моррис, с волосами цвета эбенового дерева, с огромными сапфирами очей, была единственным чадом богатого бостонского банкира. Ее отец, двадцатью восьмью годами старше матери, ушел от дел, когда девочке миновало пять, и перевез семью в величественный особняк на берегах Ньюпорта, где предался своему хобби, а именно конструировал модели яхт, глядя из окон на полноразмерные суда, проплывавшие на горизонте к востоку от города. К десяти годам Джиневра сделала открытие: достаточно чуть наморщить лобик, чтобы отец вернул бархатноокую гнедую кобылу, купленную ей ко дню рождения, в конюшню и приобрел, взамен гнедого в яблоках, жеребца-аппалузу. Но еще удивительнее: вторая морщинка заставит отца на следующий день вернуть жеребца-аппалузу и выкупить гнедую кобылу за двойную цену. Джиневру заботливо растили в духе викторианских традиций, она блистала в музыке, поэзии и художествах, но к пятнадцати годам ясно дала понять, что викторианских традиций с нее довольно. За несколько дней до своего шестнадцатилетия и первого бала Джиневра, взъярившись на мать, схватила ножницы и в знак протеста против родительских наставлений одним ловким, хладнокровным взмахом отчекрыжила подол своего бального платья. Мать, полагая, что это унизит строптивицу и послужит ей уроком, велела ей отправляться на бал в испорченном платье, с подолом, не достававшим и до колена.

Мать, хотя была еще отнюдь не стара, в Ньюпорте успела стать чопорной матроной былых времен, в воротнике до ушей, – и она жестоко ошиблась в расчетах. Джиневра явилась на первый в своей жизни бал в платье со свободным воротом, задрапировав его складками на элегантный эллинский манер, и проплыла по лестнице в этом безобразно куцем наряде, с высоко поднятой головой, под восторженный ропот собравшихся. В тот вечер из озорницы с разбитыми коленками она, пройдя всего лишь двадцать две покрытые красным ковром ступени, превратилась в греческую богиню. В особенности один юноша, Уоррен Трикотт-младший, сын угольного магната и член богатейшей на ту пору ньюпортской семьи, был покорен ее стремительным и столь естественным преображением. Назавтра его серебристый родстер уже стоял перед ее домом, и днем позже, и так каждый летний день два года подряд.

Разумеется, пояснил Тедди, сам он был тогда сущий мальчишка. В одиннадцать лет он даже еще не вступил в отрочество, не смыслил в романтических тонкостях ухаживания, да и не слишком-то его это волновало, однако даже в том нежном возрасте он понимал, что Уорреном и Джиневрой восхищаются все, все видят в них нечто драгоценное. Люди приглушали голоса, расхваливая прекрасную юную пару. Тедди почти весь год учился в пансионе, но всякий раз, когда он возвращался домой, первым делом ему сообщали последние сплетни о кузене Уоррене и об отчаянной и очаровательной девушке, с которой тот встречался. То и дело они проносились по городу в автомобиле или же отчаливали от берега на семейной яхте Трикоттов. Привычное зрелище – лоснящаяся грива Джиневры (цвета эбенового дерева) развевается на ветру, на городской ли дороге, на сельском ли проселке, и доносится мелодичный, легко узнаваемый смех. Вдвоем они ухитрялись из всего извлекать радость. Даже самая суровая за двадцатилетие зима не помешала их увеселениям. В то Рождество Уоррен преподнес Джиневре маленького тяглового пони и золоченые сани, вместе они садились на расшитые подушки, подтыкали пушистые меха и, неудержимо хохоча, стремглав летели с высочайшей горы.

Война была уже в разгаре. Какой-то изъян – в точности Тедди не знал, слабое зрение или же плоскостопие – уберег Уоррена от призыва. (Кое-кто в городе подозревал, что истинный диагноз – сверхзаботливая матушка молодого человека.) Как бы то ни было, Уоррен мог не страшиться смерти в безвестном окопе где-нибудь на поле во Франции, однако его чувство собственного достоинства страдало: к весне 1918 года все его одноклассники уже завербовались и сели в поезд, отправлявшийся куда-то на Юг (Кентукки, Теннесси, Тедди не помнил) в тренировочный лагерь. Всех провожали как героев, хотя пока их подвиги сводились к визиту в кабинет армейского врача в Бостоне – высуньте язык, покашляйте, спасибо. Поезда отбывали, Уоррен мрачнел на глазах.

Уоррен и Джиневра умели вместе веселиться, но отношения их были, мягко говоря, бурными. Если уж ссорились, то пускали в ход динамит, какой железнодорожные бароны припасали, чтобы прокладывать путь в горах. В особенности беспощадно орудовала словами Джиневра. Она точно видела цель – сонную артерию – и умела добраться до нее быстро и эффективно. Стоило Уоррену не угодить ей или провиниться, и она без промедления информировала его о том, как люди относятся к юношам, которые сидят во время войны на заднице, предоставляя другим сражаться. Кто слышал эти споры, тот догадывался, отчего Уоррен ищет порой утешения на стороне.

Другие женщины Джиневру особо не волновали, хотя кое о чем она догадывалась. За юбками Уоррен гонялся отнюдь не в своем кругу, подбирал себе утешительниц среди тех, кто никак не мог присутствовать на дебюте Джиневры, и своего первого бала у них, конечно же, не было. А потому, оставаясь единственной леди, притязающей на сердце Уоррена (о его трастовом фонде не говоря), Джиневра не видела в том для себя угрозы. Да и сама она своего не упускала, на любом балу непременно желала покорять кавалеров и, если Уоррен порой задерживался в иных угодьях, считала себя вправе располагать симпатиями многочисленных прочих обожателей. Жизнь казалась ей прекрасной и забавной – ничего серьезного, ни вот настолечко. Когда Уоррен попросил ее выйти за него замуж будущим летом, она сразу же согласилась. В конце концов, только они двое и имели значение в целом мире. Уоррен ринулся на поиски кольца.

А потом, сказал Тедди, произошло непоправимое. Очередная точка невозврата.

Забавная штука – подробности. Насмотревшись на множество признаний преступников, могу подтвердить, что расхожее мнение верно: сколько бы преступник ни лгал, он (или она, хотя такого рода альтернативный сценарий встречается реже) рано или поздно запутается: либо присочинит чересчур много деталей, либо в деталях и проговорится. Видите ли, в чем с деталями дело: их практически невозможно сочинить. Когда человек рассказывает правду, он рассказывает правду, и все детали на месте, особенно те, что попричудливее. И Тедди в своем рассказе упомянул такую странную подробность, которую выдумать, как мне показалось, он никак не мог. Ведь мы, люди, лишены присущего богам дара творить хаос. Мы умеем воспринимать события не иначе как по знакомым рубрикам, мы типизируем мир, выстраивая наибанальнейшие причинно-следственные связи, мы всюду ищем привычную рутину. Потому-то и говорится: «Бог в деталях». Драгоценные детали докажут твою невиновность. Губительные детали обовьют вокруг шеи петлю.

Конечно, в ту пору у меня еще не сложилась столь глубокая философия. Я просто сидела и слушала, как Тедди подводит рассказ к развязке, которую я уже предугадала. Поскольку Уоррен устремился к ювелиру в Бостон, дело шло к помолвке Уоррена и Джиневры. Так и сбылось. Чуткий жених купил не только обручальное кольцо, но и заказал бриллиантовый браслет в подарок невесте на помолвку. Ни в чуткости, ни в щедрости Уоррену не откажешь, и все это было ему по карману. Чуткость же его простиралась так далеко, что он поручил изготовить и второй браслет, под пару первому, для женщины по имени Перл, той самой, из другого круга. Будь он женат, а не всего лишь обручен, эту Перл правильно было бы назвать его любовницей.

К несчастью для Перл, Уоррен так и не явился к ней со вторым браслетом. Из нелепого и довольно-таки неуместного чувства долга Уоррен счел нужным первым делом презентовать браслет Джиневре, и в тот самый вечер, когда он исполнял жениховский долг, произошла ужасная катастрофа.

По воспоминаниям свидетелей, то был прекрасный, насыщенный ароматами трав летний вечер, и Уоррен с Джиневрой, как они частенько делали, отправились кататься в его маленьком родстере с откинутым верхом. Беда случилась, когда они вздумали проехаться до сортировочной станции и там пересекли несколько железнодорожных путей. Автомобиль вдруг застрял, колесо зацепилось за рельс на той самой колее, по которой приближался ночной грузовой поезд. Пока машинист разглядел серебристый бок родстера перпендикулярно к путям, времени затормозить уже не оставалось. По ночам грузовые поезда набирают изрядную скорость, и сбрасывать ее при въезде в Ньюпорт у них нет причин.

Трагедия не была тотальной: Джиневра успела выбраться из автомобиля и осталась жива. Но Уоррен – бедный, бестолковый Уоррен – так и погиб, пытаясь включить заднюю скорость, высвободить колесо и спасти свой любимый родстер. По городу пошел слух, что оба они много выпили, что случившееся – последствия преступной безответственности. Кое-кто повторял слова, якобы услышанные женой коронера от мужа: от тела Уоррена – вернее, от того бесформенного кошмара, в который оно превратилось, – подозрительно разило виски. Некоторые зашли еще дальше и утверждали, что Джиневра злонамеренно подпоила Уоррена и на путях они оказались не случайно. Ведь ни для кого не составляло секрета, что за ужином в ресторане эти двое поссорились. В драматическом порыве Джиневра даже выплеснула виски Уоррену в лицо. Однако, давая показания явившемуся на место аварии полицейскому, Джиневра была трезва как судья – так говорится. И на трезвом голубом глазу присягнула, что трезв был и Уоррен. Разумеется, одними ее клятвами не удовлетворились бы, но имелся также свидетель, стрелочник, работавший на сортировочной в ночную смену. Этот стрелочник – смуглый и весьма рябой дылда – наблюдал страшную сцену вблизи и дал показания, подтвердившие рассказ Джиневры: не было преступной небрежности и уж конечно не было злого умысла. Простая случайность – нелепая, несчастная случайность. Дело закрыто.

Тут Тедди испустил тяжкий вздох.

– Горевал весь город, но мои дядя с тетей были наповал сражены. – Он сощурился, всматриваясь в дальний берег, на лоб набежала морщина. – Они об этом никогда не говорят. И мои родители попытались скрыть от меня, как это произошло. Хотели меня уберечь. Это они зря, у меня только появились лишние вопросы. Вопросы и странные подозрения. Я же с детства обожал Уоррена, я рос единственным ребенком, он был мне за старшего брата. И вдруг… вдруг его не стало. Я собирал вырезки из тогдашних газет, выспрашивал у горожан подробности. – Каждое его слово дышало искренностью, время от времени он в забывчивости проводил рукой по волосам, разделяя присохшие пряди. – Повезло, что она была такой яркой, Джиневра. Наверное, поэтому люди столько и запомнили. Все детали. Несколько дней назад я говорил с тем полицейским, который первым явился на железную дорогу, и вдруг выплыла подробность, которой я раньше не знал.

– Какая? – спросила я. Слишком требовательным тоном, сама не хотела. Но я, можно сказать, уже полностью отдалась повествованию и с нетерпением дожидалась исхода.

От моего голоса Тедди вздрогнул, словно сам погрузился в свой сюжет настолько, что забыл обо мне. Он обернулся, поглядел на меня и продолжил, но теперь я разглядела в этом юношеском невинном лице то, чего прежде не замечала, – нечто острое, даже язвительное.

– Полицейский припомнил одну странную подробность, – сказал он. – Зрелище катастрофы было кошмарное, сами понимаете, и он сначала позабыл или не придал значения – может, никакого значения и не было. Но… – Тедди задумчиво примолк. Кашлянул. – Когда Джиневра давала показания, у нее на руках красовались оба браслета. Холодок побежал у меня по спине. Разум раскололся на две половины – одна кинулась складывать совпадения, другая бежала параллельным курсом, их отвергая.

– Где она теперь? Джиневра? – спросила я, видя, что Тедди досказал свою историю.

– Пропала, – ответил он.

– То есть как?

– Вскоре после несчастного случая уехала из города. Одни говорили – с горя, другие – из-за слухов. Не могу сказать, что виню ее за это, но исчезновение было по всем правилам: сбежала посреди ночи, даже родителей не предупредила, куда едет.

– А они… пытались ее найти? – Голос замирал у меня в горле.

– Приличные семьи не нанимают частных сыщиков, – сухо ответил Тедди. – По крайней мере, не признаются, что наняли, приглашают случайных людей со стороны, которые не способны никого и ничего найти. Но я бы хотел встретиться с ней. Некоторые события той ночи не состыковываются, и я бы хотел кое-что прояснить. Я давно уже ее ищу. Но вы же сами понимаете. – Он обернулся ко мне, посмотрел многозначительно.

К тому времени я окончательно высохла и, кажется, начинала обгорать на солнце. День отнюдь не был прохладным, но по коже вдруг пробежала холодная дрожь, руки и ноги покрылись мурашками.

Я резко вздрогнула, услышав, как меня окликают. Поднялась, пошатнулась – колени подгибались, – приложила руку козырьком ко лбу и увидела, что с берега мне машет Одалия.

– О! – вырвалось у меня.

Трудно сказать, разглядела ли она того, кто был рядом со мной, но даже с плота я расслышала в ее голосе тревожную настойчивость.

– Прошу прощения, – сказала я Тедди.

Он кивнул и улыбнулся – скупо, однако с полным пониманием:

– Конечно.

Про вышку я и думать забыла, плюхнулась в воду прямо с плота и покорно поплыла к Одалии, которая ждала на берегу. Все-таки я перегрелась, и вода теперь казалась холоднее, чем по пути к плоту. И другое неприятное ощущение настигло меня, пока я плыла: некая угроза, непонятная, почти неразличимая, исходила оттуда, у меня из-за спины, праздно плыла-покачивалась на волнах.

 

17

Остаток дня мы прятались от Тедди. Игра в кошки-мышки: едва мы где-нибудь устроимся, как появляется Тедди и Одалия тут же изобретает предлог, чтобы уйти. Вслух она не признавалась, но и так было очевидно, что Тедди ее нервирует и изводит, и ее откровенное нежелание оказаться с ним рядом отнюдь не избавляло меня от подозрений, которые Тедди породил рассказом о «Джиневре». Я отмечала, хотя и не вслух, как Одалия все больше нервничает с каждой попыткой Тедди присоединиться к любому нашему занятию – буквально к любому, и к гольфу (я никогда прежде не играла и скучала отчаянно, пока не явился Тедди), и к крокету на лужайке (Одалия сперва научила меня правилам и тут же – как жульничать), даже к чаю. («Открою вам небольшой секрет, – сказала она, подавшись к Тедди, и тот заморгал, словно растерявшись оттого, что наконец-то она удостоила его беседы. – Чай предназначен исключительно для прекрасного пола, не для вас».) Тедди был упорен, но еще упорнее Одалия, уклончивая и ускользающая, и столь же упорно при этом она делала вид, будто ее все это нисколько не задевает. Ее колдовская улыбка под конец дня слегка поблекла, но Одалия приехала отдыхать и веселиться и не собиралась позволить какому-то мальчишке испортить ей отдых. Готова была загнать себя вусмерть, лишь бы он не подумал, что сумел ей досадить.

Я же, напротив, наконец-то расслабилась и наслаждалась отдыхом вполне искренне. Фальшивое веселье Одалии поневоле изливалось на меня, и вдруг ей неотложно понадобилось выяснить обо мне все, чего она еще не знала. В тот день мы пили чай вместе с другими гостями Бринкли (в основном это были женщины, ну и несколько мужей-подкаблучников). За столом сидело множество приветливых и словоохотливых сотрапезников, но Одалия обернулась ко мне и затеяла беседу таким доверительным, интимным даже тоном, словно осталась наедине со мною. И, вопреки пробудившейся настороженности, я невольно была польщена таким поворотом событий. Я с готовностью отвечала подруге, которая засыпала меня вопросами о моем детстве и воспитании; я сама удивилась тому, сколь охотно рассказываю о годах, которые обычно предпочитала хранить на дне памяти. Я припоминала имена всех монахинь в приюте, сравнивала степень их святости и сплетничала об их светских слабостях. Одалия же приходила в восторг от каждого штриха и наизусть учила сведения о каждой монахине, словно мальчишка – статистику с коллекционных бейсбольных карточек.

Пересказала я ей и всякий вздор поры моего пребывания в Бедфордской академии, заметив даже, что здание насквозь пропахло влажными шерстяными носками, но мне почему-то нравился этот запах, а еще нас всех заставляли носить одинаковые светло-голубые платья, и мне втайне нравилось мое, хотя девицы выставлялись друг перед другом, как они, мол, ненавидят эту униформу. Поведала я и о том, как получила награду за лучший почерк и это дало мне привилегию сидеть в классе у дровяной печи, что весьма ценилось зимой. Рассказала о школе для мальчиков чуть дальше на той же улице и как один мальчик, когда мне было четырнадцать, повадился, проходя мимо ворот, просовывать сквозь решетку конверты, на которых дивной каллиграфической вязью было выведено мое имя. Я не вскрывала эти письма и ни разу не поинтересовалась, что внутри. Почему же нет, спросила Одалия, и я ответила: потому что я знала – то, что внутри, заведомо не будет столь прекрасным и совершенным, как эта каллиграфическая надпись снаружи. При этих словах она повернула голову и как-то оценивающе присмотрелась ко мне, – по-моему, как ни удивительно, она меня одобрила.

И сколько я ни болтала, Одалия выслушивала мои пустяковые истории в восторженном упоении – пока к столу не приблизился Тедди. Едва он плюхнулся рядом с нами, настроение Одалии резко переменилось. Она вдруг заговорила о собственном детстве, которое на сей раз провела в Калифорнии.

– В каких местах? – вежливо уточнил Тедди.

К тому времени в разговоре участвовали уже все, вернее, все наши сотрапезники слушали, загипнотизированные, как это часто бывало, захватывающим повествованием Одалии.

– В Санта-Фе, – ляпнула она.

– Ясно, – кивнул Тедди. Остальные либо не желали признаваться, как невнимательно слушали в детстве учителя географии (а он-то добросовестно тыкал в карту длинной указкой), либо стеснялись поправлять рассказчицу, – так или иначе, ни на одном лице не мелькнуло даже замешательства. – И как же вы туда попали? – продолжал Тедди.

– Я там и родилась, – с прелестной улыбкой отвечала Одалия.

Я почувствовала, как Тедди, вздрогнув от изумления, резко выпрямился, но если Одалия и заметила, как он встрепенулся, то ее это не обеспокоило или же она умышленно притворилась, будто ничего не видит, и продолжала свой рассказ.

В тот день ветер соперничал силой с солнцем. Пока Одалия говорила, ее лоснящиеся волосы свободно колыхались у подбородка, изящную стрижку растрепал ветер. Трепетал и желто-белый полосатый зонт над головой, вспышки яркого солнца, прорываясь сквозь искусственную тень, играли на высоких скулах Одалии. Остальные слушатели полностью доверились ее рассказу, но этого ей было мало. Скептическая усмешка или призрак усмешки на лице Тедди не давали ей покоя, и я несколько раз перехватывала ее быстрый, как молния, взгляд, не суливший молодому человеку ничего доброго. Это было мне знакомо по опыту совместной жизни: Одалия терпеть не могла, когда в ней сомневались. Губы ее нервно дергались. Некая Луиза вступила в разговор и пустилась рассказывать о том, как проводила с мужем медовый месяц в приморской деревушке Санта-Барбара. Одалия что-то буркнула и резко поднялась из-за стола. Она удалялась порывисто и стремительно, а я смотрела ей вслед и мечтала присоединиться, но подыскивала любезную отговорку для остававшихся за столом.

– Я что-то не так сказала? – искренне огорчилась злосчастная Луиза, озадаченно хмурясь и оглядывая других гостей в надежде, что ее утешат и успокоят. – Господи… Разве Санта-Барбара не под Лос-Анджелесом? Я-то про Санта-Барбару заговорила, потому что думала, ей будет приятно поболтать про родные места…

Удачная подсказка: извиниться за Одалию и уйти, соблюдя все приличия.

– Кажется, у нее голова болит, она говорила, – сообщила я всем. – Пойду проверю, как она.

И я помчалась за Одалией, чувствуя, как взгляд Тедди жжет мне лопатки.

Одалию я застала в нашей комнате. Она яростно работала щеткой: ветер спутал ее шелковые, обычно очень послушные волосы. Мне хотелось расспросить ее о том, что мне рассказал Тедди, – пусть отметет его слова, скажет, что все неправда. Я уже понимала, как мало мне известно об Одалии, а ведь я полностью от нее зависела. Мне припомнился обрывок сплетни, подслушанный в участке, – про то, как Одалия и Клара Боу отплясывали на столе в какой-то фильме. Калифорния, изо всех сил убеждала я себя, естественно вписывается в голливудский сюжет. И так со многими ее рассказами – они могли быть правдой, но вот беда: они взаимно друг друга исключали. Пусть посмотрит мне в глаза и даст слово, пусть скажет твердо, точно для нее это так и есть, повторяла я про себя, и я решусь ей поверить, здесь и сейчас, отныне и во всем. Я поверю ей, а все остальное не имеет значения. Не всегда истина – это факты, которые нужно обнаружить и перепроверить; иногда истина зависит от того, на чьей ты стороне. Я собралась с духом, откашлялась.

– Тедди говорит…

И вдруг щетка пронеслась по воздуху и шмякнулась в стену у меня за спиной. Я проследила траекторию полета в обратном направлении и увидела, как взорвалось гневом лицо Одалии.

– Тедди! Да что он знает! О чем! Прыщавый подросток, господи боже ты мой! Давно ли в штаны писался!

Никогда прежде я не видела Одалию в таком бешенстве. Зрелище пугающее и прекрасное, как беззаконная комета, слепо несущаяся к Земле.

Больше я в тот день о Тедди не заговаривала. На цыпочках вышла из комнаты и предпочла погулять по берегу, чем лечь и прикидываться спящей рядом с грозно-гневной Одалией.

* * *

Под вечер Одалия вроде бы остыла. Освежившись послеполуденным сном (видимо, только я с перепугу не смогла бы заснуть, у Одалии и с этим не было проблем), она вновь была радостна и розовощека и даже напевала, когда мы переодевались к ужину. Похоже, пребывала в отличном расположении духа и платье выбрала под настроение – огненно-красное, вызывающее. Поныне помню, как неистовый цвет платья контрастировал с темными волосами: короткая стрижка была гладкой и глянцевой, точно лужа разлитых чернил. Стоило посмотреть на Одалию, очень стоило, прекрасное и поразительное зрелище. Пожалуй, этими словами я отчасти себя разоблачаю, и все же даже ради спасения собственной жизни я не припомню, во что была одета в ту ночь сама, зато до сих пор вижу каждый штрих черной вышивки на ее красном платье.

Звезды светили во всю мочь, проступили рано, будто Бринкли платили им сверхурочно, – яркие точки света в сверхъестественной синеве сумеречного небосвода. Ужин, как и накануне, сервировали на террасе (на этот раз ребра ягненка под мятным желе), вечерний воздух был тепловат и солон. С облегчением я отметила отсутствие Тедди. Когда мы спустились на террасу, Одалия сразу же проверила гостевые карточки и вроде бы успокоилась. Луиза, та женщина, чей рассказ Одалия, выскочив из-за стола во время чаепития, так резко оборвала, за ужином оказалась от нее по левую руку, и теперь Одалия постаралась выслушать историю до конца с того самого места, на котором Луиза остановилась. Минуты не прошло, а они уже сделались закадычными подружками, мне же выпала честь созерцать лопатки Одалии, пока она болтала и пересмеивалась с Луизой. Разумеется, я обиделась, однако смолчала. Сочла, что Одалия компенсирует таким образом свою бестактность. И это к лучшему.

Благодеяния, знаете ли, бывают разные. И вот какова благотворительная роль Одалии: рядом с ней менее привлекательные девушки вдруг чувствуют, что можно освоить некий тайный прием и обрести хотя бы долю ее неотразимого, своевольного очарования. Однако благодеяние, когда оно исходит от таких эгоистичных и лишенных капли сострадания акул, как наша Одалия, не избавлено от примеси издевки. Одалия могла подобрать девицу, привычно подпирающую стену, и вознести ее в королевы бала. Поскольку судьба выбирает себе фаворитов по прихоти, порой и поступала она так безо всякой видимой причины, безо всякой корысти. И я, разумеется, презирала таких ее подопечных, отнюдь не подозревая, что причислить к ним возможно и меня. Но (не будем забывать) от меня-то Одалии кое-что было потребно. И не так уж мало, как выяснилось в конечном счете. Но до этого скоро дойдет черед.

Подали главное блюдо, воздух наполнился маслянистым и мускусным запахом ягнятины. Столь нежного мяса мне прежде отведывать не доводилось, баранину я едала гораздо более старую, а эти сочные кусочки так и таяли во рту. На время я даже позабыла раздражаться из-за Луизы. Но к десерту вернулось и недовольство. За месяцы, проведенные рядом с Одалией, я, изволите видеть, стала снобкой и на Луизу обратила недавно обретенный взгляд свысока. Вопреки ее молодости, то был пренеприятный образчик преждевременного старения: темные тусклые волосы накручены столь неаккуратно, будто ворона или еще какая помоечная птица вздумала строить гнездо и на полдороге оставила свою затею. Всякий раз, как она принималась истерически хохотать над репликами Одалии, – а делала она это омерзительно часто – из-под верхней губы выступали кривоватые зубы. Даже ее платье оскорбляло мой взор; прежде, пока моим гардеробом не занялась Одалия, я не знала подобной разборчивости. Этот наряд мог бы считаться безнадежно устаревшим, если бы не шифонная, шитая бисером накидка, однако и с нею платье еле-еле соответствовало требованиям моды. Не могла же Одалия по-настоящему заинтересоваться лепетом Луизы, решила я. Возможно, присутствие Тедди нервировало ее больше, чем я догадывалась, и она укрепляла свои позиции, приобретая новых друзей.

– Знаете, – ворковала Луиза, кладя руку на локоток Одалии (как будто я не сидела рядом и не видела этого наглого флирта!), – мне бы и правда следовало почаще наведываться в город. Лучшие магазины, самые шикарные, с модными вещами – все там, верно вы говорите. Знаете что? Приеду и позвоню вам, вот что я сделаю!

– О да, будьте так любезны! – восклицала в ответ Одалия.

Я же хмурилась, но едва ли мои морщины были заметны публике, вовсе не обращавшей на меня внимания.

Луиза извлекла из ридикюля крошечный карандашик и лилипутскую книжечку и записала телефон отеля.

– Вы и вправду считаете, это получится?

– Что получится?

– Одеть меня так, чтобы принимали за кинозвезду?

– Шутить изволите? Да это проще простого!

– Вот моя карточка. – Луиза достала из ридикюля белый прямоугольничек.

Быстрым инстинктивным движением я перехватила визитку.

– У меня будет в сохранности, – с широкой щедрой ухмылкой пообещала я. – Одалия, хоть убей, не способна сберечь ни единой карточки, что попадает ей в руки.

Одалия ласково кивнула Луизе.

– Это верно, – признала она. – У Роуз она не пропадет.

– О! – пробормотала Луиза, и рука ее повисла: ей не очень хотелось вверять карточку моему попечению.

– Вот так! – промолвила я, отнимая визитку и засовывая ее в собственный отделанный атласом ридикюль. – В целости и сохранности.

Одалия покосилась на меня, изогнув бровь. Мы обе понимали, что карточка затеряется и это не будет случайностью.

Не уделив Луизе больше ни взгляда, я захлопнула ридикюль и осмотрелась. Давно уже был подан и прибран ужин, а также и десерт. Брошенные льняные салфетки миниатюрными полуразрушенными вигвамами дыбились на столе среди пустых бокалов из-под шампанского, пятен и иных следов вечернего пира. Уголком глаза я наблюдала за мужской фигурой, которая проворно приближалась к нашему столу, уголком другого глаза видела, как ощетинилась Одалия.

– Прошу прощения, – послышался голос Тедди. Он издали низко, в пояс, поклонился Одалии, приглашая ее на танец.

– Ой! – вырвалось у меня против воли. Внезапно все взгляды – Одалии, Тедди, Луизы – обратились ко мне, а я не могла объяснить, что меня так потрясло, и только пожала плечами.

Понимая, что наша грубость уже бросается в глаза, Одалия вздернула голову и, в упор глядя на Тедди, обнажила зубы – не улыбка, а ее очень дальняя, агрессивная родственница.

– Разумеется, – процедила она сквозь ряд твердых, блестящих, безупречно белых клавиш.

Тедди взял ее за руку, и Одалия поднялась, вызывающе запрокинув лицо, словно цветок, что расцветает вопреки суровой природе.

Каждое движение яснее ясного говорило: она бы предпочла оказаться за полмили от Тедди, а не кружить с ним в танце щека к щеке. Несомненно, она была бы счастлива, если бы я вмешалась, взяла его на себя, но ведь я такими ресурсами, как она, вовсе не располагаю, что же я могла сделать? Навязать себя Тедди вместо Одалии, настоять, чтобы он танцевал со мной, даже попытаться вскружить ему голову, – но до чего же плохо я владею подобными приемами. Нет, в такой роли я была бы, можно сказать, безнадежна. Оставалось лишь сидеть молча, не обращая внимания на болтовню Луизы, – та знай себе трещала, обращаясь ко мне, словно я заместительница Одалии, – и с тревогой наблюдать, как Тедди кружит в вальсе Одалию. Держались оба великолепно, однако даже на расстоянии было видно, как им вместе неловко. Одалия все время полуотворачивалась от него, склонив голову, и переступала ногами четко и церемонно, словно профессиональная танцовщица из тех, что порой дают зажигательные представления в дансингах. Я отметила, что Тедди движется очень легко, – неудивительно, впрочем, учитывая его худобу и невысокий рост. Они станцевали вальс, и под конец, к моему облегчению, другой танцор разбил эту пару. Но Тедди держался поблизости, настороже и за вечер не раз еще приглашал Одалию. Оркестр отыграл уже четыре вальса, когда я смутно ощутила: кто-то навис надо мной.

Вполне я опомнилась, лишь когда тонкий гнусавый голос осведомился, не приму ли я приглашение на танец. Я подняла глаза и с изумлением узрела перед собой Макса Бринкли, увеличенный линзой монокля глаз комически вытаращен рядом с невооруженным близнецом. Я поспешила подняться, едва мистер Бринкли коснулся моей руки: Макса я все еще капельку побаивалась, к тому же так и не уверилась в законности нашего пребывания в их доме.

– Скажите, мисс Бейкер, отчего все веселье достается на долю вашей подруги? – заговорил он, уводя меня в осмотрительном фокстроте. – Уверен, старина Пембрук, человек справедливый, хотел, чтобы и вы хорошенько отдохнули.

– Ну… – пробормотала я, гримасничая от неловкости, окончательно ощутив себя самозванкой, – вы же знаете Пембрука…

– Иной раз я задумываюсь: говорят, что знают Пембрука, а знают ли в самом деле, – перебил меня мистер Бринкли. Паника охватила меня: я не сразу сообразила, что то было скорее философское рассуждение, чем светский намек. – Что такое? Вы замерзли, дорогая? – спохватился мистер Бринкли, заметив, как я вздрогнула. Он возвел глаза к небесам, словно там прятался незримый космический термометр. – Кажется, вечер несколько холоднее обычного.

– Да, мистер Бринкли…

– Макс.

– Макс. Мне и правда холодно. Лучше сбегаю за шалью, если вы не против.

– Конечно, дорогая. – Он остановился посреди па фокстрота, отступил с галантным поклоном. – Разве я мог бы зваться джентльменом, если бы вынудил вас мерзнуть? – И это был уже не философский вопрос, а самый что ни на есть риторический.

Даже в поклоне монокль мистически держался на стыке щеки и глазницы. Я улыбнулась любезному хозяину.

– Только не забудьте вернуться к нам и хорошенько поразвлечься. Это приказ, – заявил он.

Я послушно кивнула, вспомнив прочитанное в каком-то светском журнале: Макс Бринкли некогда служил во флоте. Поблагодарив его, я устремилась к дому, горевшему словно наряднейшая рождественская елка.

На самом деле я вовсе не замерзла и шаль не требовалась, но требовалось срочно отыскать Одалию. Она исчезла, пропал и Тедди. Для начала я проверила в доме (заглянула и в нашу спальню, прихватила шаль – на случай, если снова столкнусь с Максом Бринкли). Дом был большой, многокомнатный, по нему бродили такие толпы, что, обойдя всё, я усомнилась, не пропустила ли мимоходом Тедди и Одалию, и пустилась на поиски заново. После повторной проверки я пришла к выводу, что здесь их все-таки нет. Атмосфера всеобщего веселья в доме почему-то казалась более удручающей, чем снаружи. От сизого сигаретного дыма, густым облаком собиравшегося в каждом помещении, я раскашлялась, а распахнув дверь в кладовку, наткнулась на обжимавшуюся парочку, которая вовсе не обрадовалась стороннему свидетелю.

Вернувшись на террасу, я внимательно огляделась и там. За столами Тедди и Одалии не было. Мимо проносились вальсирующие пары, но, всматриваясь в их лица, я убедилась, что на танцпол эти двое не возвратились. Пошла бродить по саду – сперва по широкой лужайке к пляжу, затем по маленькому садовому лабиринту. Лунный свет струился с небес, серебрил листья живой ограды, аккуратно подстриженные деревца сливались в некое подобие стены из резного камня. Тут я остановилась в нерешительности: никогда особо не любила эти лабиринты, саму идею, будто потеряться среди стриженых деревьев – забавно. По мне, из таких забав и рождаются ночные кошмары. И тут меня осенило: я припомнила, что позади лабиринта, недалеко от западного флигеля, видела на холме оранжерею. Если Одалия надумала приватно побеседовать с Тедди, если опасалась того, что он способен наболтать, то вполне могла уединиться с ним там.

Я подошла к оранжерее. Окна ее были темны. То было изысканное сооружение с белой щипцовой крышей – подлинное наследие позолоченного века. Пологая тропинка вела меня ко входу, и с каждым шагом нарастало дурное предчувствие – такое сильное, что я едва не остановилась, едва не повернула вспять. Музыка и смех доносились с лужайки приглушенно, как призрачное эхо давно минувшей вечеринки, а не того шумного веселья, с которым я только что рассталась. Дверную ручку я повернула, отчасти надеясь, что дверь заперта, но ручка легко поддалась. Внутри меня окутала вязкая влажность, в нос ударил густой аромат торфяного мха и мокрых папоротников. Дверь за мной захлопнулась, отголоски удара прогромыхали по огромному пространству, а я замерла и несколько минут стояла без движения, напрягая слух. Поначалу доносилась лишь капель обильно политых растений да утробное журчание декоративного фонтана, а то и двух. Но потом я расслышала неблизкий, приглушенный разговор. Двоих собеседников не спугнул грохот захлопнувшейся двери, они даже не заметили, как я вошла. Разговаривали в дальнем конце оранжереи. Тихо-тихо я стала пробираться по каменным плиткам туда, откуда истекали голоса.

Вспыхнул красный огонек сигареты – кто-то (вероятно, Одалия) глубоко затянулся. Присев под каким-то чужеземным остролистым растением (неужто ананас?), я всматривалась в темноту и потихоньку переводила дыхание. Когда глаза привыкли к оранжерейному сумраку, при свете луны, проникавшем сквозь стеклянный потолок, я начала различать две фигуры. Между ними резвился купидон – пухлыми ручонками он натягивал тетиву лука, у его каменных стоп журчала вода. Насторожив уши, я старалась наверстать пропущенное и вникнуть в разговор. Говорил в основном Тедди, и постепенно, однако безошибочно я поняла, что пришла посреди длинного и сложного объяснения. Во второй раз за день я выслушала рассказ о злосчастной гибели кузена Уоррена. Когда Тедди добрался до конца, Одалия выдохнула облако дыма и бесстрастно воззрилась на собеседника.

– Весьма печальная история, – произнесла она.

– Безусловно.

– Ох, и лучше бы вы мне ее не рассказывали! – вскричала Одалия, вдруг кокетливо заиграв взглядом.

– Почему?

– Ну, мне всегда хотелось наведаться в Ньюпорт. Думала, такой милый город, тихий. А теперь, если я когда-нибудь приеду… – она подалась вперед, изображая нежное сострадание, – теперь я только и буду вспоминать этот ваш рассказ и каким ужасным несчастьем все завершилось!

Пока она говорила, по лицу Тедди разливалось такое ошеломление, что Одалия не могла притворяться, будто ничего не замечает. Она быстро сменила интонацию на бодро-упругую:

– Понимаете, не хотелось портить впечатление. Я же никогда там не была.

– Никогда не были! – забулькал Тедди. – Вы хотите сказать, что никогда не бывали в Ньюпорте?

– Вот именно, – ответила она.

И вновь ее голос переменился. Весь антураж дружелюбия еще сохранялся в нем, и все же появилась какая-то грозная нота, будто сухо заскребли погремушки ядовитой змеи. Тедди с усилием сглотнул, не отрывая взгляда от ее губ. Она склонила голову набок – сама невинность:

– Да, никогда не бывала в Ньюпорте. Представляете?

– Нет… не представляю, – выдавил он.

– А вы постарайтесь, – настаивала она. Притворная невинность исчезла из голоса, тон ровный, суровый.

И с этими словами она зашагала прочь, зашуршала зеленой оранжерейной порослью, прошла вблизи укрытия, где я скорчилась, притаясь. Словно прозвенел гонг, и Одалия – несравненный победоносный боец – возвращалась в свой угол ринга.

Укладываясь в ту ночь в постель, я твердо знала два факта. Во-первых, Одалия мечтает никогда впредь не встречаться с Тедди. И во-вторых, судя по лицу Тедди, когда тот смотрел ей вслед, очень скоро он вновь ее отыщет – недолго нам ждать.

 

18

А затем наш отдых у моря оборвался так же внезапно, как начался. И если бы мы с Одалией когда-нибудь вновь надумали явиться к Бринкли, едва ли они приняли бы нас с радостью. Мало того, что мы набились в гости на неделю, а удрали через два дня, так еще и уезжали с поспешностью, которая свидетельствовала о полном отсутствии элементарной вежливости и уважения к хозяевам.

Как я припоминаю, после разговора с Тедди в оранжерее Одалия вернулась в нашу комнату, я же последовала за ней, симулируя неосведомленность (а она сама об этом разговоре не упомянула ни словом). Мы стали готовиться ко сну, но было ясно, что отдохнуть не придется. Вместо того чтобы улечься рядом со мной в постель, Одалия, выключив свет, пустилась расхаживать по комнате, точно потревоженная пантера. Я поняла, что гостить у Бринкли нам осталось недолго. Пока я спала (точнее, притворялась спящей), она молча бродила в изножье кровати, время от времени принимаясь неженственно грызть ногти. Часа за полтора до рассвета Одалия вдруг стихла и успокоилась. Уселась посреди комнаты на ковер и прикрыла глаза. Никогда прежде я не видела ее в такой позе, и мне это показалось очень необычным. Она словно молилась, но до сего дня я пребываю в сомнении, случалось ли ей молиться хоть раз в жизни.

Когда она вновь распахнула глаза, в окно уже потоком струилось утреннее солнце. Одалия вызвала по телефону такси и сложила наши вещи с продуманной точностью, какой я вовсе от нее не ожидала. Обычно ее действия отличались внезапностью, будто мир вокруг повиновался ей и совпадал с ее ритмом, а не наоборот. Помню, мне показались странными эти ее четкие, какие-то автоматические движения. Но в то утро я понимала, что не стоит задавать вопросы и вступать в разговор; просто, покорно я приняла изменение наших планов, да и рада была вернуться в родной город. Интуиция подсказывала мне: назревает что-то недоброе; казалось, что дома будет безопаснее. Может, и стоит попенять на такую глупость, но я же не могла знать в ту пору, чем это обернется.

Когда такси вывернуло на подъездную дорожку, дворецкий предупредил супругов Бринкли, и те вышли посмотреть, в чем дело. До сих пор мне вспоминается обиженный взгляд, который Макс Бринкли метнул в меня сквозь монокль, – растерянный и неодобрительный взгляд. Одалия обрушила на хозяев дома град торопливых, неискренних извинений, те с отменной любезностью пожали нам руки, но у нас за спиной приподнимали брови и хмуро посматривали на водителя, загружавшего вещи в багажник. Отзвучали прощальные слова, я почувствовала на своем локте ладонь Одалии – кожа бархатная, хватка железная. И с невероятной скоростью меня уже запихали на заднее сиденье такси. Шорох шин по гравию, узкие нахмуренные лица мистера и миссис Бринкли отодвигаются и превращаются в два невыразительных пятна.

Разумеется, я думала, что мы едем к поезду, и несколько удивилась, услышав, как Одалия спрашивает водителя, сколько он возьмет за то, чтобы доставить нас до самого дома. Еще больше я удивилась, когда он запросил заоблачную сумму, а она тут же согласилась, даже не пытаясь торговаться, хотя обе мы прекрасно понимали, что она могла бы срезать расходы вдвое. Три часа на максимальной скорости – лишь с краткой остановкой на заправочной станции, – и мы добрались. По дороге Одалия время от времени изворачивалась всем телом, чтобы выглянуть в овальное оконце позади нашего сиденья. Я сама пару раз оглянулась, чуть ли не ожидая увидеть, как Тедди несется за нами бегом, пытаясь поймать за бампер.

Но мы без приключений подъехали к нашему отелю где-то вскоре после полудня. В дороге я поняла, что лето начинает угасать. Уже короче сделались дни. До вечера, до самой ночи Одалия была вся на нервах. Час обеда настал и миновал, пока мы тряслись на заднем сиденье, но Одалия как будто и не заметила, что мы пропустили трапезу, а теперь не вспомнила, что пора бы и поужинать. В апартаментах в холодильнике нашлось вдоволь свежей еды, но Одалия, поковыряв вилкой в одном блюде и чуть отведав другое, на том и забыла о еде, отошла от стола. То же самое с книгами и журналами: то одно возьмет, то другое, пролистнет несколько страниц и отложит, а глаза смотрят слепо, незряче. Несколько раз она поднималась, раздвигала шторы и выглядывала в ночь, а потом с легкой, почти неприметной дрожью вновь задергивала шторы поплотнее, словно отгораживаясь от незримого призрака.

Когда пронзительно заверещал телефон, Одалия так и подскочила. Звонил, разумеется, Гиб. По ответам Одалии нетрудно было угадать, что ему немедля требуется отчет, почему и куда мы запропали. Или, точнее, куда ездила Одалия, ибо, подозреваю, мои перемещения его не особо волновали. Сидя далеко от телефона, я различала лишь оловянный, как из консервной банки, побрякивавший голос в трубке. Где-то в городе, на том конце провода, злой как черт орал Гиб. Я слушала, как Одалия пытается его утихомирить медоточивым своим голоском:

– Ой, ну не злись ты так… Девочкам иногда нужно отдохнуть… И я же всегда рядом, если вдруг что. О чем ты? Что случилось?

Он послал крошку Чарли Уайтинга получать груз, а этот идиот попался полиции. Как ни странно, дурная новость успокоила Одалию. Напряженное тело оттаяло, вернулась кошачья грация. Повесив трубку, она тут же принялась строить планы, счастлива была отвлечься. Но, прежде чем я перейду к рассказу о том, как на следующее утро в участке Одалия ухитрилась снять Чарли с крючка, я возьму небольшую паузу и попытаюсь объяснить собственное состояние духа на тот момент.

На тот момент, как ясно, полагаю, и со стороны, наши отношения с Тедди не достигли кульминации, и серьезные события еще предстояли. И мне важно объяснить, почему я не прислушалась к здравому смыслу и вовремя не убралась подальше от надвигавшейся катастрофы.

Живя с Одалией, я выслушала много историй о ее происхождении, причем каждая сказка была по-своему чудесной и неправдоподобной. По всей видимости, я свыклась с мыслью, что прошлое Одалии непостижимо, и это придавало ей таинственное обаяние. Но история, которую поведал мне Тедди на плоту, все изменила, и я бы солгала, если бы попыталась отрицать, что заподозрила в ней правду. Более того, я чувствовала: был в версии Тедди некий ингредиент, который Одалия во что бы то ни стало желала скрыть от публики. Иначе Тедди казался совершенно безобидным студентиком, а ее острое отвращение к нему – полной нелепостью. К тому же браслеты, неопровержимые улики из металла и минерала, подтверждали обвинение. В отличие от венгерского аристократа, чьи щегольские костюмы и цилиндр при первом же внутреннем противоречии обращались в золу и таяли дымом, из которого рождаются подобные грезы, браслеты оставались безусловно материальным предметом, который я неоднократно видела своими глазами. Вариант их происхождения, преподнесенный мне Одалией, умышленно сбивчивая, на скорую руку сляпанная сказка про нежного отца и изнемогшую сестрицу Лили, вечный сюжет «из грязи в князи» ни вот настолечко не внушал доверия. (К тому же через неделю после того, как Одалия рассказала мне эту историю, я нарочно упомянула имя ее сестры, а Одалия рассеянно переспросила: «Кто?» – и мне пришлось – как неловко! – напоминать ей, о ком речь.) Я уж не говорю о том, что в ее разговоре с лейтенантом-детективом браслеты оказались обручальным подарком. Теперь выходило, что как раз это и есть правда, – во всяком случае, полуправда.

Я рассуждаю здесь обо всем этом столь пространно, потому что, даже если меня сочтут дурой, все же я не была эдакой крошкой Белоснежкой, затерянной в лесу. К тому времени я многое знала про Одалию (хотя, конечно, не знала всего, до этого еще дойдет). И то, как она занервничала при встрече с Тедди, отнюдь не свидетельствовало о ее невиновности. За годы, проведенные перед стенотипом, я, записывая под диктовку допросы, научилась отличать взбудораженные нервы невинного человека от взбудораженных нервов виновного: обостренные до паранойи, они дребезжат все громче, пока не выдадут преступника. Короче говоря, я понимала: почти наверняка Одалия и есть Джиневра. А еще я знала, что если это правда, то для превращения в Одалию у нее имелась веская причина.

Так почему же, могут спросить меня, я оставалась подле Одалии, берегла ее тайну, следовала за ней, когда она продолжала вести свой незаконный бизнес, который, как я уже говорила, я изначально вовсе не одобряла? Я сказала выше, что отнюдь не была беспомощной крошкой Белоснежкой, и это правда: наивной и невинной я не была. Но только сейчас, обладая преимуществом перспективы, я вижу, как в глазах людей (некоторых) я могла предстать окутанной в плащ злодейства с самого начала, с первой встречи. Слово «одержимость» не раз и довольно-таки безответственно повторялось в газетах. Одни считали меня погубительницей Одалии, другие – соучастницей, самые снисходительные – слепым орудием. Спросите, что меня так к ней притягивало, почему я так подлизывалась к ней? Из каких-то извращенных побуждений? Нет, повторю еще раз со всей настойчивостью: в моей преданности Одалии ничего непристойного не было.

Не стану утверждать, будто ничего не желала от нее. За долгие месяцы я насмотрелась, как множество людей, равно мужчин и женщин, кружили подле нее, заигрывали, только что не виляли хвостом, – всем от нее что-то было нужно. Омерзительно! Однако теперь я сознаю, что и сама кое-чего хотела от Одалии, и пусть желание мое было намного благороднее духом, чем желания прочих поклонников, это все-таки тоже была нужда и даже похоть.

Трудно выразить словами, что именно требовалось мне от Одалии, язык бессилен, каждую мысль легко извратить. Как-то раз в Бедфордской академии нам задали урок о плотоядных растениях обеих Америк. Большинство школьниц были заворожены хищной убийцей насекомых, венериной мухоловкой, чьи листья-шарниры напоминают крошечные медвежьи капканы. Меня же больше привлекла саррацения: ее бутоны куда симпатичнее – точно перевернутые колокольчики, а приманивает она без лишних усилий на сладкий нектар. Вот чем была Одалия для меня – и, полагаю, для многих других. Надежда обрести ее любовь, снискать восхищение была сладостным нектаром, пред которым никто не мог устоять. Люди льнули к ней добровольно, как насекомые, устремившиеся навстречу гибели.

И, прежде чем вы заподозрите во мне сапфические склонности, напомню вам о прекрасной и обширной истории женской дружбы, о чистой искренней любви без тени непристойности. Поколение наших матерей знало в этом толк. Да разве девичья нежность Викторианской эпохи не проистекает из столь же истинной интимности? Всем сердцем я верю, что прежним поколениям была ведома верность, кою современное общество постичь неспособно. Крайняя жестокость, написал подле моего имени здешний доктор. Полагаю, он видит во мне монстра, – но какой же я монстр? Мотивации моей он отнюдь не разумеет. Я мечтала всего лишь о тихом смехе, о переплетении рук, о признаниях шепотом, легких поцелуях в щечку, что не выпадали на мою долю в детстве. А что касается иных моих поступков… что ж, ведь и ревновать вполне естественно, когда любишь. Мы по природе своей собственники, тут уж ничего не поделаешь.

Я отвлеклась, болтаю что в голову взбредет, однако все это не так далеко от сути. Суть же – в мотиве. С той минуты, как я выслушала историю Тедди, я понимала, пусть и не вполне отчетливо, что незримые часы включились и тикают. Я понимала, что идет обратный отсчет, но почему или до какого события – этого я, конечно, тогда знать не могла.

* * *

В понедельник после возвращения от Бринкли мы, проснувшись, увидели красное зарево рассвета. По мере того как солнце взбиралось выше и красный цвет переходил в ржавый, тускло-оранжевый, интенсивность оттенков выцветала, словно выгорало лето, последние безмятежные деньки. Все еще было тепло, но воздух разредился, стояло предчувствие грядущих более чистых, хрустких дней.

Хотя мы брали отпуск до пятницы, Одалия решила сразу вернуться на работу – главным образом, догадывалась я, чтобы выручить из беды Чарли. Мы поднялись, оделись и отправились в участок. Мне показалось, сержант не слишком удивился нашему появлению. Полагаю, он уже смирился с манерой Одалии уходить и возвращаться когда ей вздумается, а ему оставалось на выбор либо покручивать усы и ворчать, либо не покручивать усы и не ворчать. Но Айрис наше возвращение застало врасплох. Айрис из тех женщин, кому жизнь не мила без рутины. Она заранее распределила работу, рассчитывая обходиться неделю без нас, а теперь ей пришлось перераспределять задания, посему она дулась, пыхтела и едва поздоровалась с нами. То ли дело Мари, которая подлетела, обняла дружески, пылко, впилась в плечи разбухшими от беременности пальцами.

– Чего это вы отпуск недогуляли? Вот дурочки! – укоризненно вскричала она, но лицо ее выдавало: она так и сияла от радости.

– Этого я и опасался, – вмешался в разговор лейтенант-детектив. Он подошел к нам, на ходу приглаживая волосы. – Больше двух дней вы без меня не выдержали.

Кокетливая реплика, вероятно, адресовалась Одалии, но подмигнул он почему-то мне. Я одеревенела. Даже затылок полыхнул жаром.

– Можете сами взять отпуск, да подлиннее, лейтенант-детектив, тогда и проверим вашу теорию, – не раздумывая, выпалила я.

Мари покрутила рукой и присвистнула – мол, туше. Усмешка лейтенанта-детектива сменилась хмурой гримасой, и, как обычно, я почувствовала удовлетворение – и чуточку грусть.

– Никаких больше отпусков! – предупредил сержант. – Работы по горло.

Мы замерли, уставились на него.

– Мари! – Он прищелкнул пальцами. – Кофе!

Колдовство, на миг приковавшее нас к месту, рассеялось, участок вновь загудел, каждый занялся своими обязанностями.

– Давай помогу, дорогуша! – послышался голос Одалии. Она обращалась к Айрис – та опять свалила все папки в одну кучу и собиралась заново их перераспределять.

Говорила Одалия приветливо, даже не без сиропа, но я видела, как под галстуком Айрис набрякли жилы. Порядок и контроль – ее лучшие друзья; Одалия, это я по опыту знала, в первый же час работы все перепутает, и бедняжка Айрис будет негодовать молча. Но уж одно я всегда могла предсказать с уверенностью: Одалия на своем настоит.

И свое обещание Гибу она не забыла. Задав с полдюжины простых и вроде бы невинных вопросов, она выяснила, что инспектор из спецприемника для мальчиков в Нижнем Ист-Сайде приедет забрать юного правонарушителя Чарльза Уайтинга, временно содержавшегося у нас в камере предварительного заключения. Стороннему наблюдателю показалось бы, что Одалия особо этим делом и не интересуется, тем не менее нужная папка сама собой перекочевала из стопки Айрис к ней. Якобы случайность, но я-то знала. Не миновал еще час обеда, а в спецприемник уже позвонили и предупредили, что приезжать не нужно: средних лет супружеская пара явилась в участок забрать мальчика на поруки. Они представились родителями Чарльза (правда, дважды назвали его «Карлом», но «миссис Уайтинг» тут же пояснила, что это домашнее прозвище).

Разумеется, мне было известно, что эти двое никак не могут быть родителями Чарли: все, кто регулярно общался с ним в подпольном баре, знали, что отец его погиб на войне, а мать через год после перемирия допилась до смерти. Но лишь когда они ушли, отцовски-матерински сжимая ладошки Чарли, я совместила физиономию «матери» и лицо той женщины, которая как-то раз, сбросив туфли, в пьяном угаре наигрывала ногами «Собачий вальс» на пианино в подпольном притоне.

 

19

Я ведь уже призналась, что посвященный Одалии дневник читается как единое, долгое любовное письмо. В нем первоначальная заинтригованность этой необычной фигурой и почти любопытство превращаются в сестринскую привязанность, и уж эту привязанность я ежедневно, часами заботливо взращивала. Слишком хорошо я понимаю, как это может выглядеть в глазах постороннего, и потому стараюсь хранить записи среди личного своего имущества, приватно, сколько можно уберечь приватность в здешнем заведении, где у докторов она отнюдь не в чести. К книгам мы почти не имеем доступа: избыток вымысла стимулирует фантазию, а вы и сами понимаете, что наделены чересчур возбудимым воображением, говорят они мне. Заняться больше нечем, не в моих силах сконцентрировать внимание на тех абсурдных видах «досуга», которые нам тут предлагают, а потому я уже несколько раз успела перечитать свой дневник. Поразительно, как редко в нем упоминается незаконная деятельность Одалии, – пока что я нашла только одну запись, которая указывает на ее участие в подпольном бизнесе. Разумеется, в ту пору я не могла верно истолковать смысл этого эпизода, но записала так:

Сегодня, когда пришла домой, О. и Г. о чем-то спорили в дальней спальне. Я бы ни за что не стала подслушивать, но они, видимо, не заметили, как я вернулась, и продолжали разговор, и дело зашло уже далеко: перебивать их, кашлянув, или иным способом дать знать о своем присутствии было уже поздно, так что я затаила дыхание и стояла неподвижно, стараясь не шуметь. Как ни странно, ссорились они вовсе не из-за ухажеров О., как обычно бывало, а из-за дела, и О. говорила громче и взволнованнее, чем ей свойственно. В какой-то момент Г. выкрикнул: «Ну, ты получила карт-бланш от всемогущего придурка – комиссара полиции, теперь я тебе вовсе не нужен». Странные слова: насколько мне известно, О. никогда не встречалась с комиссаром полиции. Наконец Г. с грохотом выскочил из спальни и устремился к выходу, а увидев меня, пренахально фыркнул и крикнул через плечо ужасную клевету обо мне О. – что я, мол, втируша и шпионка. С тем он ушел, со мной даже не поздоровавшись, и захлопнул за собой дверь. Думала, что мы с Г. заключили пакт о ненападении, однако теперь вижу, что глупо было и надеяться. Не мирный договор это, а, пожалуй, окопная война.

Догадываюсь, как порадуют многие мои заметки тех, кто спешит меня осудить, но уж эта запись удовольствия им не доставит. Они склонны объяснять их очень просто: дескать, я сумасшедшая, а значит, ненадежный рассказчик. Но я-то знаю правду и готова на что угодно поспорить: узнал бы комиссар полиции об этой записи – и весь мой дневник исчез бы в одночасье.

Но в моем дневнике страниц подобного рода очень мало, потому что я толком ничего и не знала о бизнесе Одалии. Понимаю, мне тут никто не верит, но, боюсь, такова беспримесная истина. Доктор, который меня пользует, – доктор Майлз Х. Бенсон, не вижу причин скрывать его имя, в этом нет никакой тайны – кивает, якобы принимая мои слова на веру, а сам просто считает, будто должен мне в чем-то мирволить. Думает, будет вот эдак сочувственно кивать – и я приму его за союзника и доверюсь. А правда в том, что я – честное слово! – не была посвящена в те секреты, которые вызывают у него слюноотделение. У него в голове свой мир – мир вымогательств, обрезов, перестрелок за плотными шторами ресторанов, и в этот воображаемый мир он поместил меня. Эти образы смехотворно далеки от реальности: моя жизнь с Одалией в декорациях роскошного убранства апартаментов сводилась к нежным пирожным и частым визитам в модные магазины. Об участии Одалии в импорте и производстве алкогольных напитков я обладаю лишь отрывочными знаниями, собранными из осколков и клочков информации, полученной косвенным путем (и пусть Гиб скажет с издевкой, мол, что я называю «косвенным путем», то он именует шпионажем).

Вот некоторые известные мне факты. Я знаю, что напитки в подпольных барах ранжировались от наилучших до худшего качества, весь спектр, от французского шампанского до кукурузного самогона, и в целом, как я понимаю теперь, это предполагало большой размах операций, в том числе немалый импорт. Через нерегулярные промежутки времени в подпольных барах появлялись бутылки английского джина, ирландского виски и русской водки. Судя по количеству самогона и разведенного спирта, где-то было налажено исправное производство. Я неоднократно подслушивала телефонные разговоры Одалии и из ее половины диалога сделала вывод, что некоторые разновидности спиртного продавались открыто в универмагах и аптеках от Филадельфии до Балтимора, а таинственные послания, которые записывал, сидя подле телефона, Чарли Уайтинг, имели непосредственное отношение к этой стороне бизнеса. Однажды и мне привелось поднять трубку в наших апартаментах, и мужской голос с неотесанным чикагским акцентом просипел названия нескольких магазинов, – могу лишь предположить, что им требовалось пополнение подпольных припасов. Джентльмен минуты две перечислял точки из своего списка, пока я сумела остановить его, выпалив: «Прошу прощения, мисс Лазар сейчас нет дома». По-видимому, эта весть его ошеломила: он тут же бросил трубку.

Но в общем и целом я оставалась в неведении относительно бизнеса Одалии, и, должна признать, неведение это было добровольным. Я же не тупица, я должна была предвидеть последствия. Тогда я не знала или, вернее, думать не думала про тот день, когда я пожалею, что не держалась еще дальше от дел Одалии.

* * *

Первая половина 1925 года уже миновала. Тянулось бабье лето, душные дни сентября, Одалия и Гиб ссорились все чаще. Хотя я понимаю, как некрасиво это звучит, боюсь, в глубине души я ликовала. Никогда не понимала, что Одалию могло привлечь в Гибе, и ее желание порвать с ним казалось мне вполне естественным. Всякий раз, когда мы задушевно беседовали, я горячо уговаривала ее предпринять необходимые шаги и расстаться с ним окончательно. И хотя вслух я не отваживалась это произнести, но втайне воображала, будто одной из причин участившихся ссор стало мое появление в жизни Одалии: возможно, именно я и вытесняла Гиба. В ту пору чаще всего они выясняли на повышенных тонах, куда и зачем отлучалась Одалия. Поначалу, после моего переезда, Одалия добросовестно предупреждала Гиба обо всех своих действиях и намерениях, но чем дольше длилось мое пребывание, тем чаще Одалия пренебрегала этой своей обязанностью. И пусть сейчас это покажется глупым, но тогда я пришла к выводу, что именно мое присутствие как-то ее ободрило. Она освобождалась от Гиба, и я ей помогала! Конечно, в итоге моя гипотеза подтвердилась, но совсем не так, как представлялось мне тогда.

Поскольку Одалия ссорилась с Гибом, ей понадобился заместитель, готовый время от времени выполнять его обязанности. Она стала обращаться ко мне за небольшими услугами. Сущие пустяки, чаще всего занести конверт в ту или иную аптеку или, наоборот, забрать конверт. Я внушала себе, что как раз собиралась в аптеку, а доставка конвертов всего-навсего попутное и побочное поручение. Но конечно, я все понимала.

Одалия прекрасно умела выбирать момент для таких просьб. В первый раз она заговорила об этом, когда мы обе раскинулись на балконе, разомлели от жары позднего лета, ледяными кубиками лениво водили друг другу по обнаженной шее, пытаясь хоть так охладиться.

– Ты очень против? – уточнила она, едва договорив. Я колебалась, и она это почувствовала. – Право, Роуз! – воскликнула она вдруг. – Какая у тебя дивная форма шеи! Тебе это говорили?

Нет, как ни странно, никто не говорил.

– Как бы тебе пошла короткая стрижка. С обнаженной шеей!

И я залилась краской до корней своих неподстриженных волос.

Не успев опомниться, я уже выполнила ее поручения по меньшей мере четырежды. Однако не была готова к тому, что это выльется в нечто большее, чем передавать время от времени конверт. Само собой, поначалу Одалия ко мне подлизывалась, расточала знаки внимания. Однажды ночью мы обе уютно свернулись у нее в спальне на застеленной кровати. Только что завершилась очередная ссора с Гибом, и я, сочувственный слушатель, исполняла привычную роль. Мы держались за руки, и в полудреме Одалия прижала мою руку к губам, одарила мимолетным поцелуем.

– Истинная сестра, – пробормотала она, погружаясь в глубокий сон.

На следующий же день она попросила меня об услуге иного рода, и я не нашла в себе сил отказать. День начался, как самый обычный вторник, но Одалия уговорила меня уйти с работы часом ранее, чтобы выполнить «деловое поручение».

– Я бы съездила и сама, но дел по горло. Видишь, какая стопка рапортов, все надо перепечатать. Все пойдет на стол сержанту, и он, похоже, на меня уже сердится. А ты… ты же всегда сдаешь ему работу вовремя и даже заранее! Ты можешь себе позволить уйти на часик. Да и часа не нужно. Обернешься быстрее. Просто выскользнешь потихоньку за дверь, а я прослежу, чтоб никто ничего не заметил, – посулила она.

– Ну не знаю…

– Проще простого! – настаивала она. – Далековато ехать, но всего-то и нужно – получить для меня весточку.

Я было застроптивилась, и она, резко выпрямившись, кинула на меня тот самый взгляд.

– Ох, Роуз, вижу, тебе это не по душе. Хорошо, забудь. Не беспокойся ни о чем. Я позвоню Гибу и попрошу его…

Конечно же, тут я ее остановила и со смешанными чувствами недовольства и вместе с тем желания угодить под диктовку записала адрес. Когда я уже была в дверях, Одалия догнала меня, ухватила за руку и шепнула:

– Совсем забыла – на проезд. – И откровенно подмигнула.

Остановив такси и забравшись внутрь, я пересчитала купюры, зажатые в кулаке, и поняла, что Одалия выдала мне кучу денег – хоть через полстраны кати.

Весь день было пасмурно и душно. И хотя все еще длился сентябрь и не было пяти вечера, небо уже заливала нездоровая зыбкая зелень. Водитель, видимо, в надежде уловить тень легчайшего ветерка, пооткрывал в машине все окна, но это ничем не помогло. Поскольку, взяв у меня из рук записку с адресом, он кивнул и вроде бы понял, куда ехать, почти всю дорогу я молча полулежала на заднем сиденье, запрокинув голову и, увы, нежантильно заливая потом кожаное кресло. Наконец мы остановились перед кирпичным строением на берегу Ист-Ривер. Водитель вежливо ждал, однако я не торопилась выходить: здание казалось необитаемым. Во всяком случае, для проживания оно никак не предназначалось – больше походило на заброшенную фабрику. Я заметила, что высокие окна верхних этажей по большей части выбиты, дом выглядел эдаким престарелым щелкунчиком без половины зубов.

– Так что? – спросил водитель, обернувшись и приподнимая козырек кепки, чтобы получше меня разглядеть.

Я отделила несколько банкнот от пачки, врученной мне Одалией, и расплатилась.

– Бабки оставьте себе. – Это был сленг, выражение, неоднократно слышанное мною из уст Одалии. Похоже, я заимствовала не только ее наряды, но и ее ухватки и словечки.

– Спасибочки, – проворчал водитель. Неприветливо проворчал, а ведь должен был остаться доволен: я дала немаленькие чаевые. Мне и в голову не пришло, сколь подозрительной могла показаться ему эта поездка от дверей полицейского участка до заброшенного района возле Ист-Ривер.

Выбравшись из машины, я подошла к единственной двери в длинном фасаде. Услышала, как отъехало такси. Где-то на реке надсадно ревела мусорная баржа, издали доносились вздорные чаячьи крики. Дверь была деревянная, тяжелая, да еще и заперта на замок. Я уж подумала, что ошиблась, записывая адрес, но такси скрылось из виду, а звонить Одалии было неоткуда, так что я решила для начала постучаться. Настороженно протянула руку, робко побарабанила пальцами по дереву. Дверь содрогнулась, навесной замок заплясал на цепи. Я смущенно оглянулась, почувствовала себя вдруг совсем глупо. Наверное, я не ожидала получить ответ. Но едва мой слабый стук замер, в двери с яростной силой распахнулось прямоугольное окошечко – сперва я его и не разглядела.

– Чаво надо? – прогромыхал бас.

Я заглянула во тьму внутри окошечка и вздрогнула: оттуда на меня таращился маленький, круглый как бусина, глаз. Я замерла, заморгала в растерянности.

– Чаво надо, спрашую, – повторил голос.

– Я… по поручению Одалии Лазар, – пробормотала я.

Окошечко захлопнулось с такой же внезапной яростью, с какой открылось. Тяжко загрохотал засов, заскрежетали ключи, проворачиваясь в одной скважине за другой. Дверь открылась, и передо мной предстал крепко сбитый рыжеволосый мужчина в свитере грубой вязки и шерстяной шапочке. Здоровенный. Я едва доставала ему головой до полоски на свитере посредине груди.

– Живо! – рявкнул он, и, ничего уже не соображая, я переступила порог и погрузилась во тьму.

Что-то вроде прихожей. Дверь за мной поспешно закрыли и заперли. Амбарный замок, очевидно, служил лишь для прикрытия: насколько я могла судить, по-настоящему все запиралось изнутри. Значит, кто-то здесь жил или дежурил постоянно – а по внешнему виду здания и не скажешь.

– Одалия прислала? – переспросил рыжий.

Я кивнула. Он оглядел меня с ног до головы, точно прикидывая, как такая странность могла случиться. Судя по его фырканью, вопрос так и остался нерешенным.

– Сюда, – произнес рыжий, утратив, видимо, интерес к моей персоне. Он быстро зашагал по коридору, и тут-то я обнаружила, что его фонарь служил единственным источником света.

– Подождите! – взмолилась я, поспешая за ним, но он и головы не повернул.

Второпях, спотыкаясь, я кое-как его нагнала. Когда мы добрались до конца извилистого лабиринта коридоров и переходов, вожатый мой остановился перед дверью.

– Доктор Шпицер у себя. Вам с ним толковать надо.

С тем он развернулся и двинулся прочь, унося с собой свет фонаря. Боясь остаться в полной темноте в этом незнакомом и страхолюдном месте, я ухватилась за дверную ручку. Едва я ее нащупала, дверь отворилась сама собой, и мне в глаза ударил свет – с потолка свисало несколько ярких ламп. Я заморгала, глаза с трудом привыкали к новой обстановке, мозг и вовсе отказывался принимать новые понятия о нормальности.

– Что это?..

– Могу я чем-то помочь? – спросил меня, вынырнув из этого света, мужчина в накрахмаленном до хруста белом лабораторном халате.

– Ой! Нет… То есть да! Да, пожалуйста, погодите, я объясню. Я… – Тут вдруг мне расхотелось представляться. – Меня прислала Одалия, – неуклюже закончила я.

Огляделась. Комната, как я уже говорила, была очень ярко освещена. Два длинных и высоких стола занимали весь ее центр, на них кипели и бурлили многочисленные мензурки и колбы. Сильно пахло медицинским спиртом и чем-то еще… я не распознала, но оно слегка напоминало формальдегид.

– А что здесь такое?

Человек в лабораторном халате нахмурился.

– Одалия прислала? – переспросил он, в точности как до него – рыжеволосый. – Хм. – И он внимательно меня оглядел.

Его темные, почти черные волосы разделял безупречный прямой пробор, усы тоже темные и аккуратно подстрижены. Человек в лабораторном халате, как до него рыжий, не очень-то поверил, что я от Одалии. В итоге он пожал плечами:

– Ну что ж! Ладно. Видимо, так оно есть. Кем еще вы можете быть? Мы тут ждем второго химика, но вы явно не он. Ха! Разве что… Вы, часом, не мадам Кюри? – Он насмешливо закатил глаза, еще раз произвел полный осмотр моей особы, с головы до пят, и, не успела я возразить, ответил за меня сам, все так же бесцеремонно: – Вот уж нет. Это вряд ли!

Я стояла молча, выпученными глазами таращась на множество бурливших, исходивших паром стеклянных устройств. Человек в лабораторном халате проследил за моим взглядом, даже вывернул голову через плечо. Затем снова обернулся ко мне и буркнул:

– Да вы небось и не знаете, кто она такая.

Он презрительно ухмыльнулся. То есть как это я не знаю, кто такая мадам Кюри?! Негодование охватило меня, жар прихлынул к щекам, и дальше я говорила как заведенная – такое на меня изредка находит.

– Мадам Кюри – лауреат двух Нобелевских премий, – высокомерно произнесла я. Уж газетные заголовки-то я не пропускаю. – И она – живое подтверждение тому, как часто мужчины спешат с ошибочными выводами. Во всех отношениях, – прибавила я для полноты картины.

Человек в лабораторном халате приподнял брови, склонил голову к плечу. И вдруг почти незаметно выпрямился, подтянулся.

– Послушайте, – продолжала я, спеша использовать только что полученное преимущество. Надо выполнить поручение и покончить с этим. – У вас тут, конечно, распрекрасная химическая лаборатория, тянет на Нобелевку. Но я-то пришла за сообщением для Одалии.

Он молча уставился на меня.

– Одалия сказала, через меня ей передадут сообщение, – напомнила я.

При повторном упоминании Одалии гипноз рассеялся, химик вышел из транса.

– Да, разумеется. Боюсь, правда, новости не из лучших. – Он отвернулся, быстро и деловито оглядел свои мензурки. Что-то где-то подкрутил. – Сами понимаете, губернатор кует за указом указ. В последнее время с метанолом явно перегнули. Не могу обещать, что это пойло сгодится в дело. Мы же не хотим, чтобы опять кто-то ноги протянул, как в прошлый раз…

– О! То есть вы хотите сказать… Неужели кто-то действительно!.. – вскрикнула я в ужасе.

И тут же поняла: это испуганное удивление (признак неосведомленности) лишило меня только что отвоеванной территории в поединке против человека в лабораторном халате.

Он презрительно закатил глаза, вздохнул, откашлялся.

– Послушайте, мисс… Мисс Как-вас-там… Передайте мисс Лазар попросту следующее: эта порция – чистый яд, но я попробую снова. У меня есть друг на фабрике красителей для волос. Поэкспериментирую с их материалом. – Он сунул мне под нос бутылку. – Вот! – рявкнул он. – Пока можете ей передать.

Я промедлила в нерешительности, и он покачал бутылкой, словно дразня меня.

– Что это? – спросила я, глядя на зеленое шероховатое стекло без наклейки.

– Доказательство, – ответил доктор Шпицер. – Пусть видит: я не продаю годный товар налево.

Пальцы мои нерешительно сомкнулись вокруг горлышка. Я сощурилась, пытаясь сквозь стекло различить содержимое. Жидкость внутри была прозрачной, словно кристалл. Я повращала бутылку, и доктор Шпицер нахмурился.

– Не вздумайте пить, – предостерег он. – На это у вас здравого смысла хватит, надеюсь?

– Ну… да.

– Еще бы. Вид-то у вас холеный. Небось привыкли к импортным напиткам, а не к пойлу.

Я тупо вытаращилась на него. Никто в жизни не называл меня «холеной». Манеры доктора Шпицера с каждой минутой становились все нестерпимее. Когда он в очередной раз грубо оглядел меня с ног до головы, с него слетело даже отдаленное сходство с университетским человеком (а ведь обращение «доктор» это подразумевало). Проступило совсем другое выражение – волчье, жестокое.

– Да уж, видал я таких. Пусть фабричные мальчишки травятся, тут уж как кривая вывезет, а вы к самопалу и не притронетесь. – Он озлобленно выдохнул, пожал плечами. – Ладно, плевать. Передайте ей, что я сказал, и все.

Я так и стояла, пытаясь усвоить весть, которую следовало передать. С каждой минутой раздражение в нем росло, это было очевидно. Я что-то испортила: и его оскорбила, и выказала себя неженкой. Он ткнул пальцем в кнопку, где-то далеко зажужжал электрический звонок. Мгновение – и рыжий уже в дверях.

– Стэн вас проводит, – сухо и пренебрежительно сказал доктор Шпицер и уткнулся в свои колбы, словно от меня уже и воспоминания не осталось.

Я машинально следовала за Стэном и не успела оглянуться, как уже стояла снаружи, а тяжелая деревянная дверь с грохотом захлопнулась за спиной. Липкий бриз дул с реки, а впереди я различала в отдалении зубчатую эстакаду моста Куинсборо. Бутылку я крепко сжимала в руке, под пальто, и она меня очень обременяла: куда ж это годится, если меня увидят на улице с немаркированной бутылкой алкоголя.

Однако, оглядевшись, я поняла, что увидеть меня некому. И выбираться не на чем: ни швейцар, ни коридорный не вызвали мне такси, а я-то быстро привыкла к такому комфорту. Я двинулась пешком по гравию берега к цивилизации. Хотя в дом меня впустили и из дома вытолкали с великой поспешностью, в целом поручение отняло у меня больше времени, чем я рассчитывала. Пробираясь от замусоренных промышленных кварталов к широким городским улицам, я безнадежно глянула на часы и убедилась, что ехать в участок имеет смысл разве лишь затем, чтобы успеть попрощаться с коллегами, – рабочий день закончился. Поколебавшись на подступах к Первой авеню, я остановила такси и назвала водителю адрес отеля. По крайней мере, я не сомневалась, что Одалия сумела прикрыть меня на работе.

Вечером, когда я передала сообщение и вручила бутылку, Одалия, кажется, особо не удивилась.

– Он, конечно, шарлатан, этот доктор Шпицер, – сказала она, рассеянно глянула на бутылку и тут же отставила ее на столик. – Я не очень-то и надеялась. Бог весть, с какой стати Гибу вздумалось его нанять. По мне, так этот «доктор» вовсе не разбирается в химии.

Мне припомнилось, что доктор Шпицер сказал о последней партии: «Если мы не хотим, чтобы еще кто-то протянул ноги, как в прошлый раз…» Как будто угадав мои мысли, Одалия перелистнула страницу в журнале и, рассеянно глядя вдаль (о бутылке, стоявшей на столике, она вроде бы забыла), добавила:

– Всякое о нем говорят… уж поверь.

Могла меня и не убеждать. Я поверила. Но вот беда: я столько сил положила на то, чтобы стать ее ближайшей доверенной подругой, однако теперь заподозрила, что кое-каких вещей вовсе не хотела бы знать.

Хотя такого рода маленькие «услуги» вынуждали меня поступаться душевным комфортом, я продолжала выполнять задания, счастливая уже тем, что наконец-то достигла желанного: сделалась самым важным для Одалии человеком – а она-то давно была самым важным человеком в моей жизни.

Тому, кто не знает Одалию, невозможно объяснить, как это драгоценно. Никто не умеет так обходиться с людьми, тут Одалия неподражаема. У нее всегда имелся в запасе какой-нибудь трюк, чтобы в мрачные минуты развеселить тебя – до необычайной легкости, до головокружения. Если кто-то обижал тебя на работе, она превращала обидчика в мишень для междусобойных шуточек. Тот, кто был подле Одалии, становился «своим». Для меня, которая жизнь прожила изгоем, чудо оказаться «своей» – всех чудес превыше.

И потому, хотя ее поручения тревожили меня все сильнее, в целом я вспоминаю те дни как самое счастливое, блаженное время моей жизни. Вершину. Разумеется, тогда я этого не знала. Вершину замечаешь на фоне окрестного пейзажа, моей же вершине предстояло смениться бездной.

Я и не подозревала, что падение незримо поджидает меня за поворотом. Скоро я сверну за угол – и вот оно.

* * *

До угла я добралась, когда мельком увидела вроде бы знакомого арестанта в камере предварительного заключения. Полной уверенности не было, но, кажется, я раз-другой встречала его в подпольном баре. Я предупредила Одалию, та мигом его узнала и явно вознамерилась что-то предпринять. Как и прежде, она ухитрилась сделать так, чтобы стенографисткой на допросе назначили ее. Одалия и сержант проводили задержанного в камеру для допросов, и несколько минут спустя он был отпущен. Я смотрела, как он проходит через участок, в дверь и по лестнице – вниз, на улицу. Словно повторилась та сцена, когда наутро после рейда в ту же дверь небрежно прошествовал Гиб. Я поднялась из-за стола и направилась в камеру для допросов. Я уговаривала себя, что всего лишь любопытствую насчет методов Одалии, но лгала: я с самого начала понимала, каковы ее методы. Просто я упорно закрывала глаза на истину.

Длинный коридор тянулся вдоль всего участка до камеры для допросов – вернее, комнаты для бесед, как было написано золотой краской на стекле двери. Свернув в этот коридор, я сразу увидела в дальнем конце Одалию с сержантом. Я вполне ясно различала их, но они меня так и не заметили. Я собиралась подойти к ним, но внятный инстинкт предостерег: не стоит. Бывает такое ощущение, когда наткнешься на двоих в интимный момент, – именно такое ощущение возникло у меня, когда я свернула за угол. Я с разгона остановилась и стояла, ошеломленная, смотрела во все глаза. Они о чем-то увлеченно беседовали – тихо, слов не разобрать. А потом произошло нечто очень простое – и сердце у меня в груди перестало биться.

Они говорили, и вдруг Одалия протянула руку, погладила лацкан его пиджака, всем телом подавшись навстречу сержанту, улыбаясь зазывно. Какой кошмар! Сержант – строгий, дисциплинированный человек, я была уверена, что он сейчас же пресечет это безобразие. Однако вотще я ждала отповеди. Нет, он продолжал говорить, словно то была самая естественная на свете вещь – чтобы Одалия вот так интимно до него дотрагивалась. Еще один мимолетный миг я внушала себе: это сержант из любезности. Он предпочел не обращать внимания на проделки Одалии, чем сделать ей замечание и тем самым ее смутить. Я знала, что сержанту не чужда предусмотрительная галантность. Но когда ее рука скользнула с лацкана на его рукав, на предплечье, я окончательно избавилась от заблуждения. Сержант отреагировал наконец – и время замедлило свой бег, щеки мои похолодели, от них отхлынула кровь. Сержант ладонью накрыл ее ладонь, ласково провел пальцами по гибкой, обнаженной – на Одалии была летняя блуза – руке.

С меня достаточно. Затрясло от ярости, скрутило живот, меня чуть не вывернуло от такого зрелища. Я поспешно развернулась и помчалась прочь, в дамскую комнату, где несколько мучительных минут тщетно пыталась извергнуть хоть что-то в умывальник. Потом распрямилась, увидела свое отражение в зеркале – и дальше темнота.

Позже кто-то указывал на длинные трещины, паутиной расходящиеся по зеркалу в туалете, и говорил, что это моих рук дело. Но как такое возможно? Зеркало должно было оставить симметричные следы на моей особе, а я не припоминаю царапин или порезов. И все же, когда я вышла из туалета, я все еще пребывала в расстройстве. Каждая жилка тряслась и трепетала от негодования: меня предали. Все тело напряжено, как перед прыжком.

Дисциплинированным усилием воли я заставила себя выполнять работу как ни в чем не бывало, однако подсмотренная сцена преследовала меня до конца дня, вспыхивала в мозгу в самый неподходящий момент, с каждым разом все живее и нагляднее. Доктор Бенсон составил теорию насчет моего гиперактивного воображения. Он утверждает, что я всегда спешу с выводами. На наших «сеансах» очки у него соскальзывают к самому кончику носа и там держатся на честном слове, а он, глядя на меня поверх этих сверкающих пустотой зеркалец, то и дело переспрашивает: «Скажите, Роуз, почему вы так уверены, что между Одалией и сержантом происходило нечто неподобающее?» А иногда говорит: «Откуда вы знаете, что воображение вас не обманывает?» И я обижаюсь на второй вопрос: никто никогда не попрекал меня избытком фантазии, а если та ее малость, которой я обладаю, и вздумала со мной шутки шутить, то никак не подзаборные. Однажды на вечеринке Одалия аттестовала меня кому-то как пуританку, употребила жаргонное выражение «сизый нос», и я нисколько не была задета, ибо в самом деле полагаю, что наделена исключительно трезвым умом, и мне бы в голову не пришло этого стыдиться.

В тот день Одалия до конца рабочего времени была очень занята и со мной не заговаривала, а то бы я могла утратить контроль над собой и отчитать ее прилюдно, что, полагаю, в конечном итоге унизило бы не столько ее, сколько меня. Задним числом готова признать: я поныне рада, что не сорвалась, иначе в нынешних моих обстоятельствах это послужило бы против меня еще одной уликой. Краем глаза я следила за минутной стрелкой, и, когда та дважды обошла циферблат, я изобрела иной способ проучить подругу… лишить ее своего расположения! Да! Нынче же ночью потихоньку сложу чемодан и выйду из отеля, никем не замеченная. Наутро Одалия обнаружит мое отсутствие, заглянет в комнату, где я обычно сплю, увидит, что за ночь пропали все мои вещи, и интуиция подскажет ей, почему я ушла. Один за другим печатая протоколы из пачки, я обдумывала письмо, которое оставлю на аккуратно застеленной кровати, про себя составила два-три драматических черновика – и между тем наляпала опечаток. Я все думала, какой тон наиболее устыдит ее и причинит наибольшую боль: возмущенный, который выразит мое негодование и сердечную скорбь, или же безразличный, который продемонстрирует мое превосходство и небрежно намекнет, что ее прегрешения – вульгарного и низкого пошиба. Затем я решила вовсе не оставлять письма, ибо обиднее всего молчание.

Что же до сержанта, я не видела необходимости его наказывать. Не могу объяснить, поскольку сама в точности не понимаю, однако, став свидетелем этого заигрывания, я утратила прежние чувства к обоим участникам игры. Волны раскаленного гнева прокатывались по мне при каждой мысли об Одалии, эти мысли были неотступны, мне отчаянно требовалось покарать ее и показать, сколь подлым и пошлым было ее поведение. А против сержанта – ничего, скучное, как сырой и холодный день, разочарование. Он сошел с Олимпа, сошел навсегда. Стоило подумать о нем – и представлялось только, как его ладонь скользит Одалии под рукав.

Конечно, теперь-то я понимаю: утратив одно божество – сержанта, – я сотворила себе другого кумира из Одалии и пуще прежнего была одержима неизведанными глубинами ее манипуляционных талантов, которые, мне казалось, не имели границ. Она была не таким чистым, честным идолом, каким был для меня сержант. Она была чем-то другим, этого я пока не умела назвать, потому что еще не видела Одалию во всей полноте и, главное, не знала, что она в итоге сделает со мной. Ни малейшего даже предчувствия, что губительная мощь Одалии проявится не в ее собственных поступках, но в поступках, к которым она подтолкнет других. Я не представляла, к чему она способна подтолкнуть меня.

Но это все впереди, вскоре. А в тот вечер я, по заведенному порядку, возвращалась домой вместе с Одалией. Я старалась держаться как можно холоднее и суше, но, кажется, она почти и не заметила моей суровой сдержанности. Я решила: имеет смысл выгадать время, выбраться из апартаментов под покровом тьмы, невидимкой, и наутро самим своим отсутствием выразить протест против бесчинств Одалии. В тот раз Гиб остался ночевать в отеле и был угрюмее прежнего. Вскоре после ужина оба они скрылись в спальне. Я записала дату и его имя в дневничок. Записала я и «Сержант Ирвинг Боггс», потом вымарала, потом вновь написала имя, сопроводив его вопросительным знаком. Затем включила фонограф на тумбочке, поставила пластинку. В надежде насытить атмосферу подстриженным политесом выбрала опрятные концерты Баха и начала собираться. За стеной Одалия ссорилась с Гибом. А потом я услышала, как они… уже не ссорятся. Утолив страсть, они заговорили мирно, голоса подымались и опадали, подобно приливу и отливу, пока наконец – было уже довольно поздно – не смолкли. Закончилась и музыка на пластинке, иголка заскользила, достигла последней бороздки, и ее автоматически вытолкнуло вновь в центр круга, и так еще раз, и еще, снова и снова. Я подняла толстую медную рукоять и выключила фонограф.

К тому времени вещи мои были сложены – вернее, сложен чемодан, ведь с одним местом багажа я сюда прибыла и твердо намеревалась забрать лишь то, что принадлежало мне лично. Из нового имущества труднее всего оказалось расстаться с нарядами. Сама удивилась, как успела привыкнуть к мехам, бисерным платьям, атласным юбкам. Но, решив придерживаться высших моральных норм, я никак не могла расхаживать в нарядах Одалии, прекрасно сознавая, что все они добыты недостойными поступками. Выдвинув ящик комода, я провела рукой по стопке шелковых, изящно расшитых ночных рубашек, словно прощаясь с любимым зверьком. Я взяла бриллиантовый браслет, угнездившийся в накидке из черной норки, и захлопнула ящик, поставила точку. Расстегнув браслет, выложила его на подушке, на опустевшем месте, которого уже не коснется моя голова. С огорчением вспомнила брошь, что так и лежала на работе в ящике стола, – понимаете, я предпочитала все доводить до конца. Ладно, тут уж ничего не поделаешь. Я взглянула на чемодан, стоявший на стуле в углу подле восточной ширмы. С великим тщанием я прибрала комнату, чтобы она осталась совсем пустой и покинутой. Я хотела, чтобы мое исчезновение бросалось в глаза. Одобрительно оглядев обнаженную комнату, я поняла, что минута настала. Поднялась, взяла чемодан.

И замялась. С чемоданом в руках, в самой простенькой своей блузе из набивного ситца и длинной юбке, я смотрела на дверь и покачивалась, словно пытаясь шагнуть, но стопы будто приросли к полу. Безымянное сомнение сминало мою решимость. Пришла в голову и такая мысль: Одалия может и не догадаться, что я ушла, хуже того – поймет и не огорчится. Я воображала, как она быстро, небрежно сунет нос в мою опустевшую комнату, пожмет плечами и будет жить как ни в чем не бывало. Тревога охватила меня: Одалия так много для меня значила, но много ли значу для нее я? Я глянула на чемодан в безвольно повисшей руке. Он уже казался непосильным, путь заранее измотал меня, а ведь я и шага к двери не сделала. И вдруг сообразила, что, торопясь покарать Одалию своим отсутствием, даже не задумалась, куда переехать, – воображения хватило только на то, чтобы сочинить уход.

Я поставила чемодан и со вздохом присела на кровать. Я все делаю не так. Чего я хотела? Продемонстрировать Одалии свое возмущение? Ну да – но кое-что другое было для меня важнее: я хотела, чтоб она раскаялась.

Я решила остаться. По крайней мере, на время. Медленно, методично я распаковала чемодан, все разложила по местам. И, переодевшись в ночную рубашку, забралась в постель. У меня созрело иное решение. Выспаться, проснуться и с утра взяться за новую задачу, за труд любить Одалию и своей любовью подвести ее к признанию: она предала свою самую преданную подругу и ей пора положить конец своим интригам и неприличному поведению.

 

20

В пятницу, разыскивая Одалию, в участок явился нежданный посетитель. Случилось так, что Одалия в обед вышла по своим делам, я же, измученная и исполненная подозрений после внезапного знакомства с доктором Шпицером, не задавала на этот раз никаких вопросов о ее планах. В общем, сказать я хотела только то, что к Одалии в тот день явился посетитель, а ее как раз не оказалось на месте. Я сидела за своим столом, ела сэндвичи, пила кофе – совершенно уже остывший – и тут увидела, как к столу дежурного подходит Тедди. Невольно я испустила тихий вскрик – чем, конечно, дала Тедди знать о своем присутствии. Его юное лицо радостно вспыхнуло.

– Привет, Роуз! – весело окликнул он меня и помахал.

Я поспешно поднялась из-за стола, опрокинув стаканчик недопитого кофе прямо себе на блузу. И нисколько не огорчилась: то была блуза из шармеза, цвета румянца, позаимствованная мною у Одалии и теперь, вероятно, испорченная безнадежно, однако уж что я знала об Одалии, так это с какой скоростью она меняет наряды, – она расходовала их, как обычные люди пудру или туалетную бумагу. Я пробежала через комнату навстречу Тедди. Все головы в участке повернулись мне вслед – всем было любопытно, что происходит.

– Тсс! Не шумите! – сказала я Тедди. – Что вы тут делаете?

– Ну, я… Надумал поговорить с Одалией, если можно.

Я ухватила его повыше локтя и вывела наружу, потом вниз по ступенькам. Если уж разговаривать, то на улице.

– Право, Тедди, – бормотала я, пытаясь направлять тощее юношеское тело.

Как преданный и послушный друг я понимала, что нужно избавиться от него прямо сейчас, пока Одалия даже не узнала, что он приходил. Как ни странно, уже в ту минуту – присягнуть готова – я сказала про себя, и вполне пророчески: «Тогда никто не пострадает». Выбравшись на улицу, в безопасное место, я встряхнула его и повторила вопрос:

– Что вы тут делаете?

Отпустила его и подождала. Он ответил не сразу. Глаза его расширились, он уставился на свои ботинки, неловко переступил с ноги на ногу. Я все это подметила и немного смягчилась. Понимаете, я узнавала в Тедди себя. По отношению к Одалии он вел себя с такой же ревностной настойчивостью, как и я.

Проще говоря, мы оба, Тедди и я, стремились разгадать смысл этой загадки – Одалии. Мы жаждали познать истину о ней – еще чего захотели! Тедди пытался установить истинные факты ее биографии, а я – извлечь сердечную истину ее чувств, но в целом не так уж мы с ним различались. Мы оба гнались за Одалией по пятам, догнали, а теперь ждали, как она решит: ей диктовать обстоятельства и исход столкновения.

Когда Тедди с безмолвной мольбой поглядел на меня, мы с ним друг друга поняли. Дрожь сочувствия пробежала по моим членам. Но затем я опомнилась.

– Тедди! – строго сказала я. – Вам здесь быть не полагается.

Он нахмурился, словно не был согласен.

– Роуз, я же вижу, что она меня узнала, – сказал он. – Это она. Внешность она изменила, как могла, но это она. Я же чувствую. Мне бы только ее спросить. Мне бы только минуту…

Я окинула его долгим взглядом и окончательно уверилась: этот не отступит. Он убежден, что Одалия и есть Джиневра, и не успокоится, пока она честно не ответит на все вопросы, – а этого, догадывалась я, Одалия никогда и ни за что не сделает. Мысленно я перебрала длинный список вымышленных историй, которые Одалия скормила мне за время нашей дружбы, подумала и о том, как часто она умышленно вводила меня в заблуждение. И еще мне припомнились Одалия с сержантом, вместе, в глубине коридора. Крошечный огонек негодования, тлевший в груди, вдруг заполыхал пожаром. Глядя в лицо Тедди, все еще покрытое легким персиковым пушком и типичными для юного мужчины прыщами, я поняла, что приближаюсь к очередной развилке.

– Вот что я сделаю, – сказала я наконец, приняв решение, и достала из сумочки карандашик и листок. – Мне пора возвращаться, – продолжала я, аккуратнейшим почерком записывая адрес и краткие инструкции. – Но вот. Держите. – И я вручила листок Тедди.

Я оставила его на тротуаре – он так и застыл, уставившись на мою записку, а я уже шагнула на первую ступеньку крыльца.

– Спасибо! – крикнул он мне вслед, справившись с растерянностью. – Спасибо, Роуз.

Я застыла на полпути.

– Не за что, – пробормотала я.

Будь мне суждено устрашиться тех сил, которые я стронула с места, того погубительного столкновения, инициатором которого я стала, устрашиться я должна была именно тогда. Но я ничего подобного не почувствовала. Напротив, была замечательно спокойна.

Одолевая последние ступеньки, я успела заметить, как метнулась прочь от окна фигура Мари. Значит, за нами наблюдали. И это, как я понимала, означало, что мне предстоит выдержать ее бесконечные приставания: «Кто это был? Не слишком ли молод твой дружочек?» Да ну ее, решила я, толкнув дверь. Не могла же я предвидеть, как скажется на моем будущем тот факт, что Мари подглядела в окно эту сцену.

* * *

Вечером мы по заведенному обычаю пошли в питейное заведение. Был один из вечеров, когда с одной стороны неба великолепным воздушным шаром нависает луна, а с другой еще не вполне окунулось во тьму солнце. Помню, я стояла на балконе и следила за медленным, трудным продвижением луны: на глазах увеличивался пыльно-розовый полумесяц в серых щербинах кратеров.

День вновь выдался теплый и душный, но к ночи освежающий бриз унес грязный городской смог в океан. Листья скоро уже сменят окраску, подумала я и удивилась тому, что это означало: еще несколько месяцев – и моему знакомству с Одалией исполнится ровно год. Я со всех сторон обдумывала это открытие и, видимо, глубоко погрузилась в размышления: от голоса Одалии, звавшей меня одеваться, я так и подпрыгнула. Я редко выходила на балкон, но, когда выходила, порой впадала в транс. Меня гипнотизировало сияние электрических огней города, что разливалось вширь по мере того, как солнце уступало исконные территории чувственной луне, а сумерки сменялись полумраком.

Одалия в апартаментах уже заготовила нам обеим наряды. По сей день не скажу, объяснялось ли сходство в их стиле случайным совпадением или умыслом. Не представляю, откуда Одалия могла заранее знать, что это сходство сыграет ей на руку. Одалия многолика и обладает удивительной способностью предугадывать чужие поступки, но вряд ли наделена ясновидением в полной мере. И все же допускаю: даже не представляя себе, какую из этого можно извлечь пользу, Одалия нарочно обрядила нас почти в одинаковые черные вечерние платья, отделанные серебряным бисером. Хотя одно платье (мое), если присмотреться, отличалось квадратной горловиной, а другое (ее) было без бретелек, оба они были густо расшиты бисером, и серебряные бусины теснились все ближе друг к другу по мере того, как плиссированные юбки ниспадали все ниже, взбиваясь вокруг колен, так что мы превратились в парочку русалок на высокой вспенившейся волне.

Одалия также смазала мои мышиные коричневые волосы, чтобы сделать их темнее и ярче, и слегка их приподняла под углом к подбородку – вышло в точности как ее стрижка. Помню, как уловила в зеркале наши отражения, бок о бок, за минуту до выхода. Почти похожи, почти двойники. Красивая, яркая женщина и ее скованная, скучная копия. Изысканный последний штрих: Одалия настояла, чтобы мы надели парные бриллиантовые браслеты, – неожиданный шаг, ведь до тех пор мы никогда не выходили в них за пределы апартаментов. Застегнули браслеты, и на том приготовления закончились. Одалия тут же позвонила вниз и поручила одному из швейцаров найти нам такси. Вечер начался.

За девять месяцев с Одалией я убедилась, что подпольное питейное заведение – ее заведение – перемещается достаточно случайным образом, но обычно использовались три-четыре устойчивые точки. В тот вечер (последний, как потом выяснится, наш вечер) мы в силу некоей поэтической рифмы оказались в том самом месте, где и в мой первый раз. Теперь-то я считала себя завсегдатаем, и, когда такси проехало по Нижнему Ист-Сайду и высадило нас на пустынной улице с темными витринами, я и глазом не моргнула. Как и ожидалось, в одном магазине все еще мерцал электрический свет. Толкнув дверь лавки париков, мы увидели того же парнишку за кассой в тех же подтяжках странной расцветки. И он задал тот же самый вопрос, который, судя по тону, сильно поизносился от многократного использования:

– Чем па-амочь, что падыска-ать, мам?

И так он подал эту затверженную фразу, что в слове «помочь» не осталось даже отзвука изначального смысла. Смахнув с глаз длинную сальную прядь, он ждал отзыва. Одалия не удостоила его и взглядом: открыла пудреницу, тщательно припудрила нос. Я поняла, что на сей раз действовать надлежит мне.

– Минуточку, – ответила я, озираясь в поисках металлически-серого парика со сложной укладкой на викторианский манер.

Парик вечно перекладывали с полки на полку, никогда его не застанешь на прежнем месте. Возможно, то была часть условного кода, окончательно отделявшая посвященных от профанов, или же паренек просто забавлялся со скуки. Наконец я высмотрела парик. По правде говоря, выглядел он довольно-таки противно. Я сняла его с нечувствительной головы манекена.

– Говорят, каштанового цвета лучше. А красное дерево всего красивее.

Я сама слышала, что у меня выходит отнюдь не так соблазнительно, как у Одалии, – сколько раз она произносила при мне эти слова, – но все же получилось: мальчишка нажал какие-то клавиши на кассовом аппарате, послышался громкий щелчок, и стенная панель за прилавком отодвинулась.

– Входите, мам.

Одалия прошла первой, я за ней. И вновь, когда стенная панель сомкнулась за спиной, я уперлась взглядом в глухую тьму, напрягая глаза, чтобы выявить хотя бы очертания коридора. Эхом разносились отголоски оживленной вечеринки. Я чувствовала, как движется впереди Одалия, и слепо шла за ней, пока обе мы не протолкнулись сквозь бархатную штору. Постояли на пороге с полминуты, но не успели вполне рассмотреть сцену по ту сторону занавеса: какая-то женщина подбежала к нам и расцеловала Одалию в обе щеки.

– Вот ты где! – воскликнула она.

– Очень рада тебя видеть! – с равным энтузиазмом откликнулась Одалия.

Я узнала женщину из той богемной компании, с которой один раз давным-давно встречалась за кофе. Одалия явно вовсе ее не припоминала.

– Я как раз говорила Марджори – о! Видишь, вон Марджори, помаши, дорогая! – я ей говорила: «Интересно, когда же она появится?» И тут – пуфф! Ты и появилась. Фокус! Раз – и ты тут!

– И я тут, – откликнулась Одалия.

Люди то и дело подходили к Одалии и заговаривали таким вот манером, и в результате она отточила искусство отвечать весьма любезно, однако уклончиво и общими фразами.

– Ты непременно должна подойти поздороваться, – настаивала полузнакомка, обдавая нас горячим дыханием с привкусом виски. Ее рука уже обвилась вокруг руки Одалии – ясно было, что отказ не предусматривается. Негромкая подавленная икота колыхнула ее тело, однако женщина упорно тащила Одалию к своим. – У нас тут есть такой Дигби, заправский импрессионист. Написал кучу забавных вещиц, нельзя такое упускать! И конечно, у нас тут художник Лебо, говорит, нарисует тебя в новом модерновом стиле, знаешь, где это вроде и ты, но с виду вовсе не ты, все черты лица такие странные и перемешаны…

Настойчивость приставучей женщины была вознаграждена, и я внезапно осталась одна. Поодаль я заприметила Рэдмонда – он приветствовал меня кивком. Недоразумение, произошедшее в ночь рейда, никогда с тех пор не обсуждалось, но возникший холодок постепенно таял, как крепкий кубик льда распускается в текучий глоток воды, и я надеялась, что вскоре и эта вода сплывет. Я глядела, как Рэдмонд ковыляет ко мне, чтобы принять заказ. Наш диалог еще звучал натянуто, однако я отметила, что дела явно пошли на лад.

Дожидаясь, пока Рэдмонд принесет мне коктейль с шампанским, я окинула взглядом комнату. Женщина с гарденией за ухом что-то пела – игриво, бодро, чуть ли не издевательски, ритмично поворачивая руки в запястьях. Одна из тех задорных песенок, в которых таился некий обман: мелодия вполне жизнерадостная, однако слова, если вслушаться, на современный лад пессимистичны до цинизма. Парочки, к пессимизму не чувствительные, танцевали в центре комнаты, благополучно пропуская мимо ушей текст и стараясь лишь попадать в ритм ускоренному музыкальному сопровождению.

Занятно, как в ту ночь все уже казалось иным. Возможно, обладая преимуществом обратного зрения, я какие-то впечатления и выводы подставляю задним числом, но готова присягнуть, что именно такая картина сохранилась в памяти. Уже тогда я отчетливо сознавала, что существенная часть волшебства испарилась, ее больше нет. Быть может, так мне вспоминается моя восприимчивость к череде сезонов, и только. Почем знать. Лето ведь миновало безвозвратно. Покинуло нас, оставив смутное разочарование, унеся с собой несбывшиеся посулы жарких пляжных дней, смуглой, нагой, первобытной свободы. Не успеем мы оглянуться, похолодает и мороз загонит нас обратно в душные отапливаемые комнаты, дар цивилизации.

Однако, присмотревшись к танцующим, я поняла, что мои чувства порождены чем-то более существенным, нежели печальным панегириком ежегодно уходящему лету. Мгновенная вспышка – и я вдруг постигла правду о своем поколении. Такие озарения дарованы лишь тем, кто подлинно вовне, смотрит снаружи, и вот что увидела я: эти пары, что кружатся посреди комнаты, пережили уже немало зим и лет, они и прежде, и впредь будут менять конфигурации, они по молчаливому уговору оставили вальс ради фокстрота, потом забыли фокстрот и полюбили чарльстон. Они ведут себя и будут впредь вести себя так, словно каждый круг по танцполу предвещает радостное прибытие чего-то нового, и прикидываются, будто каждый их поцелуй – первый. Если юность их и была настоящей, то невинность безусловно фальшива. Юность поддерживала их в движении, витальность наполняла их мускулы и кости, – витальность, которую часто путают с атлетизмом или грацией. Но невинность им приходится симулировать, дабы поддержать иллюзию свежести, спонтанности, ожидания чего-то волнующего – прямо там, за поворотом. В ту ночь я впервые, пока еще смутно, догадалась, что избыток электричества, которым был насыщен воздух в подпольном баре, питается иллюзией. Это поколение ушло на войну и вернулось пресыщенным… и в то же время ухитрилось смыслом своей жизни сделать игру в отроческую нетронутость. Иначе говоря, я пришла к выводу, что все мы, вся банда в баре – подделка.

Я продолжала озираться. Сама того не сознавая, я искала Гиба. На той неделе я чуть ли не каждый день слышала, как они ссорятся. Даже в тогдашнем моем состояния недовольства Одалией я мечтала о том, как она выставит его наконец вон. Я побродила по комнате. Его не было в толпе мужчин, пыхтевших сигарами. Не зависал он над рулеткой, следя, чтобы игроки не наваливались на колесо, замедляя вращение. Не было его в кругу нервно дергающихся в чарльстоне тел (куда, должна заметить, он затесывался редко). Когда же я отыскала Гиба, выяснилось, что Одалия успела первой. Они устроились на красном бархатном диванчике подле бара и что-то весьма оживленно обсуждали. Ни тот ни другая не улыбались, и через несколько минут мне стало вполне очевидно, что спор перерастает в очередную ссору. Любопытство разобрало меня. Я поставила коктейль на ближайший столик, подошла к бару, притворившись, будто жажда одолела, и заказала бармену другой коктейль. К этому часу возле бара стало нестерпимо шумно, и все же я надеялась уловить обрывки разговора.

Но едва я подобралась достаточно близко, как пьяная девица вздумала взгромоздиться на подлокотник дивана, а почувствовав под своей задницей пальцы Гиба, так и взвилась с воплем. Взлетев с того места, где она по случайности приземлилась на мужскую руку, она перевернула Гибу на голову содержимое бокала с коктейлем и принялась, вся перетревоженная, скакать вокруг дивана, покаянно чирикая. В глаза Гибу потекла омерзительная смесь самогона и его собственного бриолина, что отнюдь его не порадовало. Одалия же ловко извлекла у него из нагрудного кармана квадратный платок и принялась вытирать с его лица домодельный джин. Ловко избавившись от девицы, она уговорила Гиба укрыться в задней комнате, где, как мне показалось, они собрались уединиться надолго.

Разведывательная миссия, таким образом, была провалена, а любопытство осталось неудовлетворенным. Я с тяжким вздохом переключила внимание на увлекательную сценку, что разыгрывалась посреди зала. Кто-то выкатил на танцпол тележку с пирамидой бокалов для шампанского. Симпатичная девчушка в ярко-желтом платье влезла на барный стул и принялась заливать в бокалы шампанское из огромного, тяжелого на вид магнума. Шампанское пенилось, пузырилось через край, каскадом хлынуло вниз с верхнего этажа пирамиды, заполняя остальные бокалы. Все вокруг, пьяные и трезвые, зааплодировали такой ловкости.

На краткий миг мелькнули гетры и подтяжки – померещилось, будто за рукотворным фонтаном шампанского пристроился лейтенант-детектив. Нет, не он. Однако лжеузнавание повергло меня в дрожь, и я принялась нервно оглядываться. Больше, чем сама эта ошибка, меня поразила собственная реакция: кажется, я была бы рада его появлению. Никак я не могла усидеть на одном месте, не могла и торчать бесконечно перед барной стойкой. Сама не заметила, как проглотила содержимое стакана – джин с вермутом, – и совершила поступок, на который не была способна в трезвом состоянии, то есть пока была достаточно трезвой, чтобы помнить, как со мной такое произошло: я осмелилась выйти на танцпол и смешаться с дергающейся в чарльстоне толпой. Не знаю, долго ли я, себя не щадя, отплясывала изо всех сил, должно быть, добрых полчаса, прежде чем отошла в сторону перевести дух. Я уже обильно потела, заколотые волосы прилипли к щекам, и, облизывая верхнюю губу, я ощущала вкус соли. Вся красная, я стояла с краю и смотрела, как остальные продолжают вращаться по кругу.

Одалию я совершенно потеряла из виду, как вдруг лучащийся овал ее лица всплыл передо мной, выхваченный из мрака огоньками свечей. Слегка ошеломленная, я попятилась:

– Ой!

– Роуз, дорогая, вот ты где!

Странно прозвучал ее голос: резковато, словно обвиняя. Что-то случилось. Может, эту шутку сыграло со мной мерцание свечей, но показалось, будто уголок рта у Одалии подергивается. Постепенно проступили очертания и другой фигуры, маячившей прямо у нее за плечом. Мужской фигуры. Мальчишеской: бедра узкие, а голова непропорционально мала. Я сморгнула и всмотрелась.

– Ой! – повторила я, вновь перепугавшись, хотя, по правде говоря, чего ж я так удивилась? Своими руками я дала ему и адрес, и подробные указания, вплоть до инструкции, как пройти через магазин париков.

– Ты же помнишь Тедди, Роуз? Встречались у Бринкли.

Конечно, она понимала, что этот вопрос лишний. Еще бы я не помнила. Ее избыточно любезный тон сочился горьким гневом. Я с самого начала собиралась сказать, что пригласила Тедди, но теперь, когда роковой момент настал и мы столкнулись лицом к лицу, я только нервно сглотнула и протянула руку – наугад, примерно в его сторону.

– Разумеется, – сказала я. – Тедди. Рада видеть вас снова.

Он улыбнулся и пожал мне руку, словно мы и не говорили всего несколько часов назад на крыльце участка. Потом он разжал пальцы и мы застыли в неловкости, превратившись в неподвижную точку посреди бурлящего океана. Никто не понимал, с чего начать разговор, а вечеринка тем временем шумела вокруг все громче.

Наконец заговорила Одалия.

– Как ты, конечно же, понимаешь, Роуз, нам с Тедди нужно побеседовать наедине, – сказала она.

Я неловко кивнула, собственное тело вдруг стало мне тесно. Я осознавала, что скукоженность эта – от нахлынувших угрызений совести; я читала в глазах Одалии: она знает, что это я подстроила их столкновение, это я дала Тедди адрес.

– А поскольку здесь нам поговорить негде, – продолжала Одалия, – не проводишь ли ты, Роуз, Тедди к нам в отель? Мне тут нужно закончить кое-какие дела, а потом я к вам присоединюсь и мы сядем и потолкуем.

Я не отказалась временно взять на себя роль хозяйки и пригласить Тедди к нам, но уверенность покинула меня. Едва моя измена раскрылась, я тут же о ней пожалела. Даже не знаю, на что я рассчитывала, вручая Тедди адрес подпольного бара. На что бы ни рассчитывала – оказалось, у меня кишка тонка.

Одалия раскрыла серебряный портсигар, вынула сигарету. Тедди зашарил в поисках зажигалки, извлек ее из пучин пиджачного кармана.

– Значит, Роуз проводит меня к вам в отель и там мы подробнее поговорим о… о Ньюпорте, – сказал Тедди, поднося ей огонек. Полувопрос, полуутверждение.

– Наверняка у нас найдется о чем поговорить, – ответила Одалия. – Ступайте, а я следом.

Она похлопала его по руке, подмигнула и растворилась в толпе танцоров. Та жадно ее поглотила.

Тедди вполне устроило предложение подождать Одалию в ее апартаментах. Он галантно подставил мне локоть, и мы вместе направились к задней двери.

Путешествие в отель ничем не было замечательно. Обоих нас сковывало напряжение, почти всю дорогу мы молчали. Дважды – один раз в такси, один раз в клетке лифта, отщелкивавшего этажи, – Тедди резко втягивал воздух, словно готовясь заговорить, но оба раза передумывал. Лишь когда мы добрались до апартаментов и просидели там уже несколько минут, я прервала молчание, спросив, не хочет ли он выпить. Вообще-то я не имела такой привычки – в смысле, предлагать гостям спиртные напитки, – но так поступила бы Одалия, да и у меня подле нее завелись кое-какие новые ухватки. Я не ожидала, что Тедди – еще недавно, несомненно, честный бойскаут – проявит интерес, но, к моему удивлению, он не отказался. Думаю, в обычных обстоятельствах он бы пить не стал, он, похоже, был из тех, кто склонен проповедовать добродетель «трезвого ума». Но в тот вечер молодой человек, пожалуй, оказался в сложных обстоятельствах: рядом с Одалией ему становилось не по себе. И я принялась перелистывать книгу рецептов, которую Одалия держала у бара, – «Как смешивать коктейли: азбука Гарри». Соображала, как соорудить популярный напиток «сайдкар».

Я чувствовала на себе взгляд Тедди, с искренним интересом он следил, как я достаю с полки бутылку куантро и по-любительски точно наливаю его в мерный стаканчик. Не знаю, получился ли у меня правильный «сайдкар», но я встряхнула эту смесь со льдом и разлила по двум бокалам для мартини. Не прошло и двадцати минут, как я повторила процесс. От таких трудов на лбу выступил пот, волосы местами прилипли к коже и хотелось почесаться.

– Ночь ясная. Одалия, наверное, задержится. Посидим на балконе, на свежем воздухе? – предложила я.

Глаза у Тедди расширились, он метнул на меня испуганный взгляд. Я сообразила, что приглашение двусмысленно: такие приемы рекомендуются для соблазнения возлюбленного. Краска залила мне щеки. Но Тедди откашлялся, пожал плечами, и, прихватив с собой стаканы, мы выбрались на балкон, где всего несколько часов назад я стояла, созерцая луну, что плыла по небу в пророческом кровавом ореоле.

Ночной ветерок развеял следы душной жары, какая случается и в дни ранней осени. Ночь наступила упоительная, иначе выразиться не могу. Воздух прогретый, с легчайшей примесью прохлады, когда поднимался ветер. Из парка доносился острый запах влажных листьев, серебряный лунный свет был так ярок, что наши тени встали у нас за спиной четкими очертаниями, словно мы пригласили к нам кого-то третью, кого-то четвертого. Мы молчали, облокотившись на парапет, взирая на город у наших ног. Где-то, несколькими этажами ниже, а казалось – вдали, на другом конце вселенной, еле слышно шумела все еще забитая дорога, гудели клаксоны. Я смотрела, как Тедди отпивает долгий глоток.

– Она прямо-таки сфинкс, да? – риторически спросил он, оторвавшись наконец от алкоголя ради глотка воздуха.

– Что конкретно вы хотите у нее выпытать, Тедди?

Он беспокойно оглядел балкон, пожал плечами:

– Наверное, правду.

– А если правда окажется ужасной?

Долго-долго он присматривался ко мне.

– Насколько ужасной?

Теперь я пожала плечами:

– Вообразите самое страшное, что только можете вообразить.

Вновь глаза его расширились в испуге.

– Вам что-то известно? – спросил он. Спросил жадно, однако страх я тоже расслышала.

Я торопливо покачала головой.

– Нет-нет. Я ничего не знаю, – сказала я. – Но не задумывались ли вы иногда… Бывают ведь такие вещи, о которых лучше не знать?

– Нет, – сказал он. – Я так не считаю.

Я всмотрелась в ярко-белое, подсвеченное луной лицо и поняла, что этот юноша не остановится, пока не вызнает все: в самом ли деле красавица, известная ему под именем Джиневры, стала Одалией, и была ли она некогда способна на отмщение – трагическое, неотвратимое и непоправимое. Теперь я различила сталь в его голубых глазах. Он пойдет до конца.

– Как бы вы поступили, – заговорила я, и пульс зашкаливал при одной мысли о вероятном ответе, – как бы поступили, если бы Одалия призналась… что совершила ужасное, пусть даже… пусть даже то был преходящий порыв… дурной, не спорю… но если она вовсе этого не хотела?

– Думаю, вы сами понимаете, Роуз, как я поступлю.

Я понимала. Он будет добиваться правосудия. Не тем способом, к которому я прибегла, чтобы разобраться с Эдгаром Виталли, – нет, Тедди еще не был готов к подобным сделкам, не переступил порог. В некотором смысле он был моим прежним «я»: отчаянно жаждал справедливости, но все еще (наивно, могла бы я предупредить) верил, будто существуют строгие правила, по которым следует эту справедливость осуществлять. Он обратится в полицию, и, если один участок откажется принять к рассмотрению жалобу, Тедди пойдет в другой, и в третий, и в четвертый, упорно, терпеливо, пока не отыщет следователя, которому хватит цепкости защемить-таки наручниками запястья Одалии. И это было бы правильно. В этом самая суть справедливости. И все же ладони у меня взмокли, горькое сожаление впилось когтями в душу: я предала задушевную свою подругу, единственного человека, кто меня поддерживал.

И в этот миг с вкрадчивой кошачьей грацией на балкон скользнула еще одна фигура. Я мимолетно спросила себя, долго ли Одалия простояла у французского окна, много ли успела подслушать.

– Великолепная ночь, – сказала она.

Голос с шершавой хрипотцой, в руках – зеркальный поднос, на подносе три бокала. Пока она раздавала их нам, я пыталась сообразить, как Одалия угадала тоже приготовить «сайдкар». Потом припомнила, что оставила на стойке бара открытую книгу рецептов. Рука Тедди резко дернулась, на что-то указывая; я проследила за стрелой его пальца и поняла, что он тычет в наши запястья – Одалии, затем мое. Я потрясенно сообразила, что совсем забыла про браслеты, бриллиантово замерцавшие под ярким светом луны.

– О! – только и сумел выдавить Тедди. – О… О!

Я почувствовала, как сжимается и переворачивается желудок, и поняла, что вновь схожу с ума от ужаса, – я знала, что поставлено теперь на карту, знала, что ужас мой – это страх потерять Одалию. Она же и глазом не моргнула. Будто не расслышав смятенных восклицаний Тедди, она лениво потянулась, наслаждаясь теплым ночным воздухом, и зевнула – чуть-чуть, как приличествует леди.

– Знаете, чего бы мне хотелось? Я бы осталась тут, покурила бы. – Зубы ее призрачно фосфоресцировали в серебристом лунном свете – Одалия преспокойно улыбалась. Щелкнула замком сумочки, притворилась, будто ищет. – Ой! Ни одной не осталось. Роуз, лапочка! Ты не могла бы сбегать в киоск прикупить?

Я кивнула, но помедлила, опасаясь оставлять ее наедине с Тедди. Инстинктивное желание защитить ее взяло верх. Прежде я хотела увидеть, как Одалию обличат, теперь же мечтала, чтобы Тедди поскорее убрался восвояси. В итоге я сочла, что, пока быстренько сбегаю за сигаретами, Одалии представится шанс объясниться с Тедди и выпроводить его. Кроме того, я надеялась, что прогулка пойдет на пользу и мне: голова слегка кружилась от выпитого, жаркие уголья разгорались на скулах. Одалия сунула мне в руку мелочь. Едва помню, как ехала вниз в лифте, но как-то ехала, поскольку затем неловко и решительно шагала по тротуару.

Первые два киоска были закрыты, но я вспомнила про лавочку на углу Лексингтон. Не скажу, как выглядел продавец, но помню, что поболтала с ним о погоде (мы сошлись на том, что становится прохладнее, очень приятная погода, большое облегчение после беспощадного лета). Как любой напившийся гражданин, я изо всех сил старалась не показать, что сдачу пересчитываю с трудом, излишне сосредоточенно. Лицо все еще полыхало, жар застил глаза, и я, наверное, близоруко щурилась на каждую монету. Но продавец либо не заметил, либо давно перестал обращать внимание на странности поведения ночных клиентов. Видимо, в его глазах я не была особо важной персоной: пачку сигарет он сунул мне прямо в руки, не завернув в бумажный пакетик. На обратном пути я увидела мужчину, который выгуливал изящную борзую. Я сделала комплимент красивой внешности этой собаки, остановилась ее погладить и зашагала дальше. В прежние времена, до Одалии, я бы не вела себя так легко и раскованно с посторонним. И впрямь, как говорится, моя раковина понемногу раскрывалась. Одалия изменила меня, размышляла я по дороге, причем к лучшему. Нужно будет извиниться перед ней за то, что я научила Тедди, как ее найти, и мы вновь станем сестрами. Никогда больше не будем предавать друг друга. Эти мои мысли в роковой момент – какая горькая ирония…

Лишь в полуквартале от гостиницы я заслышала сирены. Уже успела собраться небольшая толпа, и полицейские сдерживали зевак. Все указывали на что-то в центре этой толпы, ниже коленей, там, на земле. Я подошла ближе, чувствуя, как желудок стягивается в тугой кулак. Жар отхлынул от щек, глаза расширились, внезапно вернулась резкая и трезвая ясность зрения, разум собрался, готовясь принять то, что неизбежно его подстерегало. Когда я приблизилась и разглядела изломанное тело Тедди, распростертое на сером равнодушном асфальте, я уже словно бы видела все это прежде.

 

21

Время от времени я все еще задаюсь вопросом, Одалия подучила юного лифтера или он, добросовестный добрый самаритянин, искренне хотел как лучше. Это ничего не меняет, разумеется, но хотелось бы знать. По той или иной причине (теперь, когда я знаю Одалию, знаю, что она такое на самом деле) я тешу свое воображение, представляя, как она из кожи вон лезет, искусно строя козни. Однако в некоторые детали я никогда не буду посвящена, и с этим нужно смириться. Чем бы ни руководствовался лифтер, мотивы у него были сильные и убедительные, ибо он, стоявший на краю круга столпившихся зевак, не промедлил и секунды: поднял руку и пальцем указал на меня.

– Вот она! Та самая леди, которая ехала с ним в лифте наверх! – вскричал он.

Простое и понятное высказывание, к тому же правдивое, однако меня оно поразило, словно обвинение, и я отшатнулась в инстинктивном негодовании:

– Прошу прощения! Что вы хотите этим сказать, Клайд?

– Меня не Клайд звать. Клайв!

– А.

– Спросите ее – спросите, она та самая, которая с ним наверх ехала!

Подле меня возник полицейский.

– Вам известны имя и личность покойного? – спросил он.

Известны, признала я.

– Откуда вы сейчас идете, мисс?

Я объяснила, что ходила за сигаретами, обошла киоски, добралась до лавки на углу, вспомнила и про изящную борзую. Сразу поняла, что говорю слишком много, – полицейский скептически приподнял бровь.

– А вашего друга Тедди вы оставили в одиночестве наверху? – Взмахом руки он указал на верхний этаж отеля.

Я ответила не сразу – внезапная жажда защищать Одалию еще не рассеялась. Я поглядела туда, где лежал Тедди, но так и не заставила себя посмотреть прямо на тело. Выжить после такого падения он, конечно, не мог.

– Он?..

– Боюсь, что да.

Взгляд мой заскользил по фасаду отеля и наконец уперся в балкон. Снизу он казался далеким, безликим и чужим. Забрезжила мысль: полицейские, конечно, поднимутся в наш номер для следственных действий. Я сглотнула.

– Я живу вместе с подругой, – произнесла я, размышляя, как подать эту информацию. – Возможно, ей известно, как это произошло. Она могла быть свидетелем… несчастного случая.

Едва я произнесла «несчастный случай», во рту появился какой-то странный привкус. Скорей бы вернуться в номер, увидеть Одалию, заглянуть в ее широко расставленные глаза и понять, что произошло! Полицейский (всего лишь патрульный, даже в таком расстройстве я еще способна была, разумеется, отличить патрульного от настоящего детектива) молчал, пока мы поднимались в лифте, которым управлял так охотно осудивший меня Клайв.

Доставив нас на этаж, Клайв последовал за нами по коридору. Полицейский не пытался его остановить, и я чувствовала на себе взгляды обоих, пока возилась с ключами. Странное возникло ощущение, когда я повернула ручку и распахнула дверь: внутри было так пусто, что, казалось, перекатывалось эхо. В гостиной бездонная тишина. Близкая к дурноте паника охватила меня. С порога стало ясно: Одалия исчезла. Разум искал благовидное объяснение – куда она могла отлучиться и почему, – но ткань расползалась скользкими нитями. Полицейский, надо отдать ему должное, не обошелся со мной сразу же, как с сумасшедшей, но послушно, хотя и несколько поверхностно оглядел все комнаты в поисках следов подруги, которая, по моим словам, должна была нас ожидать. Я плелась за ним, и так мы совершили полный обход, а затем ступили на балкон. Час назад мы сидели на этом балконе, наслаждаясь ночными ароматами, а сейчас там пахло непоправимым несчастьем. Я следила, как полицейский отмечает детали: маленький зеркальный поднос для коктейлей, забытый на низеньком плетеном столике, два пустых бокала для мартини на кирпичном парапете (по сей день не знаю, что сталось с третьим бокалом). Полицейский глянул за парапет, вниз, на то, изломанное, на асфальте, потом снова на бокалы.

– Говорите, вы были тут сегодня вечером, раньше?

– Да, – ответила я и после паузы добавила: – К сожалению, я ничего не могу рассказать о самом происшествии.

Да, к сожалению, и сожаление с каждой минутой усиливалось. Теперь это, пожалуй, смехотворно, однако тогда я переживала за Одалию. Вероятно, шок был слишком силен, говорила я себе, но ей не следовало убегать из отеля. Если некогда она действительно жила в Ньюпорте, если они с Тедди повздорили перед тем, как он упал, уродливая правда вылезет наружу и то, что произошло нынче вечером на балконе, покажется подозрительным.

– Ничего, – ответил полисмен. – Следователя уже вызвали.

Я кивнула. Коньяк, выпитый часом раньше, проник уже глубоко и сделал свое дело: голову сжимали тиски, в висках стучало. Но туман, который окутал меня на обратном пути из лавки, рассеялся, и я заметила, что все еще сжимаю пачку сигарет. Машинально я вскрыла ее и предложила полисмену закурить. Тот глянул на меня очень странно – никогда в жизни на меня так не смотрели, – покачал головой, и я решила выкурить отвергнутую сигарету сама: авось поможет успокоиться. Одалия всегда говорила, что курение успокаивает ее как по волшебству. Все так же настороженно поглядывая на меня, полицейский поднес мне огонек. Я заметила, как дрожит его рука. А моя, напротив, ни капельки не дрогнула. Как бы я ни тревожилась, внешне это не проявлялось. Я выдохнула, запрокинув голову, выпустила дым изо рта клубом – сотни раз я наблюдала, как это проделывала Одалия.

– Какое ужасное несчастье. Ужасный случай, правда? – сказала я.

Невинное замечание. Во всяком случае, на мой взгляд, невинное, но полицейский так и дернулся. Резко повернул голову ко мне, глаза изумленно раскрылись.

– Хм… да… случай, – повторил он.

Я докурила, загасила окурок и аккуратно уложила его в пепельницу из толстого зеленого стекла на плетеном столике. На балконе кроме столика имелся еще небольшой коврик, два плетеных стула и канапе. Поскольку было очевидно, что мы чего-то ждем, я села на канапе, нога на ногу. Замерцала искорка, бросилась мне в глаза, я нагнулась и увидела под ногами браслет Одалии. Неужели Тедди сорвал с ее запястья? Она бы не хотела, чтобы ее браслет вот так валялся, – и я подняла его, чтобы сохранить. Лучший способ не потерять браслет – надеть его; я обвила им свободное запястье и щелкнула замком. Одалия права, сказала я себе, в паре они действительно почти как наручники. Я медленно повертела запястьями, любуясь льдистым сиянием драгоценных камней в лунном свете.

Прибыли еще полицейские, сопроводили меня вниз, где уже дожидался автомобиль, чтобы доставить меня в местный участок. Садясь в машину, я услышала, как патрульный докладывает своим коллегам про наш с ним разговор:

– Провалиться мне на этом месте, видели бы вы ее: холодна как лед. Говорю вам: стояла, курила сигарету, любовалась своими бриллиантами, хладнокровная как не знаю кто…

* * *

Поскольку я была занята в другом месте, не могу наверняка сказать, когда именно Одалия возвратилась в отель, – очевидно, спустя несколько часов. Вновь и вновь я представляю себе, как это было: Одалия шагает по улице и «внезапно» обнаруживает толпу зевак, полицейские машины, газетчиков, ослепительно яркие вспышки. Мысленно я вижу ее: хмурясь, она приближается к тому самому месту. Видит коронера, занятого своей страшной работой, ладонью зажимает рот. Спрашивает, что случилось, – а толпа меж тем толкает ее, напирает со всех сторон.

Но моя подруга, мы живем вместе. Где моя подруга? Где Роуз? – спрашивает она полицейского. И полицейский – мне видится тот самый патрульный, который вместе со мной на балконе дожидался детективов, – отечески опускает руку ей на плечо и сообщает дурную весть. Глаза Одалии расширяются, солнечный загар слегка бледнеет, но она задумчиво кивает – легкий кивок, ужас, но не удивление. Бедный Тедди, блестя глазами, говорит она, он не заслужил такой участи.

Вам следует знать: она утверждает, что на балконе с ним были вы, сообщает он Одалии – обвинение, выдвинутое мной и уже признанное несостоятельным. Нет надобности добавлять: «остерегайтесь своей подруги», нет надобности клеймить убийцу и клеветницу, по тону и так все ясно.

* * *

Разумеется, началось расследование, и поездка в местный полицейский участок обернулась для меня дорогой в один конец. В ту первую ночь я сидела в незнакомой комнате для бесед, незнакомые полицейские задавали мне вопросы, а в углу незаметно пристроилась машинистка и равнодушно, механически печатала мои ответы. Когда меня ввели в комнату, я едва удержалась от порыва сесть на ее место, пальцы на клавиатуру… такова сила привычки.

Допросчик назвался детективом Фергюсоном. Он был заметно старше нашего лейтенанта-детектива, и чином тоже – полный детектив, а не лейтенант. У него были темные волосы, но две ярко-белые пряди комически тянулись от висков к затылку, отчего он несколько смахивал на скунса. Всякий раз, задавая вопрос, он пальцем стучал по столу в такт, словно отбивал телеграмму на телеграфном аппарате-невидимке. В отличие от лейтенанта-детектива этот детектив Фергюсон обходился без околичностей. И его прямота немного пугала: я видела, что он не удовлетворен моими ответами и мы движемся прямиком в глухой тупик.

Еще больше меня смущал молодой патрульный, который, как я поняла, проходил обучение на следователя, – паренек очень походил на Тедди. Или это лишь мое воображение? Мне запомнились песочные волосы и серьезный взгляд, и сам он был такой же незрелый и тощий, узкие плечи, длинные ноги – еще не вполне врос в свое тело. Подумать только, всего несколько часов назад я болтала и пила коктейли с Тедди. Мысль, что Тедди мертв, еще не вполне укоренились, и присутствие за столом его двойника ничуть не помогало мне освоиться с этим фактом. Было бы легче, если бы паренек хотя бы заговорил. Раскрой он рот, акцент или еще какая особенность речи уничтожили бы иллюзию, будто эти двое юношей друг другу сродни, и морок, навеянный его присутствием, рассеялся бы хоть отчасти. Но всю беседу он хранил каменное молчание – сидел, ни слова не говоря, и торопливо строчил в блокноте. Ну, пока не приключился мой «эпизод».

Разумеется, теперь, когда у меня было вдоволь времени поразмыслить, я вижу, что и эта беседа была поворотным моментом. В свое оправдание хочу отметить, что в ту ночь я не вполне владела собой. Несколько коктейлей и шок при виде изувеченного тела Тедди, весьма вероятно, притупили мое восприятие, и едва ли меня следует винить за сцену, разыгравшуюся во время допроса. И все же я считаю нужным описать ее, так как уверена, что этот срыв способствовал тому, что я оказалась в заведении, где ныне и нахожусь. Постараюсь передать этот инцидент как можно точнее, насколько его помню.

Допрос тянулся бесконечно, захватив уже и первые предрассветные часы. Полицейские и машинистка время от времени делали небольшие перерывы, оставляя меня в камере для допросов одну. Я сидела неподвижно, прислушивалась к тиканью настенных часов, вокруг сгущалась духота, глаза смыкались от усталости. Описываю все так подробно, потому что полагаю, что страдала и от недосыпа, чем отчасти объясняется мое состояние ума. Во всяком случае, детектив-то всякий раз возвращался с новыми силами, со свежей пачкой бумаг, не говоря уж о свежей чашке кофе. Зная процедуру, я догадывалась, что тем временем опрашивают свидетелей. Скорее всего, показания взяли у всех служащих отеля, а может, и у прохожих. Детектив затягивал допрос, дожидаясь, пока против меня накопится побольше улик.

Пожалуй, допрос сошел с рельсов, примерно когда этот детектив проинформировал меня, что Одалия уже дала показания (Одалия!). Я растерялась: для меня это была разом и благая весть, и дурная. Поначалу – облегчение. Я волновалась за нее, но, раз она дала показания, значит, она, по крайней мере, жива и здорова. И все же, когда я сообразила, что на самом деле могло, по всей вероятности, произойти на балконе, прежнее беспокойство из-за исчезновения Одалии почти мгновенно сменилось беспокойством насчет ее показаний. Я не знала, какими сведениями об Одалии располагает полиция, что можно раскрыть, о чем следует умолчать. Детектив Фергюсон нажимал, задавал мне вопросы, препарируя мои отношения с Тедди и условия, на которых я поселилась с Одалией. Начиналось все довольно благожелательно, и я не почуяла неладного, когда он свернул в эту сторону. Детектив вольготно развалился на стуле и свои чересчур прямые вопросы задавал небрежно.

– Правильно ли я понял, мисс Бейкер, что вас с мистером Трикоттом связывали отношения… романтического характера? – спросил он.

Я озадаченно нахмурилась:

– Меня – с кем, простите?

– С Теодором Трикоттом.

– А! С Тедди! Романтические… Господи, нет! Я его почти и не знала.

– Свидетели показали, что днем он наведался к вам в участок. Они утверждают, что вы держались как давно знакомые люди, а разговор ваш был весьма оживленным.

– Похоже, Мари пустилась сплетничать! Прекрасно. Да, я с ним разговаривала, однако в участок он приходил вовсе не ко мне. Он разыскивал другого человека.

– Кого?

Прочная горная порода преданности не дала мне ответить.

– Ну хорошо. Значит, недавний знакомый. И вы часто приглашаете едва знакомых мужчин на коктейль к себе в отель?

– Разумеется, нет! Что за глупости?

– Вы отрицаете, что пригласили мистера Трикотта на коктейль в свои апартаменты?

– Да, но… не совсем так, нет.

– Так да или нет?

Я замялась и наконец решила честно рассказать о своем участии в деле.

– Да, я признаю, что смешала для Тедди коктейль и беседовала с ним на балконе, пока мы ждали мою соседку. И нет, лично я его не приглашала, да и номер в отеле не мой.

– То есть вы там не живете?

– Живу, но принадлежит он Одалии.

– Это не совпадает с ее показаниями.

– То есть как?

Первое предчувствие предательства – подлинного предательства – проникло в мой кровоток, струи страха и сомнения, чередуясь, запульсировали в жилах. И опять слегка закружилась голова.

Возможно, подумала я, это из-за спиртного, сушняк.

– Можно мне воды? – попросила я.

Мы сделали короткий перерыв, детектив Фергюсон послал машинистку за питьем. До того я не обращала внимания на машинистку, но, когда она вернулась с высоким стаканом воды, я присмотрелась внимательнее.

Лет двадцати с небольшим, до жалости некрасивая. Волосы такого же тусклого светло-коричневого оттенка, что и у меня, черты лица мелкие, правильные, выделялись только зубы, небольшие, но очень острые, нижняя челюсть слегка выпячена из-за неправильного прикуса. Это неудачное сочетание формы зубов и челюсти придавало ее лицу странное выражение, смесь робости и кровожадности, как у голодной пираньи, которую я как-то видела на картинке в энциклопедии. Очень эта машинистка мне не понравилась.

– Итак? Мисс Бейкер? – поторопил меня детектив Фергюсон.

– Да?

Я не сразу сообразила, на чем мы остановились, не могла сосредоточиться. Следила за машинисткой, скользнувшей за стол. Ее пальцы запорхали по клавишам стенотипа. Я сощурилась, разглядывая их танец. Они вдруг показались мне паучьими лапками, зловещими существами.

– Мисс Лазар сообщила, что апартаменты оформлены на ваше имя и платите за них вы. Что вы имеете сказать по этому поводу?

Я сморгнула, но не отвела глаз от метавшихся по клавишам пальцев. Мне померещилось, будто машинистка печатает, даже когда я молчу.

– Скажу, что это неправда, вот и все, – нахмурилась я, недоумевая, откуда детектив Фергюсон мог получить столь неточную информацию. Не могла же Одалия сказать подобный вздор.

И тут это произошло. На краткий миг машинистка блеснула на меня глазами, легчайшая тень самодовольной улыбки мелькнула на ее губах. Подлюка! – всколыхнулась я, разум сорвался с петли. Конечно, она все подстроила! Уж мне ли не знать, как легко сфальсифицировать протокол, внушить детективу нужную идею! Быть может, она давно уже это готовила, неделями обрабатывала следователя! Как же я была слепа!

– Апартаменты оформлены на имя Одалии – то есть мисс Лазар, – заявила я им обоим. – Вас, собственно, это не касается, но могу вас уведомить, что мне они не очень-то по карману. – Я выдержала паузу, извернулась и бросила многозначительный взгляд на машинистку. – Поскольку мы с вами коллеги, вы хорошо себе представляете размеры моего заработка. – И я вновь обратилась к детективу: – Одалия же располагает… семейными деньгами, скажем так.

Заслышав это, машинистка прекратила печатать, а протеже детектива Фергюсона впервые оторвал взгляд от блокнота:

– Какая жестокая шутка, мисс Бейкер!

– Шутка? Я не собиралась шутить.

– Не понимаю, как вы можете издеваться над положением мисс Лазар. Она ведь выросла в сиротском приюте. Такая жестокость чересчур даже для вас.

– Что? – Пол у меня под ногами разверзся бездной. – Что? Кто вам такое сказал?

Повисла пауза, которую никто не решался прервать, но я чувствовала, как со всех сторон меня окутывает заговор. Сердце ускорило бег.

– Кто вам это сказал? – повторила я. Вскочила, развернулась, и взгляд мой упал на машинистку. – Что вы там печатаете? Я знаю, что вы затеваете! Печатаете обо мне ложь, сплошную ложь! Кто-нибудь, скорее! Проверьте протокол! Это подлог!

Я слышала, что визжу во весь голос, но мне было наплевать. Машинистка таращилась на меня, глаза слегка закатились, виднелись белки – то был признак страха, но я приняла его за симптом вины. Внезапно все озарилось пониманием:

– Подставить меня задумала? А она тебе достанется? Я знаю, это ты мутишь!

Сама не помню, как так вышло, но я бросилась на машинистку, и мои пальцы сомкнулись на ее горле. Детектив Фергюсон и его молодой ученик кинулись меня оттаскивать, но понадобилась помощь еще нескольких ворвавшихся в камеру полицейских, чтобы разомкнуть мою хватку.

Вы, наверное, не удивитесь, что часом позже я очутилась в заведении, где нахожусь и поныне. Я пробыла здесь уже две с половиной недели – официально меня держат «с целью дальнейшего наблюдения» под присмотром доктора Майлза Х. Бенсона, которого я уже упоминала.

При малейшем подозрении картина невиновности распадается. Все равно что карточный домик: стронешь единственную деталь и не успеешь опомниться, как все обрушилось. Моя погибель началась с лифтера. По сей день я порой думаю: если бы не Клайв, если бы он не ткнул в меня обличительным перстом, как бы обернулась та ночь? Но временами я понимаю другое: с Клайвом или без Клайва, судьба моя с самого начала была в руках Одалии.

 

22

Безумие несется под уклон, а уклон этот парадоксальным образом очень крут, однако почти не заметен для того, кто соскальзывает в пропасть. Иными словами, сумасшедшие своего безумия обычно не осознают. Так что я понимаю, отчего, когда я доказываю свою нормальность, верить мне не спешат. Но тем не менее, говорю вам, я нормальная. Да, меня застали врасплох в самый неудачный момент, – могу себе представить, как это выглядело, когда я напала на коллегу, на другую машинистку. Но у меня было достаточно времени, чтобы проанализировать ситуацию, и я отреклась от всей чуши, которую успела выплеснуть во время этого незначительного «эпизода». То есть я теперь понимаю, как невероятно само предположение, что бедолажка подделала протокол. Еще менее обоснованной была моя фантазия, будто другая машинистка хочет заместить меня в роли задушевной подруги Одалии. Но ведь в том и сущность сокровенного сокровища: мнится, будто каждый хочет отнять, что нам всего дороже. Право же, поверьте мне на слово, то было краткое помрачение. Задним числом я вижу: мое заблуждение насчет другой машинистки было отражением моих собственных страхов.

Мой доктор (кажется, я уже называла его имя, это известный д-р Майлз Х. Бенсон, д. м. н., д. ф. н.) говорит, что я склонна, как он выражается, к теориям заговора. Мы, люди, мыслим категориями, говорит он, и стараемся вместить свой опыт в готовые схемы. Некоторые из нас, говорит он (подразумевая меня), способны полностью извратить реальность, лишь бы сохранить ту специфическую схему, которая их устраивает. Сказав это, он откидывается к спинке металлического стула – этот стул специально приносят для него в мою палату, а потом уносят: вдруг мне взбредет в голову диковинная мысль забраться на стул и удавиться. Он откидывается к спинке стула и предоставляет своим очкам соскользнуть к кончику носа, и, когда это происходит, я понимаю, что сейчас мы от общего перейдем к личному. Подумайте, душенька, не подтасовываете ли вы факты в пользу конкретной любимой теории? – наставительно и нараспев говорит он.

В первые наши разговоры я огрызалась: Подумайте, доктор Бенсон, а вы не подтасовываете факты в пользу конкретной любимой теории? Я попросту не верю, будто приют для девочек-сирот имени святой Терезы Авильской не сохранил записей о моем пребывании. Я убеждена, что ни сам доктор Бенсон, ни кто другой из этой самозваной клиники даже не удосужился проверить. Когда я поинтересовалась, как звали монахиню, которая ответила на запрос, доктор Бенсон что-то пробормотал, пообещал «свериться с записями» и, разумеется, ни с чем не сверился. Нельзя ограбить человека, отнять память детства лишь затем, чтобы поддержать гипотезу о моей невменяемости, с упреком повторяла я.

Но так я вела себя в первые дни, и к моим возражениям тут были глухи. Теперь я сижу смирно и предоставляю доктору выстраивать защиту его драгоценной «реальности». Он так предан делу и порой достигает высот убедительности. К тому же доктор Бенсон – обладатель весьма пышных, роскошных усов, а я, по-видимому, склонна доверять мужчинам с внушительными усами. Конечно, у доктора Бенсона усы далеко не столь величественны, как закрученные, словно велосипедный руль, сержантские, но вполне внушительны и придают ему авторитетный вид, и когда он излагает мне свою версию моей истории – версию, которую, сколько помню, я не проживала, – я сижу тихо и слушаю с живым интересом, словно таинственную, чарующую сказку. Он так пылко настаивает на иных фактах – например, на том, что в приюте отсутствуют сведения обо мне, – что порой я сама готова поверить. Честное слово, я даже подумывала, вдруг я ненароком перепутала имя святой, послала доктора Бенсона искать мой призрак не там, где он реял в реальности, вдруг то место, где я знавала сестру Гортензию и сестру Милдред (не говоря уж о моей бедной милой Адели), названо в честь святой Катерины или святой Урсулы. Но нет же, нет, то была, вне всякого сомнения, святая Тереза. Святая Тереза, мистик, которая при всей ее пристойной и праведной вере прославилась порывами чувственности – и припадками безумия. Святая Тереза, целительница душевных недугов. Догадываюсь, о чем вы сейчас подумали, – так вот, я не настолько безумна, чтобы не различать здесь иронию.

Разумеется, кое с какими силуэтами размытые очертания волшебной сказки доктора Бенсона совпадали. Нечто в этом духе я уже слышала. По его мнению, зовусь я Джиневрой Моррис. Я родилась в Бостоне, однако вскоре после моего рождения семья переехала в Ньюпорт, штат Род-Айленд. Если бы можно было пригласить в клинику моих родителей, это, считает доктор Бенсон, поспособствовало бы, помогло бы разорвать ткань сочиненной мною автобиографии, примириться с тем, что мне подсовывали. Если попросту, подхлестнуло бы твою память, Джиневра, то и дело поясняет он. А поскольку с этим именем я пока что не освоилась, я оглядываюсь через плечо на сиделку и лишь затем соображаю, что обращается он ко мне. Но, увы, сокрушается доктор Бенсон, мой отец два года назад скончался от болезни печени, а мать весной погибла в весьма прискорбной аварии. (Доктор Бенсон предъявляет мне газетные вырезки и мой глубокий интерес к ним воспринимает как подтверждение своей теории. Припоминаешь, Джиневра? Твоя мать всегда была никудышным водителем. Соседи говорят, их не удивило, что так все закончилось, твердит он.)

Другой его любимый сюжет – о моем прежнем женихе. Якобы в ночь его гибели у нас с ним вышла отчаянная ссора. Обстоятельства гибели молодого человека – почему вдруг его автомобиль застрял на путях в самый неподходящий момент – жители Ньюпорта считали подозрительными. Тыдолжна признаться в своих поступках, твердит мне доктор Бенсон. Одно время тебе удавалось кружить голову целому городу, но это время закончилось.

В ответ я фыркаю и выставляю напоказ все зубы в заливистом смехе – я знаю, что такое поведение раздражает доктора. Какая из меня соблазнительница, доктор Бенсон! – возражаю я. Вы же своими глазами видите. И тогда он умолкает и меряет меня скептическим взглядом, а я начинаю подозревать, что неполный год с Одалией изменил меня сильнее, чем я замечала.

О, и это еще не все. В первый раз, когда доктор Бенсон рассказал мне историю до конца, я чуть не лишилась чувств от шока, от таких подробностей. Говорю «чуть было не лишилась», потому что конституция у меня, конечно, крепкая и я не падаю в обмороки, а приятно было бы окунуться в беспамятство хотя бы затем, чтобы уста доктора Бенсона прекратили изрыгать омерзительную повесть, которая так на них и пенилась. В первый раз, когда доктор рассказал мне свою версию, он поначалу болтал вроде бы дружески, всячески побуждая меня – это у него обычное дело – вспомнить свою жизнь Джиневры. Одно время тебе удавалось кружить голову целому городу, произнес он наконец, поглаживая усы с таким видом, будто сам вспоминал все детали, и все до одного под присягой подтвердили бы свою беззаветную веру в тебя, Джиневра, да вот только ты сбежала со стрелочником. Услышав такое, я резко выпрямилась, и мой мозг заработал с утроенной скоростью: наконец-то сообразила, а должна была давным-давно… Гиб! Расскажи, когда он начал тебя шантажировать, Джиневра, уговаривал меж тем доктор Бенсон. Прямо тогда, в первую же ночь, на железнодорожных путях, у разбитого родстера, который еще дымился и стонал у тебя за спиной? Я поглядела на доктора Бенсона и подумала, что и сама не отказалась бы узнать. На миг кольнуло в сердце сочувствие к Одалии: так Гиб все время прижимал ее к ногтю! Как же мучителен был этот подневольный союз для такого свободолюбивого создания! Но краткий спазм сострадания был очень краток, ибо доктор Бенсон засыпал меня вопросами, которые потрясли душу еще сильнее и с тех пор преследуют неотступно.

Давно ты задумала убить Гиба? – спросил доктор Бенсон и подался вперед, заглядывая мне в глаза. Долго продумывала план? Разумеется, когда он задал мне этот вопрос впервые, я совершенно растерялась и лишь несколько минут спустя вполне осознала: Гиб погиб! За две недели в клинике я ухитрилась выяснить кое-какие подробности. Похоже, в ту ночь несчастный случай постиг не только Теодора Трикотта. Гарри Гибсон, устроитель подпольной пьяной вечеринки (неформально известной как «водопой»), угостился смертоносным коктейлем из одной доли шампанского и двух долей непригодного для внутреннего употребления метанола. Эффект был почти мгновенный: поражение нервов наступило, по мнению коронера, немедленно, а вскоре паралич добрался до легких. Когда Тедди рухнул с балкона, Гиб уже был мертв, и таким образом злодеяния «Джиневры» замкнулись в кольцо – в защитный круг.

И тогда я принялась отстаивать свою невиновность уже всерьез. С той минуты, как мне сообщили показания Одалии, – когда я набросилась на другую машинистку в участке – моя вера в задушевную подругу осыпалась стремительно, как песчаная дюна в ветреный день. Вопрос доктора Бенсона терзал меня: «Давно ты спланировала убийство Гиба? Давно, давно, давно?» – включался у меня в мозгу еженощно, когда я ложилась на койку, отчаянно призывая сон. И с холодной, абсолютной ясностью, от которой дурнотой свело желудок, пришел ответ: по меньшей мере почти год назад. Не я следила за Одалией – она следила за мной. Подкинула наживку, ту самую брошь, и, едва я спикировала на приманку, Одалия обрела свою сороку-воровку: дуреху, которую можно ослепить фальшивым блеском, и, прикрываясь ею, осуществить свой план.

Но трагедия в том, что, когда мне открылся панорамный обзор моей истории, было уже поздно. Что бы я ни говорила – про Одалию, ее связи, умение внедриться в чужую жизнь, – ко всему тут глухи. Я даже задумывалась порой, вдруг доктор Бенсон знает правду, но Одалия и его подкупила, – раньше задумывалась, теперь это подозрение рассеялось. Добрый тупоголовый доктор столь искренне призывает меня принять реальность, что я вынуждена сделать вывод: он в эту «реальность» и в самом деле верит. Я смотрю на себя его глазами и понимаю, что для него моя подлинная история, в той части, где она отклоняется от его версии, – фикция.

Разумеется, местами наши с ним реальности совпадают. Например, мне предъявили несколько эпизодов моей жизни, которые вполне узнаваемы и с моей точки зрения. Однажды привели на опознание «доктора» Шпицера. «Доктор» я ставлю в кавычки, поскольку, как выяснилось, Одалия не зря говорила, что он так себе химик. Говоря формально, и не химик вовсе. Шпицера арестовали за его собственные преступления, и ради смягчения наказания он с готовностью указал на меня как на «мисс Джиневру» и, конечно, ту самую женщину, кому он передал бутылку с ядовитым спиртом, ставшим причиной безвременной смерти Гиба. По его словам, имени Одалии он слыхом не слыхивал, а единственным владельцем подпольного бизнеса и основным его клиентом была я.

И разумеется, я помню, как доктор Бенсон вошел ко мне и спросил, знакома ли мне девушка по имени Хелен Бартлсон, – она-де знает меня по тем временам, когда я «залегла на дно в пансионе», и она дала показания, представляющие особый интерес для полиции, проинформировал меня доктор Бенсон. Я плохо себе представляла, какие такие показания. Хелен – простофиля, уведомила я его, и в любом случае понятия не имеет о моей жизни до или после пансиона. Однако на вопрос, знаю ли я ее, я не могла ответить отрицательно. Недолгое время мы делили комнату, сказала я. До того, как ты переехала в отель? – уточнил доктор Бенсон. Да, сказала я. Припоминаешь ли ты, как ударила ее по лицу парой кожаных перчаток? – продолжал доктор Бенсон. Что ж, мне это не доставило ни малейшего удовольствия, и вообще это не мое дело, но кто-то же должен был поставить ее на место, а Дотти не могла или не хотела ее одернуть, ответила я. Услышав эти слова, доктор Бенсон улыбнулся.

Наконец-то наметился прогресс, диагностировал он. Прогресс в чем, хотела бы я знать?

Самое страшное случилось, когда я решила признаться насчет Эдгара Виталли, – думала, это пойдет на пользу мне. Я пыталась доказать, что не все, вписанное в протокол в участке, стопроцентно достоверно. Доктор Бенсон засыпал меня десятками вопросов, затем парочка инспекторов из других округов задала мне вопросов вдвое больше. А потом привели самого комиссара полиции. Забавно: столько времени трудиться в участке, готовиться к визитам комиссара, а познакомиться в итоге здесь. Первым делом я заметила, что, когда он лгал, у него набухали виски. Например, когда он отрицал знакомство с Одалией и утверждал, будто я сама не знаю, о чем говорю, – я затронула историю о том, как он выдал Одалии карт-бланш. Разумеется, вопросы в этой «беседе» задавал он, не то бы я дожала его и выяснила, каким образом Одалия получила лицензию и на что.

Беседа и так затянулась дольше, чем мне было по вкусу. Зря я вообще открыла рот, но очень уж надоело слушать, как я не в состоянии отличить реальность от фантазии, – хотелось рассказать полную правду, даже об Эдгаре Виталли, просто затем, чтобы в голове все улеглось. Но какой они подняли шум! Во всех газетах – как я подделала признание, вложила в уста мистеру Виталли всевозможные уличавшие его подробности преступления. Как я очаровала и соблазнила сержанта, чтобы он покрыл мой обман. Подлая лживая соблазнительница, вопили газеты. Один репортер даже сравнил меня с Саломеей, которая танцевала перед царем Иродом и вытребовала в награду голову Иоанна Крестителя. В результате сержант быстро и бесславно вышел в отставку. Задним числом приговор суда отменили, и, как ни прискорбно, мистера Виталли оправдали по всем пунктам и выпустили на свободу. Мерзкая его ухмыляющаяся рожа глазела на меня с первых полос. Очень меня это расстраивало, я даже собирала все газеты, какие находила в комнате отдыха, вырезала фотографии и прикнопливала их к стене палаты, дабы терзать себя зрелищем богопротивного, издевательского лика. Та к я приносила покаяние (видимо, понадобились психиатры, чтобы я наконец вернулась к религии). Потом доктор Бенсон заметил, что почти на всех фотографиях выцарапаны глаза, и велел мне снять эти снимки и отдать медсестре, поскольку моя коллекция – симптом, как он сказал, нездоровой озабоченности.

Иногда доктор Бенсон заводит со мной споры о нравственности и справедливости, особенно в связи с историей Эдгара Виталли. Это кажется все-таки оскорбительным, ведь только мне и было дело до правосудия. Жизнь человека оказалась в твоих руках… как ты посмела обвинить его без доказательства? – теребит меня доктор Бенсон. Я пытаюсь объяснить ему, что вина мистера Виталли была очевидна, это все понимали, но никто не решался зайти настолько далеко, я такая выискалась единственная, поспособствовала осуществлению правосудия. Будь я мужчиной и помоги я официальному расследованию, мне бы теперь все руку пожимали! А доктор Бенсон качает головой. Нельзя соединять в одном лице судью, присяжных и палача, Джиневра, говорит он, словно я – маньяк, помешавшийся на правосудии, словно все сказанное мной – пустые разглагольствования.

Но величайшей несправедливостью, самой горькой, остается мысль, что Одалия никогда не осознает, как сильно я ее любила. Опять же трагическая ирония: по-моему, отчасти, хоть и очень постепенно, это начал понимать Гиб. Люди попросту не видят то, на что не глядят, и я наконец примирилась с простой истиной: Одалия никогда не нуждалась в моем обожании. Да, моя преданность ей требовалась – во всяком случае, на время, – потому что была полезна. Однако обожание… о, суть его слишком глубока, нынешнее поколение захлебнется в нем и утонет.

Современный мир очень странен, и боюсь, мне в нем места нет. Я еще не полоумная: я вижу, как мир скачками и рывками ускользает от меня. И с первого дня я видела, что Одалия – существо, всецело принадлежащее новым временам. С ее золотистой кожей, мальчишески тонкими руками, черной сверкающей стрижкой. Многое в этих современных девушках вызывает восхищение – поверхностное. Это-то я признаю. Я понимаю, что, настроившись на романтический лад, люди воображают Одалию: как она красуется в лунном свете, бисер на платье – точно звездная галактика, сошедшая с небес передохнуть, блеск ее волос – точно нимб. Но образ этот – наживка. На самом-то деле, когда из ночи в ночь мы рыскали от задней двери одного притона к другой, когда повторяли условленную чепуху, чтобы проникнуть в бесчисленные подпольные заведения, слепой из нас двоих была не я, а Одалия. Ее захватывающее дух очарование и музыкальный смех сулили истинную романтику, волнующую, преображающую жизнь, вот-вот, за ближайшим поворотом. Но правда в том, что сама Одалия нисколечко, ни на капельку, ни на косточку не романтична и к чужим сантиментам снисходительности не питает. Она – мираж, что вечно маячит впереди, не приближается ни на шаг, заводит все дальше в пустыню.

Нет уж, в сравнении с Одалией я – романтик. Реликт, пережиток забытой уже эпохи. Мир нынче не желает вникать в тонкости подобающего леди поведения. И этому миру ничуть не интересны узы, связующие сестер, матерей и дочерей, близких подруг. Что-то – быть может, не знаю, виной тому война – разорвало эти узы. И я понимаю: чтобы выжить в этом мире, рано или поздно я должна эволюционировать. Эволюция… еще одна современная идея, отменившая устаревшую заповедь о кротких, наследующих землю.

Но довольно. Все это пошлые жалобы, надрывный плач – не по Одалии, как ни удивительно, а по мне.

 

Эпилог

Сегодня меня предупредили: явится посетитель. Проинформировали с утра, как только я открыла глаза. Надо полагать, медсестры хвалят себя за такую предусмотрительную заботу: сказали заранее, чтобы я ждала и радовалась, но поскольку им запретили сообщить мне, кто придет, последние часы я провела в мучительных догадках. Я и так давлюсь водянистой овсянкой, что в больнице неизменно подают по утрам, а сегодня встопорщенные нервы и вовсе лишили меня аппетита.

Право, Джиневра, ты даже не попробовала, попрекает меня нянечка, убирая полный поднос. Время посещения с часу до четырех. К полудню я уже из кожи вон выпрыгиваю. Сама не знаю, кого надеюсь увидеть.

Нет, неправда.

Конечно, я знаю, кого надеюсь увидеть. Старые привычки так легко не отмирают. Но циник во мне понимает правду: она не придет повидать меня. Что-что, а ума ей хватает. Прийти сюда – ошибка. Никакой выгоды ей приходить сюда. И тем не менее я то и дело в волнении поглядываю на дверь, жду и надеюсь разглядеть силуэт стильной шляпы-колокола. Человеческое сердце – странный орган, в своих привязанностях упорствует до конца. Не вчера ли перед сном я тщательно составляла список непростительных преступлений Одалии и перечисляла причины, по коим я вправе ценить себя выше. А нынче утром, стоило дурочке-медсестре, завзятой сплетнице, обмолвиться о посетителе, – и покончено со всеми счетами, и я сижу тут, злосчастная жертва инстинкта и интуиции, и глаза мои жаждут вновь увидеть ее.

Но ровно в четверть второго воспарившие надежды с грохотом рушатся: является доктор Бенсон и сообщает, что визитер прибыл и в награду за хорошее поведение мне позволено свидеться с «ним» приватно, в моей палате, при условии, разумеется, что я буду держать себя в руках. Санитары неподалеку, предупреждает меня доктор Бенсон. Я киваю. Так, значит, с немалым разочарованием говорю я себе, мой посетитель – мужчина.

Полагаю, было время, когда я бы ободрилась, если бы, скажем, порог переступил сержант. Но, увы, это время миновало. Признаю: со дня нашего знакомства я вознесла сержанта на столь высокий пьедестал, что падение было неизбежно. Поклоняясь своему кумиру, я перестаралась. Не такой уж он оказался несгибаемый: Одалия в итоге согнула его, как и многих других. Предстань он сейчас предо мною, боюсь, я бы чересчур была занята, вычисляя, с позволения сказать, степень их – кхм! – взаимопонимания. Все-таки относительно некоторых вещей предпочтительно оставаться в неведении.

А теперь я заметно разочарована и все-таки с волнением жду. Сижу, дергаюсь, вдруг замечаю, что чуть ли не ломаю руки, бросаю это занятие и сосредоточиваюсь на задаче сидеть тихо, совсем-совсем тихо.

Лейтенант-детектив – последний, кого я ожидаю увидеть, но вот он сутулится в дверях, руки, как водится, засунул глубоко в карманы. Разрешите войти, Роуз? – спрашивает он, и это утешительно – слышать мое настоящее имя, хотя вообще-то я бы предпочла, чтобы он называл меня «мисс Бейкер». Как особа с хорошими манерами, я приглашаю его войти. Входит он довольно уверенно, однако посреди палаты останавливается, не зная, как поступить дальше. Я указываю на металлический стул, который санитары принесли для такого случая, и лейтенант-детектив, откашлявшись, садится.

Роуз, говорит он.

Лейтенант-детектив, откликаюсь я.

Потом он несколько минут молчит. Нервы, разгулявшиеся несколько минут назад, вдруг утихают. Такой спокойной я уже много недель не бывала – знать бы еще, с чего вдруг. А лейтенант-детектив, наоборот, дергается, никогда за ним такого не замечала. Я слежу, как он вынимает сигарету из внутреннего кармана пиджака. Рассеянно хлопает себя по другому карману (надо думать, в поисках спички), но затем, глянув на знак «не курить» в коридоре напротив двери, останавливается и крутит сигарету в пальцах, не зная, куда ее девать. Вертит ее, вертит, потом роняет. Мы оба провожаем ее взглядами, но он за ней не наклоняется.

Роуз, начинает он заново. Но я его перебиваю.

Теперь меня зовут Джиневра, говорю я. Глаза его расширяются. Я вижу, как его взгляд впивается в мое лицо, что-то выискивая.

Да, насчет этого… говорит он.

Зачем вы пришли? снова перебиваю я.

Я пришел, потому что… говорит он, но смолкает, почуяв тень за спиной. Мимо двери проходит санитар, сует башку внутрь, агрессивно ворочает ею вправо и влево, удостоверяясь, видимо, что мы тут ничего запретного не делаем, что лейтенант-детектив не передал мне ложку и карту с указаниями, как прокопать себе тоннель на свободу. Я воображаю эту картину и внезапно хохочу. Вздрогнув, лейтенант-детектив смотрит на меня, и в чертах его мне мерещится нечто знакомое. Оно всегда там было, теперь я понимаю, но раньше не узнавала. Страх. Лейтенант-детектив боится меня. Всегда боялся, а я только теперь вижу.

Казалось бы, представителю закона могли бы довериться и не стоять у нас над душой, замечаю я по поводу санитара, который так неделикатно обозначил свое присутствие. Говорю я это по-доброму, из солидарности, однако замечание мое не удружило, а лишь удручило.

Э-э… ну да. Знаете, формально я ведь чином выше сержанта, а потому отвечаю за его решения… как он – само собой – за ваши, поясняет лейтенант-детектив. Эта история с Виталли мне тоже недешево обошлась.

Мне очень жаль, говорю я, но он не реагирует. Погрузился в свои мысли, смотрит на пол, вроде бы на сигарету, но не видит. Проходит несколько минут. Наконец он откашливается.

Знаете, я не верю, вдруг выпаливает он.

Во что не верите? – уточняю я.

Во все это, говорит он. Про вас. Не верю, что это все вы.

И вновь его взгляд ощупывает мое лицо. Лучше бы он оставил старания прочесть то, что должно быть запечатлено в моих чертах незримыми знаками (это он так думает, ага).

Тем более, раз очевидно, что она… она так…

Где она? – резко перебиваю я.

Он встает и бредет к окошку в дальней стене, якобы заинтересовался пейзажем. Я понимаю, что он прикидывается, потому что сама не раз смотрела в это окно и знаю, что смотреть там не на что. Чахлое деревце. Мшистый угол соседнего кирпичного здания. Малоприятная ограда с густой колючей проволокой.

Где она? – повторяю я.

Исчезла, говорит он, и, хотя я ждала такого ответа с самого начала, сердце тяжелеет. Он оборачивается. Шрам на лбу почти утонул в складках морщин. Сразу после… сразу после… Он мнется. Сказала, что боится за себя, хочет начать с чистого листа.

Разумеется, говорю я. Еще бы.

Душа сворачивается в тугой узелок. Но затем лейтенант-детектив говорит нечто неожиданное.

Она просила кое-что вам передать. Он засовывает руку глубоко в правый карман пиджака и достает коробочку. Сердце мое вновь пускается в пляс, как утром, когда медсестра сказала, что ко мне придет посетитель, а я посмела поверить, что придет она. Коробочка маленькая, вроде шкатулки для драгоценностей, завернута в бумагу с узором – розами. Одалия никогда не упустит ни одну деталь. Этот узор – не случайность. Я протягиваю руку, беру коробочку. Внутри – один-единственный предмет. Брошь – весьма дорогая с виду, узор из опалов, бриллиантов и черных ониксов, и форма наисовременнейшая – звезда с расходящимися лучами. Она взяла это в вашем столе, без нужды поясняет лейтенант-детектив. Сказала, вам без этого никак.

Я держу брошь на ладони, смотрю. Поразительный, колдовской предмет, он повергает меня в гипноз, этот резкий, остроугольный абрис, горько-сладостные воспоминания. Я понимаю, что хотела сказать Одалия, ее жестокость вытрясает из меня душу. Глаза наполняются слезами, но я не плачу.

Роуз, вам нехорошо? – спрашивает лейтенант-детектив. Я не отвечаю, и он подходит ко мне вплотную. Нехорошо? Он кладет руки мне на плечи. Стоим лицом к лицу. Чуть не соприкасаемся носами. Я заглядываю ему в глаза и в глубине темных зрачков вижу мягкость, податливость. Какое-то смутное, злое озорство снисходит на меня. Я слышу легкий вздох ликования и понимаю наконец, как давно лейтенант-детектив этого от меня ждет. Никогда прежде я не целовала мужчину, однако не раз видела, как это проделывала Одалия, а потому это дается естественно, словно я наизусть воспроизвожу отрепетированную сцену. Медленный, теплый поцелуй, а затем настойчивость его губ пробуждает ответную настойчивость в моих, и на миг я почти верю в подлинность поцелуя. Но секунды тикают, и, прежде чем поцелуй завершается, я вспоминаю о ноже, который лейтенант-детектив пустил в ход в ту ночь, когда мое платье зажало потайной дверью в притоне, и рука моя сама собой тянется за этим ножом. Лейтенант-детектив, кажется, ничего не замечает. Когда я отстраняюсь, он смотрит на меня в ошеломлении, и улыбка медленно расползается по его лицу.

Потом он опускает взгляд и видит в моей руке нож. Я раскрываю лезвие.

Роуз, говорит лейтенант-детектив. Глаза его распахиваются.

Я прикладываю палец к губам, качаю головой. А затем одним быстрым движением собираю свои волосы в хвост. Нож легко и чисто разрезает их, и я чувствую, как неровно обкорнанные пряди щекочут мне щеку. Внезапно поднимается суета. В палату врываются два санитара. Лейтенант-детектив отшатывается. Санитары бросаются на меня, отбирают нож, валят наземь, но, видя, что я не сопротивляюсь, останавливаются и усаживают меня на металлический стул, где я и сижу, обмякнув, точно брошенная марионетка. Санитары выкликают из коридора доктора Бенсона.

На полу – груда коричневых мышиных волос, уже сбились в какое-то гнездо шизокрылой птицы, а где-то под ними одинокая сигарета. Я наклоняюсь и, разворошив волосы, ее подбираю. Не будете ли столь любезны поднести огонек? – обращаюсь я к лейтенанту-детективу. Какой-то миг мне чудится, что он сейчас развернется и выскочит из палаты. Теперь он смотрит на меня совсем иначе, я никогда не видела у него такого лица, и я понимаю, что навестить меня он пришел в первый и последний раз. Медленно, дрожащей рукой он лезет в карман и достает коробок. Чиркает спичкой, и пламя танцует в трясущихся пальцах.

Склонившись к спичке и прикуривая, я вспоминаю Одалию в тот роковой день, когда она вошла в участок с новой короткой стрижкой. Точно помню: это был вторник. Из всех рабочих дней вторник всегда казался мне самым будничным и скучным. И вот она превратила вторник в день, который никто из нас никогда не забудет, не сможет забыть. Я с ней едва знакома. Она для меня всего лишь другая машинистка, еще одна в нашей небольшой компании, девушка в модных нарядах, небрежно роняющая свои украшения. Еще впереди тайны, которые нам предстоит разделить, и поздние ночи за кружкой горячего молока с корицей, и полусонные беседы на кровати. В то утро она вошла – и все в участке затаили дыхание. Будто и время остановилось. А потом кто-то – хоть умри, не соображу кто, – сделал ей комплимент. Одалия обернулась поблагодарить, и голос ее рассыпал знакомую медоточивую трель, а черный лоснящийся шелк стриженых волос лихо обнимал лицо. И каждая ее черта словно восклицала: Я свободна! О как я свободна! Свободнее всех вас!

Спичка гаснет, лейтенант-детектив осторожно отводит трепещущую руку. Не беда, моя сигарета уже тлеет. Я хорошенько, от души, затягиваюсь, запрокидываю голову и медленно выдыхаю. Об участи юного Тедди, я, пожалуй, готова пожалеть. Но ведь я уже объяснила доходчиво и подробно: эволюция требует жертв. На кратчайший миг предо мной мелькает лицо Тедди – его глаза расширены в ужасе, он падает с балкона на далекий асфальт внизу.

Ну ты подумай, Одалия, мысленно говорю я и снова крепко затягиваюсь. В эту игру сумеют сыграть и двое.

 

Благодарности

Я хотела бы поблагодарить моего агента Эмили Форленд за очень многое: за умную критику, неизменное спокойствие, профессиональное умение держаться. Большое спасибо Эмме Паттерсон и Энн Торраго из «Агентства Уэнди Уэйл»: я уверена, что вместе с Эмили они сохранят наследие великолепной Уэнди Уэйл, хотя ее самой нам будет недоставать. Глубочайшая благодарность Эми Айнхорн, опытному редактору, мудрому человеку, чьи суждения всегда отличаются бодрящей честностью. Я глубоко восхищаюсь ею и мне страшно нравится с ней работать. Также спасибо Лиз Стайн, умнице-разумнице и чуду трудолюбия. Еще я очень ценю редакторский вклад Джульет Аннан: ее проницательные советы многажды пригодились, когда я доводила рукопись до ума. Спасибо Софи Миссинг. Мне хотелось бы поблагодарить Эмму Суини за то, что дала мне первую в жизни работу в издательстве и тем самым помогла этому роману отыскать дом. Большое-пребольшое спасибо Джейми Йо, с которой вот уже десять с лишним лет меня связывает нежнейшая дружба: она терпеливо читала и перечитывала один мой черновик за другим, хотя ей и самой нужно было дописывать докторскую диссертацию. Я в большом долгу перед Эвой Талмидж за многое: за тщательно продуманные рекомендации, за ободрение, за дружбу последних двух лет. Спасибо Джули Фог: эта женщина в одиночку способна заменить целую группу поддержки! Мои благодарности университету Райса и всем тамошним коллегам. Сьюзен Вуд, поэт, наставница, дорогой друг – спасибо тебе. Спасибо Коллин Леймос, которая подсказала мне выбрать основным предметом литературу модернизма, и Джо Кампане, который своим блестящим примером показал, как достичь высот и в науке, и в творчестве. И девочкам в издательстве я благодарна за товарищеское участие. Хана Лэндес, Джулия Мэсник, Лаура Ван дер Вер (мы все выросли на «Радуге чтения»). Хотелось бы выразить искреннюю мою признательность тем, кто читал рукопись на ранних этапах и помог советом: Брендан Джоунз, Марк Лоли, Мелисса Ринделл, Сьюзан Шин, Нин Чжоу, Ольга Зильбербург – я о вас. Благодарю семью Уэлдон, по сходной цене сдававшую мне квартиру в Восточном Гарлеме, пока я писала книгу. Спасибо моим нью-йоркским соседям, Клэр Брауэр и Мэтту Бессетту, они верили в успех этого предприятия. И тебе большущее спасибо, Брайан Шин, ты столько лет даришь меня любовью и заботой; уж не знаю, за какие заслуги мне ниспослан такой лучший друг, но я счастлива, что ухитрилась тебя заслужить! И кстати, невероятное спасибо моим прекрасным родным: Шэрон, Артуру, Лори и Мелиссе.

Наконец, нужно сказать, что в этой книге есть пара эпизодов, где я со всем смирением попыталась воздать честь первой великой любви моего отрочества, роману Фицджеральда «Великий Гэтсби». Ему – вечное мое восхищение.