Если бы я могла вернуться в прошлое, я бы внесла другие записи в дневничок, где отмечала поведение Одалии. Теперь, перечитывая, я вижу, что воздерживалась упоминать некие подробности о ее делах, а эти свидетельства могли бы обелить меня в моем нынешнем положении. Во всю пору нашей совместной жизни я никогда не прекращала вести в этой книжице хронику жизни Одалии, но должна признать, что, когда дохнувшая на город июньская жара превратила упругие весенние тюльпаны в зазубренные, лишенные лепестков тычинки, поникшие на резиновых стеблях, я сделалась не столь прилежным протоколистом. Возможно, слово «прилежный» употреблено здесь не совсем точно. Вернее было бы сказать, что в своих отчетах я по-прежнему была прилежна, однако стала избирательнее и допускала тактические умолчания. Пожалуй, к тому времени я уже догадывалась, что о некоторых видах деятельности Одалии упоминать нежелательно, ибо они выставляли ее в неблагоприятном свете (с юридической точки зрения), а я чувствовала себя покровительницей подруги.
В результате мои дневниковые записи того времени (я как раз их просматриваю) оказались несколько поверхностными и отрывочными, читаются почти как дамские журналы, поскольку речь тут главным образом об ухищрениях косметики и гигиенических советах. Вот несколько примеров:
Сегодня О. приобрела несколько пар чулок неприличного нового оттенка, медово-бежевого – «обнаженной кожи». Одну пару навязала мне. Показала, как по моде присыпать ноги пудрой: кожа не должна блестеть из-под чулок, это омерзительно, сказала она. Ноги не могут быть ярче хромированного «форда-Т» – афоризм О.
Впервые была с О. в опере. Никогда раньше не видала такого великолепного зрелища! Трудно сосредоточиться на самой опере и не блуждать взглядом по ухоженным зрителям в роскошнейших нарядах, хотя, надо признать, вид такого множества бриллиантов несколько меня смутил. Сам спектакль был ярким, хотя и довольно мрачным по сюжету. Называется «Паяцы» [15] – о клоуне, который терзал свою жену ревностью. После оперы мы с О. долго беседовали о верности: она, кажется, вполне поняла мои взгляды. Утешительно было обнаружить, что во многом наши воззрения совпадают. Я знала, что не случайно выбрала ее в задушевные подруги!
Сегодня мы с О. заглянули в салон красоты. О., как обычно, подровняла волосы, чтобы стрижка оставалась аккуратной. Я предпочла волну. Она предложила мне сделать как-нибудь такую же стрижку, как у нее, чтобы мы выглядели похоже, но я сказала – не уверена. Не понимаю, почему девушки нынче так стремятся обрезать волосы. Наверное, думают, что это придает им смелый вид. Жаль, они не понимают, сколь велика разница между смелостью и безрассудством. Вслух ничего такого не сказала, но предпочту сохранить длинные волосы и те ценности, которые они символизируют. Начинаю осознавать, что я старомоднее, чем самой себе признавалась. И уверена, что в глубине души О. тоже. Однажды ей приестся образ жизни современной девушки, и в тот момент я буду рядом, уж это непременно. Ах, какая жизнь тогда у нас начнется!
Сегодня, перед тем как мы с О. отправились в подпольный бар, О. заколола мне волосы, чтобы я поняла, как чувствует себя девушка с короткой стрижкой. Еще она мне нарумянила щеки и помадой покрасила губы. Самой себе на удивление, я обрадовалась возможности одеться, как О., потому что с первой минуты знакомства все думала, каково это – быть ею. В ту ночь несколько джентльменов подходили ко мне, издали приняв меня за О., – либо в помещении было слишком темно, либо они перебрали с выпивкой, ведь я не стану льстить себе мыслью, будто я заметно похожа на О., – и все же они приближались с весьма дружелюбным видом, шепча ее имя. Когда потом я пожаловалась ей, что они чересчур распускали руки, она пожала плечами, рассмеялась и только и сказала, что надо быть острее на язык, она умеет отшутиться, смогу и я. Не разделяю ееуверенности, поскольку, будь я ею, я бы знала, как управляться с такими мужчинами, но я-то не вышучивала их, не посылала за напитками и не «стреляла» сигареты, а била по рукам, как строгая старая дева, а потом себя же бранила дурой…
Температура неуклонно растет. Сегодня О. повела меня в большой роскошный универмаг «Лорд энд Тейлор» на 38-й улице выбирать купальники. Мол, мы как-нибудь поедем на пикник или на пляж Саунда. Вместе мы выбрали такое, на что я бы раньше и не глянула. Монахини говорили, девушка показывает тем больше обнаженного тела, чем больше тьмы в ее сердце и чем меньше воли в душе. Но когда я повторила этот афоризм Одалии, она и ужаснулась, и засмеялась, а я вдруг почувствовала себя маленькой глупой девочкой. Она научила меня, как выпускать подол купального костюма, когда по пляжу проходит патруль нравов, и как закатывать подол и закреплять его повыше, согласно моде, как только патрульные отвернутся. В итоге мы купили похожие купальные костюмы, очень спортивного вида, из джерси, хотя, должна сказать, ей этот наряд шел куда больше, чем мне. Я могла бы день напролет любоваться ее отражением в зеркале примерочной: она была такая чудесная, бодрая, живая, словно готова сию же минуту лебедем вспорхнуть с подиума. Наконец-то я могу с уверенностью сказать, что у меня появилась задушевная подруга, что я так в нее влюблена! Ой, но не следует говорить о ней так…
И много еще записей, почти неотличимых от этих, – однако пока достаточно, чтобы составилась общая картина. Есть и другие заметки, но их я остерегусь здесь приводить. Довольно сказать, что теперь я вижу, как тщательно описывала персону Одалии, вплоть до мельчайших деталей, и при этом обильно изливалась в хвале всем ее чертам. Право, эти записи отнюдь не стоило бы никому показывать. И так уже сложилось превратное мнение о чувствах, которые я питала к Одалии, а эти записи лишь усугубят неблагоприятное впечатление – теперь я это сознаю.
И мой список обже Одалии не смягчил бы это впечатление. По мере того как весна соскальзывала в лето, я становилась прямо-таки специалистом по спискам. Один образчик я перечитываю прямо сию минуту. Вот он:
16 апреля – Гарри Гибсон
20 апреля – Невилл Иглстон
29 апреля – Гарри Гибсон
1 мая – Лонни Айзенберг
3 мая – Оуэн Маккайл
3 мая (та же ночь) – Гарри Гибсон
10 мая – Джейкоб Айзекс
15 мая – снова Гиб (после бурной ссоры)
23 мая – Бобби Аллистер
4 июня – Снова Гиб
И так далее.
Возможно, прочтя подобную хронику, вы назовете меня вульгарной. Полагаю, будь я истинной суфражисткой, я бы сочла, что Одалия «хозяйка своего тела», как пишут нынче в брошюрах, посвященных контролю рождаемости, и на том бы успокоилась. Но никогда в жизни я не примыкала к суфражисткам и не питала особой любви к Маргарет Сэнгер и ее самонадеянным приспешницам. Нисколько меня не восхищают женщины, лоббирующие политические права прекрасного пола посредством голодовок и уличных демонстраций. На мой взгляд, весь этот политический вздор не обладает ни малейшей привлекательностью, не пробуждает в сердце чувства оскорбленной справедливости. Я очень далека от идеала «эмансипе» и готова даже признать: я капельку ханжа.
Разумеется, мои списки не на сто процентов достоверны. Многократно Одалия попросту исчезала с какой-нибудь вечеринки или из подпольного бара, куда мы наведывались вместе, и я не имела возможности узнать, куда, зачем и с кем она отправилась. Бывали и такие случаи, когда Одалия исчезала на всю ночь и возвращалась в апартаменты наутро, – до ухода в участок ей едва хватало времени переодеться и выпить чашку кофе за кухонным столом.
Почему Одалия стала так мне дорога? Я все еще, даже сейчас, ищу ответ. Оставаясь на вечеринке в одиночестве, я ни разу не винила Одалию за невнимательность ко мне, своей подруге, хотя была бы вправе предъявить претензию. Нет, я была спокойна и снисходительна – уж поверьте мне на слово. К тому времени я узнала Одалию достаточно близко, чтобы понять: нельзя превращаться в «прилипалу», ничего нельзя требовать – или же Одалия отдалится от меня. Так и появился у меня определенный распорядок действий: как только я замечала, что Одалия скрылась, – минуту назад была подле и вдруг растворилась в облаке музыки, дыма и визгливого смеха, и нет надежды на скорое ее появление – я возвращалась домой (одна, разумеется) и заваривала чай. Но однажды случилось неожиданное: я собиралась потихоньку ускользнуть, поскольку вновь оказалась обезодалена, и вдруг заприметила знакомое лицо – этот человек наблюдал за мной издали, и при виде него я так и замерла. Знакомая фигура пересекла комнату и приблизилась ко мне.
– Кого я вижу!
– Лейтенант!.. – Голос мой пресекся, я была ошеломлена.
– Учитывая ситуацию, разумнее было бы отказаться на время от формальностей и называть меня Фрэнком. Хотя бы здесь, – улыбнулся он, оглядываясь, не подслушивает ли кто.
Мог бы и не беспокоиться. Никто не обращал на нас внимания. Толпа, как обычно, предавалась буйству. Несколько девиц, наряженных в платья, целиком состоявшие из висячих бус и ничего более, отплясывали на столе, и все на них глазели. Платья-бусы ярко сверкали, тела девиц блестели влажной тайной, словно переливчатая чешуя только что выловленной форели. Помещение было битком забито, нас с лейтенантом-детективом притиснуло друг к другу, мой взгляд уперся ему в грудь. Я подняла голову и обшарила взглядом океан лиц, высматривая Гиба, тревожась, как-то он отреагирует на присутствие детектива. Однако Гиб был занят: скептически следил за человеком, который проделывал чудеса любительской магии перед небольшой группой зрителей в дальнем углу. У локтя Гиба маячила приземистая фигура в шляпе-трилби – Рэдмонд, готовый по приказу босса доставить очередную партию напитков. Мы с лейтенантом-детективом дрейфовали в толпе, никому не бросаясь в глаза.
– Вы за нами следили? – спросила я, припомнив странное ощущение, иногда настигавшее меня на улице. В последнее время я чуяла неладное, и порой интуиция побуждала меня исподтишка оглянуться, когда мы с Одалией прогуливались по городу. Как будто все время некая тень ускользала от взгляда – промельк знакомого силуэта отражался там и сям в витринах магазина и исчезал, едва я пыталась его рассмотреть.
– Зачем бы мне? – Вопрос на вопрос отнюдь не ответ, и я так ему и сказала. Лейтенант проигнорировал мой упрек, а спустя минуту склонился ко мне и доверительно тронул за локоть. – Послушайте, – негромко сказал он, – думаю, вам лучше выбираться отсюда, прямо сейчас.
Я не стала ему говорить, что и сама собиралась покинуть вечеринку. Предостережение лейтенанта задело во мне что-то глубинное – что-то упрямое, строптивое, крепкое, словно кремень. Мне вдруг захотелось остаться. Я перехватила взгляд Рэдмонда, махнула рукой. Карлик затопал к нам, с удивительной ловкостью пролагая путь сквозь толчею. И вот он передо мной, приветливые глазки-бусинки ярко сверкают из темно-лиловых провалов.
– Ага, мисс Роуз, – приветствовал он меня. – Чудесно сегодня выглядите.
Я приняла комплимент, но не слишком поверила: для Рэдмонда, как и для меня, любезность – вторая натура.
– Большое спасибо, Рэдмонд, – пропела я, подражая интонациям Одалии. – Думаю, я бы не отказалась от коктейля с шампанским – ночь еще молода.
– Ясно.
Рэдмонд оглянулся на лейтенанта-детектива, но спрашивать его, хочет ли он тоже выпить, не стал, дожидаясь, чтобы я представила новичка или сказала хоть что-то дружелюбное. Убедившись же по моему лицу, что этот спутник мне отнюдь не мил, Рэдмонд пожал плечами и отбыл. В тайны человеческого поведения умница Рэдмонд проникал с такой тонкостью и вместе с тем с таким равнодушием, какие присущи лишь людям, привычным к снисходительному презрению окружающих.
– Я не шучу, – заявил лейтенант-детектив, едва Рэдмонд отошел подальше. – Вам лучше уйти.
– Почему? Потому что это не место для приличной девушки? – с высокомерным негодованием отбрила я. – Пари держу… – Тут я примолкла, внезапно испугавшись того, что рвалось у меня с языка. А потом желание подкусить «Фрэнка» взяло верх, и я договорила: – Держу пари, вы бы нисколько не удивились, столкнувшись здесь с Одалией. Жаль вас разочаровывать, но она уже ушла – на всю ночь. И ее спутник показался мне весьма интересным джентльменом.
Лейтенант-детектив, похоже, удивился, однако не был обижен или разозлен. Он как-то странно поглядел на меня.
– Нет, Роуз, вы не поняли. – Он обхватил меня рукой за талию и развернул так, что мы оба теперь видели дверь. – Сегодня намечается рейд, не хотелось бы, чтобы вас тут застигли. – Он произнес эти слова очень тихо и внятно, как бы побуждая меня сосредоточить внимание на том, что происходило вокруг. И я вдруг заметила с дюжину угрюмых мужчин – они явно принадлежали к одной группе, но рассыпались по всему помещению и осматривались с напускным безразличием. Теперь-то я поняла, о чем хотел предупредить меня лейтенант-детектив. – Мы и так слишком задержались: сейчас перекроют вход и подадут сигнал. Нужно вытащить вас отсюда.
Вытащить меня? С какой стати он взялся мне помогать? Я-то думала, он охотнее бросит меня за решетку да еще и посмеется. Но, прежде чем я осмыслила, что происходит, лейтенант-детектив ухватил меня за плечо и потащил через всю комнату. Я отчаянно завертела головой, высматривая Гиба или Рэдмонда, – они-то заметили переодетых полицейских? Те уже занимали стратегические позиции по углам. У самой двери я сообразила, что лейтенанту-детективу придется как-то объяснять мое появление.
– Постойте, – сказала я, припомнив секрет, который Одалия показала мне в прошлый раз, когда мы тут проводили вечер. – Есть другой выход.
Лейтенант остановился и кивнул. Хватка слегка ослабла, но моего плеча он не выпустил и двинулся за мной в комнатушку позади основного зала.
Правда, проникнув туда, лейтенант-детектив оглянулся на меня с неудовольствием: комнатушка была маленькая и тесная, от пола до потолка застроенная полками, а на полках – бутылки без маркировки.
– Господи, Роуз, к чему это? Времени нет.
– Погодите. – Я подошла к стене, поискала пустую бутылку, которую показала мне Одалия. Вынула ее, заглянула в брешь – ничего. Вынула вторую.
– Роуз!
– Ага! – За последней бутылкой оказалась скрытая рукоять.
Я ухватилась за нее и потянула, но рукоять не шевельнулась. Легкий озноб паники пробежал по телу. Я рванула сильнее, и она поддалась, стеллаж с бутылками покорно и невесомо повернулся на двух мощных крепких петлях. Я оглянулась на лейтенанта-детектива. В темноте я видела его глаза, огромные как блюдца, – он с изумлением глядел на распахнувшийся перед нами запасной выход.
– Полагаю, этого следовало ожидать. – Он встряхнулся и снова принял командование. – Ну, пошли! – Ухватил меня за локоть и шагнул в темный коридор.
– Я не знаю толком, куда он ведет.
– Куда бы ни вел, лишь бы подальше отсюда.
Я была в платье Одалии, с короткой плиссированной юбочкой-матроской, а за ней тянулся шлейф газа, и, когда полка с бутылками вставала на место, газ вспорхнул, угодил точно в щель, и его там зажало. Слишком поздно я попыталась освободиться – защелка уже опустилась с громким стуком.
– Моя юбка! – пробормотала я во тьму.
Лейтенант-детектив достал из пиджака зажигалку, поднял над головой и обозрел положение вещей. Вместе мы поискали, как открывается дверь, но с нашей стороны не оказалось ни ручки, ни щеколды.
– Ладно. Хм. Ну что же. – Он вздохнул, глянул на мою юбку, потом мне в глаза. – Вы уж меня извините.
– За что извинить?
Вместо ответа он вытащил складной нож и ловко, щелчком, его раскрыл. При виде острого лезвия я непроизвольно отшатнулась, вжалась в стену.
– Спокойно! – Лейтенант ухватил меня за юбку, поближе к тому месту, где ее зажало дверью, и одним резким ударом рассек ткань. Видимо, отточен нож был на совесть: ткань распалась легко, словно тонкий лист бумаги. Я была свободна. Остаток юбки опустился мне на бедра – уцелел только нелепый клинышек, едва ли прикрывавший ягодицы. – Жаль, – произнес лейтенант-детектив, изогнув губы в странной улыбке – подобной я никогда у него не видала. – Славное было платьице.
– Не мое. Это Одалии, – выпалила я.
– А! Ну что ж, пойдем?
По тайному коридору мы пробирались в молчании, огонек зажигалки лейтенанта-детектива освещал нам путь, нелепые длинные тени, отбрасываемые нашими фигурами, колебались на стенах, пародируя идущих. Наконец мы добрались до деревянной двери. Лейтенант-детектив отодвинул задвижки, открыл замки, доступные только изнутри, и влажное дыхание раскаленной летней ночи обдало нас жаром. Из тайного тоннеля мы вышли в какой-то безликий проулок. Я понятия не имела, где мы оказались.
– Хитро, – оценил лейтенант-детектив, осмотрев дверь, через которую мы только что вышли. – Все запирается изнутри. Можешь выйти, но войти не сумеешь. Правильный потайной ход.
– Похоже, вы восхищаетесь этими ухищрениями, – заметила я.
– Вот именно.
– Сегодняшний рейд организовали вы? – задала я вопрос.
Лейтенант-детектив поглядел на меня – пристально, в глаза, несколько долгих мгновений. При свете полной луны я видела и холодный чистый блеск его глаз, и восковую гладкость шрама поперек лба – кожа словно переливалась в серебристом свете.
– Нет, – сказал он и пожал плечами. – Я ничего против подобных заведений не имею.
Я молчала, и он продолжал, вдруг заторопившись, спотыкаясь на словах:
– У меня, вообще-то, имеется теория. – Брови его взлетели тревожно, будто он надумал совершить государственную измену и сам был ошарашен собственной отвагой. – Теория моя, видите ли, такова: обществу подобные заведения на пользу. Места, где можно выпустить пар, понимаете? Сухой закон неразумен. Он превращает граждан в преступников.
Повисло молчание, плечи лейтенанта, которые он распрямил было, произнося свою речь, вновь поникли. Мне кажется, мой следующий вопрос он угадал прежде, чем я его задала:
– Так почему же?..
– Почему я принял участие в сегодняшнем рейде?
Я кивнула.
Он пожал плечами, уставился куда-то в конец проулка.
– Не знаю. – И снова поглядел на меня, помедлил, будто обдумывая то, что собирался сказать. Потом усмехнулся почти виновато и взмахом руки указал на мою изувеченную юбку: – Вероятно, подумал: а вдруг прекрасная девица попадет в беду и ей понадобится моя помощь?
А это уже флирт. С какой стати лейтенант-детектив со мной заигрывает, я не поняла и несколько удивилась – а еще больше удивилась, когда, выпалив эти слова, он опустил глаза и смущенно зашаркал ногами. Он как будто всерьез… нет уж, я никак не могла поверить, что он всерьез. Настоящая леди проявила бы интерес и даже сочувствие к этим неловким намекам, сколь бы неуклюжи они ни были, но я повела себя иначе. Вынуждена сознаться, что при этом признании меня охватила хищная радость кошки, наткнувшейся на раненую полевку.
– Ах да, разумеется. Забыла поблагодарить вас за то, что испортили мое платье. – Вышло даже саркастичнее, злее, чем я хотела, но вместо извинения я довершила насмешку, изобразив маленький издевательский книксен.
– Платье Одалии, – не менее воинственно поправил он меня.
Я замерла, еще не выйдя из реверанса, и злобно зыркнула на него – а он столь же злобно в ответ. Наши взгляды встретились вновь, но на этот раз во вспышке яростного, добела раскаленного гнева. И так мы стояли, словно окаменели в серебряном свете луны, превратились в мраморные статуи, застигнутые в полуоскале. А потом – тоже странно – сведенные мышцы наших лиц синхронно расслабились и на обоих лицах проступили зеркальные отражения улыбки. Я с изумлением услышала собственный смех, вторящий смеху лейтенанта-детектива.
Когда же смех улегся, я остро ощутила близость лейтенанта-детектива – он подступил ко мне почти вплотную. Я инстинктивно подалась назад.
– Мне пора домой. Доставить Одалии печальную весть о ее платье, сами понимаете.
Я вдруг заторопилась проститься и уйти, не только потому, что рядом с лейтенантом-детективом ощущала неловкость, но и потому, что опасалась, как бы он не вздумал меня провожать. К тому времени весь участок знал, что мы с Одалией живем вместе, однако я предпочитала держать в тайне и местоположение, и роскошь нашего отеля. Отнюдь не хотелось все испортить, выдать наш секрет лишь потому, что глупый молодой детектив строит из себя джентльмена.
– Я так понял, что она… хм… вы же вроде бы сказали, что у нее есть на сегодняшний вечер развлечение.
– Вероятно, она уже вернулась, – высокомерно солгала я. Лейтенант-детектив отступил на два шага, увеличив нейтральную полосу между нами. – Наверное, уже волнуется за меня.
– Значит, нужно доставить вас домой.
С тяжелым вздохом он развернулся и зашагал по переулку. Я понимала, что допускать его в апартаменты Одалии никак нельзя, но, когда он уверенно и непреклонно отверг мои возражения, стало ясно: он проводит меня в любом случае, сколько бы я ни спорила, так что лучше поберечь возмущенные речи до другого раза. И тут у дальнего входа в притон пронзительным затяжным воем взорвались полицейские сирены, и мне оставалось только слушаться, радуясь втихомолку покровительству столь респектабельного спутника.