В пятницу, разыскивая Одалию, в участок явился нежданный посетитель. Случилось так, что Одалия в обед вышла по своим делам, я же, измученная и исполненная подозрений после внезапного знакомства с доктором Шпицером, не задавала на этот раз никаких вопросов о ее планах. В общем, сказать я хотела только то, что к Одалии в тот день явился посетитель, а ее как раз не оказалось на месте. Я сидела за своим столом, ела сэндвичи, пила кофе – совершенно уже остывший – и тут увидела, как к столу дежурного подходит Тедди. Невольно я испустила тихий вскрик – чем, конечно, дала Тедди знать о своем присутствии. Его юное лицо радостно вспыхнуло.
– Привет, Роуз! – весело окликнул он меня и помахал.
Я поспешно поднялась из-за стола, опрокинув стаканчик недопитого кофе прямо себе на блузу. И нисколько не огорчилась: то была блуза из шармеза, цвета румянца, позаимствованная мною у Одалии и теперь, вероятно, испорченная безнадежно, однако уж что я знала об Одалии, так это с какой скоростью она меняет наряды, – она расходовала их, как обычные люди пудру или туалетную бумагу. Я пробежала через комнату навстречу Тедди. Все головы в участке повернулись мне вслед – всем было любопытно, что происходит.
– Тсс! Не шумите! – сказала я Тедди. – Что вы тут делаете?
– Ну, я… Надумал поговорить с Одалией, если можно.
Я ухватила его повыше локтя и вывела наружу, потом вниз по ступенькам. Если уж разговаривать, то на улице.
– Право, Тедди, – бормотала я, пытаясь направлять тощее юношеское тело.
Как преданный и послушный друг я понимала, что нужно избавиться от него прямо сейчас, пока Одалия даже не узнала, что он приходил. Как ни странно, уже в ту минуту – присягнуть готова – я сказала про себя, и вполне пророчески: «Тогда никто не пострадает». Выбравшись на улицу, в безопасное место, я встряхнула его и повторила вопрос:
– Что вы тут делаете?
Отпустила его и подождала. Он ответил не сразу. Глаза его расширились, он уставился на свои ботинки, неловко переступил с ноги на ногу. Я все это подметила и немного смягчилась. Понимаете, я узнавала в Тедди себя. По отношению к Одалии он вел себя с такой же ревностной настойчивостью, как и я.
Проще говоря, мы оба, Тедди и я, стремились разгадать смысл этой загадки – Одалии. Мы жаждали познать истину о ней – еще чего захотели! Тедди пытался установить истинные факты ее биографии, а я – извлечь сердечную истину ее чувств, но в целом не так уж мы с ним различались. Мы оба гнались за Одалией по пятам, догнали, а теперь ждали, как она решит: ей диктовать обстоятельства и исход столкновения.
Когда Тедди с безмолвной мольбой поглядел на меня, мы с ним друг друга поняли. Дрожь сочувствия пробежала по моим членам. Но затем я опомнилась.
– Тедди! – строго сказала я. – Вам здесь быть не полагается.
Он нахмурился, словно не был согласен.
– Роуз, я же вижу, что она меня узнала, – сказал он. – Это она. Внешность она изменила, как могла, но это она. Я же чувствую. Мне бы только ее спросить. Мне бы только минуту…
Я окинула его долгим взглядом и окончательно уверилась: этот не отступит. Он убежден, что Одалия и есть Джиневра, и не успокоится, пока она честно не ответит на все вопросы, – а этого, догадывалась я, Одалия никогда и ни за что не сделает. Мысленно я перебрала длинный список вымышленных историй, которые Одалия скормила мне за время нашей дружбы, подумала и о том, как часто она умышленно вводила меня в заблуждение. И еще мне припомнились Одалия с сержантом, вместе, в глубине коридора. Крошечный огонек негодования, тлевший в груди, вдруг заполыхал пожаром. Глядя в лицо Тедди, все еще покрытое легким персиковым пушком и типичными для юного мужчины прыщами, я поняла, что приближаюсь к очередной развилке.
– Вот что я сделаю, – сказала я наконец, приняв решение, и достала из сумочки карандашик и листок. – Мне пора возвращаться, – продолжала я, аккуратнейшим почерком записывая адрес и краткие инструкции. – Но вот. Держите. – И я вручила листок Тедди.
Я оставила его на тротуаре – он так и застыл, уставившись на мою записку, а я уже шагнула на первую ступеньку крыльца.
– Спасибо! – крикнул он мне вслед, справившись с растерянностью. – Спасибо, Роуз.
Я застыла на полпути.
– Не за что, – пробормотала я.
Будь мне суждено устрашиться тех сил, которые я стронула с места, того погубительного столкновения, инициатором которого я стала, устрашиться я должна была именно тогда. Но я ничего подобного не почувствовала. Напротив, была замечательно спокойна.
Одолевая последние ступеньки, я успела заметить, как метнулась прочь от окна фигура Мари. Значит, за нами наблюдали. И это, как я понимала, означало, что мне предстоит выдержать ее бесконечные приставания: «Кто это был? Не слишком ли молод твой дружочек?» Да ну ее, решила я, толкнув дверь. Не могла же я предвидеть, как скажется на моем будущем тот факт, что Мари подглядела в окно эту сцену.
* * *
Вечером мы по заведенному обычаю пошли в питейное заведение. Был один из вечеров, когда с одной стороны неба великолепным воздушным шаром нависает луна, а с другой еще не вполне окунулось во тьму солнце. Помню, я стояла на балконе и следила за медленным, трудным продвижением луны: на глазах увеличивался пыльно-розовый полумесяц в серых щербинах кратеров.
День вновь выдался теплый и душный, но к ночи освежающий бриз унес грязный городской смог в океан. Листья скоро уже сменят окраску, подумала я и удивилась тому, что это означало: еще несколько месяцев – и моему знакомству с Одалией исполнится ровно год. Я со всех сторон обдумывала это открытие и, видимо, глубоко погрузилась в размышления: от голоса Одалии, звавшей меня одеваться, я так и подпрыгнула. Я редко выходила на балкон, но, когда выходила, порой впадала в транс. Меня гипнотизировало сияние электрических огней города, что разливалось вширь по мере того, как солнце уступало исконные территории чувственной луне, а сумерки сменялись полумраком.
Одалия в апартаментах уже заготовила нам обеим наряды. По сей день не скажу, объяснялось ли сходство в их стиле случайным совпадением или умыслом. Не представляю, откуда Одалия могла заранее знать, что это сходство сыграет ей на руку. Одалия многолика и обладает удивительной способностью предугадывать чужие поступки, но вряд ли наделена ясновидением в полной мере. И все же допускаю: даже не представляя себе, какую из этого можно извлечь пользу, Одалия нарочно обрядила нас почти в одинаковые черные вечерние платья, отделанные серебряным бисером. Хотя одно платье (мое), если присмотреться, отличалось квадратной горловиной, а другое (ее) было без бретелек, оба они были густо расшиты бисером, и серебряные бусины теснились все ближе друг к другу по мере того, как плиссированные юбки ниспадали все ниже, взбиваясь вокруг колен, так что мы превратились в парочку русалок на высокой вспенившейся волне.
Одалия также смазала мои мышиные коричневые волосы, чтобы сделать их темнее и ярче, и слегка их приподняла под углом к подбородку – вышло в точности как ее стрижка. Помню, как уловила в зеркале наши отражения, бок о бок, за минуту до выхода. Почти похожи, почти двойники. Красивая, яркая женщина и ее скованная, скучная копия. Изысканный последний штрих: Одалия настояла, чтобы мы надели парные бриллиантовые браслеты, – неожиданный шаг, ведь до тех пор мы никогда не выходили в них за пределы апартаментов. Застегнули браслеты, и на том приготовления закончились. Одалия тут же позвонила вниз и поручила одному из швейцаров найти нам такси. Вечер начался.
За девять месяцев с Одалией я убедилась, что подпольное питейное заведение – ее заведение – перемещается достаточно случайным образом, но обычно использовались три-четыре устойчивые точки. В тот вечер (последний, как потом выяснится, наш вечер) мы в силу некоей поэтической рифмы оказались в том самом месте, где и в мой первый раз. Теперь-то я считала себя завсегдатаем, и, когда такси проехало по Нижнему Ист-Сайду и высадило нас на пустынной улице с темными витринами, я и глазом не моргнула. Как и ожидалось, в одном магазине все еще мерцал электрический свет. Толкнув дверь лавки париков, мы увидели того же парнишку за кассой в тех же подтяжках странной расцветки. И он задал тот же самый вопрос, который, судя по тону, сильно поизносился от многократного использования:
– Чем па-амочь, что падыска-ать, мам?
И так он подал эту затверженную фразу, что в слове «помочь» не осталось даже отзвука изначального смысла. Смахнув с глаз длинную сальную прядь, он ждал отзыва. Одалия не удостоила его и взглядом: открыла пудреницу, тщательно припудрила нос. Я поняла, что на сей раз действовать надлежит мне.
– Минуточку, – ответила я, озираясь в поисках металлически-серого парика со сложной укладкой на викторианский манер.
Парик вечно перекладывали с полки на полку, никогда его не застанешь на прежнем месте. Возможно, то была часть условного кода, окончательно отделявшая посвященных от профанов, или же паренек просто забавлялся со скуки. Наконец я высмотрела парик. По правде говоря, выглядел он довольно-таки противно. Я сняла его с нечувствительной головы манекена.
– Говорят, каштанового цвета лучше. А красное дерево всего красивее.
Я сама слышала, что у меня выходит отнюдь не так соблазнительно, как у Одалии, – сколько раз она произносила при мне эти слова, – но все же получилось: мальчишка нажал какие-то клавиши на кассовом аппарате, послышался громкий щелчок, и стенная панель за прилавком отодвинулась.
– Входите, мам.
Одалия прошла первой, я за ней. И вновь, когда стенная панель сомкнулась за спиной, я уперлась взглядом в глухую тьму, напрягая глаза, чтобы выявить хотя бы очертания коридора. Эхом разносились отголоски оживленной вечеринки. Я чувствовала, как движется впереди Одалия, и слепо шла за ней, пока обе мы не протолкнулись сквозь бархатную штору. Постояли на пороге с полминуты, но не успели вполне рассмотреть сцену по ту сторону занавеса: какая-то женщина подбежала к нам и расцеловала Одалию в обе щеки.
– Вот ты где! – воскликнула она.
– Очень рада тебя видеть! – с равным энтузиазмом откликнулась Одалия.
Я узнала женщину из той богемной компании, с которой один раз давным-давно встречалась за кофе. Одалия явно вовсе ее не припоминала.
– Я как раз говорила Марджори – о! Видишь, вон Марджори, помаши, дорогая! – я ей говорила: «Интересно, когда же она появится?» И тут – пуфф! Ты и появилась. Фокус! Раз – и ты тут!
– И я тут, – откликнулась Одалия.
Люди то и дело подходили к Одалии и заговаривали таким вот манером, и в результате она отточила искусство отвечать весьма любезно, однако уклончиво и общими фразами.
– Ты непременно должна подойти поздороваться, – настаивала полузнакомка, обдавая нас горячим дыханием с привкусом виски. Ее рука уже обвилась вокруг руки Одалии – ясно было, что отказ не предусматривается. Негромкая подавленная икота колыхнула ее тело, однако женщина упорно тащила Одалию к своим. – У нас тут есть такой Дигби, заправский импрессионист. Написал кучу забавных вещиц, нельзя такое упускать! И конечно, у нас тут художник Лебо, говорит, нарисует тебя в новом модерновом стиле, знаешь, где это вроде и ты, но с виду вовсе не ты, все черты лица такие странные и перемешаны…
Настойчивость приставучей женщины была вознаграждена, и я внезапно осталась одна. Поодаль я заприметила Рэдмонда – он приветствовал меня кивком. Недоразумение, произошедшее в ночь рейда, никогда с тех пор не обсуждалось, но возникший холодок постепенно таял, как крепкий кубик льда распускается в текучий глоток воды, и я надеялась, что вскоре и эта вода сплывет. Я глядела, как Рэдмонд ковыляет ко мне, чтобы принять заказ. Наш диалог еще звучал натянуто, однако я отметила, что дела явно пошли на лад.
Дожидаясь, пока Рэдмонд принесет мне коктейль с шампанским, я окинула взглядом комнату. Женщина с гарденией за ухом что-то пела – игриво, бодро, чуть ли не издевательски, ритмично поворачивая руки в запястьях. Одна из тех задорных песенок, в которых таился некий обман: мелодия вполне жизнерадостная, однако слова, если вслушаться, на современный лад пессимистичны до цинизма. Парочки, к пессимизму не чувствительные, танцевали в центре комнаты, благополучно пропуская мимо ушей текст и стараясь лишь попадать в ритм ускоренному музыкальному сопровождению.
Занятно, как в ту ночь все уже казалось иным. Возможно, обладая преимуществом обратного зрения, я какие-то впечатления и выводы подставляю задним числом, но готова присягнуть, что именно такая картина сохранилась в памяти. Уже тогда я отчетливо сознавала, что существенная часть волшебства испарилась, ее больше нет. Быть может, так мне вспоминается моя восприимчивость к череде сезонов, и только. Почем знать. Лето ведь миновало безвозвратно. Покинуло нас, оставив смутное разочарование, унеся с собой несбывшиеся посулы жарких пляжных дней, смуглой, нагой, первобытной свободы. Не успеем мы оглянуться, похолодает и мороз загонит нас обратно в душные отапливаемые комнаты, дар цивилизации.
Однако, присмотревшись к танцующим, я поняла, что мои чувства порождены чем-то более существенным, нежели печальным панегириком ежегодно уходящему лету. Мгновенная вспышка – и я вдруг постигла правду о своем поколении. Такие озарения дарованы лишь тем, кто подлинно вовне, смотрит снаружи, и вот что увидела я: эти пары, что кружатся посреди комнаты, пережили уже немало зим и лет, они и прежде, и впредь будут менять конфигурации, они по молчаливому уговору оставили вальс ради фокстрота, потом забыли фокстрот и полюбили чарльстон. Они ведут себя и будут впредь вести себя так, словно каждый круг по танцполу предвещает радостное прибытие чего-то нового, и прикидываются, будто каждый их поцелуй – первый. Если юность их и была настоящей, то невинность безусловно фальшива. Юность поддерживала их в движении, витальность наполняла их мускулы и кости, – витальность, которую часто путают с атлетизмом или грацией. Но невинность им приходится симулировать, дабы поддержать иллюзию свежести, спонтанности, ожидания чего-то волнующего – прямо там, за поворотом. В ту ночь я впервые, пока еще смутно, догадалась, что избыток электричества, которым был насыщен воздух в подпольном баре, питается иллюзией. Это поколение ушло на войну и вернулось пресыщенным… и в то же время ухитрилось смыслом своей жизни сделать игру в отроческую нетронутость. Иначе говоря, я пришла к выводу, что все мы, вся банда в баре – подделка.
Я продолжала озираться. Сама того не сознавая, я искала Гиба. На той неделе я чуть ли не каждый день слышала, как они ссорятся. Даже в тогдашнем моем состояния недовольства Одалией я мечтала о том, как она выставит его наконец вон. Я побродила по комнате. Его не было в толпе мужчин, пыхтевших сигарами. Не зависал он над рулеткой, следя, чтобы игроки не наваливались на колесо, замедляя вращение. Не было его в кругу нервно дергающихся в чарльстоне тел (куда, должна заметить, он затесывался редко). Когда же я отыскала Гиба, выяснилось, что Одалия успела первой. Они устроились на красном бархатном диванчике подле бара и что-то весьма оживленно обсуждали. Ни тот ни другая не улыбались, и через несколько минут мне стало вполне очевидно, что спор перерастает в очередную ссору. Любопытство разобрало меня. Я поставила коктейль на ближайший столик, подошла к бару, притворившись, будто жажда одолела, и заказала бармену другой коктейль. К этому часу возле бара стало нестерпимо шумно, и все же я надеялась уловить обрывки разговора.
Но едва я подобралась достаточно близко, как пьяная девица вздумала взгромоздиться на подлокотник дивана, а почувствовав под своей задницей пальцы Гиба, так и взвилась с воплем. Взлетев с того места, где она по случайности приземлилась на мужскую руку, она перевернула Гибу на голову содержимое бокала с коктейлем и принялась, вся перетревоженная, скакать вокруг дивана, покаянно чирикая. В глаза Гибу потекла омерзительная смесь самогона и его собственного бриолина, что отнюдь его не порадовало. Одалия же ловко извлекла у него из нагрудного кармана квадратный платок и принялась вытирать с его лица домодельный джин. Ловко избавившись от девицы, она уговорила Гиба укрыться в задней комнате, где, как мне показалось, они собрались уединиться надолго.
Разведывательная миссия, таким образом, была провалена, а любопытство осталось неудовлетворенным. Я с тяжким вздохом переключила внимание на увлекательную сценку, что разыгрывалась посреди зала. Кто-то выкатил на танцпол тележку с пирамидой бокалов для шампанского. Симпатичная девчушка в ярко-желтом платье влезла на барный стул и принялась заливать в бокалы шампанское из огромного, тяжелого на вид магнума. Шампанское пенилось, пузырилось через край, каскадом хлынуло вниз с верхнего этажа пирамиды, заполняя остальные бокалы. Все вокруг, пьяные и трезвые, зааплодировали такой ловкости.
На краткий миг мелькнули гетры и подтяжки – померещилось, будто за рукотворным фонтаном шампанского пристроился лейтенант-детектив. Нет, не он. Однако лжеузнавание повергло меня в дрожь, и я принялась нервно оглядываться. Больше, чем сама эта ошибка, меня поразила собственная реакция: кажется, я была бы рада его появлению. Никак я не могла усидеть на одном месте, не могла и торчать бесконечно перед барной стойкой. Сама не заметила, как проглотила содержимое стакана – джин с вермутом, – и совершила поступок, на который не была способна в трезвом состоянии, то есть пока была достаточно трезвой, чтобы помнить, как со мной такое произошло: я осмелилась выйти на танцпол и смешаться с дергающейся в чарльстоне толпой. Не знаю, долго ли я, себя не щадя, отплясывала изо всех сил, должно быть, добрых полчаса, прежде чем отошла в сторону перевести дух. Я уже обильно потела, заколотые волосы прилипли к щекам, и, облизывая верхнюю губу, я ощущала вкус соли. Вся красная, я стояла с краю и смотрела, как остальные продолжают вращаться по кругу.
Одалию я совершенно потеряла из виду, как вдруг лучащийся овал ее лица всплыл передо мной, выхваченный из мрака огоньками свечей. Слегка ошеломленная, я попятилась:
– Ой!
– Роуз, дорогая, вот ты где!
Странно прозвучал ее голос: резковато, словно обвиняя. Что-то случилось. Может, эту шутку сыграло со мной мерцание свечей, но показалось, будто уголок рта у Одалии подергивается. Постепенно проступили очертания и другой фигуры, маячившей прямо у нее за плечом. Мужской фигуры. Мальчишеской: бедра узкие, а голова непропорционально мала. Я сморгнула и всмотрелась.
– Ой! – повторила я, вновь перепугавшись, хотя, по правде говоря, чего ж я так удивилась? Своими руками я дала ему и адрес, и подробные указания, вплоть до инструкции, как пройти через магазин париков.
– Ты же помнишь Тедди, Роуз? Встречались у Бринкли.
Конечно, она понимала, что этот вопрос лишний. Еще бы я не помнила. Ее избыточно любезный тон сочился горьким гневом. Я с самого начала собиралась сказать, что пригласила Тедди, но теперь, когда роковой момент настал и мы столкнулись лицом к лицу, я только нервно сглотнула и протянула руку – наугад, примерно в его сторону.
– Разумеется, – сказала я. – Тедди. Рада видеть вас снова.
Он улыбнулся и пожал мне руку, словно мы и не говорили всего несколько часов назад на крыльце участка. Потом он разжал пальцы и мы застыли в неловкости, превратившись в неподвижную точку посреди бурлящего океана. Никто не понимал, с чего начать разговор, а вечеринка тем временем шумела вокруг все громче.
Наконец заговорила Одалия.
– Как ты, конечно же, понимаешь, Роуз, нам с Тедди нужно побеседовать наедине, – сказала она.
Я неловко кивнула, собственное тело вдруг стало мне тесно. Я осознавала, что скукоженность эта – от нахлынувших угрызений совести; я читала в глазах Одалии: она знает, что это я подстроила их столкновение, это я дала Тедди адрес.
– А поскольку здесь нам поговорить негде, – продолжала Одалия, – не проводишь ли ты, Роуз, Тедди к нам в отель? Мне тут нужно закончить кое-какие дела, а потом я к вам присоединюсь и мы сядем и потолкуем.
Я не отказалась временно взять на себя роль хозяйки и пригласить Тедди к нам, но уверенность покинула меня. Едва моя измена раскрылась, я тут же о ней пожалела. Даже не знаю, на что я рассчитывала, вручая Тедди адрес подпольного бара. На что бы ни рассчитывала – оказалось, у меня кишка тонка.
Одалия раскрыла серебряный портсигар, вынула сигарету. Тедди зашарил в поисках зажигалки, извлек ее из пучин пиджачного кармана.
– Значит, Роуз проводит меня к вам в отель и там мы подробнее поговорим о… о Ньюпорте, – сказал Тедди, поднося ей огонек. Полувопрос, полуутверждение.
– Наверняка у нас найдется о чем поговорить, – ответила Одалия. – Ступайте, а я следом.
Она похлопала его по руке, подмигнула и растворилась в толпе танцоров. Та жадно ее поглотила.
Тедди вполне устроило предложение подождать Одалию в ее апартаментах. Он галантно подставил мне локоть, и мы вместе направились к задней двери.
Путешествие в отель ничем не было замечательно. Обоих нас сковывало напряжение, почти всю дорогу мы молчали. Дважды – один раз в такси, один раз в клетке лифта, отщелкивавшего этажи, – Тедди резко втягивал воздух, словно готовясь заговорить, но оба раза передумывал. Лишь когда мы добрались до апартаментов и просидели там уже несколько минут, я прервала молчание, спросив, не хочет ли он выпить. Вообще-то я не имела такой привычки – в смысле, предлагать гостям спиртные напитки, – но так поступила бы Одалия, да и у меня подле нее завелись кое-какие новые ухватки. Я не ожидала, что Тедди – еще недавно, несомненно, честный бойскаут – проявит интерес, но, к моему удивлению, он не отказался. Думаю, в обычных обстоятельствах он бы пить не стал, он, похоже, был из тех, кто склонен проповедовать добродетель «трезвого ума». Но в тот вечер молодой человек, пожалуй, оказался в сложных обстоятельствах: рядом с Одалией ему становилось не по себе. И я принялась перелистывать книгу рецептов, которую Одалия держала у бара, – «Как смешивать коктейли: азбука Гарри». Соображала, как соорудить популярный напиток «сайдкар».
Я чувствовала на себе взгляд Тедди, с искренним интересом он следил, как я достаю с полки бутылку куантро и по-любительски точно наливаю его в мерный стаканчик. Не знаю, получился ли у меня правильный «сайдкар», но я встряхнула эту смесь со льдом и разлила по двум бокалам для мартини. Не прошло и двадцати минут, как я повторила процесс. От таких трудов на лбу выступил пот, волосы местами прилипли к коже и хотелось почесаться.
– Ночь ясная. Одалия, наверное, задержится. Посидим на балконе, на свежем воздухе? – предложила я.
Глаза у Тедди расширились, он метнул на меня испуганный взгляд. Я сообразила, что приглашение двусмысленно: такие приемы рекомендуются для соблазнения возлюбленного. Краска залила мне щеки. Но Тедди откашлялся, пожал плечами, и, прихватив с собой стаканы, мы выбрались на балкон, где всего несколько часов назад я стояла, созерцая луну, что плыла по небу в пророческом кровавом ореоле.
Ночной ветерок развеял следы душной жары, какая случается и в дни ранней осени. Ночь наступила упоительная, иначе выразиться не могу. Воздух прогретый, с легчайшей примесью прохлады, когда поднимался ветер. Из парка доносился острый запах влажных листьев, серебряный лунный свет был так ярок, что наши тени встали у нас за спиной четкими очертаниями, словно мы пригласили к нам кого-то третью, кого-то четвертого. Мы молчали, облокотившись на парапет, взирая на город у наших ног. Где-то, несколькими этажами ниже, а казалось – вдали, на другом конце вселенной, еле слышно шумела все еще забитая дорога, гудели клаксоны. Я смотрела, как Тедди отпивает долгий глоток.
– Она прямо-таки сфинкс, да? – риторически спросил он, оторвавшись наконец от алкоголя ради глотка воздуха.
– Что конкретно вы хотите у нее выпытать, Тедди?
Он беспокойно оглядел балкон, пожал плечами:
– Наверное, правду.
– А если правда окажется ужасной?
Долго-долго он присматривался ко мне.
– Насколько ужасной?
Теперь я пожала плечами:
– Вообразите самое страшное, что только можете вообразить.
Вновь глаза его расширились в испуге.
– Вам что-то известно? – спросил он. Спросил жадно, однако страх я тоже расслышала.
Я торопливо покачала головой.
– Нет-нет. Я ничего не знаю, – сказала я. – Но не задумывались ли вы иногда… Бывают ведь такие вещи, о которых лучше не знать?
– Нет, – сказал он. – Я так не считаю.
Я всмотрелась в ярко-белое, подсвеченное луной лицо и поняла, что этот юноша не остановится, пока не вызнает все: в самом ли деле красавица, известная ему под именем Джиневры, стала Одалией, и была ли она некогда способна на отмщение – трагическое, неотвратимое и непоправимое. Теперь я различила сталь в его голубых глазах. Он пойдет до конца.
– Как бы вы поступили, – заговорила я, и пульс зашкаливал при одной мысли о вероятном ответе, – как бы поступили, если бы Одалия призналась… что совершила ужасное, пусть даже… пусть даже то был преходящий порыв… дурной, не спорю… но если она вовсе этого не хотела?
– Думаю, вы сами понимаете, Роуз, как я поступлю.
Я понимала. Он будет добиваться правосудия. Не тем способом, к которому я прибегла, чтобы разобраться с Эдгаром Виталли, – нет, Тедди еще не был готов к подобным сделкам, не переступил порог. В некотором смысле он был моим прежним «я»: отчаянно жаждал справедливости, но все еще (наивно, могла бы я предупредить) верил, будто существуют строгие правила, по которым следует эту справедливость осуществлять. Он обратится в полицию, и, если один участок откажется принять к рассмотрению жалобу, Тедди пойдет в другой, и в третий, и в четвертый, упорно, терпеливо, пока не отыщет следователя, которому хватит цепкости защемить-таки наручниками запястья Одалии. И это было бы правильно. В этом самая суть справедливости. И все же ладони у меня взмокли, горькое сожаление впилось когтями в душу: я предала задушевную свою подругу, единственного человека, кто меня поддерживал.
И в этот миг с вкрадчивой кошачьей грацией на балкон скользнула еще одна фигура. Я мимолетно спросила себя, долго ли Одалия простояла у французского окна, много ли успела подслушать.
– Великолепная ночь, – сказала она.
Голос с шершавой хрипотцой, в руках – зеркальный поднос, на подносе три бокала. Пока она раздавала их нам, я пыталась сообразить, как Одалия угадала тоже приготовить «сайдкар». Потом припомнила, что оставила на стойке бара открытую книгу рецептов. Рука Тедди резко дернулась, на что-то указывая; я проследила за стрелой его пальца и поняла, что он тычет в наши запястья – Одалии, затем мое. Я потрясенно сообразила, что совсем забыла про браслеты, бриллиантово замерцавшие под ярким светом луны.
– О! – только и сумел выдавить Тедди. – О… О!
Я почувствовала, как сжимается и переворачивается желудок, и поняла, что вновь схожу с ума от ужаса, – я знала, что поставлено теперь на карту, знала, что ужас мой – это страх потерять Одалию. Она же и глазом не моргнула. Будто не расслышав смятенных восклицаний Тедди, она лениво потянулась, наслаждаясь теплым ночным воздухом, и зевнула – чуть-чуть, как приличествует леди.
– Знаете, чего бы мне хотелось? Я бы осталась тут, покурила бы. – Зубы ее призрачно фосфоресцировали в серебристом лунном свете – Одалия преспокойно улыбалась. Щелкнула замком сумочки, притворилась, будто ищет. – Ой! Ни одной не осталось. Роуз, лапочка! Ты не могла бы сбегать в киоск прикупить?
Я кивнула, но помедлила, опасаясь оставлять ее наедине с Тедди. Инстинктивное желание защитить ее взяло верх. Прежде я хотела увидеть, как Одалию обличат, теперь же мечтала, чтобы Тедди поскорее убрался восвояси. В итоге я сочла, что, пока быстренько сбегаю за сигаретами, Одалии представится шанс объясниться с Тедди и выпроводить его. Кроме того, я надеялась, что прогулка пойдет на пользу и мне: голова слегка кружилась от выпитого, жаркие уголья разгорались на скулах. Одалия сунула мне в руку мелочь. Едва помню, как ехала вниз в лифте, но как-то ехала, поскольку затем неловко и решительно шагала по тротуару.
Первые два киоска были закрыты, но я вспомнила про лавочку на углу Лексингтон. Не скажу, как выглядел продавец, но помню, что поболтала с ним о погоде (мы сошлись на том, что становится прохладнее, очень приятная погода, большое облегчение после беспощадного лета). Как любой напившийся гражданин, я изо всех сил старалась не показать, что сдачу пересчитываю с трудом, излишне сосредоточенно. Лицо все еще полыхало, жар застил глаза, и я, наверное, близоруко щурилась на каждую монету. Но продавец либо не заметил, либо давно перестал обращать внимание на странности поведения ночных клиентов. Видимо, в его глазах я не была особо важной персоной: пачку сигарет он сунул мне прямо в руки, не завернув в бумажный пакетик. На обратном пути я увидела мужчину, который выгуливал изящную борзую. Я сделала комплимент красивой внешности этой собаки, остановилась ее погладить и зашагала дальше. В прежние времена, до Одалии, я бы не вела себя так легко и раскованно с посторонним. И впрямь, как говорится, моя раковина понемногу раскрывалась. Одалия изменила меня, размышляла я по дороге, причем к лучшему. Нужно будет извиниться перед ней за то, что я научила Тедди, как ее найти, и мы вновь станем сестрами. Никогда больше не будем предавать друг друга. Эти мои мысли в роковой момент – какая горькая ирония…
Лишь в полуквартале от гостиницы я заслышала сирены. Уже успела собраться небольшая толпа, и полицейские сдерживали зевак. Все указывали на что-то в центре этой толпы, ниже коленей, там, на земле. Я подошла ближе, чувствуя, как желудок стягивается в тугой кулак. Жар отхлынул от щек, глаза расширились, внезапно вернулась резкая и трезвая ясность зрения, разум собрался, готовясь принять то, что неизбежно его подстерегало. Когда я приблизилась и разглядела изломанное тело Тедди, распростертое на сером равнодушном асфальте, я уже словно бы видела все это прежде.