Время от времени я все еще задаюсь вопросом, Одалия подучила юного лифтера или он, добросовестный добрый самаритянин, искренне хотел как лучше. Это ничего не меняет, разумеется, но хотелось бы знать. По той или иной причине (теперь, когда я знаю Одалию, знаю, что она такое на самом деле) я тешу свое воображение, представляя, как она из кожи вон лезет, искусно строя козни. Однако в некоторые детали я никогда не буду посвящена, и с этим нужно смириться. Чем бы ни руководствовался лифтер, мотивы у него были сильные и убедительные, ибо он, стоявший на краю круга столпившихся зевак, не промедлил и секунды: поднял руку и пальцем указал на меня.
– Вот она! Та самая леди, которая ехала с ним в лифте наверх! – вскричал он.
Простое и понятное высказывание, к тому же правдивое, однако меня оно поразило, словно обвинение, и я отшатнулась в инстинктивном негодовании:
– Прошу прощения! Что вы хотите этим сказать, Клайд?
– Меня не Клайд звать. Клайв!
– А.
– Спросите ее – спросите, она та самая, которая с ним наверх ехала!
Подле меня возник полицейский.
– Вам известны имя и личность покойного? – спросил он.
Известны, признала я.
– Откуда вы сейчас идете, мисс?
Я объяснила, что ходила за сигаретами, обошла киоски, добралась до лавки на углу, вспомнила и про изящную борзую. Сразу поняла, что говорю слишком много, – полицейский скептически приподнял бровь.
– А вашего друга Тедди вы оставили в одиночестве наверху? – Взмахом руки он указал на верхний этаж отеля.
Я ответила не сразу – внезапная жажда защищать Одалию еще не рассеялась. Я поглядела туда, где лежал Тедди, но так и не заставила себя посмотреть прямо на тело. Выжить после такого падения он, конечно, не мог.
– Он?..
– Боюсь, что да.
Взгляд мой заскользил по фасаду отеля и наконец уперся в балкон. Снизу он казался далеким, безликим и чужим. Забрезжила мысль: полицейские, конечно, поднимутся в наш номер для следственных действий. Я сглотнула.
– Я живу вместе с подругой, – произнесла я, размышляя, как подать эту информацию. – Возможно, ей известно, как это произошло. Она могла быть свидетелем… несчастного случая.
Едва я произнесла «несчастный случай», во рту появился какой-то странный привкус. Скорей бы вернуться в номер, увидеть Одалию, заглянуть в ее широко расставленные глаза и понять, что произошло! Полицейский (всего лишь патрульный, даже в таком расстройстве я еще способна была, разумеется, отличить патрульного от настоящего детектива) молчал, пока мы поднимались в лифте, которым управлял так охотно осудивший меня Клайв.
Доставив нас на этаж, Клайв последовал за нами по коридору. Полицейский не пытался его остановить, и я чувствовала на себе взгляды обоих, пока возилась с ключами. Странное возникло ощущение, когда я повернула ручку и распахнула дверь: внутри было так пусто, что, казалось, перекатывалось эхо. В гостиной бездонная тишина. Близкая к дурноте паника охватила меня. С порога стало ясно: Одалия исчезла. Разум искал благовидное объяснение – куда она могла отлучиться и почему, – но ткань расползалась скользкими нитями. Полицейский, надо отдать ему должное, не обошелся со мной сразу же, как с сумасшедшей, но послушно, хотя и несколько поверхностно оглядел все комнаты в поисках следов подруги, которая, по моим словам, должна была нас ожидать. Я плелась за ним, и так мы совершили полный обход, а затем ступили на балкон. Час назад мы сидели на этом балконе, наслаждаясь ночными ароматами, а сейчас там пахло непоправимым несчастьем. Я следила, как полицейский отмечает детали: маленький зеркальный поднос для коктейлей, забытый на низеньком плетеном столике, два пустых бокала для мартини на кирпичном парапете (по сей день не знаю, что сталось с третьим бокалом). Полицейский глянул за парапет, вниз, на то, изломанное, на асфальте, потом снова на бокалы.
– Говорите, вы были тут сегодня вечером, раньше?
– Да, – ответила я и после паузы добавила: – К сожалению, я ничего не могу рассказать о самом происшествии.
Да, к сожалению, и сожаление с каждой минутой усиливалось. Теперь это, пожалуй, смехотворно, однако тогда я переживала за Одалию. Вероятно, шок был слишком силен, говорила я себе, но ей не следовало убегать из отеля. Если некогда она действительно жила в Ньюпорте, если они с Тедди повздорили перед тем, как он упал, уродливая правда вылезет наружу и то, что произошло нынче вечером на балконе, покажется подозрительным.
– Ничего, – ответил полисмен. – Следователя уже вызвали.
Я кивнула. Коньяк, выпитый часом раньше, проник уже глубоко и сделал свое дело: голову сжимали тиски, в висках стучало. Но туман, который окутал меня на обратном пути из лавки, рассеялся, и я заметила, что все еще сжимаю пачку сигарет. Машинально я вскрыла ее и предложила полисмену закурить. Тот глянул на меня очень странно – никогда в жизни на меня так не смотрели, – покачал головой, и я решила выкурить отвергнутую сигарету сама: авось поможет успокоиться. Одалия всегда говорила, что курение успокаивает ее как по волшебству. Все так же настороженно поглядывая на меня, полицейский поднес мне огонек. Я заметила, как дрожит его рука. А моя, напротив, ни капельки не дрогнула. Как бы я ни тревожилась, внешне это не проявлялось. Я выдохнула, запрокинув голову, выпустила дым изо рта клубом – сотни раз я наблюдала, как это проделывала Одалия.
– Какое ужасное несчастье. Ужасный случай, правда? – сказала я.
Невинное замечание. Во всяком случае, на мой взгляд, невинное, но полицейский так и дернулся. Резко повернул голову ко мне, глаза изумленно раскрылись.
– Хм… да… случай, – повторил он.
Я докурила, загасила окурок и аккуратно уложила его в пепельницу из толстого зеленого стекла на плетеном столике. На балконе кроме столика имелся еще небольшой коврик, два плетеных стула и канапе. Поскольку было очевидно, что мы чего-то ждем, я села на канапе, нога на ногу. Замерцала искорка, бросилась мне в глаза, я нагнулась и увидела под ногами браслет Одалии. Неужели Тедди сорвал с ее запястья? Она бы не хотела, чтобы ее браслет вот так валялся, – и я подняла его, чтобы сохранить. Лучший способ не потерять браслет – надеть его; я обвила им свободное запястье и щелкнула замком. Одалия права, сказала я себе, в паре они действительно почти как наручники. Я медленно повертела запястьями, любуясь льдистым сиянием драгоценных камней в лунном свете.
Прибыли еще полицейские, сопроводили меня вниз, где уже дожидался автомобиль, чтобы доставить меня в местный участок. Садясь в машину, я услышала, как патрульный докладывает своим коллегам про наш с ним разговор:
– Провалиться мне на этом месте, видели бы вы ее: холодна как лед. Говорю вам: стояла, курила сигарету, любовалась своими бриллиантами, хладнокровная как не знаю кто…
* * *
Поскольку я была занята в другом месте, не могу наверняка сказать, когда именно Одалия возвратилась в отель, – очевидно, спустя несколько часов. Вновь и вновь я представляю себе, как это было: Одалия шагает по улице и «внезапно» обнаруживает толпу зевак, полицейские машины, газетчиков, ослепительно яркие вспышки. Мысленно я вижу ее: хмурясь, она приближается к тому самому месту. Видит коронера, занятого своей страшной работой, ладонью зажимает рот. Спрашивает, что случилось, – а толпа меж тем толкает ее, напирает со всех сторон.
Но моя подруга, мы живем вместе. Где моя подруга? Где Роуз? – спрашивает она полицейского. И полицейский – мне видится тот самый патрульный, который вместе со мной на балконе дожидался детективов, – отечески опускает руку ей на плечо и сообщает дурную весть. Глаза Одалии расширяются, солнечный загар слегка бледнеет, но она задумчиво кивает – легкий кивок, ужас, но не удивление. Бедный Тедди, блестя глазами, говорит она, он не заслужил такой участи.
Вам следует знать: она утверждает, что на балконе с ним были вы, сообщает он Одалии – обвинение, выдвинутое мной и уже признанное несостоятельным. Нет надобности добавлять: «остерегайтесь своей подруги», нет надобности клеймить убийцу и клеветницу, по тону и так все ясно.
* * *
Разумеется, началось расследование, и поездка в местный полицейский участок обернулась для меня дорогой в один конец. В ту первую ночь я сидела в незнакомой комнате для бесед, незнакомые полицейские задавали мне вопросы, а в углу незаметно пристроилась машинистка и равнодушно, механически печатала мои ответы. Когда меня ввели в комнату, я едва удержалась от порыва сесть на ее место, пальцы на клавиатуру… такова сила привычки.
Допросчик назвался детективом Фергюсоном. Он был заметно старше нашего лейтенанта-детектива, и чином тоже – полный детектив, а не лейтенант. У него были темные волосы, но две ярко-белые пряди комически тянулись от висков к затылку, отчего он несколько смахивал на скунса. Всякий раз, задавая вопрос, он пальцем стучал по столу в такт, словно отбивал телеграмму на телеграфном аппарате-невидимке. В отличие от лейтенанта-детектива этот детектив Фергюсон обходился без околичностей. И его прямота немного пугала: я видела, что он не удовлетворен моими ответами и мы движемся прямиком в глухой тупик.
Еще больше меня смущал молодой патрульный, который, как я поняла, проходил обучение на следователя, – паренек очень походил на Тедди. Или это лишь мое воображение? Мне запомнились песочные волосы и серьезный взгляд, и сам он был такой же незрелый и тощий, узкие плечи, длинные ноги – еще не вполне врос в свое тело. Подумать только, всего несколько часов назад я болтала и пила коктейли с Тедди. Мысль, что Тедди мертв, еще не вполне укоренились, и присутствие за столом его двойника ничуть не помогало мне освоиться с этим фактом. Было бы легче, если бы паренек хотя бы заговорил. Раскрой он рот, акцент или еще какая особенность речи уничтожили бы иллюзию, будто эти двое юношей друг другу сродни, и морок, навеянный его присутствием, рассеялся бы хоть отчасти. Но всю беседу он хранил каменное молчание – сидел, ни слова не говоря, и торопливо строчил в блокноте. Ну, пока не приключился мой «эпизод».
Разумеется, теперь, когда у меня было вдоволь времени поразмыслить, я вижу, что и эта беседа была поворотным моментом. В свое оправдание хочу отметить, что в ту ночь я не вполне владела собой. Несколько коктейлей и шок при виде изувеченного тела Тедди, весьма вероятно, притупили мое восприятие, и едва ли меня следует винить за сцену, разыгравшуюся во время допроса. И все же я считаю нужным описать ее, так как уверена, что этот срыв способствовал тому, что я оказалась в заведении, где ныне и нахожусь. Постараюсь передать этот инцидент как можно точнее, насколько его помню.
Допрос тянулся бесконечно, захватив уже и первые предрассветные часы. Полицейские и машинистка время от времени делали небольшие перерывы, оставляя меня в камере для допросов одну. Я сидела неподвижно, прислушивалась к тиканью настенных часов, вокруг сгущалась духота, глаза смыкались от усталости. Описываю все так подробно, потому что полагаю, что страдала и от недосыпа, чем отчасти объясняется мое состояние ума. Во всяком случае, детектив-то всякий раз возвращался с новыми силами, со свежей пачкой бумаг, не говоря уж о свежей чашке кофе. Зная процедуру, я догадывалась, что тем временем опрашивают свидетелей. Скорее всего, показания взяли у всех служащих отеля, а может, и у прохожих. Детектив затягивал допрос, дожидаясь, пока против меня накопится побольше улик.
Пожалуй, допрос сошел с рельсов, примерно когда этот детектив проинформировал меня, что Одалия уже дала показания (Одалия!). Я растерялась: для меня это была разом и благая весть, и дурная. Поначалу – облегчение. Я волновалась за нее, но, раз она дала показания, значит, она, по крайней мере, жива и здорова. И все же, когда я сообразила, что на самом деле могло, по всей вероятности, произойти на балконе, прежнее беспокойство из-за исчезновения Одалии почти мгновенно сменилось беспокойством насчет ее показаний. Я не знала, какими сведениями об Одалии располагает полиция, что можно раскрыть, о чем следует умолчать. Детектив Фергюсон нажимал, задавал мне вопросы, препарируя мои отношения с Тедди и условия, на которых я поселилась с Одалией. Начиналось все довольно благожелательно, и я не почуяла неладного, когда он свернул в эту сторону. Детектив вольготно развалился на стуле и свои чересчур прямые вопросы задавал небрежно.
– Правильно ли я понял, мисс Бейкер, что вас с мистером Трикоттом связывали отношения… романтического характера? – спросил он.
Я озадаченно нахмурилась:
– Меня – с кем, простите?
– С Теодором Трикоттом.
– А! С Тедди! Романтические… Господи, нет! Я его почти и не знала.
– Свидетели показали, что днем он наведался к вам в участок. Они утверждают, что вы держались как давно знакомые люди, а разговор ваш был весьма оживленным.
– Похоже, Мари пустилась сплетничать! Прекрасно. Да, я с ним разговаривала, однако в участок он приходил вовсе не ко мне. Он разыскивал другого человека.
– Кого?
Прочная горная порода преданности не дала мне ответить.
– Ну хорошо. Значит, недавний знакомый. И вы часто приглашаете едва знакомых мужчин на коктейль к себе в отель?
– Разумеется, нет! Что за глупости?
– Вы отрицаете, что пригласили мистера Трикотта на коктейль в свои апартаменты?
– Да, но… не совсем так, нет.
– Так да или нет?
Я замялась и наконец решила честно рассказать о своем участии в деле.
– Да, я признаю, что смешала для Тедди коктейль и беседовала с ним на балконе, пока мы ждали мою соседку. И нет, лично я его не приглашала, да и номер в отеле не мой.
– То есть вы там не живете?
– Живу, но принадлежит он Одалии.
– Это не совпадает с ее показаниями.
– То есть как?
Первое предчувствие предательства – подлинного предательства – проникло в мой кровоток, струи страха и сомнения, чередуясь, запульсировали в жилах. И опять слегка закружилась голова.
Возможно, подумала я, это из-за спиртного, сушняк.
– Можно мне воды? – попросила я.
Мы сделали короткий перерыв, детектив Фергюсон послал машинистку за питьем. До того я не обращала внимания на машинистку, но, когда она вернулась с высоким стаканом воды, я присмотрелась внимательнее.
Лет двадцати с небольшим, до жалости некрасивая. Волосы такого же тусклого светло-коричневого оттенка, что и у меня, черты лица мелкие, правильные, выделялись только зубы, небольшие, но очень острые, нижняя челюсть слегка выпячена из-за неправильного прикуса. Это неудачное сочетание формы зубов и челюсти придавало ее лицу странное выражение, смесь робости и кровожадности, как у голодной пираньи, которую я как-то видела на картинке в энциклопедии. Очень эта машинистка мне не понравилась.
– Итак? Мисс Бейкер? – поторопил меня детектив Фергюсон.
– Да?
Я не сразу сообразила, на чем мы остановились, не могла сосредоточиться. Следила за машинисткой, скользнувшей за стол. Ее пальцы запорхали по клавишам стенотипа. Я сощурилась, разглядывая их танец. Они вдруг показались мне паучьими лапками, зловещими существами.
– Мисс Лазар сообщила, что апартаменты оформлены на ваше имя и платите за них вы. Что вы имеете сказать по этому поводу?
Я сморгнула, но не отвела глаз от метавшихся по клавишам пальцев. Мне померещилось, будто машинистка печатает, даже когда я молчу.
– Скажу, что это неправда, вот и все, – нахмурилась я, недоумевая, откуда детектив Фергюсон мог получить столь неточную информацию. Не могла же Одалия сказать подобный вздор.
И тут это произошло. На краткий миг машинистка блеснула на меня глазами, легчайшая тень самодовольной улыбки мелькнула на ее губах. Подлюка! – всколыхнулась я, разум сорвался с петли. Конечно, она все подстроила! Уж мне ли не знать, как легко сфальсифицировать протокол, внушить детективу нужную идею! Быть может, она давно уже это готовила, неделями обрабатывала следователя! Как же я была слепа!
– Апартаменты оформлены на имя Одалии – то есть мисс Лазар, – заявила я им обоим. – Вас, собственно, это не касается, но могу вас уведомить, что мне они не очень-то по карману. – Я выдержала паузу, извернулась и бросила многозначительный взгляд на машинистку. – Поскольку мы с вами коллеги, вы хорошо себе представляете размеры моего заработка. – И я вновь обратилась к детективу: – Одалия же располагает… семейными деньгами, скажем так.
Заслышав это, машинистка прекратила печатать, а протеже детектива Фергюсона впервые оторвал взгляд от блокнота:
– Какая жестокая шутка, мисс Бейкер!
– Шутка? Я не собиралась шутить.
– Не понимаю, как вы можете издеваться над положением мисс Лазар. Она ведь выросла в сиротском приюте. Такая жестокость чересчур даже для вас.
– Что? – Пол у меня под ногами разверзся бездной. – Что? Кто вам такое сказал?
Повисла пауза, которую никто не решался прервать, но я чувствовала, как со всех сторон меня окутывает заговор. Сердце ускорило бег.
– Кто вам это сказал? – повторила я. Вскочила, развернулась, и взгляд мой упал на машинистку. – Что вы там печатаете? Я знаю, что вы затеваете! Печатаете обо мне ложь, сплошную ложь! Кто-нибудь, скорее! Проверьте протокол! Это подлог!
Я слышала, что визжу во весь голос, но мне было наплевать. Машинистка таращилась на меня, глаза слегка закатились, виднелись белки – то был признак страха, но я приняла его за симптом вины. Внезапно все озарилось пониманием:
– Подставить меня задумала? А она тебе достанется? Я знаю, это ты мутишь!
Сама не помню, как так вышло, но я бросилась на машинистку, и мои пальцы сомкнулись на ее горле. Детектив Фергюсон и его молодой ученик кинулись меня оттаскивать, но понадобилась помощь еще нескольких ворвавшихся в камеру полицейских, чтобы разомкнуть мою хватку.
Вы, наверное, не удивитесь, что часом позже я очутилась в заведении, где нахожусь и поныне. Я пробыла здесь уже две с половиной недели – официально меня держат «с целью дальнейшего наблюдения» под присмотром доктора Майлза Х. Бенсона, которого я уже упоминала.
При малейшем подозрении картина невиновности распадается. Все равно что карточный домик: стронешь единственную деталь и не успеешь опомниться, как все обрушилось. Моя погибель началась с лифтера. По сей день я порой думаю: если бы не Клайв, если бы он не ткнул в меня обличительным перстом, как бы обернулась та ночь? Но временами я понимаю другое: с Клайвом или без Клайва, судьба моя с самого начала была в руках Одалии.