Одно дело кое-что понимать о своей природе, другое – применять это понимание на практике.

Приведу небольшой пример. В Таши Джонге я питался скромной монастырской пищей. Я был достаточно худым, как и большинство тамошних учеников. Когда после окончания обучения в Таши Джонге, в возрасте двадцати одного года, я вернулся в Непал, мой режим питания кардинально поменялся. Наконец-то я мог пить кока-колу! И есть много риса, основного продукта питания непальцев. Я с жадностью набросился и на то, и на другое – какое наслаждение!

Спустя примерно год, как я вернулся, меня приехал навестить друг из Таши Джонга. «Ринпоче! – воскликнул он. – Вы так выросли».

Я быстро сообразил, что он имел в виду: я стал шире, а не выше.

«Что вы едите?» – спросил он.

Я сказал, что выпиваю по шесть-семь бутылок кока-колы в день и ем много риса.

Он был в ужасе.

«Вы должны остановиться, – предупредил он, – такое питание вас погубит».

Он рассказал о воздействии на организм гигантских количеств сахара, содержащегося в моих любимых напитках, и сложных углеводов в рисе, который я постоянно ел. Я не совсем понимал всё, что он мне говорил, но серьёзность выражения его лица и тон голоса убедили меня внести некоторые коррективы в свою жизнь, заставили действовать.

Уменьшить употребление риса оказалось легко, потому что я не слишком был привязан к рису как части своего рациона. Но у меня ушло семь лет на то, чтобы перестать пить колу. Этот напиток только что появился в моём рационе и настолько мне нравился, что я сразу к нему пристрастился; он стал элементом моего «немонашеского образа», так сказать. Но всё же семь лет – это относительно недолгий срок, поэтому я сочувствую людям, которым трудно справиться с привязанностями и программами, сформировавшимися в более раннем возрасте и влияющими на них на протяжении долгих лет.

Иными словами, бросить пить кока-колу – это одно. И совсем другое – распрощаться с ошибочными представлениями о себе.

К счастью, Будда и великие учителя, последовавшие его примеру, предложили разнообразные методы решения именно этой задачи.

 

Полнота внимания

Один из наиболее эффективных методов – практика полноты внимания. Скорее, это набор практик, разработанных для того, чтобы помочь нам раскрыть, или разморозить, разные слои «я», препятствующие ощущению естественной искры, скрытой в самой сердцевине нашего существа.

Многие люди – и они мудрее меня – описывали и объясняли значение полноты внимания. Моё понимание, пожалуй, проще пояснений, предлагаемых другими учителями, но оно основано на собственном опыте и опыте многих учеников, с которыми я общался все прошедшие годы.

И как другие буддийские учения, всё, что я могу предложить вашему вниманию в качестве пояснений, иллюстрируется какой-нибудь историей. Для того чтобы понять смысл полноты внимания ума, необходимо иметь немного этого самого ума. Рассуждения учёных на эту тему не прекращаются с давних времён и будут вестись ещё долгие годы.

 

Ум

Много лет назад, когда один из величайших учителей тибетского буддизма Дилго Кхьенце Ринпоче – крупный мужчина с необычайно безмятежным видом и самым мягким голосом, который я когда-либо слышал, – прибыл в Таши Джонг. Мой наставник в буквальном смысле погнал нас в то место, где Ринпоче давал учения. Мне тогда было всего тринадцать лет, и тридцать лет спустя мне не вспомнить и половины того, о чём он говорил. Однако кое-что тогда отложилось в моей голове.

«Что есть ум? – спросил Ринпоче. – Где он? Какого цвета? Размера? Формы?»

Надо сказать, что подобные вопросы вряд ли заинтересуют тринадцатилетнего мальчика, по крайней мере в том виде, в котором их излагал Ринпоче. Но я думаю, что даже в тринадцать некоторые из нас начинают размышлять, почему мы думаем то, что думаем, почему именно так чувствуем – что, используя американское выражение, заставляет нас «тикать»?

И тут я снова должен признаться в непослушании, столь характерном для меня в те годы в Таши Джонге.

Для того чтобы найти ответы на вопросы Дилго Кхьенце Ринпоче, я начал «одалживать» книги из монастырской библиотеки, которой ученикам моего возраста, по идее, пользоваться не разрешалось. Я брал не целые книги – тибетские книги большей частью состоят из непереплетённых страниц, сгруппированных в сборники, которые на тибетском называются печа, – и почти сразу после прочтения возвращал в библиотеку.

Автором одной из взятых мной стопок страниц был великий учитель тибетского буддизма XIX века Патрул Ринпоче, который почитается всеми тибетскими школами и традициями. Его шедевр «Слова моего всеблагого учителя» является одним из самых понятных руководств по раскрытию человеческого потенциала.

Но страницы, которые я взял в библиотеке, были не из этой книги, а из менее известного, небольшого текста по медитации. Одно предложение в нём глубоко поразило меня и вызвало то, что можно назвать «пробуждающим осознаванием», – ощущение, что до тебя на эмоциональном, интеллектуальном и даже сенсорном уровне наконец-то «дошло», о чём говорят люди. Это предложение приблизительно звучало так: «То, что ищет ум, и есть сам ум».

У меня ушло несколько лет на то, чтобы облечь это пробуждающее осознавание в слова, понятные другим людям. Выражаясь самыми простыми словами, то, что мы называем «умом», не является вещью, это непрестанно происходящее явление, функционирующее на разных уровнях. На одном уровне ум – это обычная, или повседневная, осознанность, которая фокусируется на разного вида относительном опыте: когда мы ведём машину, выстраиваем отношения с близкими или коллегами; определяемся с непростым выбором в мире, взволнованном социальными, политическими и экономическими проблемами. Эта относительная осознанность, или относительный ум, имеет склонность ходить кругами, обрабатывая одни и те же сообщения.

Другой, более всеобъемлющий уровень – это осознанность относительной осознанности. Он идентичен фундаментальной открытости и ясности, о которых шла речь выше.

Два этих аспекта связаны почти как братья или сёстры, протягивающие друг другу руку помощи. Относительный ум в период серьёзных трудностей просит помощи и поддержки у более обширной, открытой осознанности, которая «видит» разрешение ситуации, не всегда доступное пониманию нашей повседневной осознанности.

На некотором уровне наш повседневный, или относительный, ум не воспринимает доступных ему возможностей, необходимых для того, чтобы справляться с ежедневными задачами. Однако временами то смутно, то более отчётливо он признаёт существование более открытой, мудрой и тёплой осознанности и ищет её поддержки.

Осознать эту осознанность можно с помощью практики полноты внимания.

 

Осознанность и внимательность

Термин полнота внимания ума обычно считается переводом тибетского понятия дренпа – «стать осознанным относительно предмета, условия или ситуации». Точнее говоря, дренпа является тем аспектом сознания, который обращает наше внимание на объект. Однако простое осознавание чего-либо – это ещё не вся практика полноты внимания.

Как правило, мы замечаем всё то, что приковывает наше внимание; иногда сознаваемые мысли и чувства нам так неприятны, что мы отодвигаем их на задний план всех остальных дел, которыми вынуждены заниматься в повседневной жизни. Мы очень часто «внимательны» именно таким образом. Например, когда нас мучает какая-то проблема, как-то: необходимость прокормить семью, оплатить счета или разобраться в испортившихся взаимоотношениях. Этот вид осознанности, которую можно назвать «повседневной», составляет только первую половину практики полноты внимания.

Одной осознанности недостаточно. Необходимо быть бдительными. Испытывая неприятности, трудности или боль, мы должны задаться вопросом: «Что происходит? Что это значит?».

Этот аспект полноты внимания на тибетском называется шежин, что правильнее перевести как «знание собственного осознавания». Шежин является самым центром полноты внимания, бдительным аспектом сознания, с помощью которого мы наблюдаем за самим умом, находящимся в процессе осознавания некого объекта. Поскольку большинство из нас сосредоточивается на своих мыслях, эмоциях и ощущениях, решая одновременно несколько задач в течение дня, мы редко обращаем внимание на ум, который в курсе всего, что с вами происходит.

Например, во время моей первой поездки в Америку в 1990-х годах друзья повели меня ужинать в ресторан роскошного отеля в Сан-Франциско. В ресторан я вошёл в своём ламском облачении, что в Непале и Индии приковало бы к нам любопытствующие взгляды. Монахи и ламы обычно не ходят ужинать в рестораны. Это не воспрещается, но считается не особо «приличествующим» поведением.

В Сан-Франциско официанты и официантки были очень обходительными. Они посадили нас за столик, приняли заказ и отошли – огромная разница с тем, что я привык видеть в некоторых других странах, где, хоть убейся, не найдёшь официанта или официантку – или же будешь вынужден свыкнуться с постоянным присутствием пристально следящего за столиком человека, готового удовлетворить любое твоё желание ещё до того, как сам успеешь его осознать.

Отправляясь в ресторан в Сан-Франциско, я немного переживал, что люди будут смотреть на меня, одетого в красные полотнища, и думать, что я какой-то инопланетянин. Но, к моему удивлению, никто не проявил ко мне особого интереса. Они поприветствовали нас, усадили за стол и приняли заказ. Когда мне было что-то нужно – ещё воды или специй (признаюсь, у меня пристрастие к острому перцу), – и я начинал осматривать стол в поисках этой вещи, через пару секунд появлялась официантка и спрашивала: «Сэр, вам что-то нужно?». Я просил, что мне было необходимо, она приносила и тут же исчезала.

Официантки и официанты не стояли над душой и не глазели на нас, но при этом они были осознанными и бдительными – налицо были и дренпа, и шежин.

Я наблюдал за тем, как они подносили еду к разным столикам. Каждый из них был внимателен ко всему, что его окружало, внимательно следил за тарелками и подносами в руках, за людьми, с которыми вместе работал и которых обслуживал. Другими словами, они практически идеально выполняли практику полноты внимания: осознавали окружающее пространство и внимательно относились к требованиям своей работы. Готов поспорить, что мало кто из них был буддистом. Тем не менее они практиковали некоторые основополагающие принципы буддизма, сохраняя внимательное осознавание окружающей обстановки и участливое отношение к потребностям людей вокруг них. Они были по-особому осознанными.

 

Ум и сознание

В буддийской традиции выделяется восемь различных видов сознания. Может показаться пугающе много, я знаю. Мы привыкли мыслить неопределёнными, размытыми категориями. Но буддийские учителя прошлого, подобно учёным современности, были полны решимости понять, как мы воспринимаем и реагируем на окружающий мир, а также на те внутренние ощущения, которые при этом испытываем. После продолжительного исследования и дискуссий они выявили восемь путей, или видов, сознания, с помощью которых мы воспринимаем, перерабатываем и интерпретируем опыт.

Первые пять видов известны как сенсорные сознания. На современном языке мы, скорее всего, просто назовём их физическими чувствами: зрение, обоняние, слух, вкус и осязание. Но буддийские мастера, как и современные учёные, стремились сделать акцент на процессе, в ходе которого разные органы чувств распознавали, различали и передавали сообщение о своём опыте высшим инстанциям – осознанности и интерпретации. Каждое из пяти сенсорных сознаний по-своему осознаёт, что что-то происходит. Глаза «сознательны» в отношении того, что видят, когда осознают, что видят что-то; уши «сознательны» в отношении того, что слышат, как только осознают, что что-то слышат, и т. д.

Каждое из этих сенсорных сознаний отсылает сообщения «наверх» – там-то и происходит всё самое интересное.

Сообщения, посланные пятью сенсорными сознаниями, принимаются шестым сознанием – не путайте с шестым чувством. Проще будет представить шестое сознание в качестве получателя информации, вроде оператора на телефоне. Он не оценивает и не интерпретирует присылаемые сообщения. Его основная функция заключается в том, чтобы донести до ума сведения о том, что что-то происходит: «Эй, тут пахнет»; «О, отсюда раздаётся звук».

Интерпретация и определение этого запаха или звука как плохого и хорошего, приятного или неприятного и т. д., как меня учили, – задача седьмого сознания, которое во многих отношениях формируется под влиянием социальных, культурных и личных факторов, что во многом похоже на то, как мы меняем установки компьютерных программ и выбираем или отказываемся от опций, предлагаемых на сайтах социальных сетей.

Восьмое сознание – это своего рода хранилище всех программ и шаблонов, когда-либо «установленных» в наши живые системы, и полная учётная запись всех модификаций, произведённых в результате социального давления или давления со стороны «я». Восьмое сознание хранит все аспекты нашего опыта: каждую идею, каждую модель эмоциональной реакции и все воспоминания – этакий жёсткий диск в компьютере головы.

 

Цель практики полноты внимания

Одна из задач практики полноты внимания – стабилизировать сознание на шестом уровне, всего лишь наблюдая за своим опытом и избегая суждений и толкований. Можно назвать это состояние чистой и подлинной осознанностью, которая помогает распутать программы, сложившиеся из чувственных ощущений, воспоминаний, мыслей и эмоций, и начать восстанавливать связь со своей естественной искрой.

Много лет назад я встретил женщину, которая проходила через болезненную процедуру развода, после того как узнала, что муж изменяет ей с другой женщиной. Та женщина пользовалась определённой маркой духов. Спустя годы после развода всякий раз, слыша этот запах – в универмаге, на эскалаторе или у коллеги, – она приходила в ужас. Безусловно, в самом парфюме не было ничего ужасного.

Конечно, это простой пример. Можно прожить, не пользуясь определёнными духами, или поменьше с ними соприкасаться. Но иногда мы сталкиваемся с поистине неизбежными обстоятельствами – например, когда мы находимся в толпе или когда нам необходимо выступить перед группой людей, – которые способны вызвать более серьёзную, тяжёлую реакцию.

Стабилизировав сознание на шестом уровне, мы можем позволить себе немного расслабиться, прежде чем с седьмого уровня начнут, так сказать, прорываться истолкования. Этот короткий перерыв способен кардинально изменить то, как мы будем трактовать свой опыт.

 

Пробуждение сердца

Я начал ездить по миру, давая учения, и часто слышал о практике полноты внимания от разных людей. Мне показалось, что многие начали воспринимать полноту внимания как некий вид упражнения для эмоциональной и умственной разрядки, направленного на уменьшение напряжения и беспокойства. Я был наслышан о разных сферах применения практики внимательности: полнота внимания при употреблении пищи, полнота внимания при разговоре, полнота внимания при ходьбе и пр. Такие практики, казалось, помогали людям снизить темп и на чём-то сфокусироваться, но я никак не мог состыковать их с более глубоким значением полноты внимания, которому меня учили.

Видите ли, в тибетской традиции мы не учим полноте внимания как практике медленных движений, например, присутственному чаепитию: рука медленно поднимается, касается чашки, вы подносите её ко рту, ощущаете вкус, затем медленно делаете глоток и ставите чашку на место.

Вернувшись в Азию, я рассказал об этом одному из своих учителей Адеу Ринпоче и попросил совета. Адеу Ринпоче был одним из величайших учителей тибетского буддизма, который ещё недавно ходил по этой земле. Попав в водоворот политических и культурных волнений, охвативших Тибет во второй половине XX века, Ринпоче был заключён китайцами в тюрьму, где просидел почти двадцать лет. Поразительно, что годы, проведённые взаперти, он описывал как один из наилучших ретритов, в которых ему когда-либо довелось сиживать. Работу, которую его обязали выполнять, была непомерно тяжёлой, но, как Ринпоче сам говорил, ему выпала честь встретить великих учителей, которые, как и он, оказались в гуще политических беспорядков. В тишине тюремных бараков он многому у них научился.

Мне было двадцать лет, когда я впервые встретил Адеу Ринпоче во время своей первой поездки в Тибет, вскоре после того, как его выпустили на свободу. Он был очень высоким мужчиной представительной, если не сказать царственной, наружности, которая не померкла после стольких лет, проведённых за мытьём тюремных туалетов и другой чёрной работой. Я всё время был рядом с ним в тот приезд и как раз тогда начал замечать, что его сила не зависела ни от его голоса, ни от стати или других физических особенностей. Он излучал какое-то особенное эмоциональное тепло и открытость, которые вселяли во всех, кто его окружал, глубокое чувство безмятежности и безопасности. Безусловно, он был великолепным человеком, в совершенстве освоившим практически все аспекты буддийского учения. Но кроме того он был одним из тех редких людей, кто мог сделать так, что ты сам начинал чувствовать собственное великолепие.

Этот дар великолепия, которым он так щедро делился со всеми, кто к нему приходил, отчасти исходил из его готовности отвечать на вопросы (и, конечно, всего багажа знаний о буддийских учениях и его сверхъестественной проницательности, позволявшей ему давать ответы, соответствующие характеру абсолютно каждого ученика). Он никогда не считал чей-то вопрос глупым или неуместным. Никогда не советовал человеку самому поискать ответ в той или иной книге.

Итак, через несколько лет после возвращения из своего лекционного тура я спросил Ринпоче о практиках полноты внимания, о которых я услышал на Западе. Он дал мне такое объяснение: то, что во многих современных культурах называется практиками полноты внимания, является средством, очень полезным в качестве первых шагов. Столько людей – продолжал он, – привыкло к быстрому темпу жизни, к тому, что в очень короткое время необходимо сделать все дела. Эта привычка приводит к разрыву между тем, что мы делаем, и тем, почему мы это делаем, – пропасти между нашими действиями и мотивацией.

«Всё время помни, – сказал он мне, – что основная цель любой практики – пробудить сердце».

Когда я попросил Ринпоче пояснить подробнее, он сказал, что конечная цель практики полноты внимания – избавить всех живых существ от их программ, для того чтобы они ощутили открытость, мудрость и теплоту, являющиеся сущностью нашего бытия и сущностью бодхичитты. А для этого нам самим необходимо обрести эту свободу. Первые шаги, может, и полезны, но большинство людей, которых я учу, уже не дети.

Пришло время научиться ходить, как взрослые.

 

Четыре применения полноты внимания

На относительном уровне осознанности наш ум разрывается между несколькими направлениями, как воздушный шар, увлекаемый в разные стороны потоками воздуха. Поэтому, практикуя полноту внимания, важно помнить, что сначала необходимо приложить небольшое мягкое усилие и направить своё внимание и бдительность на какую-то определённую сферу деятельности. Мы не можем просто быть внимательными; необходимо быть внимательными в отношении чего-то. Нужно сфокусироваться.

За сорок лет наставничества Будда определил четыре области сосредоточения, благодаря которым мы становимся более осознанными и бдительными, знакомимся с естественной искрой своего существа и позволяем этой искре постепенно превратиться в бодхичитту – полностью пробуждённое сердце.

Эти области сосредоточения стали со временем известны как Четыре применения полноты внимания и по-разному толковались многими учителями.

Первые три понять несложно. Полнота внимания в отношении тела означает осознавание того, что мы живём в теле со всеми его возможностями и слабостями. Полнота внимания в отношении чувств – это, в сущности, практика удержания осознанности переживания эмоций, необязательно подразумевающая их оценку. Полнота внимания в отношении мышления – похожая практика, позволяющая нам замечать возникновение собственных мыслей и отслеживать их.

Четвёртое применение часто переводят как «полнота внимания в отношении Дхармы», и его смысл не так просто объяснить. Дхарма – санскритское понятие со множеством значений, включая «закон», «правило», «обязательство»; или более абстрактные: «истина», «природа вещей»; или же просто «вещи, как они есть». В плане практики полноты внимания – по крайней мере, как меня этому учили, – Дхарма как объект внимания выступает, скорее, в значении «вещи, как они есть», нежели в смысле «закон» или «обязательство».

Но об этом мы поговорим позже.

Отправившись в путешествие по своим мостам, вам будет проще сначала сосредоточить внимание, бдительность, доброту и теплоту на той составляющей вашего опыта, которая непосредственно связана с восприятием «я».