46

– Кузен Джошуа, мне нужна ваша помощь. – Пинкни поставил на письменный стол железную шкатулку. – Мне хочется, чтобы и Люси на это взглянула. Ее совет не помешает.

– Хорошо, сынок. Мы сделаем все, что сможем. Я позову Люси, посиди здесь.

Пинкни упал на стул:

– Неплохо бы выпить, кузен Джошуа. Эта шкатулка полна сюрпризов.

Предсказание Пинкни оказалось верным. К полудню даже Люси наполнила свой бокал мадерой.

Шкатулка принадлежала Лукасу Куперу, в ней он хранил документы и корреспонденцию частного свойства, которую опасался держать в сейфе конторы. Перед ними открылась незавидная картина долгов и бесчестия. Просроченные счета от портного, сапожника, мясника, бакалейщика, из винной лавки, платной конюшни Чарлстонского клуба и от доктора де Уинтера. Едва ли не в течение года Лукас никому не платил.

Зато он оплачивал дом на Стейт-стрит.

– Я побывал там, – сказал Пинкни. – Там живет молодая особа, окруженная роскошью. Включая вот это. – Пинкни указал на счета от ювелира и из магазина дамского платья. – Лукас забрал ее с Чалмерс-стрит.

Закладные на дом, где он жил с Элизабет, также были просрочены, срок оплаты уже почти истек.

– А вот самое худшее. – Он извлек помятую картонную карточку. – Закладная квитанция на бриллиантовое ожерелье Элизабет. Лукас купил дом на деньги, которые выручил за него. Он заложил его, когда понадобилось содержать еще один дом. Это свадебный подарок моей матери. Не могу представить его в руках жадного торговца! Ожерелье преподнес ей отец.

«А Тень подарил его Элизабет», – подумала Люси. Но ничего не сказала. О Симмонсе Пинкни отказывался говорить наотрез, даже с ней.

Дело не в деньгах, сказал Пинкни. Он найдет способ оплатить долги Лукаса, неважно, сколько лет на это уйдет. Но он беспокоится об Элизабет.

– Я не могу избавиться от мысли, что он оставил ее без единого цента. Лукас занимал деньги у родителей, и теперь они требуют вернуть долг. Они не верят, что он погряз в долгах. По крайней мере, мне не верят. Элизабет они угрожают судом. Они обвиняют ее в случившемся несчастье, говорят, что это из-за нее Лукас так много пил. Не знаю, что и делать. На сестру столько всего свалилось. Она стала похожа на призрак. Она переселилась ко мне сразу же, как только нашли мертвого Лукаса. Взяла Кэтрин за руку и пришла на другой конец улицы. Сидит в своей комнате с закрытыми ставнями и качается в кресле-качалке, которое забрала с веранды. Это напоминает мне то время, когда я только вернулся с войны. Она опять ушла в себя.

Люси резко поставила бокал, едва не разбив его.

– Это нехорошо, – сказала она. – И для нее, для Кэтрин, для младенца, который должен родиться. «А тебе, милый, – подумала она, – еще тяжелей, чем Элизабет». Я поговорю с ней. Скажи ей, что завтра я приду.

– Ты ангел, Люси, – сказал Пинкни. – Ты ей ближе всех нас. Но что ты собираешься ей сказать?

– Положись на меня. Это дело женское. А вы, мужчины, занимайтесь делами.

– Она хочет, чтобы ты продал дом и все, что в нем есть, – сказала Люси, вернувшись на следующий день от Элизабет. – Она приглашала меня остаться на обед. Думаю, все будет в порядке.

Заметив умоляющие глаза Пинкни, Люси пересказала ему долгий разговор с Элизабет. Сначала ей казалось, что Элизабет не слышит ее слов. Она была будто статуя.

– Я предположила, что все ее мысли сосредоточены на муже-герое. Но мне не хотелось говорить попусту. Меня это вывело из себя, признаюсь. В конце концов, она не первая молодая женщина, потерявшая мужа. Предаваться горю – излишняя роскошь, когда есть о ком заботиться. Я заговорила с ней резче. «Твой муж содержал женщину, – сказала я, – красивую мулатку. Он тратил на нее все деньги, и твои тоже». Ох, скажу я тебе, вдруг она как обернется! Будто я ее ударила. Я даже пожалела, что зашла слишком далеко. Затем она стала расспрашивать о женщине, ожила, как весенний поток. Мне показалось, ей стало гораздо лучше. Полагаю, ревность значительно уменьшила горе. Она едва не улыбалась, когда мы говорили об ожерелье. Воспользовавшись случаем, я рассказала его историю. Она рассмеялась. Теперь у нее хорошее настроение. В самом деле, я не преувеличиваю.

– А что за история?

– Да ну, Пинкни, ты знаешь!

– Нет, не знаю. Расскажи.

– О Господи, да ее знает весь Чарлстон. Мисс Эмма рассказывала мне сто лет назад. Твой папа надевал его маме на шею и говорил, что оно слишком большое, чтобы прикрывать тело еще и ночной сорочкой, и слишком тяжелое, чтобы она могла сбежать, когда он приходит к ней. Она ложилась в нем в постель, больше ничего на себе не имея… Ах, Пинкни, ты краснеешь! Надо сказать Элизабет. Ладно, ладно, не хмурься. Я не скажу.

Элизабет сидела в своем кресле наверху, задумчиво сведя брови. «У меня не было друзей, – думала она. – И теперь мне не надо смеяться и смеяться, чтобы убедить всех, как я счастлива, и мне нет дела до того, что они говорят. Эта ноша исчезла… Не думаю, что меня перестанет тяготить совершенное убийство, но я научусь нести этот крест. И понесу его одна. Если бы Лукас разорился и нас выселили из дома, позор лег бы на всех: на Пинни, Кэтрин – на всю семью. Я рада, что он мертв. Я попаду за это в ад, но все равно рада. Спасибо, Господи, что ты послал ко мне Люси и она рассказала мне. Я буду благодарна Тебе до конца своих дней».

Элизабет и Кэтрин уехали на остров раньше, чем обычно. Маленькую девочку поразила смерть отца, она постоянно плакала, а когда ее вели на прогулку в парке мимо их бывшего дома, так расстраивалась, что Хэтти никак не могла утешить ее. На побережье она исцелится, надеялась Элизабет. Кэтрин любила играть в песок у воды, а Лукас бывал в доме на острове редко, и о нем там ничто не напоминает.

– Весь дом будет для тебя, Кэтрин, – шептала она, когда дочь, наплакавшись, уснула. – Я обещаю, он весь будет твой.

Пока Элизабет клялась, что изгладит потрясение, которое пережила Кэтрин после смерти отца, Пинкни и Джошуа пытались исправить финансовое положение. Собор Святого Финбара купил дом Расселлов и устроил там монастырь. Антиквар из Балтимора купил мебель. На вырученные деньги Пинкни выкупил ожерелье и запер его в конторском сейфе. Кредиторы Лукаса согласились взять векселя под проценты, которые Пинкни обязался оплачивать по мере возможности. Единственное затруднение возникло с Куперами. Джошуа Энсон неустанно сражался с их юристом.

– Он изводит себя, – сказал Пинкни Люси. – Мне не следовало вовлекать его в это дело.

– Вовсе нет, – ответила Люси. – Это лучшее, что ты мог для него сделать. У него глаза горят, на щеках появился румянец. Последние несколько лет были очень тяжелыми. После смерти мисс Эммы он чувствовал себя очень одиноким. Когда он наконец пришел в себя, оказалось, что для него нет работы. Одни его клиенты обратились к другим юристам, пока он болел, другие умерли, а многие передали свои дела детям, у которых, конечно же, имеются друзья, занимающиеся юриспруденцией. Поколение мистера Джошуа значительно поредело, ведь ему как-никак уже семьдесят лет. А ты втянул его в хорошую схватку. Он снова почувствовал себя молодым. Я не видела его таким оживленным со времени последнего бала святой Цецилии. Он все еще загорается, когда приближается эта пора. Как хорошо, что он президент общества. Другие устроители собираются здесь, чтобы обсудить приготовления. Тогда он не чувствует, что оказался на обочине.

Пинкни почувствовал знакомый укол. Ему не нравилась идея переезда Люси, и он, конечно же, был недоволен, что Джошуа Энсон остался жить в доме на Шарлотт-стрит, как его просила Эмма. Однако Пинкни знал, что Люси не выносит, когда критикуют свекра. И он никогда не осмеливался заговорить об этом с мистером Энсоном. Если бодрость старика поддерживается чувством гордости, никто не вправе его упрекать, даже несмотря на то что та же гордость делает его обидчивым.

И потом, ведь есть еще маленький Эндрю. Мальчик был счастлив, учась в Цитадели, в стороне от душной атмосферы дома и шумных соседей. Завершился второй год обучения, и он чувствовал себя великолепно с офицерской нашивкой на рукаве. Он был очень миловиден, его прочили в душки дебютанток предстоящего сезона.

Тем временем отец его медленно умирал, почти полностью парализованный вторым ударом. Пинкни старался об этом не думать, хотя смерть Эндрю была неизбежной. Когда они с Люси наконец поженятся, надо будет перевезти Джошуа на Митинг-стрит, хочется ему этого или нет. Конечно, с возвращением Элизабет станет тесновато, но этот вопрос можно как-нибудь решить.

Люси заговорила с ним. Пинкни вздрогнул:

– Прости, дорогая, о чем ты?

– У тебя вот-вот оторвется пуговица на пиджаке. Может, я пришью ее, пока совсем не отлетела?

Пинкни улыбнулся. Он чувствовал себя счастливым, когда забота Люси напоминала ему, что скоро им предстоит другая жизнь.

– Буду признателен, мэм.

На душе у Люси стало тепло. Она знала, о чем Пинкни сейчас подумал.

Битва с Куперами закончилась прежде, чем Элизабет в октябре вернулась домой. Когда Пинкни сказал ей, что суда не будет, она только кивнула. Было ясно, что ей это все не слишком интересно.

– Они уже не имеют никакого отношения к моей жизни, – сказала Элизабет. – Я не собираюсь иметь с ними дел.

Элизабет больше не походила на изможденную сомнамбулу, какой она была, покидая город в мае. Она загорела, как индеец, нос облупился, появились веснушки. Она бывала на солнце, сколько ей хотелось.

Кэтрин тоже загорела. И оправилась от своего ужасного горя. Благодаря безраздельному вниманию матери тоска об отце постепенно угасла. Обе стали неразлучны. Даже Хэтти не пыталась утверждать свой авторитет. Кэтрин нужна мать. И Элизабет нужна ее маленькая дочь.

Элизабет вернулась к прежней роли леди-из-семейст-ва-Трэддов. Поначалу это пришлось не по нраву Кларе – она привыкла управляться и с домом, и с Пинкни одна, с тех пор как Хэтти стала няней Кэтрин. Но Делия подольстилась к ней и взяла на себя присмотр за домом. Клара вскоре привыкла к новой жизни, несмотря на то что Элизабет часто вторгалась на кухню – она любила печь для дочери.

– Ребенок будет толстым, как надутая рыба, – ворчала Клара.

Делия хихикнула:

– Хочет догнать свою маму.

Беременность Элизабет сделалась заметной. Она не могла бы показываться на людях, даже если бы ей хотелось. А ей не хотелось никуда идти. Все ее интересы сосредоточились на Кэтрин.

В ноябре Адам Эдвардс прислал телеграмму с неожиданной новостью: Мэри умерла. Неожиданно, от разрыва сердца. Пинкни известил родных, последовал поток телеграмм с предложениями, где проводить заупокойную службу и где хоронить. Джулия оказалась настойчивей всех. Ее сестра Эшли, сказала она, несмотря на все ее недостатки. Она должна быть похоронена в семейном склепе в Барони. А заупокойную службу следует провести в церкви Святого Андрея. Ее открывали для свадьбы Стюарта и откроют вновь по случаю похорон его матери.

Стюарт громогласно заявил, что согласен с тетушкой.

Пинкни была отведена роль миротворца, посредника и мальчика на побегушках. К утру следующего дня компромисс был достигнут. Родственники отправятся в Брин Мор на заупокойную службу, а потом перевезут тело домой и захоронят.

Элизабет, конечно же, не поехала – по причине своего положения. «Слава Богу, – думала она втихомолку. – Мне не хочется ехать. Ненавижу заупокойные службы и не знаю Адама Эдвардса. Да и мать я почти не знала и совсем не скучаю о ней. Это очень грустно. Я никогда не предам Кэтрин, как мать предала меня. Наверное, я была ужасной дочкой, если моя мать оставила меня. Но это не значит, что я буду плохой матерью. Нет, я буду самой прекрасной матерью в мире».

Свою клятву она повторила двенадцатого декабря, когда родился ребенок.

Это был мальчик – толстый, вопящий, краснолицый.

– Полагаю, вы назовете его в честь отца, – сказал доктор де Уинтер.

– Маленький Лукас? Нет, доктор, – возразила Элизабет. – Взгляните на эти крошечные бровки – они медного цвета. Этого мальчика будут звать Трэддом.

 

47

– Сиди смирно, мой ангел, и улыбнись кузену Эндрю, – пятый раз сказала Элизабет.

Эндрю Энсон-младший щелкнул затвором своей камеры.

– Думаю, хоть один снимок да получится, – сказал он.

– Можно мне не улыбаться, мама? – плачущим голоском спросила Кэтрин.

– Да, золотко. Ты у меня хорошая девочка. Сейчас мы разделим торт, и первый кусок достанется тебе.

Элизабет поспешно перешла лужайку.

Кэтрин исполнилось пять лет. День рождения пришелся на Пасху. Праздновали сразу два события. Родственники собрались в церкви, а потом пошли к Трэддам поздравить девочку. Люси Энсон привела сына с камерой, чтобы запечатлеть торжество. Все были очарованы – фотографы вне студии были в новинку. Люди не переставали удивляться.

В течение дня вся семья была заснята на пленку. Эндрю обладал редким даром фотографа. Он ухитрился, несмотря на неестественные позы и натянутые лица, схватить каждого именно в тот момент, когда он был более всего похож на себя. Последующие поколения Трэддов могут взглянуть на фотографии и увидеть, что за люди были их предки. Пинкни и Стюарта он снял, когда братья подняли бокалы с пасхальным пуншем, столь любимым чарлстонцами, в честь окончания Великого Поста. Братья были воплощением сходства и различия: старший – высокий, худой, гибкий – стоял, прислонившись к колонне, младший – невысокий, коренастый – неподвижно застыл, задорно накренившись вперед, несмотря на то что в руке его был бокал. Один гладко выбрит, второй с бородкой, но у обоих тонкие, с горбинкой у переносицы носы Трэддов, маленькие, тесно прижатые к черепу уши и жесткие волосы.

Джулия Эшли сидела – тонкая и закаленная, как рапира, – ее все еще прекрасные руки покоились на коленях, указательный и большой палец сложены, будто она держала невидимые поводья.

Лицо ее будто состоит из тонких граней, кожа натянута на выпирающих костях – резкие черты, словно отшлифованные временем. Волосы ее еще были темными в шестьдесят семь лет, а спина прямой, как ствол молодого дерева. Только глаза были старыми, в них светились мудрость и стойкость, которые бывают в душе людей, живущих в согласии с землей и лесом.

Крохотную доблестно улыбающуюся Генриетту Трэдд было трудно обнаружить позади возвышающихся одна за другой голов ее крепышей. Все дети унаследовали уши и волосы Трэддов.

Перед Кэтрин стоял праздничный торт; выглядела она важно, как всякий ребенок в свой день рождения, полная сознания главенствующей роли и намерения сыграть ее как следует. Она была очень хорошенькой девочкой, с темными локонами, которые спускались едва ли не до самых обрамленных кружевами лямок ее передника.

Только Элизабет вышла не слишком отчетливо. Она держала на руках малыша и в момент съемки зачем-то наклонилась к нему, отчего лицо получилось смазанным. Фигура ее, скрытая до самого горла черным траурным платьем, казалась мягкой и округлой – преувеличенно женственной, со схваченной корсетом талией и пышной грудью кормящей матери. Трэдд, в чепчике и длинной рубашечке, был едва заметен. Его крошечный кулачок упирался в плечо матери.

Это была милая здоровая семья, с энергией Трэддов и властностью Эшли, которая проявлялась не в силе, а в величии. Молодой Эндрю Энсон запечатлел их с любовью и восхищением. Он был счастлив, что на правах гостя и кузена разделил тепло их скромного торжества. После того как со съемкой было покончено, он присоединился к Пинкни и Стюарту с бокалом пунша. В конце концов, ему уже двадцать лет, чем он не мужчина. Когда в Чарлстоне собиралось такое большое семейство, мужчины в стороне толковали о мужских делах, предоставив женщинам без помехи говорить о своем. Позже, когда няни увели детей, чтобы уложить их поспать после обеда, Пинкни удивил Эндрю. Старший брат, не дослушав рассказа Стюарта об олене с восемью ответвлениями на рогах, отошел поговорить с Люси.

Люси была удивлена не меньше сына.

– Ты присоединяешься к дамам? – спросила она. – Стюарт, наверное, говорит о политике.

– Нет, об охоте. Мне скучно.

Люси знала, что Пинкни вовсе не скучно; скорее всего, его мучает чувство утраты. С ним всегда так бывает, когда он ослабляет контроль над собой. Мужчина с одной рукой не может стрелять из ружья. Она на мгновение рассердилась на Стюарта. Но потом решила, что не стоит его винить. Деревянная рука Пинкни, которую он держал на перевязи, стала такой привычной, что люди начали забывать о его увечье. Люси взяла его под левую, здоровую, руку.

– Проводи меня к каретному сараю, – попросила она. – Мне хочется подышать жимолостью.

Пинкни и Люси оставили дам.

Им не надо было разговаривать. Весна, они вместе, и этого достаточно.

Элизабет смотрела на них через плечо Генриетты. «Да, – думала она, – я верно тогда заметила, что между ними что-то особое». Однако для Элизабет это было теперь лишь случайным наблюдением, она уже не надеялась, что когда-нибудь сама переживет то же самое. Она уже ни на что не надеялась. Все силы были потрачены, чтобы жить, сохраняя непринужденный вид. Для чувств ничего не осталось.

Элизабет прислушалась к болтовне Генриетты. Она говорила о дне рожденья маленького Стюарта. Голос ее доносился будто издалека. Элизабет машинально улыбнулась и попыталась слушать. Если постараться, можно научиться скрывать невнимание. Она научилась этому спустя год после смерти Лукаса. Теперь она каждого могла обмануть. Все вокруг только и говорили о том, что она вполне оправилась от потери. Только она сама и понимала, каково ей теперь, – в двадцать четыре года жизнь для нее была кончена. Порой, заставляя себя глотать необходимую ее телу пищу, она наяву мечтала отказаться от всего. Просто перестать есть. Но она не может пойти на это: Кэтрин и Трэдду нужна мать. Нужно держаться, пока они не вырастут.

Дети были для нее всем. Они не только заставляли ее жить, но и служили утешением. Только когда Элизабет бывала с ними, ее переполняла нежность, и она чувствовала, что может жить.

Проходили дни, недели, месяцы, сливавшиеся друг с другом, схожие как две капли воды. Колокол церкви Святого Михаила все звенел и звенел – весной, когда бутоны появлялись, разворачивались, и летом, когда залы были полны роз. Дни становились длиннее, пора было ехать на остров, где времени словно не было, только шум прибоя, неустанно накатывавшегося, отступавшего и наступавшего вновь. В жаркие дни бушевали грозы и дождь барабанил по оловянной крыше.

Грозы пробуждали Элизабет от летаргии; она смеялась и успокаивала пугливую Кэтрин, напевая ей песенки и рассказывая сказки об облаках-забияках, которые бросают на пол, то есть на землю, свои игрушки-молнии. Трэдд мирно спал даже во время самой сильной грозы.

В середине сентября всем пришлось эвакуироваться с острова.

– Что за неженки эти янки, – ворчала Элизабет. – Принимаются дрожать от легкого ветра.

Ей еще не доводилось переживать ураганы. Хэтти, которая была старше Элизабет на тридцать пять лет, тряслась так, что пришлось забрать у нее Трэдда.

– Над нами будут потешаться, – сказала она. – Уж лучше сидеть дома, чем делать себя посмешищем.

Элизабет взяла Кэтрин за руку и подошла к повозке, на которой военные установили два треугольных флажка, предупреждающие о шторме. Повозка была битком набита островитянами. Офицеры скакали впереди и предупреждали обитателей, стучась в двери домов.

– Доброе утро, Элизабет, – сказала старшая Каролина Рэгг, – дай сюда ребенка. Похоже, тебе придется стоять.

Элизабет забыла о своей досаде. По крайней мере, она услышит какие-то новости о своей подруге Каролине от ее матери.

Однако раздражение вернулось, когда наконец разразился шторм.

– К чему была эта ужасная поездка, Пинни? Хэтти только и делала, что выла. Несколько веточек упало с деревьев. Ужасно глупо!

Элизабет притворилась, что слушает спокойные объяснения Пинкни о скорости ветра, анемометре Робинсона и опасности оказаться одной на острове, если ветер достигнет ураганной силы. Элизабет огорчало только то, что она потеряла два великолепных дня, которые могла бы провести на побережье. Их уже не вернешь. Первого октября Кэтрин пойдет в школу.

Даже себе Элизабет не решалась сказать правду. Школа разлучит ее с Кэтрин, а она так боится одиночества.

В первые несколько недель разлука с дочерью переживалась не слишком болезненно. Кэтрин прижималась к матери, не желая расставаться, когда Делия объясняла, что пора идти в школу. Но девочка неизбежно привязалась к своим школьным подружкам. Она убегала от Элизабет сразу же, как только Делия была готова ее вести. Элизабет вновь почувствовала, что ею овладевает безразличие.

Пинкни спросил Люси, как поступить.

– Ее нужно чем-то занять, – сказала Люси. – Надо встречаться с людьми. Срок ее траура истекает как раз к открытию сезона. Ее будут приглашать. Надо настоять, чтобы она принимала приглашения.

Пинкни настоял, и Элизабет подчинилась. Она посещала все обеды, чаи и прочие торжества, на которых подобает бывать молодым вдовам. Пинкни сопровождал ее. Их медно-рыжие головы привлекали к себе всеобщее внимание. Все были рады, что Трэдды опять бывают в обществе; заботливое отношение Пинкни к улыбающейся миловидной сестре находили очень трогательным. Заледеневшее сердце Элизабет начало оттаивать, соприкоснувшись с теплом. Когда наконец подошла пора бала святой Цецилии, Элизабет искренне наслаждалась всеобщим весельем.

Она рассмеялась, увидев, что распорядители заполнили ее танцевальную карточку, словно она вновь была дебютанткой. Все партнеры были ее старыми друзьями, и им стоило труда держаться с ней галантно. Их заботливость была трогательна. Она играла знакомую ей роль неуязвимой кокетки и поддразнивала подруг, что их мужья похитили ее сердце. Элизабет подтрунивала над Джошуа Энсоном, который был вписан в ее танцевальную карточку всего один раз:

– Я знаю, что за карточки отвечаете вы, кузен Джошуа. Вы президент и можете танцевать вальс столько раз, сколько захотите. Вы проявили осмотрительность, зная, что я собираюсь заарканить вас.

Люси и Пинкни, переглянувшись, улыбнулись.

– У нее прекрасное настроение, – заметил Пинкни.

– У мистера Джошуа тоже. Он очень любит этот бал.

Это было очевидно. Щеки мистера Энсона пылали, глаза сияли, благородное лицо пожилого джентльмена светилось удовольствием. Его бальный костюм протерся, белые перчатки и бальные туфли потрескались от старости, но все это было незаметно. Осанка его была горделива, и танцевал он с такой юношеской грацией, что всякий глядевший на него видел перед собой изысканного джентльмена в расцвете лет.

– Знаешь, Люси, – сказала Элизабет, – я шутила с кузеном Джошуа, что охочусь за ним, но признаюсь тебе, я искренне увлечена. Он самый очаровательный мужчина на балу.

Они сидели на позолоченных стульях у стены, в то время как дебютантки готовились к выходу. Люси улыбнулась.

– Ты оказалась в конце длинной очереди, – сказала она. – В Чарлстоне нет ни одной леди, которая бы не обожала Джошуа Энсона. И многие из них гораздо старше тебя.

– В самом деле?

– А ты понаблюдай. Все Энсоны очаровательны. Взгляни хотя бы на Эндрю. Если молодая Уэринг не перестанет коситься на него, она сама себе наступит на ногу.

– Эндрю – ДД этого Сезона?

– Вне сомнений. Он перестал спать по ночам с тех пор, как начались балы.

– Он выглядит очень привлекательным. Особенно в мундире.

Эндрю был в мундире Цитадели. Серо-голубая куртка до пояса, заканчивающаяся сзади раздвоенными фалдами, застегивалась на медные, до блеска отполированные пуговицы и была украшена золотыми эполетами и рядами золотых нашивок на рукаве. Пурпурный пояс с длинной бахромой обвивал талию, концы его спускались до колен, обтянутых лосинами.

– Он великолепен, – самодовольно сказала Люси. – Но все они напрасно надеются. Он уже пригласил на шестнадцатый танец свою обожаемую маму.

– Неужто ни одна ему не нравится? Люси вздохнула:

– К счастью, нет. В июле он заканчивает курс и поступает на службу в армию. Пройдет много лет, прежде чем он сможет жениться. Я буду довольно стара, когда наконец стану бабушкой. Надо бы украсть Трэдда.

– Ты будешь готова заплатить мне, только бы я взяла его обратно. Он стал такой хитрый и лезет всюду, куда не надо.

Гранд-марш начался. Элизабет и Люси спокойно сидели, наблюдая за взволнованными молодыми девушками в прекрасных покачивающихся платьях. Обе ненароком улыбнулись. Люси вспомнила дебют Элизабет, а Элизабет представила Кэтрин в таком же платье – ведь когда-то придет и ее черед.

– Как я рада, что они все еще надевают кринолин, – прошептали обе не сговариваясь. Женщины взглянули друг на друга, и улыбки их сделались еще радостнее.

Наемные повозки выстроились вдоль Митинг-стрит, дожидаясь двух часов ночи, – в это время кончался бал. Обычно они прекращали курсировать к девяти часам, но распорядители заказали особый, последний рейс. Чарлстон в течение двадцати послевоенных лет являл собою пример исключительной стойкости, даже на фоне всей своей истории потрясений и возрождений. Традиции чарлстонцев стали гордостью новых, богатых его обывателей, приехавших в годы Реконструкции, чтобы ограбить местных жителей, отнять у них дома и имущество. Эти новые люди называли себя чарлстонцами, потому что жили в Чарлстоне, и они ценили культуру, которую сумели сохранить коренные чарлстонцы, хотя стояли в стороне от их общества. А может быть, именно поэтому.

Они подпали под обаяние Чарлстона. Конечно же, повозки будут предоставлены устроителям бала. И никому больше не разрешат в этот час воспользоваться ими. Было что-то благородное, чарлстонское в том, что избранное общество на балу состоит из бедняков, не имеющих собственных карет и даже средств, чтобы нанять их для кого-либо, кроме дебютанток и немощных стариков. Каждый гордился, что и за миллион долларов нельзя получить билет на бал.

– Пойдем домой пешком, Пинни. Идти всего два квартала, а ночь слишком хороша, чтобы ехать в душной повозке.

Брат и сестра медленно шли по тротуару. Время от времени они махали рукой своим друзьям, когда мимо проезжали освещенные повозки, а потом наслаждались наступившей тишиной.

– Кажется, я начинаю это понимать, – сказала Элизабет, когда они переходили улицу.

– Что понимать, сестричка?

– На днях я начну называть тебя стареньким братцем. – Элизабет пожала ему руку, давая понять, что шутит. – Я поняла, – сказала она, и в ее мягком голосе звучала задумчивость, – что такое традиции. Меня обычно раздражало, когда тетя Джулия, Люси или ты говорили мне, что некая вещь важна, потому что такова традиция, и мне посчастливилось родиться в семействе Трэддов, и я должна принимать тысячи условностей, так как от меня этого ждут. Мне казалось, это очень хлопотно и глупо – поступать так-то и так-то только потому, что так было принято много лет назад… Только сегодня на балу я испытала чувство счастья и уюта, увидев девочек в старомодных платьях. Я подумала, что когда-то и Кэтрин наденет такое же, пройдет тот же гранд-марш и будет делать реверансы в том же зале… Как прекрасно, что напоследок всегда играют «Голубой Дунай» и мои внуки, и правнуки, и праправнуки будут его танцевать… Это трудно выразить словами. Перестаешь чувствовать одиночество. Ты понимаешь, что я хочу сказать?

Пинкни остановился, и вслед за ним остановилась Элизабет. Он взял ее руку и склонился над ней. Все еще не выпуская ее пальцы, Пинкни улыбнулся и поцеловал сестру в лоб.

– Я понимаю, что вы хотите сказать, мисс Элизабет. Вы взрослая чарлстонская леди… Погодите, однако. Оглянитесь вокруг и послушайте.

Ущербный на четверть месяц заливал облупившийся дом мягким, рассеянным светом. Ветер, налетая, шуршал листвой высокой магнолии в соседнем саду. Колокол пробил половину первого.

– Эти колокола звонили в день, когда ты родилась. И когда родился я, и мой отец, и наши деды и прадеды. Они звонят для Кэтрин и Трэдда и будут звонить для многих грядущих поколений. Мы едва замечаем их, пока наконец не задумаемся, что же такое время. Но они звонят для тебя, и для меня, и для всех тех, кого мы любим. Тебе не надо чувствовать себя одинокой. Все люди – те, что жили когда-то, и те, что живут теперь, и те, кому предстоит родиться, – все, для кого звонят эти колокола, – они одно целое с тобой. Каждую четверть часа колокола напоминают об этом… Ты неотделима от всех.

Элизабет обняла брата и на миг прижалась к нему.

– Спасибо, – шепнула она. – Я люблю тебя, Пинни.

 

48

После бала святой Цецилии Элизабет обнаружила, что жизнь перестала казаться ей тяжким бременем. Словно сам старый город взял на себя часть ее вины и забот, вписав их в свою историю со множеством других примеров человеческой слабости и падений, которые происходили за его высокими стенами. Элизабет все еще чувствовала, что жизнь ее в некотором смысле закончена. Пыл молодости угас, ждать было нечего. Она была все еще отделена от мира завесой тумана, была как бы наблюдательницей, но не участницей событий. Ничего особенного не происходило.

Однако теперь ее это не огорчало. В любом случае она является частицей неспешного потока времени, и она чувствовала удовлетворение, плывя в нем. Она стала легко отпускать от себя Кэтрин, понимая, что девочка движется в одном потоке с ней, только поколением позже. Однажды, зайдя в кабинет за книгой, Элизабет обнаружила Кэтрин расписывающей каминную полку акварельными красками, подаренными ей к шестилетию.

– Я хотела украсить этих леди, – оправдывалась девочка, когда Элизабет выбранила ее за перевернутый стакан с водой и испачканный красками передник. – Они такие красивые, мама, но очень бледные.

Элизабет взглянула на желто-голубые платья танцующих нимф и на их ставшие розовыми щеки и перестала сердиться. Она посадила всхлипывающую, обиженную Кэтрин к себе на колени и вытерла дочери слезы.

– Хочешь, я расскажу тебе, как мама, когда была маленькой девочкой, пыталась танцевать, точь-в-точь как эти леди?

Когда рассказ был закончен и Кэтрин осмотрела трещину на чернильнице, стоящей на столе, мать и дочь, взявшись за руки, стали танцевать. Потом они вытерли лужу на каминной полке. Элизабет показалось, что отец, которого она не знала, сейчас здесь, в комнате, и смотрит на них.

Словно во сне, Элизабет продвигалась сквозь ежедневные обязанности: навещала подруг, принимала их, посещала балы – большие, куда приглашали и вдов. Она не тосковала о той прежней, насыщенной встречами жизни, которую вела при Лукасе. Те вечера и балы были только для супружеских пар; она знала, что с прежними занятиями покончено, и не задумывалась о них.

Летнее расписание в этом году складывалось иначе. Кэтрин весь июнь была занята в школе, и они не могли выбраться на остров раньше первого июля. Элизабет было досадно. Она привыкла уезжать из города до наступления летнего зноя. Но когда Люси включила ее в список тех, кто готовил большой бал, Элизабет перестала обращать внимание на погоду.

Эндрю-младший закончил Цитадель двадцать третьего июня. Вскоре ему предстояло получить назначение в армию и отбыть на место службы. Скорее всего, это будет далеко от дома. Федеральное военное министерство все еще не доверяет вооруженным южанам, особенно в штате Южная Каролина. Воспоминание о «Красных рубашках» еще не изгладилось из памяти.

– В этом доме не было праздника семь лет, с тех пор как умерла мисс Эмма, – со вздохом сказала Люси, – Даже не знаю, с чего начать. Тут все надо приспособить к приему гостей.

Элизабет, закатав рукава, припомнила все организаторские навыки, которые получила от тети Джулии, и стряхнула с себя свою постоянную вялость. Она ездила по Шарлотт-стрит по два-три раза в день, с помощью Делии перевозя коробки с чаем, стаканами, салфетками, вазами, кухонной утварью и сервировочными тарелками. В подобных случаях чарлстонцы занимали друг у друга все необходимое безо всякого ложного стыда – таковы были неписаные и негласные правила. Энсоны ничего не взяли бы в подарок, так как не имели средств отдариться. У Джошуа Энсона почти не было работы. После оккупации янки в доме не осталось ничего ценного. А то, что осталось, было давно продано, чтобы заплатить за обучение Эндрю.

В течение двух недель Элизабет приглядывала за Делией и Эстелл, служанкой Люси, которые мыли окна и двери и натирали воском полы. Она и Люси полировали мебель, штопали обивку и пересматривали рецепты, чтобы использовать овощи с огорода Энсонов, а также дичь, которую Джошуа Энсон настрелял и наготовил на зиму. За день до выпуска они сварили двадцать фунтов нежных, крохотных, пойманных в устье реки креветок и приготовили из них пасту. Затем испекли хлеб для маленьких сандвичей и с утра намазали их пастой. Элизабет заночевала на Шарлотт-стрит, чтобы успеть с утра нарезать в саду цветов, пока на них еще не высохла роса. К десяти все было готово: буфетные стойки были полны яств и покрыты тарелками с холодной мокрой тканью, дом сиял и благоухал ароматами; были готовы и ингредиенты для пунша, который собирался делать мистер Джошуа Энсон. Элизабет, поцеловав на прощанье Люси, заторопилась домой – вымыться и переодеться. Она совсем не устала.

Однако она была рада, что для гостей выпускников расставили стулья. Церемония тянулась и тянулась. Первый выпуск со дня восстановления Цитадели вызвал прилив ораторского вдохновения. Элизабет смотрела на ряды кадетов в форме, стоящих по стойке смирно, и удивлялась, что никому не становится дурно. Солнце сияло безжалостно, его лучи потоками падали с небес и отражались от охряных стен здания, построенного в виде крепости, заливая утоптанный плац.

Неожиданно холодок пробежал у нее по спине: Элизабет вспомнила, как на том же самом плацу маршировали солдаты-янки. Ей вспомнилась страшная толпа вокруг, когда Софи тащила ее мимо площади Цитадели показать сиротский приют и запугать наказаниями. Элизабет попыталась отогнать эти воспоминания. Слава Богу, все давно позади. А Хэтти слишком стара, чтобы справиться с неуемным Трэддом, и, в конце концов, она любит мальчика. Она прекрасная нянька, не такая жестокая, как Софи.

Наконец речи кончились, пушка выстрелила, и кадеты промаршировали к пустому флагштоку – рядом, на другом флагштоке, развевались флаги Южной Каролины и Соединенных Штатов. Раздались приветственные выкрики толпы, забили барабаны, и кадеты потянули за веревку, поднимая лоскут со звездами и полосами – эмблемой Конфедерации. Маленький оркестр, сияя начищенными инструментами, заиграл зажигательно веселую музыку дикси. Зрители встали с мест. Элизабет почувствовала на своих щеках слезы, она не смогла удержаться от них, несмотря на то что выказывание чувств на публике считалось неприличным. Они были так молоды, эти мальчики в великолепной униформе, стоящие навытяжку, так горды и бравы! Предыдущий выпуск, который был в 1863-м, отправился прямо на войну. Иным из них тогда едва исполнилось шестнадцать. Они уже никогда не вернутся. Но их мужество, их флаг снова здесь. «Мы победили, – подумала Элизабет, и сердце ее забилось, – они не победили нас ни оружием, ни налогами, ни поджогами наших домов. Мы все еще южане. У нас – своя гордость, свое наследие. Ничто на свете не в силах лишить нас этого». Она взглянула на Пинкни и заметила, что глаза его блестят и он стоит как военный, как командир. Он высоко держал голову, и его слезы были признаком мужества. Элизабет перевела взгляд на толпу. Все чувствовали то же самое, многие отворачивались, пряча слезы. Она любила их всех и знала, что и они любят ее. Это был прекрасный мир благородства и красоты в полном своем великолепии. Суть его никогда не умрет. Юг не нуждается для того чтобы выжить, в роскоши, которую сделали предметом зависти на всем земном шаре. Он нуждается только в людях, которые отказываются от поддельных ценностей – материальных и моральных. Вещи ничего не значат. Культура складывается из убеждений и традиций. Благородство живет в сердцах и душах, и оно перейдет к их детям, их внукам и правнукам. Музыка закончилась, и возгласы толпы достигли небес. Это был миг победы.

Эхо выкриков еще звучало над площадью, когда один из кадетов выступил из ряда, повернулся и дал команду. Черные перья киверов заколебались в такт маршу.

– Сейчас им выдадут дипломы, – шепнула Люси. – Взгляни на Эндрю. Он последний справа. Правда, красавец?

Элизабет согласилась. На самом деле Эндрю ничем не отличался от юноши, который маршировал рядом с ним. Ленточки киверов перекрещивались на подбородках у самого рта, а края киверов отбрасывали тень на глаза. Лица вообще были едва видны. Элизабет надеялась, что церемония выдачи дипломов не слишком затянется. Ей не хотелось, чтобы испортилось приподнятое настроение, которое пришло к ней, из-за продолжительного ожидания под палящим солнцем.

«О Боже, – подумала она, – опять речи». Командир развернул огромный свиток. Элизабет подумала о предстоящем торжестве. Как бы сандвичи не высохли и не начали сворачиваться. Наколотый лед на них, должно быть, давно растаял. Люси ущипнула ее за руку:

– Смотри, Эндрю!

Высокий кадет отсалютовал командиру, который что-то вручил ему.

Аплодисменты длились четыре минуты. Элизабет присоединилась, гадая, всякий ли диплом будет вызывать подобный фурор. Она испытала облегчение, когда поняла, что это не так.

Позже Пинкни рассказывал ей, что читал командир, пока она размышляла о судьбе сандвичей. За месяц до обстрела форта Самтер, что считается теперь началом войны, корабль, доставивший продовольствие гарнизону Объединенных Сил, был встречен артиллерийским огнем. Его вела батарея Конфедератов с острова Моррис. Корабль назывался «Звезда Запада», а стреляли по нему приставленные к орудиям кадеты Цитадели. Начиная с этого выпуска Военный колледж Южной Каролины установил новую традицию в память о тех кадетах. Лучшего кадета выпуска, воплотившего в себе дух Цитадели, будут награждать медалью «Звезда Запада». Эндрю первый, кто награжден ею. Это высшая честь для кадета, даже если он собирается стать главнокомандующим Объединенных Сил.

На Элизабет рассказ произвел сильное впечатление. Она горячо поздравила Эндрю, его мать и дедушку, а также всех гостей, приглашенных на домашнее торжество.

Однако никто из них не подозревал об истинном значении награды для семьи Энсонов. После того как гости ушли, Джошуа, Люси и Эндрю-младший провели несколько счастливых часов у постели Эндрю Энсона-старшего. Пока отец и жена держали в своих руках безжизненные руки больного, сын читал ему прокламацию, приложенную к медали. Потом юноша снял ее с мундира и прикрепил к одеялу прямо над сердцем отца.

– Мне бы хотелось, чтобы ее носил ты, папа, – сказал он. – Я заслужил ее для тебя.

Он поцеловал недвижную щеку парализованного и отсалютовал ему.

Губы Эндрю Энсона не способны были шевелиться. Но глаза еще были живы. Сын прочел в них отеческую гордость, и любовь, и мир, который наконец вошел в его сердце. До этого самого момента Эндрю-старший не мог себе простить недоставленной депеши, доверенной ему двадцать два года назад.

 

49

– Нет, мэм, мисс Лизабет. Я не поеду с ребенком ни на какой остров. Предстоят большие бедствия, все будет разрушено.

– Хэтти, не говори глупостей. На небе ни облачка. Начнем паковать вещи. Не хочу больше ни дня оставаться в этом пекле. Поедем на взморье сегодня же.

– Нет, мэм.

Хэтти стояла, выпятив нижнюю губу. Казалось, ее ноги прикованы к полу.

Элизабет подбоченилась, не желая уступать служанке, и сердито насупила брови.

– Я сказала – едем, – прошипела она. Хэтти никогда не видела ее такой сердитой.

Однако страх оказался сильнее, чем гнев Элизабет.

– Нет, мэм, – настаивала Хэтти. – Колдунья сказала, предстоят разрушения. Не хочу оказаться в это время на острове.

Элизабет топнула ногой. От ярости она не могла говорить. И от панического страха, в котором не признавалась даже себе. Сколько раз она говорила себе, что никакого колдовства не может быть, все это негритянские предрассудки, однако у нее мороз пробегал по коже, когда упоминали о колдунье.

Разговор с Пинкни не развеял ее страха.

– Ты должен поговорить с Хэтти, – сказала Элизабет, ворвавшись в библиотеку. – Она болтает чепуху и не исполняет того, что я ей велю.

Пинкни спокойно и внимательно выслушал Элизабет. Он задумался.

– Тебе, наверное, стоит изменить свои планы, – сказал он. – Когда ожидают шторма?

– Пинкни! Ты, наверное, шутишь.

– И да и нет, сестра. Ведь я вырос на плантации, в отличие от тебя. Мальчишкой я много времени проводил среди чернокожих и понял, что порой они знают гораздо больше, чем мы можем понять. Не то чтобы я верил в ведьм, привидения, предсказание будущего по тому, как лягут брошенные кости… но не могу утверждать, что совершенно в это не верю. Не знаю… И Бог знает, не преувеличиваем ли мы опасность ураганов. На моей памяти не было ни одного. Но рано или поздно это должно случиться.

– В июле не может быть урагана. Хэтти перестраховывается. Ты уверен, что она действительно боится шторма, а не скрывает что-нибудь? Да и стара она уже, нельзя об этом забывать.

– Возможно. Она давно жалуется на ноги и утверждает, что у нее «сахар в крови». Я в это не верю. Для диабетика она довольно худа, и я не замечал, чтобы она часто пила. Скорее всего, среди прислуги это сейчас считается модной болезнью. Множество моих друзей говорят, что их служанки жалуются на «сахар в крови». – Пинкни улыбнулся: – Никогда не гонись за модой. Мы, мужчины, с колыбели усвоили, как вы, дамы, любите щегольнуть.

Элизабет рассмеялась:

– Замечательно, дорогой брат. Я уже не сержусь. Допускаю, что турнюры и шлейфы выглядят глупо, – невозможно ни сесть, ни пройтись так, чтобы не смести ландшафт. Но мое затруднение не разрешено.

Они просовещались около часа. Пинкни пошел поговорить с Хэтти, а Элизабет – с Делией. В тот же день Хэтти и Элизабет взяли детей и коробки с летней одеждой и переехали на остров. Хэтти помогла Элизабет открыть дом, вытрясти пыльные одеяла и вымести песок, набившийся в комнаты за несколько месяцев отсутствия хозяев. Весь остаток лета Хэтти оставалась на Митинг-стрит, исполняя работу Делии. Делия приезжала на остров на пароме. Ночевать она не оставалась.

– Колдовство всегда наступает по ночам, – со знанием дела заявляла она. – Только бы затемно вернуться домой, а где я проведу день – неважно.

Элизабет даже не пыталась ее убедить, что им Ничто не угрожает. Она надеялась, что череда прекрасных солнечных дней не оставит и следа от ее собственных страхов.

Однако и Элизабет, и Делия ошибались. Ураган пришел, и это случилось среди бела дня.

Элизабет возвращалась на остров на пароме после долгого душного дня, проведенного в хождении по лавкам. С надеждой смотрела она на темные тучи, клубившиеся над горизонтом. Возможно, когда она доберется домой, начнется ливень. Грозы всегда возбуждали и оживляли ее. Молнии словно разрывали туман, отгораживавший ее от остального мира, а раскаты грома в воздухе вливали в нее бодрость.

Облака закрывали небо, спрятав знойное августовское солнце, ветер налетел совсем неожиданно. Ей захотелось снять шляпу. Это так чудесно, когда ветер ерошит волосы.

– Взгляните-ка! – сказал матрос.

Элизабет повернулась туда, куда он показывал пальцем. За гаванью край облака опустился, почти касаясь воды. Около десятка пассажиров сгрудились у перил, наблюдая эту картину.

Облако сползало все ниже, скручиваясь и раскручиваясь, пока наконец между небом и водой не протянулся витой черный столп. В этот миг все услышали отдаленный глухой рев.

– Господи Иисусе, – выдохнул матрос, – огромней этого водяного смерча я еще не видывал.

Элизабет смотрела как зачарованная. Она слышала о водяных смерчах, но ей никогда не приходилось их видеть. Казалось, он танцует. С ужасающей грацией, присущей великанам, он извивался, волнуясь снизу доверху. Наконец он, по-прежнему извиваясь, начал пересекать гавань. Шум усилился. Матрос упал на колени и принялся молиться. «О Господи!» – безмолвно вторила Элизабет. Смерч мчался прямо на них, и Элизабет увидела, как он огромен. Оглушительный рев свидетельствовал о его неизмеримой мощи. Если он ударит судно, оно разлетится в щепки. Она закрыла глаза и стала молиться. Если ей суждено умереть, надо успеть испросить прощения за грехи. Но ужас сковал ее. Элизабет смотрела не дыша, как водяной смерч движется прямо на нее, толкая перед собой высокие разбегающиеся волны.

Брызги обдали ей лицо, и она почувствовала на губах вкус соли.

И вдруг смерч повернул. С неуклюжей игривостью он затанцевал прочь, и судно проскользнуло в огромную прогалину между боковыми волнами. Элизабет вцепилась в перила и глубоко, судорожно вдохнула. Теперь она могла молиться. Лицо ее было мокрым от соленой воды и катившихся по щекам слез облегчения. Она благодарила Господа за спасение.

В городе люди услышали рев раньше, чем заметили смерч. Сторож на переезде, там, где железнодорожная ветка пролегала вдоль складов на Бэй-стрит, в отчаянии огляделся, ища вышедший из-под контроля локомотив, – рельсы были пусты. Но звук нарастал позади, в туннеле на Столлз-Элли. Сторож обернулся и увидел, как крутящийся столп разбил дамбу на Ист-Бэттери. Он машинально поднял черно-белый знак сигнала «стоп». Осколок каменной кладки полетел в него, и сторож упал. Он был уже без сознания, когда многотонная волна обрушилась сквозь пролом в стене. Сторож утонул, не успев очнуться. Смерч, сверкая молниями, пронесся по старому городу. Под напором воды разбивались окна и вдребезги разлеталась черепица. Смерч разрушал затейливо – словно забавлялся какой-то исполинский злой ребенок. Он сорвал золотой шар с колокольни Святого Михаила и проскакал по Митинг-стрит, ломая одни дома и перепрыгивая через другие. На Калхоун-стрит он со всею своей силой обрушился на шпиль в романском стиле, принадлежавший Баптистской церкви, что у площади при Цитадели. Замковый камень он зашвырнул на вокзал южно-каролинской железнодорожной станции и помчался, ревя, как локомотив, по рельсам. Устав от этой игры, он нырнул назад в породившие его облака. В память о себе он оставил четыре мили искореженных, расшвырянных рельсов.

Все это длилось менее трех минут. Прежде чем кто-то сообразил, что стряслось, ураган кончился. Подавляющее большинство жителей города узнало о нем лишь к вечеру из газет.

Но на узких улочках южнее Брод-стрит вода продолжала неуклонно подниматься. Пролом в стене был до сорока футов шириной, и смешавшиеся потоки реки Купер и морского прилива хлынули в него, затопили Ист-Бэттери и разлились по старому городу, покрыв землю слоем толщиной в фут. Через час вода, затопив ступени домов, просочилась сквозь щели под дверьми веранды. На Брод-стрит, в конторах, расположившихся в полуподвальных помещениях, плавали столы и стулья.

Мужчины и юноши, пробравшись на затопленные склады, вытаскивали мешки с зерном и тюки с хлопком. Они нашли способ заложить пролом в стене. Когда наступила ночь, работали при свете факелов. После восьми часов изнурительной работы прилив отступил. К утру вода плескалась вокруг обложенных дерном тюков и солнце сияло на повозках, нагруженных мешками с песком, которые должны были заменить тюки. Дамы в своих домах, стоя по щиколотку в воде, благодарили провиденье за то, что наводнение случилось летом и ковры находятся на чердаках, а не на полу нижних этажей, как это бывает в холодную погоду.

Пять дней вода возвращалась в море. К тому времени дамба была восстановлена, окна застеклены, крыши починены, золотой шар возвращен на верхушку колокольни, а поезда побежали по новым рельсам. В Баптистской церкви на площади Цитадели починили зазубренные края усеченной верхушки колокольни, и конгрегация задумала сбор средств, чтобы сделать новую. Главное здание было не тронуто, и на восстановление не требовалось слишком больших средств. Август в Чарлстоне был слишком жарким, чтобы делать что-либо в спешке.

Смерчи особенно неприятны тем, согласились все, что налетают слишком внезапно. При урагане можно успеть закрыть ставни и запастись водой и пищей. Ветер не достигает такой разрушительной силы. Всем известно, что такое ураганы. Но шквал был для Чарлстона в новинку. Непредвиденные бедствия вызывают беспокойство. И все-таки город выстоял. Как бывало всегда. Люди гордились своим упорством и даже допускали, что обсуждать новые события интересно. В городе давно уже ничего не случалось. Тем, кто пережил бурные годы войны с янки, жизнь казалась слишком мирной.

Элизабет Трэдд Купер не разделяла всеобщего мнения. Она была потрясена едва не гибельным столкновением со смерчем. Когда жизнь вернулась к привычной череде дней и ночей, она медленно приходила в себя, радуясь отсутствию потрясений. Туманное безразличие, овладевшее ею, было привычным и уютным.

В октябре умер Эндрю Энсон. Все согласились, что для него смерть благословенное избавление.

А также для его семьи. Все это понимали, хотя никто не высказывал подобную мысль вслух. В церкви томились люди, пришедшие на заупокойную службу, чтобы выразить свою любовь его отцу и жене, которых не могли не уважать за их многолетнюю заботу о покойном и за то, что они никогда не жаловались. Лейтенант армии США Эндрю Энсон, выполнявший воинский долг в Нью-Мексико, приехать не смог. Он прислал телеграмму, а за ней – длинное бессвязное юношеское письмо. Лавиния Энсон прислала цветы.

– Кузен Джошуа, не считайте, что я не сочувствую вашему горю, и все же я осмеливаюсь просить вашего благословения. Позволите вы мне сделать предложение Люси по истечении года траура?

– Садись, Пинкни. Ты стоишь навытяжку не хуже, чем Эндрю в его мундире. Я ценю твое уважение к старику, но, право, не стоит слишком усердствовать.

Пинкни расслабил плечи, но остался стоять.

– Так, значит, вы не возражаете? – спросил он. Мистер Энсон улыбнулся:

– Если бы ты после всего, что случилось, не женился на этой милой девушке, я бы собственноручно высек тебя. Иди. Я не так уж стар и понимаю, что у тебя на уме. Иди, я сказал. Вы помолвлены. Множьте поцелуи… И благословит тебя Господь, мой мальчик.

Пинкни и Люси заручились любовью друг друга более десяти лет назад. Им ничего не было нужно, только встречаться взглядами и соприкасаться кончиками пальцев, чтобы увериться во взаимности. Их сердца соединились в одно.

Теперь годы ожидания, осуждения и необходимая дистанция между ними – все осталось позади. Внезапно они обнаружили, что робеют, волнуются и чувствуют себя неловко.

– Мне страшно, – промямлил Пинкни. – Я не знаю, как быть.

Бледное, исстрадавшееся лицо Люси смягчилось, когда она взглянула в его вопрошающие глаза. Краска разлилась по ее лицу.

– Слава Богу, что ты сказал мне это, Пинкни. Я так боялась! Я перестала чувствовать твое настроение. И показалась себе такой одинокой. Я думала, ты уже не любишь меня.

– Люси! – Пинкни быстро пересек комнату. Его страхи улетучились, осталась только забота о ней. Он обнял ее за талию здоровой рукой и прижал к себе. Люси прижалась щекой к его плечу, словно вернулась домой.

Ужасный, но краткий период отчуждения заставил обоих осознать, как драгоценны узы, что связывают их. И как хрупка любовь. Не говоря ни слова, Пинкни и Люси учились медленно и заботливо подходить все ближе друг к другу, что раньше было им запрещено. Они заново открывали внутренний мир друг друга, не разрушая прежних связей, возникших между ними, когда они были только друзьями. Даже Люси, которая в прошлом готова была отринуть общественные условности, оценила теперь их именно за то, что эти условности сдерживали их преждевременное сближение. Ей казалось, что они понимают друг друга самым совершенным образом, но теперь ей открылось, что в душе каждого имеются потайные тропы, которые предстоит освоить. Потайные – и более уязвимые. Необходимо было время для неторопливого, заботливого исследования. Время и настоятельная потребность.

Период помолвки начался с шуток о смехотворных сторонах ухаживания в их годы. Обоим миновало сорок. Темно-русые волосы Люси испещрила седина. Рыжая шевелюра Пинкни потемнела и заметно поредела. На лицах оставили следы годы и трудности, которые им довелось пережить. И все же они были удивлены собственными переживаниями не меньше, чем помолвленные юноша и девушка. Оба были убеждены, что любовь – чудо, доступное только им. Они были так ласковы друг с другом, что Джошуа Энсон не мог смотреть на них без затаенной горечи. Он знал, что жизнь редко вознаграждает тех, кто наиболее этого достоин. И однако она наградила этих двоих, которые заслужили счастье в полной мере. Хотелось вновь верить в справедливость и милосердие Бога.

Всякий, кто их знал, испытывал то же, что и Джошуа Энсон. Люси пока была в трауре и не могла появляться в обществе. Но с Пинкни они каждый день встречались дома и совершали прогулки в наемной повозке или пешком, чтобы посетить церковную службу. Те, кто видел их, чувствовали себя счастливей. Вокруг них была магическая аура, действовавшая на всякого, кто касался ее.

Элизабет тоже чувствовала это. Она не завидовала их любви, не сожалела о том, что не знала такого. Она была счастлива за них и не думала о себе. Помимо ее собственных детей Пинкни и Люси были людьми, которых она любила больше всех на свете. Когда наступило Рождество, Люси и мистер Энсон присоединились к Трэддам за длинным столом, и она почувствовала, что целостность семьи восстановлена. Все, о ком она заботилась, были здесь. Когда сторож на колокольне Святого Михаила выкрикнул: «…и все в порядке!» – бокалы были подняты в заздравном тосте.

 

50

– Добрый вечер, капитан.

– Добрый вечер, Мэтью.

Мистер Энсон поправил галстук и повернулся так резко, что черное шерстяное пальто соскользнуло с его плеч прямо в руки чернокожего слуги. Перекинув его через руку, Мэтью принял трость и цилиндр, которые мистер Энсон подал ему.

– Превосходный вечер для бала, капитан.

– Верно, Мэтью. Похоже скорее на весну, чем на январь. Тебе придется принимать меньше пальто. Разве что от таких старых развалин, как я. – Мистер Энсон положил коричневый сверток на длинную скамью, обтянутую потрескавшейся кожей, и сел рядом с ним. Наклонившись, он стал расшнуровывать тяжелые башмаки.

Мэтью тут же подскочил к нему:

– Я помогу вам, капитан.

Джошуа Энсон распрямился, с облегчением отдуваясь:

– Спасибо, Мэтью. Удивляюсь, как ты до сих пор сохраняешь такую гибкость. Ведь мы с тобой ровесники.

Чернокожий слуга хохотнул:

– Я помельче вашего, оттого и нагибаюсь без труда. Мистер Энсон рассмеялся и похлопал себя по животу.

Растолстел он, конечно, хоть куда.

– Мисс Люси разбаловала меня, Мэтью. Я толще индюка, которого неделю назад подавали после благодарственного молебна.

– Вы замечательно выглядите, капитан.

– Спасибо, Мэтью.

Мистер Энсон аккуратно развязал бечевку на свертке и развернул бумагу.

Бечевку он положил в карман. В свертке были пара перчаток из желтой лайки и черные бальные туфли. Пока мистер Энсон натягивал перчатки, Мэтью ловко развернул каждую туфлю, а они были поношенные и заплатанные, и, внимательно осмотрев подошвы, обул старые, узловатые ноги Джошуа.

– Они еще послужат вам, капитан, если вы не будете танцевать каждый танец.

– Что ты, Мэтью! Я такой старый и толстый.

И, оба знали, уставший. Не имея пяти центов на наемный транспорт, он пришел из дома пешком, преодолев три мили. Встав на ноги, мистер Энсон взглянул в зеркало, как сидит галстук.

– Уверен, я разобью сегодня несколько сердец.

Оба старика рассмеялись.

Мягкой поступью мистер Энсон обошел здание, проверил, все ли готово для бала. Пройдя широкий вестибюль, он подошел к дамской гардеробной, постучался в полуотворенную дверь и вошел.

– Все готово, Шеба?

– Да, мистер Энсон.

Джошуа Энсон улыбнулся негритянке, сидевшей в углу в старом потрепанном кресле с изголовьем. Королевой Шебой ее назвал отец, служивший одновременно дворецким и священником на плантации Ратледжей. Она и в самом деле сделалась королевой. Все знали, что после войны, наделенная смекалкой и организаторскими способностями, она основала публичный дом на «улице мулатов». Назвала его «Золотые копи», и название соответствовало действительности. К 1878 году, когда Объединенные Силы оставили Чарлстон, она успела сколотить миллион. Неизвестно, как она им распорядилась. Она жила в небольшом опрятном домике и шила одежду для избранных клиентов, включая мистера Ратледжа и его дочерей. В течение десяти лет она помогала готовить бал святой Цецилии, руководя трепещущими молодыми служанками. Если кому-то случалось запнуться и разорвать край платья или оборку, Шеба, с ее быстрой иглой, моментально приходила на помощь.

– Я поговорю с твоими помощницами, Шеба? – Предложение Энсона составляло часть ритуала.

– Они будут очень благодарны, мистер Энсон. Королева громко позвала:

– Эй, девчонки!

Из задней комнаты, куда даже Джошуа Энсон не смел заглядывать, вышли две опрятно одетые девушки в наколках и передниках и неуклюже присели.

– Виола и Розали, мистер Энсон. Они работают в отеле. Это дочери Сели, поварихи мисс Джозефины Грим-балл.

Джошуа Энсон понимающе кивнул:

– Ваша матушка тушит устриц лучше всех в Чарлстоне. Мы используем ее рецепт для завтрака после бала. Уверен, ей не будет за вас стыдно. Вы прекрасно понимаете все приказания Шебы.

– Да, сэр, – дрожащими голосами ответили девушки. Их подавляло сознание ответственности.

Снабдив Шебу всем необходимым, мистер Энсон покинул ее. Он быстро окинул взглядом стол, на котором были носовые платки, шпильки, расчески, гребни и большая чаша с нюхательной солью. На подоконнике стояла свеча и рядом с ней – корзиночка с утиными перьями. Если какой-нибудь чрезмерно затянутой даме случится упасть в обморок, зажженное перо, поднесенное к носу, окажет необходимое воздействие.

Следующая обязанность Джошуа Энсона была для него самой приятной. Уйдя из дамской гардеробной, он взял в руки длинный бамбуковый шест, стоявший за дверью. К его концу была прикреплена свеча. Мистер Энсон зажег ее о другую свечу и вышел в темный вестибюль. Одну за другой он зажигал свечи в позолоченных и хрустальных подсвечниках по обеим сторонам окон, выходящих в портик и на улицу. Ради бала святой Цецилии газовых светильников не зажигали, на них помещали подсвечники, в которых горели свечи. Призмы рассеивали пляшущий радужный свет, который падал на зеленые листья магнолий. Мистер Энсон, медленно взбираясь по винтовой лестнице, зажег свечи на стене. Лестница вела на широкую галерею с перилами, к противоположному концу галереи вела такая же винтовая лестница. Почти рядом с галереей на тусклом золотом канате висела массивная медная люстра. Джошуа Энсон миновал ее и через обшитую панелями дверь вошел в бальную залу. Запах свежей зелени полился ему навстречу, и старик расправил плечи.

Каждый год, переступая порог залы, он испытывал волнение. Живая благоухающая темнота была все та же, как четверть века назад, когда его впервые избрали президентом Общества. Ему тогда было пятьдесят два года; по своим теперешним понятиям, он был довольно молод. Каждый год, входя в бальную залу, он переставал чувствовать груз лет. Минувших лет будто не бывало, и не было тех перемен, что они принесли с собой; он внезапно ощущал себя молодым и сильным и испытывал желание танцевать ночь напролет, до дыр в подметках. Мистер Энсон вздыхал – и принимался за дело.

Покидая залу, он на миг медлил в дверном проеме, окидывая ее строгим взором. Дюжины свечей в люстрах и настенные газовые рожки заливали светом старомодную элегантную залу. Два ряда по пять огромных колонн с каннелюрами стояли по обеим сторонам на расстоянии четырех ярдов от стен и двенадцати ярдов друг от друга. Смилакс густо увивал их, скрывая шелушащуюся штукатурку. Помимо смилакса колонны были украшены белыми цветами Альба Пленас, наиболее прекрасной и скромной из камелий. Веточки белых камелий были воткнуты в плющ, украшавший возвышение для оркестра, и в мягкий папоротник, стоявший на столах близ платформы, на которые должны поместить кубки с пуншем.

Знакомые позолоченные стулья стояли у стен, их подновленная шелушащаяся позолота не бросалась в глаза при мягком освещении. Паркетный пол, казалось, жил своей жизнью; огни отражались от нижнего из шести слоев воска, глубокие, загадочные, живые. Мистер Энсон сощурил глаза. Огни танцевали, и зала была такой же, какой бывала много раз.

Он проверил размещение и полировку медных затворов, которые держали дверь открытой. Затем мистер Джошуа помедлил. Через несколько мгновений он услышал удары колокола церкви Святого Михаила. Все повторялось снова. Он не выбился из распорядка. Мистер Джошуа засветил двадцать четыре канделябра, прикрепленных к галерее. Едва он закончил, как послышались шаги Барвелла Гиббза, ведущего кухонный персонал.

– Надеюсь, вы не погубили пунша, Барви, – сказал мистер Энсон, как говаривал ежегодно в этот день в 9 часов 47 минут пополудни.

– Вы, Джошуа, как президент, обязаны попробовать его, – последовал ответ Гиббса, ставший как бы паролем.

Процессия лакеев – с кубками для пунша, кунжутными вафлями, солеными подсушенными орехами-пекан, сандвичами с пастой из креветок и хрупкими трубочками сырных тостов – прошествовала мимо обоих стариков. Двое замыкающих, которые держали глубокие серебряные чаши с пуншем, остановились. Мистер Энсон наполнил черпак, вылил половину содержимого себе в рот и проглотил.

– Ах… Бренди, которое поставляет Генри, год от года лучше.

– Такое уж у него свойство, – сухо ответил Гиббз. – Вы одобряете?

– О да.

Мистер Энсон махнул лакеям в бальной зале.

С помощью Гиббза мистер Энсон отвязал золоченую веревку и медленно опускал ее, пока паукообразный медный шар не повис посередине вестибюля.

Барвелл Гиббз вернулся в бальную залу проверить, полностью ли накрыты сервировочные столы. Мистер Энсон спустился вниз. Музыканты прошли мимо него, но не остановились поговорить. Они опоздали на четыре минуты.

Мистер Энсон занял свое место в вестибюле у лестницы, приготовившись встречать друзей. Швейцар в цилиндре, старый негр, такой же, как и Мэтью, отсалютовал, коснувшись рукой края головного убора, и стал по стойке смирно.

Послышался благозвучный бой колокола. Десять часов. Первая карета с захлопывающейся дверцей остановилась у входа. Зашуршали юбки – в сопровождении джентльмена приближались две дамы. Мистер Энсон поспешил поцеловать руку дебютантке и ее матери. Большие, испуганные, счастливые глаза девушки были точь-в-точь как глаза всех дебютанток. И, как всегда, вокруг широкого кринолина развевалось легкое белое платье. Джошуа Энсон испытывал не меньшее волнение, чем девушка, которую он приветствовал.

– Добро пожаловать, – сказал он с улыбкой.

На Шарлотт-стрит Люси кружилась по огромной холодной гостиной, тихонько напевая. Она не огорчалась, что ей нельзя присутствовать на балу в нынешнем году; в следующем году Пинкни будет сопровождать и ее, и Элизабет. И они будут танцевать вместе шестнадцатый танец – пусть все видят их любовь – и принимать от друзей поздравления.

Люси была невероятно счастлива, когда заметила, как преобразился Пинкни. Она вальсировала с полуприкрытыми глазами, пытаясь представить его дорогое лицо. Оно изменилось за десять недель их помолвки: в глазах сиял теплый огонь, а в улыбке сквозила незамутненная чистота. Он стал похож на ангела, думала Люси; во всяком случае, она всегда представляла ангелов с такими лицами – сияющими отсветом духовного огня.

Пинкни улыбнулся, когда Люси сказала ему, что он похож на ангела. «Я далеко не ангел», – сказал он ей.

Да, возможно, его лицо освещает внутренний огонь, согласился Пинкни. Но это от прилива сил и от волнения.

– Наконец-то у меня есть цель, к которой можно стремиться, – признался он. – Прежде такого не было. Я занимался работой, которую ненавидел, и возвращался в дом, который, казалось, был населен призраками. Я ни о чем не мечтал, только ждал. А теперь у меня столько дел, и жизнь обрела новый смысл! Мне даже нравится добывать удобрения, потому что это делает твою жизнь лучше.

У Пинкни было теперь столько планов, что порой они даже противоречили друг другу. Он, как подарки, обрушивал их на Люси. Но и она не отставала. Весна в том году была особенно щедрой на цветенье, что способствовало мечтам. К тому времени, как наступило лето, все мечты слились в одну голубую картинку их будущего. Потом они поделились своими мечтами с Джошуа Энсоном и Элизабет, которые тоже должны были принять участие в этой картине. Как все, кто искренне любит, Люси и Пинкни хотели наделить своим счастьем всех близких.

Пинкни выступил в роли представителя.

– Мы все обдумали, – сказал он. – Не имеет смысла спорить. Особенно вам, кузен Джошуа. – Он улыбался при попытках делать свои замечания как можно менее острыми. – Мы будем счастливейшей семьей в Чарлстоне. Мистер Энсон, конечно же, будет жить вместе с нами. Он будет спать на большой кровати на втором этаже, где сейчас спит Пинкни. Элизабет останется царствовать на третьем этаже вместе с Кэтрин и Трэддом.

Пинкни не желал слушать никаких вопросов, пока не закончит свою речь.

– Пока Элизабет с детьми будет на острове, Люси покажет мне, как она думает переделать старую кухню. Мы сделаем там гостиную и спальню. Мы успеем сделать это за лето, пока не будет Трэдда, который вечно ищет, чего бы покушать. Можно будет спокойно оставить гвозди. Конечно, Хэтти и Кларе придется переехать. Но Хэтти уже давно пора на отдых, а жалованье Клары мы повысим настолько, что она сможет жить с одной из своих дочерей и приходить днем. Я уже говорил с ней, и она осталась довольна. Эстелл будет прислуживать Люси. Она давно не живет по месту службы, потому здесь трудностей не возникнет.

У Элизабет было немало возражений. Эстелл была нянькой маленького Эндрю. Она могла бы нянчить Трэдда. Хотя слово здесь, конечно, за Делией. Если хочет, пусть приглядывает за малышом. В любом случае, Элизабет устала от Хэтти и будет рада с ней расстаться. Старая служанка в последнее время только и делает, что жалуется. Трэдд для нее слишком большой. Пенсия Хэтти позволит ей жить среди своей родни на острове Джеймс по-королевски. Туда она и собиралась отправиться… Элизабет вдруг заметила, что все смотрят на нее, ожидая ответа.

– Замечательный план, – сказала она. Все были согласны.

Элизабет с детьми отправилась на остров Салливан первого июля. Как это всегда бывало, Элизабет поклялась не покидать прохладного океанского побережья вместе со всеми в конце сентября. Однако в этом году ей пришлось чаще обычного ездить по делам в город. В свою третью поездку она с улыбкой призналась, что выдумывает всяческие предлоги, лишь бы взглянуть, как идет строительство на кухне.

У Элизабет был собственный проект, который должны были осуществить плотники. Пинкни согласился, что они будут работать целое лето, и строевого леса достаточно. Поэтому вполне можно соорудить доску для прыжков для Кэтрин.

– Я всегда завидовала Каролине Рэгг, потому что у них была доска для прыжков, а у нас нет. Стюарт сломал нашу задолго до того, как я выросла, чтобы на ней играть.

Доска для прыжков была сооружена на каждой веранде в Чарлстоне. Простую гибкую сосновую доску подвешивали между двумя крепкими опорами. Толстые колышки удерживали ее в проемах, прорезанных в опорах. Пространство вокруг доски в опорах позволяло ей свободно двигаться вверх-вниз, издавая громкие хлопки, что очень нравилось детям. Доска провисала в центре достаточно низко, чтобы ребенок мог на нее сесть. Можно было подпрыгивать, сидя на доске, то подлетая в воздух, то вновь опускаясь на нее или, к несчастью, на пол. Опасности было не больше, чем при подвижных играх, и в дождливые дни доска давала выход энергии, которую некуда было девать, находясь дома.

Рабочие сделали свое дело превосходно, отполировав доску песком и покрасив в традиционный темно-зеленый цвет. Краску наложили в четыре слоя. Маленькому задику Кэтрин не грозят занозы.

Когда никто не видел, Пинкни и Люси опробовали ее сами. Оба были в детстве чемпионами по прыжкам.

Элизабет осмотрела доску во время очередной поездки в город.

– Великолепно, – объявила Элизабет. – Послушайте только, как она стучит. Кэтрин будет на седьмом небе… Правда, я здорово придумала? Я люблю вносить предложения.

Пинкни засмеялся:

– Можешь мне этого не говорить. Уж я-то помню, как мы строили дом на острове.

Люси шикнула на него.

– Я счастлива, что Элизабет берется помогать, – сказала она. – Вам, мужчинам, и невдомек, как сделать дом пригодным для жилья.

При этом она взглянула на Пинкни с такой любовью, что Элизабет обняла их обоих.

Перемены были интересны, но в действительности Элизабет приезжала в город, чтобы побыть с родными. Люси и Пинкни значили для нее больше, чем родители. Они воспитали ее. Теперь, когда собственная ее жизнь пошла прахом, в их присутствии она чувствовала себя юной. Словно она опять становилась Лиззи Трэдд, окруженной заботой, с полным неограниченных возможностей будущим.

Однако Элизабет не позволяла себе до конца осознать мотивы собственного поведения. Иначе она стала бы презирать свой эгоизм и предоставила Люси и Пинкни без свидетелей наблюдать, как их собственная мечта, камень за камнем, воплощается в действительность. Она убедила себя, что пытается помочь, и предлагала совет при каждом удобном случае.

В конце августа она подала идею, которую Люси назвала блестящей. Джошуа Энсон предложил оставить часть или всю свою мебель в доме на Шарлотт-стрит. Новые комнаты были готовы: две большие и светлые вместо шести крохотных, где прежде жили слуги. Но все же они были гораздо меньше, чем комнаты в доме на Шарлотт-стрит. Потолки были ниже, окна и двери меньше – иными были пропорции.

– Не знаю, как быть, – жаловалась Люси, – здесь не хватит места для всей мебели. Не знаю, какую следует отобрать.

– В Саммервиле, – сказала Элизабет, – тетя Джулия обставила дом Стюарта вещами с Шарлотт-стрит. Здесь та же проблема. У Стюарта в доме все выглядит великолепно, несмотря на недостаточные старания Генриетты.

– Элизабет!

– Не одергивай меня, Пинни. Ты ведь знаешь, что это правда. Мы не будем из-за этого меньше любить Генриетту. И ни к чему соблюдать семейную лояльность. Люси ведь тоже член нашей семьи. Ей все можно знать.

– Хорошо, – сказал Пинкни. – Сдаюсь. Сегодня же напишу Стюарту и спрошу, когда нам можно приехать.

– К чему разводить сантименты? Ты сейчас же пойдешь на Брод-стрит и отправишь ему телеграмму. Не будем тратить времени зря.

Через два дня Люси и Пинкни поездом отправились в Саммервиль.

Стюарт встречал их в своей сверкающей зеленой коляске.

Он чмокнул Люси в щеку, хотя она еще не была ему невесткой, и ее праздничное настроение сделалось еще более приподнятым. Она еще не была как следует знакома с этим новым, взрослым Стюартом. И Генриетта была ей почти чужой. Люси хотелось увидеть их дом, хотелось теснее сойтись с этой ветвью семьи Пинкни. Ведь они станут для нее семьей через три месяца. Однако последующие слова Стюарта несколько охладили ее пыл.

– Тетя Джулия у нас, – сказал он. – Кипит от ярости.

Люси, как очень многие ее знакомые, побаивалась Джулии Эшли.

– О Господи, – воскликнул Пинкни, – что же ты не предупредил меня! Возможно, нам следует приехать в другой день. А чем она в настоящий момент недовольна?

– У бедняги воспалился зуб. Она спозаранку приехала из Барони к дантисту. А он ушел ловить рыбу и вернется только к обеду. Вот кого следует предупредить. Ты ведь знаешь взгляды тети Джулии на то, как мужчины должны относиться к работе. Они не закрывают контору, чтобы пойти на рыбалку.

Люси почувствовала, что ее праздничное настроение исчезло.

Она недооценила Джулию Эшли. Несмотря на припухшую щеку, Джулия Эшли не подавала виду, будто с ней что-то приключилось. Она с улыбкой приветствовала Люси и со вниманием отнеслась к просьбе относительно мебели для новых комнат. Боль она переносила стоически, соответственно своим взглядам. Люси была потрясена и вместе с тем очарована. Одобрение Джулии было очевидно, а ее меткие замечания насчет убранства дома были именно те, что Люси желала услышать. Она подумала, что Джулия вовсе не так устрашающа, как кажется многим.

Вскоре она стала свидетельницей одного из приступов ярости Джулии Эшли.

Стюарт отвез тетушку к доктору, пока остальные обедали. Самодисциплина Джулии не распространялась на еду. Вернулись они прежде, чем переменили первое блюдо.

– Он еще не вернулся, тетя Джулия? – с трепетом в голосе спросила Генриетта.

Джулия пылала гневом:

– Вернулся. Такого остолопа я еще не видывала. Невежественный осел. Он хотел удалить мне зуб. Я поеду в Чарлстон. Тамошний врач тоже олух, но он, по крайней мере, не будет спорить и сделает все, что я велю. Мне шестьдесят девять, и я до сих пор не потеряла ни одного зуба. И не позволю ослам, карман которых набит уклейкой, удалить хотя бы один. Мне нужен ланцет, а не ржавые щипцы.

– Вам нужен лед, тетя Джулия, пока вы ждете поезда. – Пинкни очень сочувствовал тетушке. – Вам ни в коем случае нельзя ехать двадцать две мили в повозке.

Джулия согласилась ехать поездом. Но ото льда отказалась.

– Я выпью немного вина, Генриетта. Оно остудит меня лучше, чем лед. Перестаньте суетиться и ешьте, пока обед не остыл.

Каждый постарался завершить обед настолько быстро, насколько позволяла воспитанность. После обеда выяснилось, что до поезда еще целый час.

– Почему бы нам не пойти взглянуть на ту страшную дыру, Стюарт? – спросила Генриетта.

Пинкни и Люси с готовностью согласились. Но Джулию не так-то просто было уговорить. Она потребовала объяснить, что это за дыра.

– Она образовалась прямо посередине Мэйн-стрит, – пояснил Стюарт. – Удивительнейшее из явлений, о которых мы когда-либо слышали. Это случилось вчера, по совершенно непонятной причине. Кларенс Элджинс, который вечно слоняется вокруг суда, прося милостыню, вдруг ворвался в здание, вопя, будто за ним по пятам гнался дьявол. Кларенсу бы, конечно, никто не поверил. Но на улицу вышел бейлиф и – о небо! – увидел то же самое. Кларенс не солгал: фонтан воды и песка вырвался в воздух футов на пятнадцать прямо посреди улицы. Через двадцать минут фонтан исчез. Но дыра осталась – не широкая, но очень глубокая, – как колодец. Вы знаете Саммервиль, у нас здесь мало что случается. Так теперь весь город ходит к этой дыре в надежде вновь увидеть фонтан.

Джулия презрительно фыркнула:

– Я не собираюсь к ним присоединяться. Колодцев я видала предостаточно.

Стюарт искоса взглянул на Пинкни. До подхода поезда Люси и Генриетта вели ничего не значащий разговор.

 

51

Дымок от сигары Пинкни вился прямой струей. Ветра не было совершенно; даже на веранде второго этажа, где они сидели с Джулией, не тянуло сквозняком. Там стоял полумрак, что давало немножко прохлады, но воздух был вязким. Пинкни подумал, не снять ли ему галстук и воротничок, но отказался от этой мысли. Джулия, он знал, ни за что бы такого не простила. Он наклонился вместе со стулом, опершись на балюстраду. Это было единственной дозволявшейся вольностью.

Церковный колокол пробил третью четверть часа.

– Скоро десять, – сказала Джулия. – Мне пора в постель.

Но она не поднялась с места. Было слишком жарко, чтобы двигаться.

– Почему бы тебе не пожить недельку-другую с Элизабет на взморье, тетя Джулия? Это пошло бы тебе на пользу.

– Не нянчись со мной, как со старухой, Пинкни. Я прекрасно себя чувствую, несмотря на перенесенную операцию. Ранним утром я на лодке уеду в Барони. Завтра первое сентября, надо убирать урожай.

Пинкни улыбнулся про себя – чем Джулия становилась старше, тем более важную роль в ее жизни играл рис. Она ни на минуту не расслабится, пока все до единого колоса не будет убрано с полей и перевезено в амбары. Весь день она была как на иголках. И не столько от боли, сколько от сознания, что пришлось оставить поля, когда рис налился молочной зрелостью.

– Тетя Джулия, признайся, – сказал он, – ты думаешь, рис перестанет расти, если тебя не будет рядом?

Пинкни поддразнивал Джулию, но в голосе его звучало тепло. Он неизмеримо обожал свою неукротимую тетушку.

В ответ из темноты послышался сухой смешок. Стул Пинкни резко качнулся, и Пинкни с трудом уравновесил его.

– Что случилось? – спросила Джулия.

– Ножки стула поскользнулись.

– Наверное, спинка отклонилась от перил. Тебе, возможно, следовало снять галстук… расстегнуть ворот… И взгляни, не подгнило ли основание колонн. Вся веранда содрогнулась, когда ты чуть не упал. А не то весь дом обвалится, и ты будешь проводить медовый месяц на заднем дворе.

– Да, мэм. – Голос Пинкни звучал мягко.

– Мне нравится эта молодая женщина.

– Люси – она ни на кого не похожа. Я так счастлив.

– Да, ты заслужил это. Спроси ее, какой подарок ей бы хотелось получить на свадьбу. Глупо дарить еще какую-то мебель.

Пинкни так удивился, услышав этот комплимент, что резко выпрямился. Ножки стула ударились об пол с громким треском.

Этот удар, казалось, был ужасающей, потрясшей все силы. Веранда покачнулась и содрогнулась так, что Пинкни с размаху упал на треснувшие доски пола. Он услышал, как они трещат под ним, разламываясь. Джулия громко закричала. Ее крик заглушил хаотический звон колоколов. Пинкни понимал, что и сам что-то кричит, но не разбирал слов. Вдруг раздался ужасающий грохот – стены дома покачнулись.

Весь город стонал, будто живое существо от непереносимой муки. Колокольня, единственное возвышение на фоне крыш, раскачивалась из стороны в сторону; колокола сердито звенели, словно в знак протеста. Деревянные постройки со скрипом и треском распадались, камины раскатывались, будто сложенные детьми, с грохотом и клубами пыли. По фасаду церкви Святого Михаила, будто живая, пробежала трещина. Пол рассеялся, галереи упали, и огромная парящая белая колокольня осела с шумным вибрирующим вздохом, войдя на восемь дюймов в содрогавшуюся землю.

На колокольне оглохший от звона огромных бронзовых колоколов сторож отчаянно вцепился в подоконник. Не веря своим глазам, он увидел, что колоннада суда через улицу обрушилась, как домино. Каменные стены здания подпрыгнули и медленно отделились друг от друга. Карниз отвалился, как разлетевшаяся волна, и здание с оглушительным грохотом рухнуло.

В Саммервиле исчезла загадочная дыра, поглощенная расселиной в двадцать пять футов шириной, возникшей на месте Мэйн-стрит. Огромные красавицы сосны падали поперек улиц и улочек, корни их со страшной силой выворачивало из земли.

На острове Салливан вековой мерный прибор замер, море до самого горизонта покрылось дрожащими беспорядочными волнами. Сваи домов подкосились, все внутри пьяно заскользило в сторону веранд и волнующихся песков.

В 9.52 землетрясение закончилось так же неожиданно, как и началось. Оно продолжалось всего семьдесят секунд.

В Чарлстоне наступила сверхъестественная тишина, только изредка какой-нибудь кирпич падал на груду обломков. Затем тысячи бегущих, спотыкающихся людей заполнили город. Многих землетрясение застало спящими; все еще сонные, обезумевшие, ничего не понимающие, они покидали дома, переставшие быть укрытием, в поисках убежища от содрогавшихся стен, падающих потолков и разлетающихся оконных стекол. Инстинкт подсказывал им, что надо спасаться бегством, и они бежали, не в силах ни говорить, ни кричать. Слышались только невольные нечленораздельные стоны ужаса да шарканье и шлепанье босых ног по заваленной осколками стекла булыжной мостовой.

В старом городе люди спешили на широкие поляны парка; Митинг-стрит заполнили фигуры, напоминавшие своими белыми длинными сорочками духов. Они спотыкались и простирали руки в пугающую тьму.

В саду дома Трэддов посреди обломков рухнувшей веранды лежала Джулия Эшли, ее глаза гневно смотрели в безлунное небо. Никто из спешивших мимо людей не видел ее и не слышал голоса Пинкни, который звал: «Люси… Люси… Люси…», пока его губы могли шевелиться.

В северной части города люди нашли убежище на открытых местах парка и широких дворах железнодорожной станции. Люси Энсон старалась пробиться сквозь толпу, чтобы добраться до Пинкни. «Пожалуйста, – говорила она снова и снова, – дайте мне пройти», – но безжалостный поток влек ее в противоположную сторону. Люси долго боролась, когда неожиданно сердце в груди ее замерло, как если бы Пинкни уже не было в живых. Люси позволила толпе увлечь себя, не заботясь, что с ней случится.

Второй толчок произошел в десять часов, и люди обрели голос. Они бросались на трясущуюся землю, визжа и закрывая голову руками. Земля колебалась почти полминуты, довершая начатые разрушения. Огромные колоннады фасада Гиберниан-холл повалились через искореженную мостовую на Митинг-стрит, а крыша портика рухнула на мраморный пол. Церковные колокола повторили ужасающую какофонию первого толчка. На Брод-стрит взорвалась газовая магистраль, и столп огня осветил корчащуюся и вопящую толпу.

Когда колебание земли прекратилось, люди повскакивали на ноги и с воплями продолжили свой бег к парку.

На острове Салливан парка не было. Элизабет прижимала к себе всхлипывающих детей; они сидели на песке, и она прикрывала их своим телом от грозившего двинуться на них океана.

Генриетта Трэдд старалась успокоить своих малышей.

– Все уже закончилось, – лгала она, – а теперь давайте поможем папе.

Стюарт лежал без сознания. Лицо его было бледно, он истекал кровью – на голову ему обрушилась балка. Дети тянули его за ноги, Генриетта прижимала голову мужа к своей груди; так они перетащили его в сад.

Всю ночь земля ворочалась на глубине восьми миль. Семь последующих толчков окончательно разрушили расшатанные стены. Толчки перемежались мертвой тишиной. У людей не было сил кричать. Когда солнце поднялось над сердитыми беспокойными водами гавани, толпы людей в парке взглянули на него обезумевшими воспаленными глазами. Многие поверили, что нынешней ночью наступил конец света. Последний толчок произошел в 8.30, когда уже совсем рассвело. Солнце пересекло безоблачное, ясное, будто в насмешку, небо, прежде чем люди нашли в себе мужество оставить безопасные поляны, молясь, чтобы толчки не повторились.

Они остались живы, и осознание происшедшего наполнило их ужасом. Они пережили нападение самой земли. Никакая катастрофа за всю историю города не могла сравниться с этой, до основания разрушившей их дома и их жизни. Будто вновь прорезавшимися голосами они, не веря своим глазам, приветствовали товарищей по несчастью, удивляясь, что все еще могут с радостью обнимать друг друга, встречая среди выживших друзей и родных.

Затем они поплелись по улицам, прихрамывая на изрезанных, кровоточащих ногах, чтобы удостовериться, целы ли их дома.

В верхнем городе люди с трудом выбирались из парков и привокзальных дворов. Все были словно в тумане, и никто не обращал внимания на бледную женщину, глаза которой смотрели с таким отчаянием, будто она мучилась на самом дне ада. Это была Люси Энсон. Ее страх за Пинкни был столь велик, что ужас землетрясения не задел ее. Сердце сказало ей, что он умер. Загадочная связь между ними оборвалась; иного объяснения быть не могло.

И все же ей необходимо было убедиться. В глубине души она отказывалась примириться с потерей. Это заставляло ее продвигаться вперед, вселяя зыбкие надежды… «Он жив, он всего лишь ранен. Ты потеряла его мысли, потому что он без сознания. А не потому, что он умер. Он не может умереть. Этого не может быть».

Люси бормотала эти слова вслух, побуждая себя двигаться.

– Не может быть, не может быть, не может быть…

Слова потеряли смысл, но она не переставала повторять их, пока ее пересохшие губы не потрескались. Тогда она стала повторять их про себя, пока шла, милю за милей, ушибая и раня о булыжник ноги, разрывая в клочки ночную сорочку и царапая руки, когда приходилось перебираться через груды обломков. Пыль от разбитой штукатурки оседала на ее волосах и коже, и Люси была вся покрыта ею, за исключением кровоточащих ссадин. Она напоминала призрак, воплощение своих собственных страхов, и живые шарахались от нее, давая дорогу.

Уже почти вечером она вошла в искореженные чугунные ворота сада Трэддов. Косой луч солнца освещал запыленные рыжие волосы Пинкни. Люси медленно опустилась на землю близ чугунных завитков.

– Нет! – выкрикнула она в небеса. – Нет! – прошептала Люси, не веря собственным глазам. Она не могла отказаться от надежды. Бессчетное повторение собственных бессмысленных слов заставило ее поверить в них. – Он не может умереть! – крикнула она и бросилась к Пинкни, не заметив Джулии Эшли, несмотря на то что запнулась о ее руку.

Глаза Пинкни были закрыты, лицо казалось юным и спокойным, как лицо спящего ребенка. Люси спешила к нему, не видя ничего вокруг.

– Пинкни, милый, это Люси! Сейчас я тебе помогу. Очнись, любимый мой!

Она встала подле него на колени и взяла его руку в свои.

Ледяной холод пронизал ее до мозга костей, но она все еще отказывалась принять истину. Нашептывая нежные слова, она растирала руку Пинкни, пытаясь отогреть ее.

В конце концов она осознала безжизненную неподвижность этой руки. Выпустив ее, Люси взглянула ему в лицо. Оно было безмятежным.

Чувство утраты пронзило ее душу, сменившись внезапной вспышкой гнева.

– Очнись! – пронзительно закричала она. – Как ты смеешь бросить меня после того, как я ждала тебя столько лет! Очнись, тебе говорят!

Исцарапанными в кровь руками она стучала по его бесчувственной груди, пока не изнемогла от усталости.

Тогда к ней пришли слезы. Плача, она держала его красивую голову на своей груди, потрескавшимся ртом сцеловывая пыль с его волос.

Выплакавшись, она осторожно положила его голову на траву, с которой предварительно смела пыль и щепки. Она долго сидела возле него не шевелясь. Весь ее гнев и все ее горе исчезли, Люси почувствовала в душе беспредельную пустоту.

Доктор де Уинтер так и застал ее.

– Оставьте его, Люси, – сказал он. – Я прослежу, чтобы о нем позаботились. Надо помочь мистеру Джошуа.

Мистер Энсон стоял посреди развалин Гиберниан-холла. В глазах его были растерянность и смущение.

– Я должен зажечь свет, – сказал он жалобно, словно ребенок, – а ступеньки отвалились.

Люси взяла его за руку. В дрожащих руках он сжимал свои бальные туфли.

– Сегодня нет бала, – сказала она. – Вы, наверное, перепутали время. Пойдемте, мистер Джошуа. Пойдемте домой.

Доктор де Уинтер где-то раздобыл лошадь. Проходивший мимо негр помог ему усадить на нее старика.

– Мне некогда везти его, госпожа Энсон, – сказал де Уинтер. – Кругом много раненых, которым нужен врач. Вы управитесь одна?

– Да, доктор. У меня есть навык, – сказала Люси охрипшим голосом.

Лошадь медленно потрусила в северную часть города, обходя препятствия, через которые перебиралась Люси. Это была старая кляча, с которой не было хлопот. Только один раз она испугалась, услышав пронзительный свист, разорвавший воздух, когда они шли по Маркет-стрит. Лошадь остановилась, переступила с ноги на ногу и сонной поступью двинулась дальше.

Свисток означал прибытие парома через реку Купер. Переполненное беженцами с острова Салливан судно сидело опасно низко в неспокойной воде. Среди них была Элизабет с детьми. Как и у всех пассажиров, глаза ее запали, нервы были раздражены. Трэдду и Кэтрин удалось урывками поспать после обеда, но они устали от долгой поездки в конец острова к парому и переезда на переполненном пассажирами судне. Элизабет была в изнеможении. Вторые сутки она не смыкала глаз.

При виде города в развалинах, дети принялись плакать. Элизабет, как все матери в затруднительной ситуации, почувствовала прилив сил и заговорила твердым, ясным голосом.

– Кто это нюни распускает? – склонилась она над ними. – Кэтрин, карабкайся маме на спину, поиграем в лошадки. А ты, Трэдд, в мамином подоле будешь как кенгуренок в сумке. Быстренько доберемся до дома.

Облепленная детьми, она распрямилась и побрела домой, на Митинг-стрит.

Как ни странно, усталость помогла ей. Утомленная до крайности, она не чувствовала ни тяжести своей ноши, ни ужаса разразившейся катастрофы, превратившей некогда знакомые улицы в хаотический ландшафт. Она осознавала только, что надо передвигать ноги и поддерживать драгоценный груз, двигаясь навстречу белеющей сквозь листву колокольне Святого Михаила.

Добредя до церкви, она едва не свалилась от усталости. Тут ее и заметил доктор де Уинтер.

– Элизабет! – окликнул он ее, но она не услышала. Он выбежал на улицу, чтобы остановить ее. Элизабет смотрела невидящими глазами, пока он забирал у нее Кэтрин и Трэдда.

– Пойдем со мной, – сказал он. – Это недалеко. Де Уинтер отвел их в наскоро разбитый лагерь у Шотландской церкви. Дамы варили кофе и горячий суп в горшках, подвешенных над кострами. Мужчины, разбившись на отряды, расчищали улицы и проверяли прочность полов в разрушенных домах.

Выстроившись в очередь, они залпом осушали дымящуюся горячую жидкость и вновь принимались за работу. Прямо во дворе, на скамьях, вынесенных из храма, спали дети и старики.

– Вот скамейка для вас, – сказал доктор де Уинтер. – Отдохни пока вместе с детьми, а я пойду скажу Китти, что ты здесь. Она принесет вам немного супа.

– Спасибо, Джим, – ответила Элизабет. Она слишком устала, чтобы задавать вопросы.

– Я принесла и кофе, – прошептала Китти де Уинтер. – Взгляни на детей – спят как ангелы. Они смогут поесть попозже. Тебе надо отдохнуть, Элизабет. Вон там, на скамье у костра, есть место.

Элизабет тронула руку старой подруги:

– Спасибо, Китти. Я только найду Пинни и скажу ему, что с нами все в порядке. Он, наверное, очень беспокоится. А потом я буду спать как убитая.

Китти как-то особенно помолчала, и с Элизабет внезапно спало оцепенение. Она вдруг словно пробудилась:

– Что случилось, Китти? Пинкни ранен?

Элизабет склонилась к подруге, стараясь рассмотреть лицо Китти в отсветах костра. Выражение глаз подруги заставило ее содрогнуться. Элизабет вскочила.

– Погоди! – Китти обрела дар речи. – Ты ничего не сможешь сделать.

Она хотела было догнать Элизабет, но Трэдд заплакал во сне, и Китти подошла к нему. Трэдд продолжал хныкать. Китти села рядом и погладила его по плечу.

Кто-то наскоро соорудил похоронные дроги из козел, положив на них дверь. Пинкни и Джулия лежали на них, прикрытые занавесками. Крупный негр сидел подле них на доске для прыжков. Он держал факел и дубинку. Когда Элизабет подошла, негр тяжело поднялся на ноги.

– Эта нечисть к покойникам не подберется, – сказал он, – не беспокойся, мисс.

Во тьме, куда не достигал свет факела, что-то шмыгнуло прочь. Глаза блеснули как красные угольки.

Элизабет вскрикнула – вновь и вновь, пока стражник не остановил ее:

– Не надо, мисс. Прекратите.

Элизабет дико взглянула на него. Она готова была расплакаться и ответила с машинальным сожалением.

– Простите, – пробормотала она. – Я не хотела смутить вас. Вы наш знакомый?

– Нет, мэм. Я Маниго, возница доктора.

– Спасибо, Маниго, что охраняешь моих родственников.

Ее благодарность была искренней. Она понимала, что здоровяк негр больше боится мертвецов, чем шмыгающих во тьме крыс. Элизабет вспомнила, как Джулия Эшли говорила ей: «Ты должна держать себя в руках, чтобы подавать пример слугам. Они полагаются на тебя».

Элизабет заставила себя улыбнуться; она надеялась, что улыбка не получилась вымученной. Затем она взглянула в лицо тетушке, словно ожидая получить одобрение.

И только в этот момент Элизабет поняла, что Джулия мертва. И никогда не кивнет в знак одобрения и не нахмурится в знак порицания. Джулия Эшли, которую не одолела ни война, ни смерч, ни даже само время. Джулия Эшли умерла.

Элизабет никогда не задумывалась о том, какое важное место в ее жизни занимала неукротимая тетушка. С ее уходом исчезло чувство защищенности. Если Джулия Эшли сражена смертью, значит, негде укрыться в этом мире и ничто не защитит от ужасов окружающей жизни.

Зубы Элизабет начали стучать. Несмотря на давящую духоту ночи, ее пробирал озноб. Тети Джулии больше нет.

И Пинкни тоже нет. Заледеневшее сердце Элизабет не могло даже оплакать любимого брата. Она смотрела на его спокойное лицо, не испытывая никаких чувств. Он наконец-то дожил до счастливой поры, и теперь он мертв… Это нечестно. Впрочем, я рассуждаю как ребенок. Нечестно… Смерть не игра. С честностью тут ничего не поделаешь.

Хоть бы я что-то чувствовала. Я бы оплакала бедного Пинкни, тетю Джулию, Стюарта, который, наверное, тоже мертв. Но все, что я чувствую, – это ужасающий, пронизывающий холод. Господи, помоги мне! Я должна что-то почувствовать, чтобы знать, что еще жива. Элизабет обхватила себя руками, пытаясь унять дрожь.

– Вам плохо, мисс? – Голос Маниго звучал откуда-то издалека. – Я приведу к вам кого-нибудь. Найду доктора или кого-то другого. Кого мне разыскать для вас, мисс?

Элизабет еще крепче сжала руки.

– Никого не надо, Маниго, – ответила она. – Никто не придет. Я осталась одна. Совсем одна.

И наконец Элизабет почувствовала отчаяние и страх. Горе пронизало ее обжигающей волной, наполнив жаром иззябшее тело. Одна. Некому прийти за ней, некому помочь, никто не оградит ее от грядущих опасностей.

– Тетя Джулия! – закричала она. – Пинни! Не покидайте меня. Что я буду делать?

Страж вложил ей в руку факел.

– Подержите, мисс, – взмолился он. – Я приведу кого-нибудь.

Он исчез во тьме, напрасно Элизабет просила его остаться.

– О Боже! – простонала она. Собственный голос звучал пугающе. Некому было ответить. Она озиралась, высоко держа факел. Он отражался алыми отсветами во множестве наблюдавших за ней глаз. Элизабет села, вытянув ноги. Доска колыхнулась под ней, пытаясь швырнуть ее во тьму. Элизабет зарылась головой в юбки, пытаясь отгородиться от обступившего ее мира.

Кто-то тронул ее за плечо. Она почувствовала запах гари; чьи-то ладони хлопали по юбке.

– Ты уронила факел, дуреха. Прекрати скулить, взгляни на меня.

Элизабет заставила себя открыть глаза. Китти де Уинтер и ее муж стояли подле нее, поддерживая ее под руки. Китти грубо встряхнула ее:

– Кругом множество раненых, которым Джим должен оказать помощь. Ты должна взять себя в руки. Ему некогда с тобой возиться. Вернемся на церковный двор, и успокойся наконец. Ты до смерти напугала Маниго.

– Оставьте меня! – Элизабет пыталась вырваться.

– Элизабет! – Китти встряхнула ее еще сильней. Доктор де Уинтер остановил жену.

– Перестань, Китти, – сказал он своим звучным голосом. – Она в шоке. Подержи ей голову, я волью настойку опия. Потом я перенесу ее в лагерь.

Китти сделала, что он велел, но все же пробормотала:

– Я, конечно, виновата перед ней, Джим, но я не могу ее заменить. Я тоже устала. Она не единственная. Кто позаботится о Кэтрин и Трэдде, когда они проснутся голодные и испуганные? Никто не предлагает снотворного мне. А я не могу приглядывать за всеми и каждым.

Элизабет все глубже и глубже погружалась в желанную темноту. Она попыталась ответить, но не смогла.

«Я это сделаю, – хотелось ей сказать. – Это мои дети. Я позабочусь о них».

На западе о великом чарлстонском землетрясении кричали все газетные заголовки. Джо Симмонс сложил «Нью-Йорк журнал» и приказал по телефону, чтобы его вагон вывели из депо.

– Эмили, я должен поехать на ткацкую фабрику, – сказал он жене. – Нет сведений, как велик ущерб, а телеграфные линии повреждены. Я должен взглянуть, что там случилось.

– Надеюсь, ты не поедешь в Чарлстон. В газетах пишут, что толчки могут повториться.

– Что ты, золотко. Я не хочу, чтобы на меня валились стены. Буду держаться подальше от города.

В Симмонсвиле все были напуганы, но серьезных повреждений не было, кроме нескольких разбитых окон. На следующий день Джо мог бы вернуться в Нью-Йорк. Но он остался. В качестве предлога он использовал необходимость просмотреть дела за десять лет, которые вел его юрист в Южной Каролине. Но на самом деле его заставил задержаться неожиданный приступ ностальгии. Эти унылые, скудные равнины были его родиной, осевшие хижины и чахлые хлопковые поля напоминали ему отцовскую ферму. Грязные фабричные строения означали взлет его фортуны. Фабричный городок носил его имя. Джо смотрел вокруг и видел жалкую бедность, из которой ему удалось вырваться. Симмонс поклялся никогда не забывать об этом вновь. Он сделался Джозефом Симмонсом с Пятой авеню и Уолл-стрит, Нью-Йорк. Он стал самодовольным и даже чуточку брюзгливым.

«Я счастливейшая бестия в мире, – сказал он себе теперь, – и мне не следует забывать об этом».

Заверяя Эмили, что не поедет в Чарлстон, Джо не лукавил. Но теперь, когда он находился вблизи от города, его потянуло туда. Его воспоминания стали расплывчатыми под влиянием времени. Но сейчас он отчетливо увидел Рождество у Трэддов и свой первый в жизни чулок, в который Санта-Клаус положил подарок. Они делились с ним тем немногим, что имели. Симмонсу стало стыдно за тот гнев, который он испытывал к Пинкни, и за весь причиненный ему вред. Наверное, подумал он, следует поехать извиниться. Это будет еще один новый для него шаг. Однако гордыня не позволяла ему решиться.

Но тут юрист сказал ему, что все десять лет каждые полгода получал чек от фосфатной компании «Трэдд—Симмонс».

– Черт побери, – взорвался Джо, – почему вы мне не сообщили? Они разорились, посылая мне деньги.

И он решил ехать в Чарлстон. «Я должен увидеться с Пинкни, – подумал он. – И с Лиззи, даже если это разорвет мне сердце».

Управляющий Чарлстонского отеля был счастлив предоставить мистеру Симмонсу лучший номер и сообщить всю необходимую информацию. Мистер Пинкни Трэдд погиб, сообщил он. Заупокойная служба проходила на кладбище, так как церковь Святого Михаила закрыта до окончания ремонта. Мистер Стюарт Трэдд все еще в госпитале Роупера: у него проломлен череп, но есть надежда на выздоровление. Миссис Элизабет Трэдд Купер? Нет, с ней все в порядке. Весь город только и говорит о том, как стойко она держалась на похоронах брата. И на похоронах своей тетушки. Говорят, она сама переправила баржу через реку Эшли. Старая леди не обретет покоя, сказала Элизабет, если ее не положат в своей земле. Да, сэр. Эта маленькая Купер – весьма бравая дама. Она держится стойко. Вспомните, как погиб ее муж несколько лет назад. На его похоронах она не пролила ни слезинки.

Джо бросил на стол управляющего золотую двадцатидолларовую монету и пулей вылетел вон.

– Будто за ним гонится шериф, – сказал управляющий своему помощнику. – И на что эти Трэдды такому богатому янки?

 

52

– Миссис Купер, вас там жантльмен спрашивает. – Делия закатила глаза – это значило, что «жантльмен» не из знакомых, производит впечатление и, помимо всего, может услышать каждое слово, сказанное вслух.

Элизабет взглянула через плечо на коренастого мужчину в великолепном костюме, ожидавшего ее в холле.

Его взгляд был устремлен на нее. Когда их глаза встретились, она увидела знакомые лучики-морщинки.

– Джо!

Элизабет, проскочив мимо Делии, подбежала к незнакомцу и, нагнувшись, прижалась щекой к его щеке.

– Ах, Джо, как я счастлива, что ты приехал! Ты чудесно выглядишь. Давай присядем.

Элизабет повела его в библиотеку, где стоял диван. Она продолжала держать его за руку, пока они шли разговаривая. Джо был потрясен, как плохо она выглядит, однако ничем не выдал своего изумления. Элизабет была пугающе бледна. Ее голубые глаза и рыжие волосы составляли кричащий контраст с бледной кожей. Запавшие глаза были обведены синевой. Она напомнила ему испуганную, хрупкую девочку, которую он встретил двадцать три года назад.

– Как долго мы с тобой не виделись, Джо! Кажется, прошла целая вечность.

– Почти что вечность. Целых десять лет, – ответил он и добавил про себя: «И не было ни одного дня, чтобы я не вспоминал о тебе. Что с тобой случилось, почему ты так замучена и издергана?» Внутренний голос подсказывал ему, что дело тут не только в землетрясении. Элизабет была на грани срыва.

Джо разговаривал с ней протяжно, ласковым голосом. Он рассказал ей о Виктории и вечерах с чаепитием; рассказал о Нью-Йорке и о своем сказочно быстром росте; об опере с ее волнующими сюжетами и о поездках в Европу; он даже показал ей свои новые зубы. Не скрыл Джо и маскарада в Нью-Йорке, когда он произвел на всех впечатление своей фамилией с одним «м». В конце его долгого непринужденного рассказа Элизабет рассмеялась. Джо казалось, что время повернуло вспять, к тем дням, когда он единственный умел рассмешить угрюмую девочку с косичками. Ему хотелось взять ее, как ребенка, на руки, чтобы защитить от враждебного мира.

Но детство с его легкими лекарствами давно миновало. Необходимо было узнать, что представляет собой эта женщина и что ей нужно. Он готов был сделать для нее все – ради той Лиззи, которая была сейчас ее частицей.

За несколько дней, проведенных в городе, Джо разузнал все об Элизабет, о городе и даже о себе. Город буквально воспрял. Пострадали все здания, однако коробки выдержали толчки, потеряв только дымоходы. Кирпичные дома все потрескались, стены представлялись ненадежными. Город призвал своих мастеров, чьи руки создавали витые балконные ограды и решетки, и шаткие строения были укреплены железными прутьями. Их пропустили под балками, на которых держались лестничные клетки и полы. Дом делался похожим на орех. Затем прутья сжимали до тех пор, пока стены не принимали прежних очертаний. В довершение восстанавливали камины и залепляли трещины свежей штукатуркой. Декоративные железные покрытия претворяли необходимость в красоту.

– Это выживание с шиком, – оценил Джо.

И так было на протяжении всей истории Чарлстона. Энергия и стремление к прогрессу, которые некогда нравились ему, показались теперь разрушительной силой. Старомодные люди, старомодные вещи презирались всеми в быстро растущем городе, который он считал своим домом. В мире южнее Брод-стрит они все еще ценились.

И Джо их тоже ценил. Оказывается, в его характере была эта черта, которой он даже не осознавал. В редкие минуты праздности он размышлял о себе и делал удивительные открытия.

Однако сейчас ему было не до раздумий. Его главной заботой стала Лиззи, или, как она теперь себя называла, Элизабет. Он ни о чем ее не расспрашивал, как не расспрашивал маленькую девчушку, которую некогда знал. Но Джо чувствовал, что с ней случилось нечто ужасное. И она замкнулась в себе, подобно девочке, когда-то раскачивавшейся в кресле-качалке. Элизабет улыбалась и разговаривала, не обращая внимания на куски штукатурки, которые отваливались то от стен, то от потолка. Джо понимал, что это свидетельствует о ее выдержке. С каждым днем Элизабет все глубже погружалась в себя, замыкалась в крепости бесчувствия, и к ней было не подобраться.

Джо долго думал, как помочь Элизабет. Он решил, что должен использовать величайший шанс в своей жизни, несмотря на риск утратить доверие и привязанность, которые она питала к нему со дней раннего детства. Джо хотелось заботиться о ней, но его любовь могла оттолкнуть Элизабет. Ей надо было выйти из своей крепости, чтобы вновь обрести себя. Однажды после обеда Джо, задвинув стул, заговорил, пытаясь ни мимикой, ни голосом не выдать своего волнения:

– Тебе придется теперь самой управлять фосфатной компанией, Элизабет. Больше некому. Стюарт унаследовал Барони и собирается переехать туда, чтобы вести хозяйство. Пинкни оставил тебе этот дом и Карлингтон. Если ты заботишься о пропитании своих детей, ты должна зарабатывать деньги.

– Но ведь ты совладелец, Джо. Я полагала, что вести дела будешь ты.

– Глупости. У меня есть занятия поважней. Я задержусь, чтобы ввести тебя в курс дела, а потом вернусь в Нью-Йорк.

– Но я не смогу.

– Не сомневайся, сможешь. Я помню, как ты присматривала за домом, когда еще ходила в коротких платьицах. Заниматься бизнесом гораздо проще. И интересней. Ты была деловитой маленькой мисс. А теперь ты снова возглавишь дело. Тебе это подходит.

– Но, Джо, леди не занимаются бизнесом. Общество будет скандализовано.

– Не говори чепухи. После войны наидостойнейшие дамы занялись бизнесом. Госпожа Олстон и госпожа Пинкни открыли школы. Думаешь, они для удовольствия возились с такими, как ты? В наши дни леди чинят одежду, открывают пансионы, обучают игре на фортепиано и танцам… И все для того, чтобы не остаться без крова. Ты из семейства Трэддов, детка. Ты можешь сделать все что угодно, хоть убить кого-нибудь, и никто слова не скажет.

Джо недоумевал, почему Элизабет так вздрогнула при его словах.

– Хорошо, я подумаю, – сказала она. Джо улыбнулся – дело шло на лад.

– Ты всегда так говорила, когда была маленькой, – сказал он. – У тебя и вид сосредоточенный. Брови сдвигаются к переносице. И я опять чувствую себя молодым.

Спустя два дня Джо нашел лодку с гребцами, и они отправились в Карлингтон. Там они не нашли никого, кроме одного старого негра, который выбрался им навстречу из ветхой развалюхи. Он представился как Кудио и отвесил Элизабет ревматический поклон.

– Вы, должно быть, сестра мистера Пинкни, мэм. У вас такие же огненно-рыжие волосы. У меня едва не разорвалось сердце, когда я узнал, что он погиб. Не понимаю, зачем Господь забрал его, а дряхлого, согбенного негра вроде меня оставил жить.

Слезы текли по темным, морщинистым щекам старика. Элизабет обняла его за плечи:

– Не плачь, отец. У Господа на все свои причины. Наверное, он оставил тебя, чтобы ты помогал другим членам семейства. Мистер Пинкни рассказывал, как ты заботился о нем.

Джо с удивлением заметил, как старик помолодел у него на глазах. Он забыл, пока жил в Нью-Йорке, о взаимном чувстве ответственности и заботы, которое связывало чарлстонские семьи с их бывшими рабами. К престарелому негру было принято обращаться «отец», к престарелой негритянке – «матушка». Для младших они были как родители, и дети боялись и почитали их не меньше, чем родителей. В свою очередь, ожидалось, что «родители» должны печься о благополучии белых детей даже тогда, когда они становились взрослыми. Это было неписаным законом, который не затронуло Освобождение.

Чужакам это было непонятно; Джо даже и не пытался понять. Он только сознавал, что Элизабет находится там, где ее знают, и что папаша Кудио позаботится о ней. Джо последовал за обоими, с привычной зоркостью подмечая брошенные допотопные орудия и следы небрежности. Пинкни по натуре не был бизнесменом. Карьер за несколько лет добычи протянулся более чем на милю вдоль реки. Многие ямы были засыпаны землей, выбранной из других ям. Однако множество груд выкопанного грунта высилось возле углубления в восемь футов глубиной. Ямы успели зарасти, на дне их блестели лучи дождевой воды. Элизабет сказала что-то неодобрительное папаше Кудио, и старик закряхтел. Хозяйка должна навести здесь порядок, подумал Джо. Посмотрим, что она скажет о лужах в лавке компании.

На обратном пути Элизабет казалась рассеянной. Джо заметил, что щеки ее порозовели и что она забыла накинуть на плечи вдовье покрывало. Казалось, лекарство уже начало действовать.

– Старик сказал, что за неделю соберет всех рабочих, – напомнил ей Джо. – Если ты хочешь продать дело, пока нет смысла составлять платежную ведомость. Любой другой владелец начнет с преобразований.

– С каких преобразований?

Джо указал на поле, мимо которого они проплывали.

– Наподобие этих. Мы сейчас проплываем мимо настоящей фосфатной компании. Все, что имеешь ты, – это несколько дырок в земле.

Элизабет велела гребцам плыть медленней. Пока их несло течение, она успела рассмотреть дымовые трубы, из которых шел желтый дым, и услышать тяжелое клацанье машин и шум вагонеток.

– Какой отвратительный запах, – сказала она.

– Мне он не кажется отвратительным, золотко. Суперфосфаты – так это называют химики. А я называю это деньгами.

Джо дал знак лодочникам, и они прибавили ходу. Пока они подплывали к городу, он рассказал Элизабет о развитии фосфатной индустрии за двадцать лет, со времени открытия месторождения в Карлингтоне.

– Поначалу, – рассказывал он, – добытую породу промывали, а потом переправляли в Балтимор или Филадельфию для дальнейшей обработки. Химические компании на севере платили до четырнадцати долларов за тонну. Транспортировку оплачивали сами добытчики. Потом породу стали дробить, так как в вагонетку помещается больше дробленой руды, чем необработанных глыб. Наконец первый чарлстонский карьер, который имел солидные связи с Севером и работал по-северному, стал производить собственную серную кислоту. Она необходима для обработки породы. Дробленую породу погружают в кислоту, и она разлагается на разные продукты: соли кальция, солевую фосфорную кислоту и остаток, называемый суперфосфатом. Каждый из трех продуктов, взятый в отдельности, стоит дороже, чем сама порода. Ты понимаешь, о чем я говорю?

Элизабет кивнула:

– Хорошо. Но местное производство началось только в конце семидесятого года. Несколько крупных компаний к семьдесят первому году преобразовались в фабрики. Они производили чуть ли не реки серной кислоты. Рискованное занятие, однако. Кислота сжигает руку, стоит попасть на кожу хоть капле. Вот почему Пинкни не хотел с этим связываться. Он считал, что кайла, лопаты и тачки не причинят рабочим вреда.

– Может быть, он был прав?

– Возможно. А возможно, и нет. Я с ним не соглашался. Не стоит оберегать взрослых, словно маленьких детей. Лучшие наши рабочие перешли в другие компании, потому что за обработку руды платят больше, чем за умение владеть лопатой. Такая возможность появляется потому, что фосфаты втрое прибыльней необработанной породы, даже если учесть стоимость соляной кислоты.

– А сколько она стоит?

Джо скрыл свою радость. Его ученица начинала мыслить, как бизнесмен.

– Это уже следующая ступень, – сказал он. – Кислоту производят химкомпании на севере, которые сами бы рады купить фосфатную руду. Они вовсе не стремились продавать ее, чтобы делать чарлстонцев конкурентами. Они только платили расходы по фрахту. Перевозка на судне может либо разорить, либо обогатить производителя. Железная дорога устанавливает тарифы, а тарифы на перевозку кислоты особенно высоки. Глаза Элизабет засверкали.

– Полагаю, у производителей-химиков нет родни среди владельцев железнодорожных акций.

Джо хлопнул себя по колену:

– Да поможет Бог моим дружкам, когда ты накинешь петлю на Уолл-Стрит. Ты вбиваешь гвоздь по самую шляпку. Но мы говорим не о Юге. Северных бизнесменов связывает не родство, а деньги. Сомкнутое руководство, как они это называют. Это замкнутый круг, и тем, кто в него не входит, приходится несладко.

– Продолжай, Джо. Ты не настолько изменился, чтобы не приберечь главную часть истории до поры. И что же случилось потом?

– Хорошо ли ты знаешь географию?

– Недурно знаю о краях, где побывала тетя Джулия.

– Она бывала на Сицилии? Или в Италии?

– В Италии? Да. Она любила эту страну. Она говорила, что Флоренция напоминает ей Чарлстон.

– Сицилия совсем не похожа на Южную Каролину. Это большой остров неподалеку от Италии. Единственное, должно быть, место на земле, где население бедней, чем чарлстонцы в семидесятых. И там столько серы, что порой гора открывается и выплевывает ее огненным дождем.

– Трудно в это поверить.

– Ты никогда не слышала о вулканах? Но фабрика, которую ты только что видела, в качестве сырья обрабатывает вулканическую серу. Ее привозят морем, и из нее вырабатывают серную кислоту. При помощи кислоты производитель делает удобрения из местной породы. А потом готовый продукт морским путем переправляют в Англию. Ни железнодорожных тарифов, ни трудностей с вагонетками, ни возни с владельцами железных дорог. Они совершенно независимы. Элизабет улыбнулась:

– И не надо нападать на форт Самтер. Янки, должно быть, сумасшедшие.

– Они не слишком счастливы.

– А могли бы мы в Карлингтоне наладить такое же производство?

– Конечно. Необходимо только время. Нужно кое-чему научиться, вложить деньги. Для этого они у меня найдутся. Что ты хочешь сказать?

Элизабет смотрела сосредоточенно.

– Насколько трудно разобраться в документации? Ты что имеешь в виду, говоря, что нужно кое-чему научиться?

– Еще многое. Но тебе придется начать с изучения книг.

– Зайдем в контору по пути домой. Возьмем книги, ты останешься после ужина и, когда дети улягутся спать, все мне объяснишь.

Маленькая начальственная Лиззи вернулась. Джо отвел глаза, чтобы скрыть радость.

Церковный колокол пробил два, когда Элизабет закрыла огромный гроссбух и протерла глаза.

– Уже не помню, когда так поздно засиживалась. Почему бы тебе не остаться ночевать, Джо? Утром я велю детям, чтобы не шумели, и ты выспишься.

Он подумал, каково было бы провести ночь под одним кровом с ней и вместе позавтракать. И так еще два-три дня. Чувствовалась какая-то сокровенность в этой залитой газовым светом комнате посреди спящего города.

Джо вообразил, что они одни на целом свете и никто не может потревожить их. Но это было не так. «Встанет солнце, – сказал он себе, – и комната покажется обыкновенной – крохотным уголком громадного мира. И тебе предстоит возвратиться, как ни больно будет расставаться. Но выбора нет. Расставание неизбежно. В Нью-Йорке ждут Виктория и Эмили».

Джо встал и потянулся.

– Спасибо, Элизабет, но я не могу остаться. Я оставил в отеле множество бумаг, которые надо просмотреть, а еще я должен ответить на несколько писем. Потом надо заехать в Симмонсвиль, проверить, как там идут дела. Думаю, тебе стоит поработать над книгами и все хорошенько обдумать. Я вернусь в субботу вечером. Когда ты в воскресенье придешь из церкви, я зайду, и ты скажешь мне свое решение.

Джо говорил быстро, голос его звучал резко. Она, не понимая, взглянула на него, и его сердце отозвалось болью. Она не догадывалась, что он еле сдерживается, чтобы не сказать всего, что хотел бы сказать. Признание в любви, возможно, испугало бы ее больше, чем сухой, деловой тон.

– Джо? – с недоумением спросила она, словно говоря: «Почему?»

Джо порывисто обнял ее.

– Все будет в порядке, девочка, – сказал он и резко отшатнулся, будто подтверждая свое обещание.

Медленно возвращаясь в отель, Джо как будто чувствовал невыносимую тяжесть ночного воздуха.

Спустя две недели Джо вернулся в Нью-Йорк. Он развлекал друзей в клубе рассказами о своей юной деловой партнерше.

– Ну, я вам скажу, – рассказывал он, – нам ни в коем случае не следует подпускать дам к бизнесу. Я ни с чем подобным не сталкивался. Отсутствовал три дня, а когда вернулся, был уложен наповал. Мы считаем себя очень сообразительными в делах, но куда нам до чарлстонских кузин! Стоит только вспомнить, и я не знаю, смеяться мне или плакать.

– Вот что я решила, Джо, – сказала ему Элизабет. – Я все обдумала и поняла, что смогу начать работу, не дожидаясь тебя.

Фосфатная компания «Трэдд—Симмонс» сплавляла три тонны фосфатов при общем годовом доходе сорок две тысячи долларов. Затраты компании составляли тридцать тысяч долларов, из которых шесть тысяч стоила перевозка, а тысячу платили за аренду конторы и склада. Элизабет навестила свою кузину Эгги, бывшую замужем за совладельцем фабрики удобрений и фосфатов, на которую ей указывал Джо. Муж Эгги заверил Элизабет, что будет счастлив оказать ей помощь. Он будет платить за тонну только на доллар меньше, чем химкомпании Балтимора, и обрабатывать чарлстонскую руду вместе с собственной.

– Он заработает деньги, и это хорошо, а мы сэкономим три тысячи на перевозке, так как это будет обходиться в три тысячи. К тому же он возьмет на себя половину расходов по строительству железнодорожной ветки от Карлингтона до Северо-восточной железной дороги, к которой примыкает его ветка. В результате все выиграют. Нам не нужен будет склад, мы и на этом сэкономим. Контору я тоже закрою. Леди нечего делать в конторе на Брод-стрит. Контора у меня будет в каретном сарае. Там будет работать Нед Рэгг. Он служил у Принглов, но я его переманила. Он знает все о фосфатах. Мистер Прингл в ярости.

Джо поинтересовался, как она ухитрилась украсть управляющего. Проще простого, спокойно ответила Элизабет. Нэд Рэгг – кузен Каролины, они все вместе ходили в танцевальную школу. А его жена в родстве с семьей Пинкни. Кроме того, Элизабет будет платить ему в полтора раза больше, чем Прингл.

– И все же это на тысячу долларов в год меньше, чем Пинни платил Лукасу, твоя прибыль тоже станет меньше, Джо. Каждый из нас вложит четыре тысячи в преобразование производства. И прибыли каждый из нас будет получать по три тысячи.

Преобразования, как она рассчитала, растянутся на восемь лет.

Половина дохода 1877 года уйдет на строительство железной дороги. В 1888-м построят цех и купят станки для дробления руды. В 1889-м можно будет сменить устаревшие промывочные барабаны и расширить цех. В следующем году построят цеха, где будет производиться очистка и разложение. Еще два года – 1891-й и 1892-й – и будут куплены оборудование и цистерны для серной кислоты.

– Затем затраты начнут окупаться. Эдвард Ханахэн будет продавать кислоту с фабрики удобрений и фосфатов для нашего производства. На прибыль девяносто третьего года мы построим собственный цех для производства серной кислоты. В девяносто четвертом мы сможем ее производить. Это будет в самый раз. Кэтрин как раз исполнится пятнадцать лет, а я помню, что в этом возрасте девочки требуют новый наряд к каждому обеду. Я должна быть богатой.

Джо хотел предложить ей все деньги сразу. Нет необходимости урезывать себя в течение восьми лет. Но она умоляла его не делать этого.

– Мне хочется все сделать для Карлингтона самой, Джо. Мне пойдет на пользу, если я буду что-то строить. Эти годы я видела только разрушения и ничего не создавала.

Джо не мог ей отказать. Это было именно то, чего он для нее желал, – кроме тяжкого труда, от которого ему хотелось бы избавить Элизабет.