Каждый день на крутой, поросший травой берег широкой мутной реки приходила молодая женщина. Поставив рядом с собой корзинку со спящим младенцем, она садилась прямо на землю.

Время от времени младенец проявлял беспокойство, и тогда молодая мать вставала, склонялась над корзинкой и поправляла малышке одеяльце или просто любовалась крохотным личиком и ручками. Затем она вновь брала в руки на время отложенные перо и бумагу и продолжала писать.

– Даже не верится, что когда-то я была так глупа и молода, – сказала она дочурке, – но все же это было. Тебе я никогда не солгу, никогда.

Она записывала для дочери историю своей жизни, чтобы та выросла и узнала, какой была ее мать. У молодой женщины не было решительно никаких оснований считать, что она не доживет до того времени, когда сама сможет рассказать дочери все, что с ней произошло. Но она знала, что жизнь полна неожиданностей, а среди них бывают и роковые.

В конце каждой страницы она делала приписку: «Я люблю тебя».