50

После окончания свадебного торжества лимузин привез молодую чету к пристани в конце Ист-Бэй-стрит. Когда Гарден увидела, куда они едут, то от волнения ей стало трудно усидеть на месте.

– Скай, какой прекрасный сюрприз! Мне всегда хотелось сесть на корабль и отправиться в Нью-Йорк. Когда у нас были открыты окна, я слушала пароходные свистки и гудки и все старалась себе представить, как это – путешествовать по морю.

Скай ответил ей поцелуем.

– Ты мой ангел, – выдохнул он.

Он помог ей подняться на палубу по сходням с веревочными перилами. Вахтенный протрубил в боцманскую дудку, а человек в морской форме слегка поклонился и встал по стойке смирно.

– Рад вас приветствовать на борту, сэр.

– Благодарю, капитан. Мы с миссис Харрис радуемся предстоящему путешествию.

Гарден так взволновали слова «миссис Харрис», что внутри у нее все затрепетало. Она стиснула ладонь Ская.

Он чуточку повернул ей кисть, выпрямил руку и сжал между своей рукой и бедром, словно обнимая Гарден незаметно для окружающих.

– Сюда, дорогая, – сказал он. И вдруг поднял ее на руки. – Что тот порог, что этот. – Он внес ее в громадную каюту и с размаха уселся в кресло, так что Гарден оказалась у него на коленях.

– Скай, нас могут увидеть.

– Пускай смотрят. Я хочу поцеловать свою молодую жену. На свадьбах это принято.

Гарден обняла его за шею и закрыла глаза.

А открыв, виновато оглянулась по сторонам. Они находились в комнате, похожей на гостиную, с диванами, стульями, пепельницами, с лампами и коробками для сигарет на столах, с занавесками на окнах и маленькими персидскими ковриками на полу. В комнате, кроме них, никого не было.

– Скай, а где остальные пассажиры?

– Здесь нет остальных пассажиров. Это не океанский лайнер, это яхта.

Гарден заметно удивилась:

– А выглядит как пароход.

– Не совсем, заинька. Но для двоих места тут более чем достаточно. И для команды, разумеется, тоже. Не хочешь ли сходить на экскурсию?

Гарден с энтузиазмом затрясла головой. А потом прикрыла глаза ладонью. Из окна в лицо ей ударил ослепительно яркий свет.

Скай вскочил так резко, что она чуть не упала.

– Мерзавец! – рявкнул он.

На палубе послышались крики и топот бегущих ног. Скай выскочил наружу.

Вернувшись, он закрыл дверь на задвижку и задернул занавески на всех окнах.

– Скай, что случилось?

– Фотограф, черт бы его побрал. Я думал, когда мы улизнули с черного хода, что нам удалось от них отвязаться. Но все в порядке. Аппарат мы ему разбили, и сейчас отплываем… Прости, дорогая. К тому времени, как мы окажемся в Нью-Йорке, мы успеем им всем надоесть и они оставят нас в покое. Так как насчет того, чтобы осмотреть яхту?

Гарден поднялась. Она была рада, что никому не удалось сфотографировать, как она сидит на коленях у Ская, но сочувствовала фотографу, которому так не повезло с аппаратом. К тому же ей было немного жаль, что они так скоро наскучат газетчикам: толпы народу и взволнованная суета у церкви Святого Михаила ей очень даже понравились, она чувствовала себя почти кинозвездой.

На главной палубе находились гостиная, про которую Скай сказал, что она называется салоном, столовая, буфетная, две гостевые каюты с ванными комнатами и спальня для хозяев, с гардеробной и ванной. Спальня эта более всего походила на комнату во французском загородном доме. Стены здесь были обиты тонкой тканью с бело-голубым рисунком, такими же бело-голубыми были резные кресла, шторы на окнах и кровать с балдахином. Подобной кровати Гарден никогда в жизни не видела: четыре столбика резного дерева доходили до потолка, верх тоже был весь резной, обитый изнутри материей, и с него спускался полог из вуали. Постельное покрывало было аккуратно сложено на полочке, а уголки одеял столь же аккуратно отогнуты.

Скай обнял Гарден за талию.

– Хочешь чего-нибудь поесть, перед тем как погасим свет? На приеме ты ничего не ела. – Голос его чуть дрожал.

Гарден подняла на него глаза:

– Нет. Я хочу, чтобы мы с тобой сейчас любили друг друга. Я уже давно этого хочу.

Скай несколько мгновений глядел на нее в полном недоумении, губы его начали подергиваться. Затем он крепко прижал ее к груди и, смеясь, зарылся лицом в ее волосы.

– Гарден, ты не перестаешь меня удивлять! Никогда заранее не угадаешь, что ты скажешь или сделаешь.

Гарден ждала, пока он не перестал смеяться.

– Я не хотела тебя смешить, – проговорила она и отступила, чтобы посмотреть ему в глаза. – Я люблю тебя, Скай, и хочу любить тебя и душой, и телом, и… по-всякому. Разве так не должно быть?

– Да, именно так и должно быть, – с той же глубокой серьезностью ответил Скай. Он подвел ее к креслу. – Я хотел бы, чтобы мы были вместе сейчас, сию же минуту, любимая моя, но мы пока подождем. Садись, а я открою шампанское, выпьем по бокалу и поговорим. Полагаю, мне следует тебе кое о чем рассказать.

Гарден смотрела, как он достал бутылку из серебряного ведерка со льдом и умелым движением развернул проволочку на крышке.

– Я знаю все то, что ты собираешься мне сказать, – ответила она. – Пегги мне уже рассказала. Она нарисовала картинки, и показала мне меня самое в зеркале, и сказала, что сначала это больно, но вообще-то замечательно.

Пробка ударилась в стену, и шампанское струей полилось на ковер.

– Я не боюсь боли, если именно это тебя тревожит, Скай. Я не буду плакать.

Он обнял Гарден, покачивая, как ребенка, одновременно готовый расхохотаться над ее ребяческой гордостью по поводу полученных знаний и растроганный ее доверием и мужеством.

– Я вас обожаю, Гарден Харрис.

Она улыбнулась, уткнувшись лицом ему в грудь:

– Мне это нравится. Скажи-ка еще раз – я впервые слышу свое новое имя.

– Гарден Харрис. Любимая молодая жена Скайлера Харриса, счастливейшего человека на земле. – Пол у них под ногами задрожал – яхта уже плыла. – Наше свадебное путешествие началось, миссис Харрис. – Он подхватил ее на руки и уложил на постель.

Он начал бережно раздевать Гарден и удивился при виде ее белья: оно было с оборками, вышивками и кружевом, как крестильная рубашка младенца. Сняв с нее все, он стал одну за другой вынимать шпильки слоновой кости у нее из волос так бережно, что золотистый узел на голове у Гарден оставался в порядке, пока он не вынул последнюю. И тут освобожденные волосы тяжелым потоком полились на подушку, вспыхнули до сих пор скрытые в них язычки пламени. Скай уже едва держал себя в руках, настолько она теперь была похожа на ту запредельно прекрасную язычницу, что плясала дикарский танец в Эшли Барони. Скай погладил ее волосы, почти удивляясь тому, что огненные пряди не жгут ему пальцы, затем осыпал ими ее белую шею, плечи и грудь. Гарден негромко застонала. Тело ее затрепетало, глаза потемнели от удивления.

Поцелуями он закрыл ей глаза и не отрывал от них губ, осторожно дотрагиваясь пальцами до ее прикрытой пушистыми волосами груди, лаская живот и плавный изгиб талии. Дыхание ее стало быстрым, на горле забилась жилка, и Скай, скидывая одежду, считал удары пульса, ощущая толчки кончиком языка.

Потом он обнял ее и долго лежал рядом, прижимая к себе ее трепещущее тело, привыкая к нему, давая ей привыкнуть к телу мужчины. Гарден коснулась сильных плеч и рук, провела ладонью по мускулам спины, погладила своими нежными, легче лебяжьего пуха, пальчиками лицо и шею.

– Сейчас, любимая? – шепнул он.

– Да, да.

Оба вскрикнули: она – от боли, он – от того, что причинил ей эту боль; затем они крепко сжали друг друга в объятиях, слившись в таинстве взаимного наслаждения.

Скай бережно отстранился и поцеловал ее в губы – они были солоны от слез; коснулся ее мокрых ресниц, и Гарден поймала его руку, поцеловала соленые пальцы.

– Я обещала не плакать, но я не могу. Я так счастлива. Я никогда не думала… откуда мне было знать…

– Ш-ш… Я знаю, знаю, любовь моя, я чувствую то же самое. Видишь, я тоже плачу.

 

51

Скай проснулся, когда Гарден еще спала. Приподнявшись на локте, он долго смотрел на нее, ошеломленный силой собственной любви. Он знал многих женщин, наслаждался ими, некоторых из них недолго любил – и все же не был подготовлен к тому сложному наплыву чувств, который сейчас испытывал. Он хотел найти новое слово, какое еще никто никогда не произносил, чтобы выразить происходившее в его душе. Слово «любовь» для этого не годилось, однако другого он не нашел.

– Я люблю тебя, – сказал он, когда Гарден открыла глаза.

Она огорчилась, увидев на простынях кровь.

– Я застираю их и постелю обратно, – сказала она.

– Не надо, стюарды все равно меняют белье каждый день, – остановил ее Скай, а про себя подумал, что Вики, возможно, ожидает отчета от кого-нибудь из команды.

Завтракать им пришлось в каюте – холодный ветер срывал с гребней волн белую пену и обрушивал брызги на палубу. Увидев, что низкие бортики стола не позволяют посуде соскользнуть во время качки, Гарден воскликнула:

– Какая хорошая мысль! Это ты сам придумал? Скай ответил, что, по его мнению, такие бортики существовали еще во времена викингов, если не раньше.

Гарден, придерживая тарелку левой рукой, дочиста съела весь завтрак – яичницу с ветчиной и тосты, Скай же ограничился чашкой кофе. Он хорошо переносил качку, однако до аппетита Гарден ему было далеко.

– Как все здорово, – сказала она. – Ты много плаваешь на своей яхте?

– Она не моя, а Вики. Я не люблю связывать себя, владея такими вещами.

– Всегда так странно слышать, что ты зовешь мать по имени. А князя ты тоже зовешь просто по имени?

– Князя? – не понял Скай, затем коротко рассмеялся: – А, его-то! Нет, милейший Джорджио давным-давно исчез со сцены. Вики с ним развелась много лет назад.

Гарден не подала виду, как поразили ее эти слова. Скай так легко говорит о разводе… Но она постаралась выбросить их из головы и сосредоточиться на самом существенном.

– Да, о твоей матери… Как мне к ней обращаться?

– Я полагаю, Вики.

– Это так неуважительно. Может быть, мне следует говорить «мисс Вики»?

– Нет, мой ангел, это звучит слишком по-южному. Вики невысокого мнения о южанах.

Гарден кивнула:

– Я это почувствовала. Думаю, поэтому-то я ей и не нравлюсь.

Скай накрыл ее руку своей:

– Ты ошибаешься, Гарден. Почему ты решила, будто ей не нравишься?

– Просто у меня было такое ощущение. Мне показалось, что на свадьбе у нее был не очень счастливый вид.

Скай усмехнулся:

– И только-то? Просто ей страшно хотелось ехать дальше. Англичане нашли могилу фараона, и Вики не терпелось отправиться в Египет посмотреть.

– В Египет? Это же так далеко!

– Не для Вики. Ей нравится быть там, где что-то происходит, неважно, где именно. Ее решимости и энергии хватило бы на десяток нормальных людей.

– Ты о ней очень высокого мнения, так ведь?

– О ней все высокого мнения. Она действительно необыкновенная.

Гарден решила, что ей глупо бояться матери Ская. Однако она боялась – пока его следующие слова все ей не объяснили.

– Не огорчайся, дорогая, если Вики покажется тебе резкой. Это потому, что она всегда спешит, и еще потому, что она не привыкла общаться с девушками. Я ее единственный ребенок, а я всегда был сам по себе и делал все по-своему. Она сто раз мне говорила, что хотела бы иметь вместо меня дочку, тогда, дескать, она могла бы почувствовать себя матерью.

Две недели молодожены провели у побережья Флориды и шесть – у Багамских островов. Они держались вдали от оживленных портов, обычно становились на якорь у пустынных пляжей и добирались до них либо в шлюпке, либо вплавь – как правило, при лунном свете, чтобы Гарден не обгорела на солнце. Им было ничего не нужно – они были переполнены друг другом. Подлинная страстная натура Гарден, до сих пор неизвестная ей самой, постепенно раскрывалась, и наконец Гарден стала такой, какой ее увидел Скай во время того незабываемого танца. Отбросив все условности и ограничения, она научилась с языческой свободой дарить и принимать любовь. Однако в обращении с капитаном, стюардами и даже корабельной горничной она осталась сдержанной и застенчивой. Было словно две Гарден: одна – только для Ская, другая – для всего остального мира.

Они очень полюбили играть словами. У обоих голова шла кругом от счастья, и поэтому они казались себе чрезвычайно остроумными. В Нью-Йорке их автомобиль остановился, пережидая парад. Скай и Гарден не знали, что за праздник в городе, и решили, что парад устроен в их честь. От этого им было легче дожидаться, когда же наконец их машина сможет пересечь Пятую авеню, и такое объяснение звучало вполне разумно: духовые оркестры и развевающиеся флаги вполне подходили, чтобы прославить чудо их любви.

 

52

– Шофер, прямо по Восемьдесят второй улице, – сказал Скай.

Гарден не знала, куда смотреть, она очень боялась пропустить что-нибудь и вертела головой во все стороны. Когда яхта встала на якорь в устье Гудзона, Гарден поразили огромные здания на Риверсайд-драйв. Скай сказал, что это многоквартирные дома и что в них – точь-в-точь как в универмаге Керрисона – есть лифты. Молодожены долго ехали вдоль мрачных коричневых домов, потом через Центральный парк, где им пришлось остановиться и переждать парад. Наконец они оказались на Пятой авеню и проехали по ней два квартала, причем Гарден показалось, что навстречу им попалось больше машин, чем было во всем Чарлстоне. Машины были разных марок. Черные «форды» модели «Т» почти не попадались.

Такси свернуло на полукруглую подъездную дорожку, и Гарден наклонила голову, чтобы лучше видеть все из окна машины. Дом, к которому они приблизились, был огромный, но все же не такой высокий, как здания на Риверсайд-драйв. Гарден надеялась, что княгиня живет на верхнем этаже и в доме есть лифт.

Машина остановилась у ворот, к ней по широким ступеням спустился человек в униформе и открыл дверцу. Едва Гарден поставила ногу на землю, как из Центрального парка через улицу к их машине ринулись трое мужчин.

– Черт побери, – пробормотал Скай. Он схватил Гарден под руку и почти потащил ее вверх по ступеням. – Репортеры, – объяснил он. – Не оглядывайся, у них могут быть фотоаппараты.

Когда они достигли пятой – последней – ступени, громадные двойные двери открылись, они вбежали внутрь и оказались в обширном вестибюле. Пол его был выложен зеленым мрамором и почти полностью застлан золотым ковром с вытканными на нем зелеными драконами. В центре вестибюля стоял большой круглый стол, похожий на тот, что Пегги добыла в антикварном магазине, но у этого столешница покоилась не на одной ноге, а на четырех вырезанных из дерева драконах.

В дальнем конце вестибюля вверх уходила, изгибаясь полукругом, широкая лестница с очень изящными коваными перилами и белыми мраморными ступенями, покрытыми зеленым ковром. Гарден услышала плеск воды и, вытянув шею, увидела, что лестница огибает фонтан: под ней стоял дракон, который вместо пламени извергал из пасти воду. Все было очень красиво и изысканно, но Гарден пожалела, что здесь только эта лестница и нет лифта.

Скай взял со стола пакет с накопившейся корреспонденцией. Потом отломил ветку белых цветов от букета в центре стола.

– Вот, мой ангел, понюхай. И в самом деле весна. Аромат цветов наполнял вестибюль, но Гарден все равно понюхала – сладкий запах вблизи оказался таким крепким, что ей на мгновение стало нехорошо.

– Чудесные. Как они называются?

Скай обнял ее за плечи:

– Ты моя южная магнолия, а это сирень. Цветы янки. Ну, пошли. Хочешь поехать на лифте?

– Да! А где он? Я его не увидела.

– Надо знать, где смотреть. – Скай повернул ее влево, и она увидела человека в элегантном черном фраке, который придерживал открытую дверь. Интересно, подумала она, живет ли он здесь в одной из квартир, или это какой-нибудь управляющий. Скай ей ничего не объяснил и ее не представил. Гарден слегка улыбнулась человеку во фраке, проходя мимо, в ответ он чуть наклонил голову.

Лифт был меньше, чем у Керрисона, и гораздо красивее. Внутри он был обит тисненой зеленой кожей, на одной стене красовались бронзовые лампы с плафонами из белого рифленого стекла, а между ними была закреплена хрустальная ваза с сиренью.

Лифт затрясся и остановился.

– Его должны были отрегулировать, – сказал Скай. – Ты не волнуйся – это совершенно безопасно.

Гарден не волновалась; ей было чуть грустно, что они не поднялись выше.

Скай открыл дверь, и Гарден шагнула из лифта в коридор. Ей на голову и плечи посыпался дождь рисовых зерен, ликующие голоса закричали:

– Сюрприз!

– Черт меня побери, – проговорил Скай. – Наклони голову, дорогая. – Он схватил ее за руку и потащил за собой, сквозь дождь белых зерен, в большую комнату, битком набитую какими-то людьми.

Новобрачных окружили: женщины целовали Ская, мужчины хлопали его по спине, Гарден пожимали руку или на мгновение касались щекой ее щеки. Ей казалось, что присутствующие говорят очень громко и все хором, она улыбалась и каждому отвечала «спасибо», полагая, что их или поздравляют, или приветствуют, или то и другое. Она чувствовала себя совершенно ошарашенной и потерянной. Некоторые лица показались ей знакомыми; вероятно, она видела этих людей у себя на свадьбе, но тогда гостей Ская было человек двести и познакомиться с кем-то из них покороче было невозможно. Скай же явно знал всех присутствующих и был, несомненно, рад их видеть; про Гарден он словно вообще позабыл.

Но нет. Когда закончилась сумятица приветствий, Скай жестом попросил гостей расступиться.

– Дайте вздохнуть, иначе праздник превратится в поминки по молодым супругам Харрис, умершим от удушья. – Он обнял Гарден. – Давай, милая, сними шляпу и посиди немного. Сейчас я найду тебе стул.

Он усадил ее в углу дивана, сам сел рядом, закинув руку за спинку и слегка касаясь ее плеча. Гарден положила сумочку на ближайший столик и сверху на нее – перчатки. Затем сняла шляпу и положила туда же.

– Ну вот! – раздался женский голос. – Я же вам говорила! Она наполовину рыжая. – Гарден узнала Мицци, гостью Ская в Барони. Она огляделась, нашла Марка, потом Банни, и от того, что она хоть кого-то знает, ей стало легче. Но упоминание о волосах ее огорчило. Она знала, что ее рыжие пряди безобразны: мать твердила ей об этом годами. И они были отлично видны: горничная на яхте, куда менее умелая, чем мистер Анджело, утром просто заплела Гарден косы и уложила их короной вокруг головы.

Гарден неуверенно улыбнулась Мицци.

– Да, господа, у Гарден дикарские волосы, и она танцует необузданные дикарские танцы. Спляши нам по-чарлстонски, Гарден. – Это заговорил Марк.

– Да, да, Гарден, давай. Я тоже хочу научиться, – добавила Банни.

– Нет, нет, что вы, я не могу.

– Еще как можешь. Давай, Гарден. Кто-нибудь, поставьте музыку, – распорядился Марк. – Что-нибудь зажигательное.

Присоединились и другие голоса, настаивая, упрашивая. Гарден посмотрела на Ская: они его друзья, пусть он их остановит.

Он улыбался, и в глазах его читались гордость и удовольствие.

– Станцуй, дорогая, поставь янки на место.

– Скай, я не могу. Я не знаю этих людей.

– Это все друзья, мой ангел, наши друзья. К тому же мне приятно похвастать своей молодой женой.

Гарден встала, у нее дрожали колени. Все зааплодировали, а она бросила отчаянный взгляд на Ская. Он кивнул, стараясь ее подбодрить:

– Ну, умница, девочка моя. Я буду тобой гордиться.

В углу взревел граммофон – джазовый оркестр наяривал «Скандал на Двадцатой улице». Гарден шевельнула одной ногой, другой, затем раскинула руки и начала танцевать. Но она не могла отдаться завораживающему ритму музыки, движения у нее оставались скованными: Гарден боялась, что выглядит глупо и над ней будут смеяться. Но с места встал какой-то мужчина, затем девушка, затем еще один и еще – все они пытались ей подражать. Они не насмехались, а действительно пытались научиться. Им в самом деле нравится, подумала Гарден, улыбнулась гостям и начала утрировать движения ног и рук, чтобы их было легче воспроизвести.

– Здорово… отлично… шикарно… сногсшибательно… и я тоже… дайте-ка и я попробую…

Вскоре безучастных почти не было, большинство людей в комнате пытались плясать, как Гарден.

Когда пластинка кончилась, раздались крики: «Поставьте ее снова!», «Скатайте этот чертов ковер!», «Научи меня», «Давай еще раз, Гарден!». «Я им нравлюсь», – подумала она, и вся ее нервозность исчезла. Все хорошо, она в центре внимания, Скай может ею гордиться. Гарден поискала его глазами. Оказывается, он тоже встал с места.

– Первый урок дается мне, – сказал он. – Я как-никак муж учительницы.

Гарден танцевала, пока у нее не онемели ноги. Когда все освоили основной шаг на четыре счета, она показала, как делать повороты и вскидывать ноги. Пластинку заводили снова и снова, общее воодушевление и восхищение не утихало. Гарден расслабилась, ее опасливая, застенчивая сдержанность исчезла, и она вся отдалась музыке, танцу и радостному возбуждению, порожденному ритмичными движениями ее гибкого тела…

– Довольно! – крикнул Скай.

Гарден остановилась. Она почувствовала, как у нее колотится сердце. Она коснулась своих пламенеющих щек, влажных висков. Косы ее упали на плечи и начали расплетаться.

– Боже мой, – проговорила она задыхаясь, – в каком я виде!

– Нет, нет, станцуйте еще, – раздался рядом с ней голос какой-то девушки, чьи туфельки по-прежнему отбивали такт.

– Дайте Гарден перевести дух, – сказал Скай, причем в голосе его послышались почти гневные ноты. – Садись, дорогая, я принесу тебе что-нибудь прохладительное. – Он подвел Гарден к дивану, она благодарно улыбнулась ему и с наслаждением утонула в мягких подушках. Только сейчас она почувствовала, как сильно устала.

– Спасибо, Скай.

– Вот, возьми. – Он подал ей носовой платок и горсть шпилек, которые подобрал с пола. – Что ты хочешь? Шампанского? Или молока?

– Молока, пожалуйста. Скай поцеловал ее в макушку.

– Сейчас будет.

Он сам сбежал вниз по лестнице, чтобы принести молоко для Гарден, ему хотелось уйти от шума и толчеи в гостиной. Когда Гарден танцевала, с ним произошло нечто странное. Он гордился ею, был доволен тем, какое впечатление она произвела на его друзей, был рад и счастлив, что все видят, на какой потрясающей девушке он женился.

Но только пока у нее не начали расплетаться косы. И тогда он почувствовал себя так, будто все присутствующие вторглись в самый интимный уголок его жизни, в его брак, в его любовь к Гарден. Ни один мужчина, кроме него, не должен был видеть ее распущенных, длинных, огненно-золотых дикарских волос. Перед тем как заняться любовью, Гарден расплетала косы или распускала тяжелый узел на затылке, и от одного вида разноцветных прядей, стекающих по бледной, матовой, светящейся изнутри коже, у него перехватывало дыхание. Та потаенная Гарден принадлежала только ему одному, и он не желал не то что с кем-то ее делить, даже кому-то ее показывать.

Он прибежал обратно со стаканом молока, а толпа его друзей уже собралась вокруг нового центра притяжения: пока Скай бегал на кухню, успела появиться Вики.

– Дорогие мои, – говорила она, – Египет просто великолепен. Гостиницы кишат мрачными смуглыми бородатыми мужчинами в белых одеждах, они прячутся за пальмами в кадках и громким шепотом окликают вас оттуда. Все они уверяют, что у них есть похищенные из могил украшения и что они готовы продать их по смехотворно низкой цене, так как у каждого умирает бабушка. Или верблюд.

– Вы купили что-нибудь, княгиня?

– Боже избави! Все это были кошмарные подделки. Нет, впервые в жизни я не поддалась искушению. По крайней мере, в вестибюле гостиницы. Я попросила посла представить меня надежному антиквару, разумеется, тот тоже оказался грабителем, но по крайней мере, вещи у него были подлинные.

Вики стала рыться в привезенной из поездки сумке – такие сумки приторачивают в Египте к седлу верблюда.

– А, вот они. Дорогие мои, это скарабеи. – Она развязала кожаный мешочек и высыпала на стол разноцветную кучку редких камней. – Навозные жуки. Ну разве не прелесть? На самом деле, конечно, они из кварца, фаянса и разных кабошонов. Но могу дать гарантию, что все они древние и священные. Думаю, из них выйдут чудесные летние украшения. – Она снова стала шарить в египетской сумке. – Мне попалась единственная действительно красивая вещь, вот она. Я купила ее для своей новой дочери. Скайлер, надень-ка ее на Гарден.

Это было широкое и длинное ожерелье из золотых и лазуритовых бусин, нанизанных на тонкие золотые нити.

– Как красиво, – сказала Гарден. – Не знаю, как вас благодарить… Вики.

– Дорогая, брось, какие благодарности? Я была уверена, что твои глаза точь-в-точь цвета лазурита, и так оно и есть. Обожаю, когда оказываюсь права. Так приятно, что у меня наконец появилась дочка. Можешь представить себе Ская в таком ожерелье?

Скай под хохот и свист покорно его примерил.

Вики пригласила гостей остаться на коктейль и обед, и человек двадцать остались. Засиделись допоздна; Гарден присматривалась, прислушивалась и многое узнавала.

Дом этот, оказывается, целиком принадлежал Вики. И не только этот, еще и другие – в Лондоне, Париже, на Палм-Бич и в Саутхемптоне. И разумеется, ей принадлежало Эшли Барони.

Скай приглашал своих друзей во все эти дома, все они были там своими людьми и, кажется, знали друг друга целую вечность. Гарден же все время мучилась вопросом, запомнит ли когда-нибудь, кого здесь как зовут, кто состоит в браке, а кто нет и кто кому приходится мужем или женой.

Она устала, у нее разболелась голова. Однако все было хорошо; Скай был рядом, не оставлял ее одну ни на минуту и, разговаривая с друзьями, все время держал за руку.

– Не волнуйся, дорогая, – шепнул он мимоходом, – очень скоро ты освоишься и почувствуешь себя как дома.

 

53

Осваиваться Гарден начала с утра, вернее с потрясения, которое она испытала на следующее утро. Проснувшись, она не могла понять, где находится: она первый раз видела эту затемненную спальню, на ней была незнакомая ночная рубашка, она не узнавала ни тапочек на полу у постели, ни разложенного на стуле халата. И она была совсем одна.

Что случилось, почему она одна в этой чужой комнате, где Скай? Гарден надела халат, робко отворила дверь рядом с кроватью. И снова увидела незнакомую комнату, где было по восемь дверей в каждой стене. Все это напоминало кошмарный сон.

Гарден приоткрыла ближайшую из восьми дверей – за ней оказался пустой встроенный платяной шкаф, за второй, за третьей и за четвертой – тоже. Гарден подбежала к другой стене, распахнула еще несколько дверей, но опять обнаружила лишь пустые распялки и полки.

– Нет! – вскрикнула она и бросилась обратно в спальню.

Здесь была еще одна дверь, по другую сторону кровати. Гарден повернула ручку и отчаянно толкнула, но дверь не шелохнулась. У Гарден слезы брызнули из глаз; она отвернулась, пытаясь найти выход, и тут неподатливая дверь бесшумно отворилась. Вовнутрь.

Гарден вытерла щеки. «Какая ты глупая», – сказала она себе. Она выглянула из комнаты и увидела широкий коридор. Двери по обеим его сторонам тоже были закрыты.

– Скай? – позвала она едва слышно. – Скай?

Он стал целовать ее залитое слезами лицо и мокрые глаза.

– Ну и глупышка же ты, – проговорил он. – Нужно было позвонить горничной и послать за мной. Тут же никто не мог услышать, как ты меня зовешь. Тебе просто повезло, что мне надоело ждать и я пошел тебя будить, иначе ты бы до сих пор так и лежала, заливаясь слезами, как младенец.

– Я не знала, где я.

– Бедняжка.

– И где ты.

– Ну, теперь я здесь. Все хорошо.

Все объяснялось очень просто, сказал ей Скай.

– Ты так крепко уснула вчера вечером, что я просто перенес тебя в твою спальню и уложил в постель. Ночная рубашка была уже приготовлена, и я решил, что она из твоего багажа. Ты же помнишь, дорогая, на яхте я тебя в рубашке почему-то ни разу не видал.

– Но зачем мне собственная спальня? Почему мы не можем иметь общую?

– Потому что у каждого должна быть своя спальня, радость моя. Мы можем ложиться спать в разное время, просыпаемся тоже всегда по-разному. К тому же гораздо романтичнее, если я буду приходить к тебе со сладострастными намерениями, чем если мы привыкнем натыкаться друг на друга во сне. Ты, конечно, тоже можешь меня навещать. Моя спальня как раз напротив, через коридор. И я буду тебе очень рад.

Гарден решила, что он, наверное, прав. В конце концов, ее собственные родители не только спали в разных спальнях, но и жили в разных домах.

– Я не знаю, где моя одежда, ты не мог бы мне помочь? В этой гардеробной одни пустые шкафы. И я хотела бы умыться.

– Делай, как я. – Скай распахнул все шкафы и оставил дверцы открытыми. Одежда Гарден оказалась за тремя из них на вешалках и еще за одной на полочках, а за двумя дверцами обнаружился туалетный столик, где были разложены ее гребни и расчески, а также расставлены флакончики духов с пульверизаторами; еще там лежала стопка носовых платков.

Последняя дверь в ее спальне находилась прямо напротив входной и открывалась в ванную, отделанную блестящим розовым мрамором.

– Пока ты приводишь себя в порядок, я распоряжусь, чтобы нам принесли завтрак, – сказал Скай. – Хочешь поесть в постели или за столом?

– Все равно.

– Хорошо. Я буду ждать в твоей комнате.

Когда Гарден вернулась в спальню, шторы были раздвинуты и сквозь стекла лился яркий солнечный свет. Она тут же позабыла все свои страхи. Скай сидел у стола, придвинутого к большому французскому окну. Он поднялся, выдвинул стул и усадил Гарден напротив себя. Стол был накрыт розовой скатертью и уставлен посудой из тонкого фарфора, расписанного розовыми цветами. Перед Скаем стояли только чашка и блюдце.

Гарден села и посмотрела в окно, от любопытства расплющив о стекло нос.

– Смотри, Скай, там же балкон, и большой. Мы могли бы позавтракать там.

– Когда станет теплее, мы так и сделаем. Весна здесь еще по-настоящему не наступила.

Гарден глядела сквозь решетку балкона вниз, на обнесенный стеной сад. Ей было странно видеть эти деревья в самом сердце города. Она-то думала, что здесь, в Нью-Йорке, кроме Центрального парка, нигде ни травинки не встретишь.

– Так хорошо, что тут есть сад, – сказала она.

– Хорошо, что есть сад – мой собственный. – Скай коснулся ее руки.

Гарден негромко засмеялась, посмотрела в окно.

– Ну, тогда хорошо, что есть… – она бросила взгляд на мужа, – мое собственное небо!

– Глупо.

– Сам начал.

Они держались за руки и смотрели друг на друга, обмениваясь невысказанными признаниями.

– Твой завтрак остынет, – мягко проговорил Скай.

– Я не хочу есть. Лучше я подержу тебя за руку. Скай отпустил ее ладошку:

– Через час, когда у тебя забурчит в животе, ты заговоришь иначе. Поешь, дорогая, у нас впереди напряженный день.

Гарден подняла с блюд крышки, под ними оказались омлет, жареная форель, печеные помидоры и поджаренные горячие хлебцы.

– Неплохо, – проговорила она. – А ты разве не будешь?

– Нет, спасибо, дорогая, я уже поел. Впрочем, можешь передать мне кофейник.

Гарден предпочла сама налить ему кофе. Ей было приятно ухаживать за мужем.

– Ты говоришь – напряженный день. А что мы будем сегодня делать?

– Поездим на машине, я покажу тебе город, затем ленч с Паттерсонами, коктейль у Марка, обед с кем-то еще, не помню с кем, потом театр, а потом посмотрим, что нам подвернется.

Прежде чем Гарден успела спросить, кто такие Паттерсоны, в дверь негромко постучали.

– Войдите, – сказал Скай.

В комнату вошла полная, средних лет женщина, она сделала книксен и остановилась возле стола. У нее были седые волосы, стянутые в тугой узел на макушке, и некрасивое, суровое лицо, с большим носом и маленькими карими глазками. Ее белая блузка буквально хрустела от крахмала. На ней была простая черная юбка, черные чулки, туфли с пуговками на ремешках и крошечный фартучек из черной тафты.

– Доброе утро, – сказала она. – Я Коринна, горничная мадам.

– Доброе утро, – ответила Гарден. Она не знала, что еще сказать. Коринна стояла молча, сложив руки на фартучке.

– Доброе утро, Коринна, – сказал Скай. – Миссис Харрис позвонит, когда будет готова одеваться.

– Хорошо, сэр. Мадам. – Коринна вышла так же бесшумно, как и появилась.

Гарден непонимающе поглядела на Ская:

– У меня собственная горничная? Я не такая уж неряха. Занзи всегда говорила, что я гораздо аккуратнее, чем мама и Пегги.

– Это горничная для туалетов, дорогая, она не прибирает комнаты. По-моему, она прекрасно знает свое дело; тебе не придется ее учить. Просто пусть занимается тем, что ей положено. Только не позволяй ей тебя причесывать. Она может соорудить у тебя на голове то же, что и у себя. Я спросил у Лори Паттерсон, какие парикмахеры лучшие в городе, и она обещала кого-то прислать. Если он тебе не подойдет, найдем другого, того, кто тебя устроит.

В следующие полчаса Гарден познакомилась с мисс Трейджер, своим личным секретарем по светским контактам, и с месье Франсуа, парикмахером. Скай предупредил мисс Трейджер, чтобы та спрашивала у него, чьи приглашения принимать и на чьи письма отвечать, а на чьи нет.

– Это только на первых порах, дорогая, пока ты не знаешь, кого мы любим, а кого не очень-то жалуем.

А месье Франсуа он объяснил, что миссис Харрис желает уложить волосы так, чтобы выглядеть просто блондинкой.

– Расскажи ему, Гарден, что делал твой парикмахер в Чарлстоне. – Уходя, он добавил уже с порога: – Мисс Трейджер мне сообщит, когда ты будешь готова. Я пришлю к тебе Коринну.

Гарден отдалась в руки знатоков. Все это не слишком отличалось от сезона балов и от подготовки к свадьбе, за исключением того, что роль ее матери взяла на себя горничная и секретарша, а месье Франсуа работал гораздо быстрее, чем мистер Анджело.

В одиннадцать часов она вышла к Скаю, он ждал в гостиной, смежной с ее спальней. На Гарден было ее лучшее платье из синего шелка.

– Ты самая красивая девушка в городе, – объявил Скай.

Коринна откашлялась:

– Мадам нужны синие туфли и чулки.

– Об этом мы позаботимся. – Скай взял у горничной пальто Гарден и ее шляпу. – Кстати, Коринна, вчера вечером кто-то по ошибке выложил для миссис Харрис не те вещи. Уберите их. – Он помнил, откуда взялись атласная ночная рубашка и халат: однажды их оставила здесь Мицци.

– Хорошо, сэр, – бесстрастно отозвалась Коринна. Она бы в любом случае это сделала. Прежде чем Гарден снова увидит свою комнату, Коринна собиралась тщательно ее осмотреть: в подобных случаях всегда остаются шпильки, помада, духи, а то и более интимные предметы.

Скай сводил Гарден на короткую экскурсию по дому. Их собственные апартаменты состояли из большой гостиной, где Гарден вчера танцевала для гостей Ская, его спальни, кабинета, гардеробной, ванной и комнат Гарден: ей были отведены гостиная, спальня, гардеробная, ванная плюс спальня и ванная для горничной. Комнаты Вики, сказал Скай, находятся на том же этаже в другом крыле здания, и еще есть несколько комнат для гостей, которые сейчас смотреть не обязательно.

Но ей, возможно, было бы интересно взглянуть на бальный зал. Зал этот занимал центральную часть второго этажа. Скай открыл дверь, дотронулся до выключателя – и шесть хрустальных люстр вспыхнули ярким светом, заиграли разноцветными огоньками, отражаясь в зеркалах на всех четырех стенах.

– У Вики был версальский период, – объяснил Скай. Он погасил люстры, прошел через огромный зал и раздвинул золотые парчовые шторы на одном из окон. – Так-то лучше. Подойди ко мне, отсюда видно, что в парке уже раскрываются почки.

– Еще один балкон. Какой чудесный дом, Скай! Он похож на замок.

Скай засмеялся.

– А где еще может жить принцесса? В детстве я наливал в воздушные шарики воду и бросал их с балкона прохожим на голову. – Он раскрыл стеклянные двери. – Ум-м-м-м! Пахнет весной.

Гарден понюхала воздух. С ее точки зрения, пахло скорее бензином – на улицах было столько машин. Она вышла на балкон и поглядела вниз на оживленное движение.

– Гарден! Эй, Гарден! – Кто-то звал ее с другой стороны улицы.

Она улыбнулась и помахала рукой.

Скай схватил ее за руку и рывком потянул обратно в зал.

– Там кто-то, кто меня знает.

– Они все тебя знают. Какой-нибудь репортер, будь они прокляты. Не поощряй их. – Он захлопнул двери и задернул шторы.

Гарден попыталась разглядеть в наступившем полумраке его лицо. Голос у него был сердитый.

– Прости, – сказала она. – Я думала, это кто-то из твоих друзей.

– Ладно, ничего страшного. Просто впредь этого не делай.

Больше они нигде подолгу не задерживались. Гнев Ская, если он и был, утих. На первом этаже Гарден уже хихикала над его язвительными комментариями.

– Это залы для приемов. – Он распахнул широкие двери. – Также известны под названием «залы драконов».

Стены здесь были увешаны китайскими парадными кимоно всех цветов радуги и великолепными китайскими веерами с пейзажами и фигурами, на полу лежали красные ковры с золотыми драконами. Мебель из черного полированного дерева украшала фантастическая резьба – ничего подобного Гарден никогда не видела.

– Все это было сделано, когда Вики открыла маджонг, – объяснил Скай.

Гарден отрицательно покачала головой.

– Это такая игра, дорогая. Даже не верится, что она еще не дошла до Чарлстона. На ней весь свет помешался. Да я тебя очень скоро научу, мы все играем.

Он провел ее в комнату поменьше, тоже в китайском стиле, с четырьмя покрытыми сукном столами.

– Это комната для маджонга, а здесь костюмы для него. – Скай открыл платяной шкаф и показал вешалку с шелковыми, сплошь покрытыми вышивкой кимоно. – Каждый выбирает на свой вкус и для игры обязательно надевает. – Он взглянул на часы. – Пора нам, пожалуй, двигаться. Все остальное здесь довольно обычное. Столовую ты уже видела, есть еще малая столовая, библиотека, бильярдная, буфет, тоже китайский, и гардеробные для гостей. Запомнила?

– Запомню. Если драконы меня не съедят.

Скай рассмеялся:

– Понимаю, что ты хочешь сказать. Впрочем, через месяц их могут сменить сфинксы – Вики сейчас вся под впечатлением Египта. Она все время переделывает то один, то другой дом. Думаю, у нее в каждом цивилизованном городе есть парочка собственных художников по интерьеру.

– Моя спальня просто прелестна. И маленькая гостиная тоже.

– Их отделывали, когда Вики увлекалась Элси де Вольф. По-моему, получилось шикарно, и я попросил Вики мою часть дома больше не трогать, оставить все, как есть.

Гарден чрезвычайно обрадовалась, когда услышала, что в этом доме Скай смог на чем-то настоять. Уж очень ей не хотелось в один прекрасный день проснуться в саркофаге. Дворецкий подал ей пальто, она сунула руки в рукава.

– Спасибо, Дженнингс, – произнесла она с улыбкой. Скай ей говорил, что именно Дженнингс был главным начальником в доме. Он мог все сделать, все достать, от чего угодно избавиться – нужно только попросить. Гарден хотелось бы попросить, чтобы он помог ей не чувствовать себя так остро провинциалочкой, приехавшей в большой город. Но, пожалуй, тут даже Дженнингс не в силах был помочь.

 

54

Едва увидев Лори Паттерсон, Гарден сразу ее узнала. Лори была маленькая смуглая энергичная молодая женщина с коротко остриженными прилизанными волосами; самым привлекательным в ее лице был большой, ярко накрашенный рот. Это Лори, вспомнила Гарден, первая освоила ее чарлстонский танец и, казалось, веселилась больше всех. Гарден радостно улыбнулась, садясь за стол, где их уже ждали Паттерсоны.

– Милочка, – вскрикнула Лори ни на единую ноту не выше, чем нужно, – синий цвет с твоими глазами – ну совершенно сногсшибательно! Правда, Дэвид? Просто умираю от зависти. Я бы за такие глаза, как у тебя, правой руки не пожалела.

Неторопливый низкий голос Дэвида был прямой противоположностью голосу его жены, оживленному и резковатому.

– Ты вгоняешь Гарден в краску, Лори, – сказал он, отчего Гарден покраснела еще больше. – Но вынужден признать, что ты, как обычно, права. Правая рука – недорогая цена за глаза, как у Гарден. Старина Скай нашел себе бесподобную жену.

Молодые супруги упивались комплиментами, Гарден особенно нравилось слушать, как хвалят Ская, а ему – как хвалят ее. Дэвид налил Скаю мартини из кувшина, предназначенного хозяевами заведения для минеральной воды.

– Как тебе месье Франсуа, Гарден? – спросила Лори. – Антуан был в бешенстве: я буквально похитила у него его ближайшего помощника, но я сказала, что ему просто надо смириться.

– Он мне очень понравился.

– Если ты от него не в полном восторге, не надо больше к нему обращаться. В Нью-Йорке полно парикмахеров.

Гарден поглядела на Ская:

– Тебе ведь нравится моя прическа?

– Очень, дорогая. Но Лори права: если этот человек тебя не вполне устраивает, найдется множество других. Я хочу, чтоб ты была всем довольна.

– Мне он нравится, правда.

Скай поднял бокал, обращаясь к Лори:

– Лори, ты гений, ты опять попала прямо в яблочко. Не знаю, как тебе все удается. Прими мое восхищение. – Он сделал большой глоток. – И ты, Дэвид, тоже прими: это лучшая минеральная вода на всем Манхэттене. Вы двое просто бесподобны.

– Я выпью за это, – сказала Лори, чокнулась со Скаем и пригубила свой мартини.

Гарден смотрела по сторонам, ей нравился гул множества негромких голосов и движения деловито снующих официантов. В Чарлстоне у приличных людей было не принято есть в общественных местах, и ей ни разу не доводилось бывать в ресторане, разве что поесть мороженого в аптеке на Кинг-стрит рядом с кинотеатром, но это не в счет.

Скай подал ей меню, и при виде нескольких десятков названий она совершенно растерялась, выбрать что-то было очень трудно.

– Заказать для тебя, дорогая?

– Нет, нет, я хочу сама. Я сейчас.

Скай велел официанту подойти снова через несколько минут. Дэвид опять наполнил бокалы.

– Как вы с Гарден провели ее первый день в Нью-Йорке? – спросила Лори.

– Мы смотрели город. Проехали остров до конца и обратно, поглазели на самые высокие здания, какие я мог вспомнить. В Чарлстоне у самого высокого дома всего двенадцать этажей, и он один такой в городе. Гарден была должным образом поражена. А на ленч нам, конечно, нужно было поехать в «Плаза». Гарден мне сегодня сказала, что в Чарлстоне всего одна гостиница и она там никогда не была.

– Вы говорите про Чарлстон?

– Здравствуйте, миссис Харрис, с возвращением. Как хорошо, что вы опять с нами. – Скай взял ее руку в свою. – Я рассказывал, как мы смотрели город. Но не успел рассказать, что самое большое впечатление на тебя произвели универмаги.

– Они такие большие!

– Публичная библиотека тоже большая, любовь моя, но ты не попросила остановить машину, чтоб посмотреть на нее подольше.

Лори состроила Скаю гримасу:

– Не задирай ее, грубиян. Разве мужчины что-нибудь понимают в вещах, столь важных, как универмаги «Лорд и Тейлор»?

– Виноват, виноват, – засмеялся Скай. – Я хотел тебя, Лори, попросить: не проедешь ли ты с Гарден по магазинам? Ты, как никто, знаешь, какие места действительно достойны внимания. Не возьмешься ли ты ей все показать, открыть счета, ну и все такое?

– С превеликой радостью. Обожаю ходить в магазины. Никогда не знаешь, какое нестерпимое искушение тебя там сегодня ждет. Гарден, мы с тобой получим море удовольствия.

Лори и Дэвид обрадованно толкнули друг друга коленками. Они были очень работящей четой, жизнь давалась им нелегко, и они только что добились большого успеха. Чета Паттерсонов не состояла в родстве с семьей мультимиллионера, носящего ту же фамилию. Они никогда этого не утверждали – но и не отрицали. Супругам Паттерсон было важно, чтобы их считали очень богатыми; им было необходимо вращаться в обществе богатых, а богачам бывает легко и комфортно только с себе подобными. На самом же деле Дэвид и Лори так глубоко погрязли в долгах, что им удавалось выжить только благодаря постоянным и мучительным хлопотам: они то подделывали векселя, то брали деньги в долг у одних, чтоб расплатиться с другими, то подолгу гостили у кого-нибудь, если бакалейщик и мясник больше не желали отпускать им товар в кредит; а еще Дэвид занимался опасными бесчестными манипуляциями с капиталом своих клиентов. Он был биржевым маклером.

Лори приносила в семью не меньше денег, чем Дэвид. Она тоже занималась посредничеством, однако ее деятельность была подпольной. Лори наперечет знала всех, кто обслуживал богатых клиентов в Нью-Йорке, и создала себе репутацию человека, который непременно поможет, если понадобится что-нибудь труднодоступное или необычное. Лори всегда знала, где это можно найти; она договаривалась с портнихами, художниками по интерьеру, оркестрами, устроителями свадебных торжеств, и без ее комиссионных система выживания Паттерсонов работать не смогла бы.

Гарден, сама того не зная, должна была стать для них золотой жилой. Но главное, Паттерсоны рассчитывали, что благодарность жены со временем смягчит Ская. Дэвид ожидал подходящего момента, чтобы предложить Скаю забрать свой капитал у брокеров княгини и передать Дэвиду. Это обеспечило бы Паттерсонам доход, достаточный для их образа жизни, а кроме того, позволило бы оплатить все долги и залатать возникшие из-за манипуляций Дэвида опасные дыры в счетах его клиентов. Супругам ничуть не нравилось быть нечистыми на руку или вероломными, и они не признавались в этих качествах даже самим себе; с их точки зрения, они делали только то, что было необходимо, чтобы обеспечить себе будущее.

Дэвид подписал счет за ленч. Он всегда держал открытым счет хотя бы в одном дорогом ресторане, чтобы приглашать туда клиентов. Почему-то самым богатым в голову никогда не придет за что-нибудь заплатить.

– Послушай, Дэвид, что, если мы отправим девушек нас разорять, а сами тем временем сыграем в сквош? Клуб всего в двух кварталах отсюда.

– Почему же нет? – Дэвид собирался сегодня написать несколько писем, однако письмам придется подождать. Он полагал, что любой из членов клуба «Ракетка» может со временем стать его клиентом.

– Отлично. – Скай посмотрел на часы. – Скажем, так: дамы заедут за нами в пять. Вам хватит времени?

Лори покачала головой:

– Разумеется, нет, но мы можем хотя бы начать. Она коснулась щекой щеки Дэвида, послала воздушный поцелуй Скаю, улыбнулась Мартину, шоферу Ская, и забралась в «даймлер».

Скай поднял за подбородок голову Гарден, чтоб увидеть ее лицо под опущенными широкими полями шляпы.

– Все хорошо, любимая?

– Конечно. – И она повторила вслед за Лори: – Мы получим море удовольствия.

Скай помог ей сесть в лимузин, Мартин закрыл дверцу, обошел автомобиль и сел за руль, а Гарден в это время провожала взглядом исчезнувших за углом Ская и Дэвида. «Бедняжка», – подумала Лори.

– Ну, куда мы поедем сначала? – спросила она жизнерадостно.

– Это так мило с вашей стороны, Лори. Мне ужасно неудобно доставлять вам столько хлопот.

– Чепуха, Гарден; я люблю делать покупки, просто обожаю, но есть предел тому, что можно купить для себя самой.

– Ну, мне, конечно, нужны какие-нибудь синие туфли и чулки к этому платью.

– Великолепно. Я знаю мастера, который шьет прелестные туфельки; ты будешь от него без ума. – Лори взяла переговорную трубку: – Перекресток Мэдисон и Пятьдесят первой, Мартин. – Она открыла крышку на встроенной панели и взяла сигарету из малахитовой коробочки, лежавшей в углублении. – Надо будет отдать ее матери Ская, – заметила она, – Вики так любит зеленое.

Гарден вспомнила темно-зеленые форменные платья горничных в доме Вики, такие же бриджи на прислуживавших за столом лакеях, зеленую форму Мартина, глубокий зеленый цвет автомобиля. Она впервые смогла все это мысленно соединить.

– Слава Богу, что обивка здесь серая, – сказала она. – Зеленый делает меня похожей на покойницу.

Лори покатилась со смеху:

– Ты душка, Гарден. – А про себя подумала: «Тебе лучше привыкнуть к зеленому, девочка. Это цвет денег».

Мастер в обувной мастерской снял мерку с ноги Гарден и обещал, что колодки вырежут к завтрашнему дню. Затем он принес образцы кожи самых разных цветов и текстуры, а также журнал с предлагаемыми фасонами.

– Но они нужны мне сейчас, – обратилась Гарден к Лори.

– Мы купим, – обещала та, – но они будут только на первое время. Готовые туфли никогда как следует не сидят; готовая на тебе обувь или сшитая на заказ, люди замечают, стоя в другом углу комнаты, а сама ты чувствуешь разницу при каждом шаге. Посмотри, Гарден, как у тебя покраснели пальцы. Это потому, что туфли не впору. Ты испортишь себе ноги к двадцати годам или раньше… Хочешь, я помогу тебе что-нибудь подобрать?

– Правда? Ой, спасибо, Лори. Я совершенно не знаю, что носят в Нью-Йорке.

– Дорогая, рада быть тебе полезной. – Лори быстро пролистала журнал и остановилась на четырех простых моделях. – Если эти устроят миссис Харрис, она подумает о дополнительных заказах, – сказала Лори. – А эти нужны нам как можно скорее. Посылайте их сразу же, как будут готовы.

– Простые туфли он шьет изумительно, – пояснила Лори, когда они вернулись в машину. – Когда у нас будет время, мы с тобой съездим в сказочное ателье, где один безумный гений создает совершенно невероятные вечерние туфельки. И естественно, тебе понадобятся английские туфли для прогулок. Мартин, отвезите нас, пожалуйста, в универмаг «Лорд и Тейлор».

Лори повесила переговорную трубку на крючок, повернулась на сиденье и пристально поглядела Гарден в лицо.

– Тебе страшно, так ведь? Можешь не отвечать, я сама понимаю, каково тебе сейчас. Нью-Йорк – это особый мир со своими законами. Я хочу сказать тебе кое-что, чисто между нами, Гарден, и надеюсь, ты не обидишься. Скай от тебя без ума; сейчас он полагает, что ты само совершенство. Но дело в том, что он не будет думать так вечно, если ты не приложишь усилий и слегка не изменишься. Он привык к определенному образу жизни и определенным людям, которые живут так же, как он. В один прекрасный день он заметит, что выглядишь ты иначе, чем его друзья, и ведешь себя не так, как они, и он уже не будет считать тебя совершенством. Ты станешь ему в тягость. Понимаешь, что я хочу сказать? Гарден стиснула руки:

– Да. Меня это тревожит с той самой минуты, как мы вчера сюда приехали. Я стараюсь, но меня пугает, что стольким вещам нужно научиться.

– Ты мне нравишься, Гарден; я бы хотела тебе помочь.

– Я тебе так благодарна, Лори.

– Не за что, детка. Вот, смотри, мы приехали. «Лорд и Тейлор». Иди за мной, я тут все знаю лучше, чем в собственной гостиной.

Лори усадила Гарден в удобное кресло в отделе обуви, сказала продавцу, что Гарден желает посмотреть все, что есть синего ее размера, затем прошептала ей на ухо:

– Мне нужно зайти в дамскую комнату, через минуту вернусь.

У ведущей в дамскую комнату двери Лори зашла в телефонную будку.

– Мисс Пиерс, говорит Лори Паттерсон. Могу ли я поговорить с принчипессой?.. Здравствуйте, княгиня. Да, я сейчас с ней… Да, это будет легко. Потребуется некоторое время, но в принципе нетрудно… Спасибо, принчипесса. До свидания.

Лори прижалась щекой к двери будки.

– Какого черта я так низко пала? – спросила она у молчавшего аппарата.

 

55

Подкрасившись в дамской комнате, Лори зашла в служебное помещение. Когда она вернулась в обувной отдел, ее сопровождал джентльмен в жемчужно-сером сюртуке и полосатых брюках.

На лице у Гарден она прочла, что та растерялась так же сильно, как при виде меню в ресторане.

– Лори, – сказала Гарден, – я и подумать не могла, что бывает столько разных туфель. Я не знаю, какие мне больше нравятся.

Лори окинула происходящее цепким взглядом. Щеки у Гарден горели. Она была так свежа и так хороша собой, что даже сотрудники магазина не могли отвести от нее глаз. К продавцу обувного отдела подошли двое других. Вид у них был такой, словно все трое охотно легли бы на пол, чтобы Гарден прошлась по ним в любой паре из раскиданных вокруг туфель или во всех парах по очереди. Ее непосредственность, ее наивный восторг и растерянность покорили сердца этих видавших виды жителей Нью-Йорка. Лори почувствовала, что и у нее к сердцу подкатила теплая волна. Как легко порадовать эту очаровательную девочку и как она за все благодарна!

– Послушай, Гарден, но ведь какие-нибудь три-четыре пары должны тебе нравиться больше всех, – сказала Лори. – Покажи мне их, пожалуйста. – Она обернулась к сопровождавшему ее джентльмену. – Пожалуйста, пошлите за чулками и сумочками, – негромко сказала она. Потом уселась возле Гарден. – Примерь их и отойди на середину ковра, чтобы я могла посмотреть.

Через час, когда Лори и Гарден уходили из магазина, их сопровождал мальчик с шестью связанными вместе коробками, а также джентльмен, открывший им счет. В главном зале, уже у самого выхода, Гарден резко остановилась.

– Прости меня, – сказала она налетевшей на нее Лори. – Я просто увидела то, что мне ужасно захотелось купить. – Гарден посмотрела на свой эскорт и застенчиво улыбнулась: – Простите, мистер Андерс, могу я попросить у вас еще одну вещь? Если хотите, я возьму ее взамен одной пары туфель.

Мистер Андерс уверил ее, что все в магазине к ее услугам. Гарден поблагодарила его очень пылко.

– Я имею в виду книгу, – объяснила она. – Вон ту книгу о Гималаях.

– Это для Ская? – спросила Лори. Гарден кивнула.

– Тогда она нам нужна в подарочной упаковке. Мистер Андерс, надеюсь, вы распорядитесь, чтобы ее отнесли в машину миссис Харрис? – И она легонько подтолкнула Гарден, чтобы та побыстрее шла через толпу любопытных из книжного отдела.

У выхода на Пятую авеню Лори схватила Гарден за руку.

– Улыбайся, – скомандовала Лори.

Гарден улыбнулась привратнику, который распахнул для них тяжелые входные двери. И тут ее ослепили магниевые вспышки.

– А теперь бегом, – резко сказала Лори, потащила Гарден за собой по тротуару, впихнула в «даймлер» и задернула внутри занавески.

«Я сделала доброе дело для „Лорда и Тейлора“, – подумала Лори. – Эта фотография завтра появится минимум в трех газетах. А мне здесь даже ничего не продают со скидкой». Но она подсчитала в уме, какое вознаграждение получит от всех трех газет, и поняла, что не так уж нуждается в скидке у «Лорда и Тейлора».

– В теннисный клуб, Мартин, – велела Лори, когда шофер включил зажигание.

– Какой чудесный магазин! – вздохнула Гарден. – И какие внимательные люди там работают. Мне бы хотелось туда еще вернуться и осмотреть все этажи.

– Дорогая, ты там непременно все осмотришь. И не только там. У нас впереди еще масса дел.

Скай, опустившись сперва на локти, потом на колени, залез в машину через заднюю дверцу.

– Лягни меня как следует, – завопил он, – я жуткий, недостойный тип.

Дэвид занес ногу для пинка.

– Да не ты, Паттерсон. Это я тебя должен лягнуть за твой последний удар ракеткой. Я не заметил мяча и чуть было не получил по голове. Нет, я говорю это своей прелестной молодой жене. Я забыл о нашей круглой дате. Вчера было ровно два месяца с тех пор, как мы поженились, а я для нее в этот день ничего не сделал. Не устроил фейерверка, не осыпал розами, не сделал даже скромных подарков – просто в знак внимания. Свинья я, и все тут. – И Скай, приняв вертикальное положение, оказался на откидном сиденье напротив Гарден. – Сможешь ли ты когда-нибудь меня простить? – с пафосом произнес он, прижав руку к сердцу.

Дэвид сел рядом со Скаем, и Мартин захлопнул дверцу машины.

– Пожалуйста, прости его, Гарден, – попросил Дэвид. – Весь последний час он вот такое выделывает. Мне было просто стыдно находиться с ним на людях.

Гарден сняла перчатку. Она легонько погладила мужа по виску: после игры Скай принял душ, и кожа у него была еще чуть влажной. Было ясно, что Гарден готова простить ему все, вплоть до удара ножом в сердце. Скай накрыл ее руку своей, поднес к губам.

– Я совсем потерял голову из-за этой леди, – сказал он, лаская губами ее пальцы.

Лори почувствовала, что ей больно на это смотреть. Она постаралась рассмеяться как можно естественнее:

– Было бы странно, если бы было иначе, мистер Харрис. И кстати, пока вы там играли в игры для мальчиков и думать не думали о вашем юбилее, Гарден обегала все этажи у «Лорда и Тейлора», выискивая вам подарок.

– Гарден! – Скай крепко обнял, вернее по-медвежьи облапил, свою молодую жену.

– Скай, мы тут не одни. – Гарден попыталась, хотя и не очень всерьез, высвободиться из его объятий.

– Дэвид, – громко сказала Лори, – тебе иногда не кажется, что ты бываешь лишним? Мне, например, сейчас кажется, что я тут занимаю слишком много места.

В переговорном рожке засвистело, и искаженный помехами голос Мартина произнес:

– Извините, мистер Харрис. У меня в графике записан адрес мистера Марка Стивенсона и время – пять часов. Желаете ехать туда сейчас?

Скай выпустил Гарден из объятий.

– Боже правый! – воскликнул он. – Я совершенно забыл про Марка. Сейчас уже больше пяти. Дэвид, Лори, вы едете?

– Предполагалось, что едем, но я тоже забыл. Пока мы будем переодеваться, там уже все разойдутся.

– Черт! Марк – человек обидчивый. Мне надо там быть. Вот что я вам скажу. Мы вас забросим домой, рванем к себе, быстренько переоденемся и заедем за вами минут через сорок. А потом двинем к Марку с хорошей бутылкой и тысячей извинений… Мартин, вы меня слышите? Полный вперед, к дому мистера Паттерсона. Сегодня вечером я хочу сводить Гарден в театр, пообедать мы не успеем. Придется съесть всю закуску у Марка, а после театра поужинать. Вы не составите нам компанию? Дэвид покачал головой:

– Нет, Скай, никак не получится. Мне нужно сегодня вечером разобраться с кучей бумаг. Думаю, нам и Марка придется пропустить. Вас ему будет очень не хватать, вы там действительно нужны, а мы – не настолько. Давайте вместе сходим на Бродвей в другой раз.

– Будь по-твоему. Ну что ж, меняем маршрут… Мартин, сейчас ты отвезешь домой нас, потом мистера Паттерсона. Потом вернешься за нами.

Огромная машина свернула на следующем перекрестке. У Гарден голова шла кругом от этого нагромождения планов, от их стремительной перемены, от дикой гонки по запруженным машинами улицам. Один раз, когда-то давно, она была в цирке, и Нью-Йорк был похож на цирк. Тоже столько всего происходит, что не знаешь, куда смотреть.

Вскоре Гарден поняла, что представление в этом цирке никогда не кончится. Каждый день и каждый вечер были заполнены настолько и столько всего надо было успеть, что они со Скаем повсюду опаздывали – так, во всяком случае, ей казалось. Все время нужно было куда-то мчаться: то на коктейль, то на обед к кому-то, то в отель «Плаза», где они с кем-то сговаривались выпить чаю и потанцевать, то на стадион Мэдисон Сквер Гарден – посмотреть бокс, то в подпольный кабачок «Техас гвинан», где они с интересом наблюдали, как вытягивают деньги у пьяных в хлам посетителей.

И разумеется, в театр. В театр Гарден могла ходить до бесконечности. На большой круглый стол при входе им каждый день клали по четыре билета в партер: на все, что ставилось на Бродвее, на все концерты, в оперу и на все интересное, что происходило на сценических площадках Нью-Йорка. Они видели Джейн Иглз в «Дожде», и Гарден была шокирована. Они видели Уилла Роджерса в «Безумствах Зигфельда», и все стали напевать «О, мистер Галлахер. Да, мистер Шин». И пели действительно все, потому что развлекались они все вместе. Скай и Гарден были частью компании, состоявшей из друзей Ская и друзей его друзей, и с этой компанией ходили на вечеринки или стремительно перемещались в пространстве, постоянно открывая для себя то новый ресторанчик, то новое место, где можно разжиться спиртным, то новый оркестр, то нового певца, то новую игру или развлечение. Они садились в вагон подземки или на паром, прихватив с собой где-нибудь по пути джазовых музыкантов, и никуда не ездили без шампанского и бокалов. Они оказывались то в Гринвич Виллидж, то в Гарлеме, то на Бруклинском мосту, то у могилы Гранта. Они возвращались домой, когда звезды начинали меркнуть, и ложились спать, когда вставало солнце. И тогда наконец Гарден и Скай оказывались наедине, и для них в мире переставало существовать что-либо, кроме их объятий. А потом Гарден сладко засыпала на груди у Ская, и сердца их согласно бились. Последнее, что она чувствовала во сне, был его поцелуй, когда он, подоткнув ей одеяло на ночь, уходил к себе спать.

И просыпалась Гарден всегда с улыбкой на губах. А потом тянулась за ночной рубашкой, приготовленной с вечера, и начинала смеяться. И, надев ее, нажимала на кнопку звонка на столике рядом с постелью, а потом, свернувшись калачиком в гнезде из нагретых ее телом подушек, под пуховым одеялом и на перине из гагачьего пуха, дремала до прихода горничной, приносившей ей завтрак.

Всех служанок Скай звал одним именем – Бриджет, а всех лакеев – Гарольдами. Он говорил, что их слишком много, чтобы запоминать имена. Гарден считала, что это оскорбительно, но когда Скай произносил «Бриджет» или «Гарольд», она так не думала. Все, что делал Скай, в первое мгновение казалось ей правильным. Но она выяснила, что ее горничную зовут Эстер.

Пока Гарден пила свой утренний сок, Эстер раздвигала шторы и говорила ей что-нибудь про погоду.

И начинался новый день, такой же насыщенный, каким был вчерашний вечер и каким будет сегодняшний. Дневные часы посвящались учебе, Гарден училась быть именно такой, какой должна быть жена Скайлера Харриса. Гарден училась играть в маджонг и осваивала сложный ритуал куэ. Еще она училась танцевать танго и другие модные танцы, уясняла себе разницу между Ист-Сайдом и Вест-Сайдом, узнавала, где находятся все авеню, Бродвей, Чайна-таун и Виллидж – она запомнила, что Гринвич Виллидж можно называть только так.

Она поняла, что временем нужно дорожить, потому что его всегда не хватает. Адресованные ей письма она получала вместе с завтраком. Письма горничная клала в специальный глубокий кармашек на одной стороне белого плетеного подноса, на другой его стороне в таком же кармашке всегда лежала «Нью-Йорк геральд трибьюн». За едой Гарден проглядывала заголовки и светскую хронику. Ей было очень важно знать, о чем вечером будут говорить в ее компании.

Письма – если они были – Гарден читала, пока пила кофе. Мать писала ей часто, длинно и подробно, в основном о том, как обставляет для нее дом на Ист-Бэттери. Письма от Уэнтворт доставляли Гарден особенное удовольствие: они состояли из новостей и сплетен об их общих знакомых в Чарлстоне. Пегги раз в две недели писала неразборчивые записки о том, что она слишком занята, чтобы писать.

Самое приятное Гарден оставляла напоследок. Под письмами всегда лежало послание от Ская. Иногда это была страница, испещренная крестиками – знаками бессчетных поцелуев, иногда на ней было нарисовано сердце, а в нем – их инициалы, иногда ее пересекала небрежно нацарапанная фраза: «Я люблю тебя. Конфиденциально – миссис Харрис». Порой записка служила оберткой для подарка. Однажды это оказался футлярчик от Картье, где лежал «подарок, который леди вполне может принять от мужчины», а именно одинокий мятный леденец. Но чаще в коробочках от Картье или Тиффани Гарден обнаруживала серьги, кольца, браслеты, брошки или колье. Скай любил пестроту и блеск драгоценных камней. Он любил, чтобы Гарден носила украшения, и любил их для нее выбирать. Вкус у него был прекрасный, но слишком тяготел к роскоши. А Гарден казалось, что она никогда не повзрослеет настолько, чтобы носить крупные драгоценные камни и не думать об этом. Она еще не успела привыкнуть к тому, что на левой руке у нее горит в обручальном кольце квадратный бриллиант. У себя в комнате она с удовольствием вертела кольцо на солнце, следя, как вспыхивают в камне искры – голубые, зеленые, золотистые, розовые. Окончив завтрак, она звонком вызывала Коринну и, пока та готовила ей ванну, сидела за туалетным столиком, смотрела на себя и убеждающим голосом повторяла: «С каждым днем я становлюсь все лучше и лучше во всех отношениях», – повторяла сосредоточенно, страстно желая в это поверить. Она очень, очень старалась. После ванны Гарден надевала нижнее белье, приготовленное горничной заранее, потом Коринна помогала ей одеться. Одевшись, Гарден опять садилась к туалетному столику, Коринна прикрывала ей плечи вышитой хлопчатобумажной накидкой, и тут в дверях появлялись месье Франсуа и следом за ним мисс Трейджер. Пока парикмахер укладывал Гарден волосы, она диктовала мисс Трейджер ответы на письма, а та сообщала Гарден, что у нее намечено на сегодня.

С каждым днем дел становилось все больше и больше. Два раза в неделю приходила маникюрша и, пока мистер Франсуа укладывал Гарден волосы, занималась ее руками. Один раз в неделю она посещала салон Элизабет Арден, где ей делали массаж лица и маску, а также педикюр, раз в две недели ей удаляли волосы на ногах и под мышками. Эту процедуру Гарден терпеть не могла. Женщина в розовом халате накладывала ей на ноги и на тело теплый полурастопленный воск, а когда он затвердевал, резкими движениями срывала эту восковую корку вместе с застывшими внутри нее волосками.

– Со временем тебе будет не так больно, – уверяла ее принчипесса, по совету которой Гарден терпела все эти мучения. – Да и боль чувствуется всего секунду.

Но, как это ни унизительно, Гарден каждый раз во время процедуры громко вскрикивала.

Однако на свекровь не сердилась. Она знала, что Вики терпеливо переносит то же самое. Гарден виделась с принчипессой два-три раза в неделю и почти всегда урывками. Обе были очень заняты. Вики каждый раз спрашивала, всем ли Гарден довольна, хорошо ли ей, не нужно ли ей чем-нибудь помочь. «Детка, Скайлер готов сделать для тебя абсолютно все, но он мужчина и многого не понимает. Если тебе нужно что-то узнать, не надо во всем на него надеяться. Спрашивай у меня».

Именно Вики позаботилась о том, чтобы Гарден сходила к гинекологу и ей надели новый противозачаточный колпачок; и именно Вики первая сказала Гарден, что мужчинам не нравится, когда их жены плохо одеты.

– Милочка, послушай меня, отдай все, что на тебе есть, в Армию Спасения. Все, начиная с мелочей. Мне жаль тебя огорчать своими замечаниями, но меня-то огорчает, что ты выглядишь провинциалкой, южанкой с головы до пят. Скай не должен тебя стесняться. Имей в виду, что десятки девушек будут просто счастливы его у тебя отбить.

И Гарден следовала советам свекрови, а Лори ей в этом помогала. Буквально каждый день Гарден садилась в «даймлер», заезжала за Лори, а потом отправлялась делать покупки, и Лори не переставала удивляться ее целеустремленности. Гарден посещала показы мод, изучала «Вог» и «Венити Фейр», ходила, как на работу, в универсальные магазины и маленькие дорогие магазинчики, к портным, шляпникам и модельерам обуви. Она перестала носить корсет и привыкла, невзирая на боль, прибинтовывать грудь, чтобы добиться модного силуэта. В ее стенных шкафах появились платья нового покроя: с укороченной до середины икры юбкой и заниженной, почти на бедрах, талией. Вечерние платья были без рукавов, экстравагантно расшитые бусинами и стеклярусом. Бальные туфельки Гарден были детищем фантазии того самого гения, о котором упомянула Лори в их первой беседе. Он называл их туфельками для чарльстона и не соглашался шить никому, кроме Гарден. И каждый вечер в компаниях, на танцах, в ночных клубах Гарден отплясывала чарльстон. Их друзья каждый раз ее об этом просили. Гарден дюжинами заказывала себе у «гения» изящные, невесомые, расшитые бисером шелковые туфли: одной пары ей хватало ровно на вечер.

Прислуга продавала эти порванные туфельки любителям сувениров и получала за них больше, чем Гарден отдавала за новые. Еще слуги продавали ее старые шелковые чулки, а также едва початые духи и тюбики с помадой, которая, по мнению Гарден, ей чем-то не подходила.

Гарден оставалась любимицей репортеров. В моде было легкомыслие, причуды, экстравагантные выходки. История Золушки, превратившейся в ресторанную знаменитость, в яркую звезду на небосклоне нью-йоркской богемы и прожигателей жизни, по-прежнему занимала воображение девушек-работниц и домохозяек, а они-то и были основными читательницами сентиментальных газетенок, продаваемых в супермаркетах. Эти женщины верили в сказку со счастливым концом и в то, что счастье ее героев никогда не кончится.

И Гарден в это тоже верила. Ее жизнь казалась волшебной грезой не только миллионам читательниц, но и ей самой.

Все, с чем соприкасалось ее тело, было ласкающим и роскошным: ее шелковые простыни каждый день меняли, чтобы ни одна морщинка на ткани не раздражала ей кожу; ее шаги всегда поглощал глубокий, густой ворс ковров; вода у нее в ванне была ароматизированная, с питательными косметическими добавками; после купания Гарден всегда ждали нагретые пушистые полотенца; ее тело нежил и тонкий атлас белья, и легчайшая ткань пеньюара.

Где бы в доме она ни находилась, если ей хотелось пить или есть, достаточно было протянуть руку и нажать на кнопку звонка. В комнатах, всегда безупречно убранных и уставленных цветами, ее неизменно ждали вазы с фруктами и конфетами, коробки и коробочки с орехами и печеньем.

Она могла купить все, что ей вздумается, и ей не нужно было ни самой нести покупки к машине, ни распаковывать купленное, ни убирать на место.

Гарден окружали люди, которые твердили ей, что она прелестна, восхищались всеми ее достоинствами, достижениями и поступками и находили, что певучий акцент делает каждое ее высказывание необычайно милым. Она была любимицей своего кружка и кумиром широкой публики.

И ей было всего семнадцать лет.

 

56

Семнадцатого июня Скай и Гарден собрали у себя гостей, чтобы отпраздновать юбилей – четыре месяца семейной жизни. Лори помогла Гарден все спланировать, а остальное взяли на себя мисс Трейджер и Дженнингс.

Главной темой праздника была цифра «четыре». Бальная зала была оформлена как ночной клуб, со столами, накрытыми на четыре человека, с оркестром из четырех музыкантов. Предполагалось четыре перемены блюд из четырех видов продуктов каждая, четыре сорта вина, по четыре крошечные вазочки и четыре свечи на столе и у каждого прибора – по четыре запакованных сувенира, которые нужно разворачивать после каждой перемены.

В приглашении специально оговаривалось, что мужчина должен быть в галстуке, завязанном узлом, который называется «четверка», а дама должна иметь по четыре кольца и четыре браслета на каждой руке.

Кульминационный момент праздника наступил в четыре утра, когда Дженнингс распахнул дверь перед четырьмя трубачами, фанфарами объявившими о появлении лакеев с длинным столом, который они поставили в центре комнаты. На столе возвышался торт длиной в четыре фута, сделанный в форме самолета. Он был покрыт зеленой глазурью, на крыльях цифры четыре, выложенные из желтых леденцов. Гарден обняла Ская.

– С юбилеем, дорогой! – воскликнула она и поцеловала его четыре раза. Она была очень возбуждена. Наконец-то она удивила его, сама сделала ему подарок. Торт был точной копией самолета, который она купила для него. Деньги она заработала, приняв участие в рекламе нового крема. К осени эта реклама появится во всех газетах.

– Вот! – Она радостно протянула ему ключи. Их было четыре, а брелок – четырехлистный клевер. – Ты сказал, что этим летом хочешь научиться летать. Самолет стоит в ангаре на Лонг-Айленде.

Скай схватил ее на руки и закружил вокруг себя.

– Мы полетим на Луну! – крикнул он. Он радовался, как ребенок, получивший первую большую игрушку. Подарок Гарден – это совсем не то, что купить самолет самому. Он поставил ее на ноги и тоже поцеловал четыре раза. – Боюсь, мой ангел, у меня похуже с воображением, – сказал он, доставая из кармана четыре коробочки и ставя их на стол. Гарден открыла их под восхищенные возгласы присутствующих дам. В коробочках лежали четыре браслета – из бриллиантов, сапфиров, рубинов и изумрудов, каждый в виде ленты одинаковых камней по четыре карата, квадратной огранки.

– Интересно, что они будут дарить друг другу на годовщину свадьбы? – шепнул один из гостей жене.

– Разумеется, триста шестьдесят пять жемчужин, – ответила та. – Ну и повезло же этой малышке!

Вечеринка была юбилейной и одновременно прощальной. Скоро все разъедутся из города – в Европу, Ньюпорт, Кейп Код, Адирондакские горы или на Лонг-Айленд. Соберутся они только к октябрю, когда, как уверяли Гарден, жизнь в Нью-Йорке особенно оживленная.

Вики уже перебралась в свой дом в Саутхемптоне. Скай и Гарден должны были присоединиться к ней через два дня.

А до этого они провели еще один вечер в городе. На следующий день Марк устроил ужин для небольшой компании – всего двенадцать человек – и пригласил всех на премьеру нового спектакля Гершвина – «Скандалы Джорджа Уайта». Гарден читала о премьерах, но никогда на них не была. Скай любил знать заранее, что спектакль имеет успех.

Премьера превзошла все ожидания Гарден. Конная полиция сдерживала напор толпы, пока к подъезду подъезжали лимузины и из них выходили мужчины в цилиндрах и изысканно одетые женщины, которые скрывались в подъезде театра «Глобус». Гарден увидела Лона Чейни и Лилиан Гиш, и ей показалось, что неподалеку промелькнул Рудольфо Валентино. Везде крутились фотографы – на улице, у подъезда, даже в холле. Не понимая, что делает, Гарден без устали улыбалась и даже приоткрыла накидку, демонстрируя свое платье.

После спектакля всей компанией отправились ужинать в ресторан «Пивоварня». Эта «Пивоварня» ценилась в основном не как ресторан, а как место, где можно раздобыть выпивку, но было очень модно после театра есть здесь немецкие колбаски с жареным картофелем. В заведении царила атмосфера добрососедства, его постоянно посещали ютящиеся в крошечных квартирках художники из домов напротив. Загадочно поблескивали темные воды Ист-Ривер, узкие переулки между домами выглядели заманчиво зловещими. Это была экзотика, так восхищавшая беспокойную, вечно ищущую нового молодежь Нью-Йорка. Простая пища тоже казалась им экзотикой.

Когда они покинули «Пивоварню», был всего час ночи. Слишком рано, чтобы идти домой, особенно в последнюю ночь в городе. Они дружески спорили, что делать дальше. Кто-то высунулся из окна, закричав, чтобы они немедленно заткнулись; в другом окне кто-то насвистывал «Вниз до Нового Орлеана».

– Гарлем, – одновременно сказали Марк и Скай.

Они уже бывали в Гарлеме, и Гарден там не понравилось. Эти темнокожие отличались от тех, вместе с которыми она выросла в Барони; каким-то непонятным образом они казались чернее, и она чувствовала себя посторонней, несмотря на их широкие улыбки и низкие поклоны.

Она ничего не сказала Скаю о своей неприязни. Чего хочет Скай, того хочет и она. Может быть, раньше она ошибалась. Она была в тот раз очень уставшей, и, наверно, ей просто показалось.

– Поехали в Коттон-клуб, – предложил Марк. Он ехал в машине со Скаем и Гарден. Остальные следовали за ними еще в трех машинах.

– А мне «Маленький рай» нравится больше, чем Коттон-клуб, – сказал Скай.

– Ладно. Твои колеса.

– Нет, это твоя вечеринка. Едем в Коттон-клуб.

– Нет, нет, в «Рай».

– А может, и туда и сюда? Еще рано.

Гарден подавила вздох.

В «Маленький рай» они приехали в четвертом часу. К тому времени у Гарден разболелась голова. Ей казалось, что это место ничем не отличалось от Коттон-клуба – те же белые в вечерних костюмах и те же черные официанты во фраках. Метрдотель подал знак, и дюжина официантов поспешно принялась сдвигать столы, делая один большой для их компании. Громко играла музыка, в воздухе стоял густой табачный дым.

Метрдотель с поклоном провел их между столиками. Вспыхнувший прожектор осветил занавес на сцене и стоящего возле сцены официанта. Гарден застыла на месте. Потом бросилась через весь зал, наталкиваясь на людей и бормоча извинения. На мгновение луч света осветил ее золотистую голову и заставил ярко вспыхнуть бриллианты. Потом он передвинулся на стоящую на сцене певицу.

– Куда это направилась Гарден? – крикнул Скай, перекрывая громкую музыку.

– Может быть, в дамскую комнату, – ответила Лори. – Дай ты ей хоть минутку побыть одной.

Через несколько минут Гарден уселась в пустое кресло рядом с мужем. Она придвинула губы к самому его уху, чтобы было слышно:

– Знаешь, кого я встретила? Джона Эшли, старшего сына Ребы. Ну, ты знаешь, из Барони. Он здесь официантом.

– Гарден, ты не должна болтать с прислугой. Его же уволят.

– Джон так и сказал. Ну я и ушла. Но я была так рада его увидеть. Это один из моих лучших друзей. Он учил меня плеваться.

Хохот Ская перекрыл музыку. Он обнял Гарден.

– Ты самая неверная девушка в мире, – сказал он. Когда певица кончила петь, зажегся свет и оркестр начал играть танцевальную музыку.

– Идем, мой ангел, – позвал Скай, – отложим плевки до другого раза. Покажи этим туристам, как танцуют чарльстон. – Он отвел ее на маленькую площадку перед сценой, отведенную для танцев.

Гарден поискала глазами Джона Эшли. Он был в дальнем конце зала, возле бара. Она улыбнулась, он улыбнулся в ответ. Потом она начала танцевать, вспоминая времена, когда они оба были детьми и танцевали между хижинами поселка. Ее тело двигалось с детской непринужденностью, отзываясь на музыку и радостную свободу танца. Ее драгоценности сверкали, тщательно уложенные волосы блестели, блестки на дорогом платье вспыхивали на свету. Но ярче всего сияла ее радость. Она снова была девочкой Ребы, танцующей просто ради удовольствия.

Один за другим танцоры отходили в сторону, чтобы понаблюдать за Гарден. Скай стоял тут же, довольный восхищением, которое она вызывала у окружающих. Гарден никого не замечала. Музыка жила в ней, и она забыла обо всем на свете.

Когда музыка кончилась, она удивленно огляделась вокруг. Ее лицо, шея, руки блестели от пота, но сама она даже не запыхалась. Она не чувствовала никакого напряжения. Ее несла музыка. Музыка и воспоминания.

Дирижер начал аплодировать. К нему присоединились музыканты, официанты и даже бармены. Джон Эшли кивал головой и улыбался, хлопая в ладоши вместе с остальными. Он-то знал, что никогда в гарлемском ночном клубе так не аплодировали белой женщине или мужчине.

 

57

Жизнь в Саутхемптоне была совсем другой. Дом Вики был большой и запутанный, многочисленные владельцы неоднократно пристраивали к нему отдельные части.

– Дорогие мои, – воскликнула она, когда Скай и Гарден приехали, – что вы думаете о моей маленькой гробнице?

– Месть короля Тута, – пробормотал себе под нос Скай.

Гостиная была оформлена в египетском стиле, от фресок на стенах, изображающих охоту на гиппопотама, до низких диванов и столиков на золоченых лапах. Волосы Вики были угольно-черные, с челкой на лбу и ровно остриженные на шее. Она была одета в свободный кафтан и босоножки из красных и черных ремешков.

– Дорогая принчипесса, – сказал Скай, – вы, как всегда, неподражаемы. – Он поцеловал ее в обе щеки и представил своих гостей, Марго и Рассела Хэмил.

– Мой дорогой, – сказала Вики, – я сто лет знакома с Хэмилами. – Она расцеловалась с Расселом, Марго и Гарден. – Идемте, вы наверняка устали после такого утомительного путешествия. Будем пить коктейли на веранде. – Она повела их сквозь лабиринт комнат.

Гарден вышла на веранду и вздохнула от удовольствия. Это напоминало дом на Флэт-Рок, кресло-качалки, шезлонги и долгие, ленивые сумерки. Мебель была плетеная, подушки покрыты изображениями сфинксов и иероглифов, но это не мешало ощущению летней жизни без часов и календарей.

– Мне очень нравится ваш дом, Вики, – сказала Гарден. До этого момента она не ощущала, до какой степени устала. Теперь она поняла, почему все их друзья утверждали, что на лето надо уезжать из города.

На веранде сидели несколько десятков людей, большинство из них Гарден не знала, многие – явно старые друзья Марго и Рассела. Гарден это не удивило. Марго и Рассел были по крайней мере на десять лет старше ее и Ская, он пригласил их потому, что Рассел должен был учить Ская управлять самолетом.

«Это хорошо, – подумала Гарден, – я смогу просто отдохнуть. Будет спокойно, как на Флэт-Рок, да еще с морским ветерком».

Отдых оказался совсем не таким спокойным. С ними были Коринна и месье Франсуа, которому отвели апартаменты и поручили ответственность за прически всех присутствующих дам. Дважды в неделю по-прежнему появлялись маникюрша и косметичка, и каждый вечер они отправлялись к кому-то в гости или в клуб. И разумеется, каждый день переодевались к обеду, хотя подавали им служанки в ярко-желтых платьях, а не лакеи в ливреях.

Все так же усердно искали развлечений. Пожалуй, даже еще усерднее. Потому что, ложась поздно вечером, Скай каждый день рано вставал. Они с Расселом каждый солнечный час старались использовать для полетов.

А пока его не было, Гарден занималась самообразованием. Она это так не называла, просто думала, что дружит с Марго. Но старшая подруга рассказывала ей о мире, в котором она живет. Марго любила посплетничать.

Она знала решительно все о друзьях Вики, которые то появлялись, то исчезали в самых невероятных сочетаниях. Марго рассказывала о браках, разводах, связях и сексуальных наклонностях каждого из них. Сначала Гарден ей не верила. Считала, что та просто шутит. Гарден никогда не слышала об адюльтере, гомосексуализме и случайных связях.

Но все это было вокруг нее, и понемногу она начала понимать, что Марго говорит правду. Она начала видеть то, чего не замечала раньше, и понимать шутки, смысл которых прежде ускользал от нее. Застольные беседы, брошенные невзначай взгляды – все было уроками светского опыта. Вики и ее друзья со злой насмешкой говорили о людях, от имен которых у Гарден широко раскрывались глаза. Герцоги и герцогини, Вандербильдты и Меллоны, даже принц Уэльский – всех они обсуждали. В гостях она смотрела на всех глазами приятелей Вики. Постепенно она перестала удивляться.

Пока Марго не подобралась совсем близко к ней самой.

– Вики стала менее разборчива, чем прежде, – однажды, как бы между прочим, бросила Марго. – Этот очередной декоратор выглядит совсем вялым.

Гарден не поняла, о чем идет речь. Марго объяснила, что такое жиголо.

– Я вам не верю, – выпалила Гарден. Марго рассмеялась:

– Право же, Гарден, ты такая зеленая, что вполне заслуживаешь своего имени. Все знают про Вики. Ее семья устроила брак с отцом Ская, а через пять лет она сбежала со студентом-актером. Ей до смерти надоело быть добродетельной миссис Харрис, хозяйкой дома в Грамерси-парк, и рожать наследников. Бедняга Харрис умер от сердечного приступа еще до окончания бракоразводного процесса, и она тут же вышла замуж за номера два. Никто не помнит, как его звали. Он был и никчемный актер, и никчемный муж. Так что она откупилась от него и получила развод.

После этого она купила себе титул. У принца было полуразрушенное палаццо и куча бедных родственников. Но о них Вики узнала только после медового месяца. Он обошелся ей в такую сумму, что можно было выплатить национальный долг Италии. А уж развод! Цена была астрономическая. После этого – никаких мужей. Теперь она покупает любовников, которых можно выставить, когда надоедят. И на всем белье вышиты княжеские гербы. А почему бы и нет? Она может себе это позволить. – Марго взглянула в наполненные слезами глаза Гарден. – Ну что ты, девочка, – ласково сказала она. – Пора становиться взрослой. Ты теперь живешь в большом мире.

– Это так грустно, Марго. Бедная Вики! Может быть, она встретит хорошего человека и… – Гарден остановил пронзительный хохот Марго.

Позже, когда они перед обедом пили коктейли на веранде, Гарден поймала себя на том, что украдкой рассматривает Тони, декоратора, который оформил дом в египетском стиле. Размышления о его взаимоотношениях с Вики расстроили ее.

«Я не должна слушать Марго, – подумала она. – Я такая же скверная, как она».

В ту ночь она заговорила об этом со Скаем. Она повторила все, что говорила Марго, кроме рассказа о Вики.

– Мне не хочется верить ей, но она говорит так уверенно. Неужели все это правда?

Скай поцеловал ее в макушку:

– Бедная крошка, ты шокирована, правда? Не думай об этом. Так уж устроен мир.

Гарден умоляюще посмотрела на него. Скай крепко обнял жену.

– Для всех других, – сказал он. – Так устроен мир для обычных людей. Но не для нас. Мы – особенные.

Всю следующую неделю Гарден избегала Марго. Она больше ничего не хотела узнавать об этой жизни. Она читала книги о самолетах. Она хотела знать о том, что делает Скай. Он говорил, что замечательно проводит время и что он самый счастливый человек на свете, раз его жене пришло в голову сделать такой подарок. Его жена, его брак, его счастье. Все особенное.

 

58

Книги были скучные, Марго – совсем наоборот. Гарден снова пила с ней лимонад и беседовала на веранде. Марго улыбалась и рассказывала забавные истории о миссис Кеппель и короле Эдуарде.

– Конечно, у бедного Эдуарда был чудовищный материнский комплекс, – говорила она, – но в то время об этом никто не знал. – Как и все в ее кружке, Марго свободно беседовала о Фрейде.

Гарден непонимающе глядела на нее. Марго возобновила свои обязанности наставницы. В основе всех болезней, объяснила она, лежат сексуальные запреты, умственные и физические. Правила, которые общество заставляет соблюдать, неестественны, им невозможно следовать без подавления основных инстинктов, которые и есть самая здоровая часть разума. Поэтому-то у людей развивается комплекс неполноценности и мания убийства, поэтому они болеют астмой и кусают ногти.

Гарден слушала и училась. И каждую ночь, поудобнее устроившись в объятиях Ская, слушала его рассказы о полетах, радуясь, что они со Скаем другие – особенные.

К началу августа компания начала разъезжаться.

– Пляжная жизнь так скучна, – слышалось со всех сторон.

Вики объявила, что Саутхемптону необходимо казино.

– Во Франции везде есть казино. На курорте просто необходимо поиграть в баккара.

Она собрала веселую компанию, чтобы отправиться в Довиль. Марго и Рассела пригласили в Ирландию на ежегодные конные выступления и ярмарку. Скай выучился хорошо летать, сказал Рассел, так что он больше не нужен.

Скай жаловался, что дневные грозы не позволяют улетать далеко.

– Я, пожалуй, отправлюсь на равнины, – сказал он. У Гарден упало сердце. Она несколько раз поднималась в воздух со Скаем и всем рассказывала, как это интересно. На самом деле полеты ее пугали. Она чувствовала себя незащищенной и была уверена, что ее сорвет ветром и бросит на расстилающуюся внизу лоскутную землю.

– Как здорово, дорогой! – бодро произнесла она. – Когда мы отправляемся?

– Ты не сможешь поехать, Гарден. Там будут одни мужчины, пыльная земля, да и спать частенько придется прямо в ангаре.

Она почувствовала облегчение и не сразу поняла, что это означает разлуку со Скаем.

Она поехала провожать его до самого самолета, хотя Скай говорил, что в пять утра ей нелепо даже думать о том, чтобы встать. Он горел энтузиазмом и рвался на запад, не зная, что ждет его там. Гарден махала рукой и храбро улыбалась, пока зеленый самолетик, подпрыгивая, бежал по сухой траве взлетной полосы и наконец оторвался от земли. Скай сделал круг над полем и послал ей воздушный поцелуй. В кожаном шлеме и очках он совсем не был похож на себя.

Гарден проплакала всю дорогу домой. Смит смотрел прямо перед собой. Прежде чем войти в дом, она вытерла глаза и высморкалась: было уже половина восьмого, и ее мог кто-нибудь увидеть.

Вики встретила ее в дверях с чашкой кофе.

– Бедняжка, – сказала она. – Я боялась, что ты загрустишь. Выпей, это тебя взбодрит.

Гарден сделала глоток. Ей стало тепло, в носу защипало.

– Я добавила туда капельку бренди, – объяснила Вики. – Тебе будет полезно.

Гарден хотела напомнить Вики, что никогда в жизни не пила ничего, кроме шампанского, когда провозгласили тост за новобрачных, но ей не хотелось выглядеть неблагодарной. Да и тепло было таким приятным. Она не знала, как сможет вынести чувство пустоты оттого, что рядом нет Ская.

Она рыдала, Вики гладила ее по плечу рукой, украшенной скарабеем.

– Почему бы тебе тоже не поехать в Довиль? Там очень весело. Я могу сейчас же заказать тебе билет.

– Спасибо, Вики, но я не могу. Я хочу быть здесь, когда Скай вернется. Когда бы он ни вернулся.

– Глупышка. Ты должна развлечься и завести поклонников. Немного ревности пойдет ему только на пользу. Какое нахальство – отправиться неизвестно куда за неделю до шестимесячного юбилея вашей свадьбы.

Гарден зарыдала сильнее. Она положила голову на колени принчипессе и отдалась своему горю. Она не видела довольной улыбки на лице Вики.

Через два дня Гарден осталась одна. Допив утренний кофе, она строго сказала своему отражению в зеркале:

– Нечего хандрить. У тебя уйма дел.

Она с деловым видом подошла к письменному столу и составила список: научиться водить машину. Читать. Писать письма. Она пыталась добавить к списку что-то еще, когда стук в дверь избавил ее от этой необходимости.

– Доброе утро, миссис Харрис. Я миссис Хоффман, экономка. Принесла вам сегодняшнее меню.

Гарден недоуменно посмотрела на нее.

– Принцесса уехала, миссис Харрис.

– А! Да. Конечно. Ну что же, дайте посмотреть. – Она никогда не задавалась мыслью, как еда попадает на стол; просто оказывается там – и все. Она протянула руку к блокноту, который протягивала ей миссис Хоффман.

Среда, 8 августа 1923 года – стояло наверху страницы. Затем:

ЛЕНЧ

Суп из кресс-салата

Тосты-пальчики

Холодный лосось, соус «верт»

Винегрет и эндивием

Персиковый компот

Макароны

ОБЕД

Пате-де-фуа-гра с трюфелями

Тосты-треугольнички

Беф борделез

Картофельное суфле

Горошек

Зеленый салат

Сыры: грюйер, камамбер, эдам,

бель паэз, горгонзола

Хлебное ассорти

Клубника со сливками

Романэ-Конти 1913 года

Гарден изучала страничку почти целую минуту.

– Знаете, чего бы мне хотелось? – сказала она. – Горячую сосиску с булочкой и сандей с карамелью.

– Что вы сказали, миссис Харрис?

– Нет, нет, ничего. Просто разговаривала сама с собой. Все прекрасно, миссис Хоффман.

– Благодарю вас, миссис Харрис. Принцесса всегда говорит мне, чтобы здесь обеды и ужины были легкими. Я знаю, в городе вы привыкли к лучшему. Подпишите, пожалуйста, меню.

Гарден аккуратно поставила в уголке «Г.Т.Х.» и вернула блокнот экономке. Когда миссис Хоффман ушла, она взяла свой список и дописала: «Вести хозяйство». Потом крепко промокнула страницу. Хорошо быть занятой.

Скай позвонил вечером, когда Гарден в одиночестве ужинала. Он добрался до самого Огайо.

– Я не знаю, как называется этот городишко, – кричал он сквозь треск в трубке. – Не знаю даже, город ли это. Мы тут познакомились с парнями, они показали мне, как вешать гамак из одеяла под крылом самолета. Как ты там, детка?

– Все просто отлично. Я сегодня играла в клубе в маджонг, а вечером поеду к Велфлитам. А завтра Смит собирается учить меня водить машину. Я очень занята.

– Вот и умница. А у меня завтра тоже начинаются уроки. Один из этих ребят потрясающий пилот.

– Скай! Не надо! Я умру от страха. Его смех смешался с треском на линии.

– Вот глупышка! Разве ты не знаешь, что я лучший наездник облаков в Америке? Нужно только, чтобы мне показали, как это делается. И вовсе не о чем беспокоиться.

– Но я все равно беспокоюсь.

– Вот и не надо. Лучше веселись.

– Хорошо.

– Вот и отлично. Пока, моя дорогая.

– Скай! Скай!

– Да?

– Милый, я так скучаю без тебя.

– Я тоже скучаю, мой ангел. Береги себя. Прежде чем положить трубку, Гарден долго держала ее в руках. «Он ни капельки не скучает, – сказала она себе. – Ну и пусть. Я тоже не буду страдать».

Она вернулась к столу и закончила ужин. Потом освежила макияж и Смит отвез ее на вечеринку.

Эллиот и Франсина Велфлит были друзьями Вики, но у них собралось несколько человек помоложе, ровесников Ская. Гарден легко нашла с ними общий язык, парировала шутки о том, что ее бросили ради фермерских дочек, и о сексуальной привлекательности самолета. «Так у меня может развиться комплекс неполноценности», – притворно надув губки, говорила она. «Ну что ж, мы все когда-то мечтали летать».

Когда Эллиот Велфлит обнял ее за талию и спросил, не одиноко ли ей в таком большом доме, она смогла улыбнуться, несмотря на его фамильярность.

– Когда мне станет одиноко, – ответила она, – я расскажу тебе об этом первому, можешь поверить. – Она сняла его руку со своей талии и присоединилась к группе, обсуждавшей нового президента.

– Хардинг сделал именно такую глупость, которой от него можно было ожидать. Этот болван ничего не может сделать как следует. Может быть, Кулидж и бесчувственный тип, но, по крайней мере, он умеет делать дело. Помните забастовку полицейских?

Гарден отошла от спорящих. Политика ее не интересовала.

Через несколько дней она позвонила Уэнтворт Рэгг во Флэт-Рок.

– Пожалуйста, приезжай ко мне, – попросила она. – Мне так хочется тебя увидеть. Здешняя веранда так похожа на ту, где мы когда-то с тобой играли.

Поезд Уэнтворт прибывал на нью-йоркский вокзал «Пенсильвания» в половине пятого. Гарден приехала утренним поездом из Саутхемптона. Ей хотелось самой встретить подругу.

– Гарден, ты такая элегантная.

– Уэнтворт, ты выглядишь просто чудесно.

В глубине души Гарден считала, что Уэнтворт выглядит довольно старомодно в длинной юбке и без всякой косметики. Уэнтворт же решила, что Гарден чересчур легкомысленна. На ней были чулки телесного цвета, чего настоящая леди никогда не наденет, и платье с короткими рукавами.

– В городе невозможно жарко. Завтра же утром мы уезжаем. – Гарден направилась к лестнице.

– Послушай, Гарден, а как же мой багаж? Нужно же взять носильщика?

– Этим займется Мартин.

Шофер взял багажную квитанцию и почтительно отсалютовал:

– Благодарю вас, мисс. Я обо всем позабочусь.

Уэнтворт поспешила к ожидающей ее Гарден. На платформе было много народу, кругом толкались, звали носильщиков, пересчитывали чемоданы. Все были взмокшие и раздраженные от жары.

– Вот это настоящий Нью-Йорк, – весело объявила Уэнтворт.

– Вот это жизнь! – воскликнула она, оказавшись на заднем сиденье большого лимузина. – К такому я могу привыкнуть за полминуты.

Гарден хихикнула. Она даже не задумывалась, какой может показаться ее жизнь Уэнтворт. Для нее было обычным делом, когда ее вез Мартин.

– Подожди, увидишь все остальное. Это сказка наяву. Уэнтворт громко выражала свое восхищение. Иногда словами, иногда восклицаниями и поднятыми бровями. Ее радостное изумление длилось часами.

– Ох ты! Гарден, ты хочешь сказать, что все эти комнаты твои… мраморная ванна… все эти платья… туфли… шляпки… личный парикмахер… каждое утро завтрак в постель… настоящий дворецкий… горничная… вечеринки каждый день… и все эти драгоценности?

Мисс Трейджер сопровождала их в Саутхемптон. Частично потому, что теперь, когда секретарь принчипессы была в Довиле, некому было заниматься почтой, но главным образом потому, что Гарден нравилось демонстрировать Уэнтворт свой светский образ жизни. Если Уэнтворт оказывалась утром у нее в спальне, Гарден всегда делала какие-то изменения в меню. В гостях она всех своих знакомых называла «дорогой», совсем как Вики. Она каждый вечер надевала бриллиантовые браслеты, независимо от того, шли они куда-то или нет.

Но по большей части она была все той же Гарден, как летом во Флэт-Рок. Смеялась, играла и ела запретные лакомства. Она велела купить велосипеды, чтобы они могли съездить в Саутхемптон полакомиться эскимосскими пирогами. Но они так и не собрались.

Когда они приехали со станции, на дорожке перед домом стоял ярко-желтый автомобиль. Он был обвязан синей бархатной лентой в фут шириной, с большим бантом в центре капота.

– Что это, Смит? – воскликнула Гарден. Шофер Вики улыбнулся:

– Юбилейный подарок, миссис Харрис, шестицилиндровый «дузенберг». Мистер Харрис сказал, что я должен научить вас водить машину.

Гарден обняла Уэнтворт:

– И мисс Рэгг научите тоже, Смит.

Уроки вождения, а потом и само вождение занимали большую часть времени Гарден и Уэнтворт. Обе были согласны, что Гарден самая счастливая девушка в мире.

– Впрочем, я тоже не могу пожаловаться, – сказала Уэнтворт. – Прошлой весной мы часто встречались с Эшби Рэдклифом, он даже приехал в июле на неделю во Флэт-Рок. Мне кажется, когда я вернусь, он сделает мне предложение.

– Ты любишь его, Уэнтворт?

– Пожалуй. Я скучаю, когда его нет. Но… поклянись, что никому не расскажешь?

Гарден поклялась и сказала, что пусть ее ударит молния, если она скажет хоть слово.

– Я без ума от Мэна Уилсона. Я даже не должна бы теперь быть твой подругой. Он давно и безнадежно влюблен в тебя.

– В меня? Но он же мой двоюродный брат.

– Только троюродный. Это уже не считается. Я бы согласилась ждать, если бы надеялась, что он посмотрит на меня. Но надо смотреть правде в глаза. Я просто вешалась на него – и все без толку. Он никогда не полюбит меня, а я буду любить его всегда. Так уж устроен мир.

– Ох, Уэнтворт, это так печально. Мне хочется плакать.

– Не надо. Я уже выплакала столько слез, что хватит на нас обеих, да еще на дюжину таких в придачу. Мне очень нравится Эшби, и мы будем счастливы. Ты ведь будешь у меня на свадьбе, правда?

– Я тебя просто убью, если не пригласишь.

– Скай возвращается, Скай возвращается! – Гарден положила трубку и с криком выбежала на веранду.

– Чудесно. Когда же? Я увижу его самолет?

– В воскресенье. Нет, не увидишь. Слава Богу, он отдал его какому-то другу в Небраске. Я ненавидела эту штуку. Он возвращается на поезде. Теперь я могу больше не волноваться, что он разобьется.

– А мой поезд в субботу. Жаль, что я его не увижу.

– Нет, ты не можешь уехать. Мы устроим чудесный праздник. Я скажу мисс Трейджер, чтобы заказала духовой оркестр, и мы встретим Ская с музыкой.

– Но я не могу остаться. Я и так у тебя столько пробыла! Уже конец сентября.

– Ну вот, самое время перебираться в город. Все возвращаются, спектакли, развлечения. Октябрь – лучшее время в Нью-Йорке.

– Если я останусь, это будет лучшее время для похорон. Мама уже теряет терпение.

В конце концов Гарден сдалась. «Может, так оно и лучше, – подумала она. – Здесь, на пляже, с Уэнтворт было весело, но для города она не очень подходит. Какой бы славной она ни была, все равно остается немного провинциальной».

 

59

Гарден чуть не откусила голову месье Франсуа.

– Вы пропустили вот тут. – Она швырнула зеркало на туалетный столик. – Сзади видна рыжая прядь. Мой муж терпеть не может, когда видны рыжие волосы. Месье Франсуа, я не могу сидеть здесь весь день. Мне надо встречать мужа.

Месье Франсуа показал ей, что это просто игра света. Со стороны все волосы казались одинакового золотистого цвета.

– Извините меня, – сказала Гарден. – Все идет как-то не так, и я расстроена.

Все получается не так именно в тот момент, когда ей хочется, чтобы все было идеально. На следующий день после отъезда Уэнтворт Гарден отправилась покупать себе новое красивое платье для встречи Ская. Она заметила, что мода в этом году другая, совсем другая. У шляп почти не было полей, а юбки стали на целый дюйм короче. Ничто из того, что висело в шкафах, не подходило. Кое-какие платья можно было бы подогнуть, но уж, разумеется, не вечерние. Это испортило бы линию. Придется все начинать сначала – магазины, примерки. Хуже всего то, что ей никак не удавалось найти достаточно красивое платье для встречи Ская. Она точно знала, что выглядит безвкусно.

«Боже, – подумал Скай, – я и забыл, какая она красивая. Как я мог забыть?» Он крепко обнял Гарден, и образ загорелой, одетой в брюки-галифе девушки из Небраски растаял у него в памяти.

Она действовала на него возбуждающе. Эта девушка была не такой, как все. Она была летчицей. Ему чертовски не хотелось с ней расставаться; он подарил ей на память самолет и бриллиантовое ожерелье и поклялся, что никогда не забудет.

Но она была частью другого мира – мира фигур высшего пилотажа, контрабандного виски и полетов. А он устал от этого мира. Он был полностью поглощен этим, пока ему было интересно. Но вдруг ему сразу все наскучило. Так же как когда-то альпинизм. И поло. И яхта. И теннис. Увлечения Ская были очень сильными, но быстро проходили.

– Мартин здесь?

– Да.

– Пусть займется моим багажом. Мы возьмем такси. Я так хочу тебя, что просто не могу ждать.

Он уже успел забыть, как это хорошо. Лучше, чем с той, как ее там, лучше, чем с кем-либо другим. Скай обернул грудь Гарден ее волшебными волосами и снова притянул к себе.

Принчипесса вернулась из Парижа с любовником, единственным достоинством которого было его юношеское очарование. Она была недовольна – сын с невесткой устроили медовый месяц у нее в доме.

– Журнал выйдет на следующей неделе, – сообщила ей мисс Трейджер. – Я сама проверила.

– Гарден, что это, черт побери? – Скай швырнул ей на кровать ноябрьский номер «Вог».

– Скай, ты разлил мой кофе.

– Мне плевать на твой кофе. – Он поднял поднос с завтраком и бросил его на пол.

Испуганная его гневом, Гарден зарылась в подушки:

– Что с тобой, Скай? Что случилось?

– Не со мной, а с тобой! Твоя фотография в журнале. Ты продаешь косметику.

– А! Дай посмотреть. Я совсем забыла. – Гарден села и принялась листать страницы. – На эти деньги я купила тебе подарок. Самолет. Они заплатили пять тысяч долларов за мою фотографию. – Она радостно улыбнулась, уверенная, что теперь-то он все поймет и одобрит.

Его лицо выражало отвращение.

– Да кем ты себя считаешь? Девочкой из «Зигфельд фоллиз»? Ты не должна продавать свое лицо за деньги. Это так же бесстыдно, как продавать свое тело. Разве я мало тебе даю? Тебе чего-то не хватает? Господи, а я-то думал, как здорово, что ты подарила мне этот чертов самолет! Заказала его. Доставила. Мне и в голову не приходило, что ты можешь оскорбить меня, заплатив за него сама. Да еще таким способом! Мне стыдно за тебя.

По щекам Гарден катились слезы.

– Я не подумала, – жалобно произнесла она. – Прости меня, Скай. Мне так жаль…

– Еще бы! – Он вышел, громко хлопнув дверью.

Мисс Трейджер тихо выскользнула из гостиной и отправилась докладывать о случившемся. Днем к Гарден зашла Лори Паттерсон.

– Сто лет тебя не видела. Я звонила, но твоя секретарша настоящий дракон. Она вечно отвечает, что ты занята.

– Да в общем-то так оно и было.

– Ты можешь найти время для старой подруги? В витрине Генри Бенделя такие шляпки – мне просто необходимо их хорошенько рассмотреть. Давай завтра пообедаем в «Плаза», а потом немного развлечемся?

– Спасибо, Лори. С удовольствием.

– Значит, завтра в полпервого. Палм-Корт.

Гарден, глядя по сторонам, прошла через огромный мраморный холл отеля. Попав сюда впервые, она была потрясена его великолепием. Потом каждый раз замедляла шаги, чтобы полюбоваться роскошью и элегантностью. Теперь это был для нее лишь проход в ресторан.

Метрдотель отстегнул бархатный шнур, натянутый поперек прохода, и поклонился:

– Добрый день, миссис Харрис.

С того дня, как в газетах появились ее свадебные фотографии, Гарден узнавали решительно везде.

– Я договорилась с миссис Паттерсон встретиться здесь, – произнесла она бесцветным голосом.

– Конечно. Позвольте… – Он провел ее к столику, где сидела Лори.

– Шампанское, – объявила Лори. – Отпразднуем нашу встречу. Милочка, что случилось? Ты выглядишь как на похоронах лучшего друга.

– Лори, я так несчастна. Мы со Скаем первый раз поссорились.

– Бедняжка. Выпей, это тебя взбодрит, ничего, что из кофейной чашки. Ты бы видела, как на меня посмотрел официант, когда я вытащила свою фляжку! Ну, давай, Гарден, пей! А потом расскажи мне обо всем.

– Как, и это все? Гарден, не валяй дурака. Об этом все позабудут, как только выйдет следующий номер.

– Фоторепортеры опять за мной охотятся. Они постоянно ждут, когда я выйду из дома.

– Дорогая моя, они все разойдутся. Через неделю найдется какая-нибудь другая сенсация. К тому же на самом деле Скай рассердился не из-за фотографии, а потому что ты сделала что-то самостоятельно. Это оскорбило его дурацкую мужскую гордость. Ничего, он скоро успокоится.

– Лори, я не знаю, как тебе сказать…

– Ну что ты, дорогая. Говори, не стесняйся.

– Вчера ночью Скай не… Я не хочу сказать, я ждала, как всегда. Я думала, он придет, поцелует меня, и мы помиримся. Но он так и не пришел.

– Дорогая моя, такое часто случается. Супружеские пары не занимаются любовью каждую ночь. Это больше похоже на уик-энд с любовником, а не на супружество.

– Да, но такое случилось первый раз. С тех пор как мы поженились. Кроме того времени, когда он был на западе. Первый раз.

– Послушай меня, Гарден. Может быть, это и первый раз, но наверняка не последний. Такое случается. Через некоторое время после свадьбы такое случается с каждым. Поверь мне, так гораздо удобнее. Это вовсе не значит, что вы не любите друг друга. Просто так уж устроена семейная жизнь. Давай-ка закажем что-нибудь поесть, а потом отправимся к Бенделю. Чтобы поднять настроение, нет ничего лучше новой шляпки. Вот увидишь. И ни в коем случае не ходи с мрачным видом. Как только у Ская пройдет злость, он снова станет искать свою хорошенькую, веселую женушку.

– Гарден, примерь вот эту. Синяя подкладка будет просто потрясающе смотреться с твоими глазами.

Гарден взяла шляпу из рук Лори:

– Она мала. Ни одна из них не влезает. Я уже перемерила десять штук, и все слишком маленькие.

Продавщица убрала шляпку.

– Мадам примеряет колокольчики. Они не рассчитаны на такие длинные волосы. У нас есть еще такой фасон, как раз для большой прически. И синее перо очень подойдет к вашим глазам.

Лори замахала руками.

– Ужасно, – сказала она, – совершенно ужасно. Это же старая шляпа. Гарден, дорогая, тебе просто необходимо постричься.

– Лори, я не могу.

– Еще как можешь. И непременно должна. Ты почувствуешь себя совершенно другим человеком. Неужели тебе не надоело все время зависеть от Франсуа? Со стрижкой тебе надо будет только махнуть щеткой, и – раз! – ты уже готова.

– Но ты не понимаешь. У меня же эти ужасные рыжие пряди. Месье Франсуа умеет их прятать.

– И только-то? Дорогая моя, я знаю человека, который красит так, что сам Рафаэль умер бы от зависти. Я немедленно позвоню ему и скажу, чтобы он сейчас же тебя принял. Пусть завернут ту божественную шляпку с синей подкладкой. Ты сегодня же наденешь ее.

– Встряхните головой, мадам.

Гарден покрутила головой. Гладкая золотистая шапочка волос качнулась из стороны в сторону и снова упала на место. Челка доходила почти до бровей, тяжелые крылья волос прикрывали уши. Она взяла в руки зеркало и посмотрела на свой остриженный затылок. Он напоминал блестящую лесенку.

– Я чувствую себя так странно, – сказала она, – так легко.

– Ты выглядишь просто потрясающе, – заверила ее Лори. – Я же говорила, что Деметриос настоящий художник. Не знаю, почему люди рвутся к французам, хотя изобрели это искусство именно греки.

В ответ Деметриос склонил кудрявую голову:

– Не забудьте, миссис Харрис, вы должны очень внимательно следить за стрижкой, окраской и, главное, за тем, чтобы вовремя прореживать волосы. В жизни не видел таких густых волос.

– Ну теперь они не густые. И не полосатые. И не тяжелые. Мне очень нравится. Я буду появляться у вас каждую пятницу. Вы даже не представляете, как быстро они растут.

– Ну вот, Гарден, а теперь надевай свою шляпку.

– О, Лори, неужели это обязательно? Мне так нравится моя прическа. Скаю никогда не нравились эти рыжие пряди. Именно он настоял, чтобы взять месье Франсуа и прятать их. Вот он удивится! Лори протянула ей шляпку:

– Надень. Ты будешь просто обворожительна. Гарден выглядела не обворожительно. Она выглядела ошеломляюще. Как манекенщица. Или кинозвезда. Или самая красивая девушка из шоу Зигфельда.

– Принчипесса, это Иуда Искариот, – сказала Лори по телефону. – Пришлите мои сребреники. Теперь ваша невестка ничем не отличается от других очень богатых, ухоженных и хорошо одетых светских девушек Нью-Йорка.

 

60

Двадцать девятого октября на Бродвее состоялась премьера нового шоу. Это было негритянское музыкальное ревю «Живущие свободными», которое сразу же стало пользоваться большой популярностью. Песня «Живущие свободными» стала невероятно модной вместе с другой песней из шоу и сопровождавшим ее танцем. Песня и танец назывались «Чарльстон».

Это был тот самый танец, который танцевала Гарден, – конечно, несколько приглаженный для бродвейской сцены, но все равно тот самый. Ее друзья чувствовали свое превосходство над всеми, кто осваивал его лишь сейчас. Они выучили его на несколько месяцев раньше, чем остальной Нью-Йорк. Она была любимицей компании, их звездой. Они любили дождаться момента, когда весь ночной клуб уже танцевал чарльстон и начинали кричать:

– Гарден, Гарден, Гарден! Давай настоящий чарльстон!

И потому, что Скай смотрел на нее, потому, что он одобрительно кивал головой, Гарден танцевала. Она танцевала самозабвенно, отчаянно, полностью отдаваясь ритму музыки, позволявшему ей на время забыть обо всем.

И иногда это возбуждало Ская, и, вернувшись под утро домой, он шел за ней следом и занимался с ней любовью на розовых шелковых простынях.

В следующий раз Гарден танцевала еще более отчаянно, надеясь, что все будет как раньше, – Скай снова станет таким, как прежде.

Этого не случилось.

Не было больше ссор, криков, резких слов. Скай был мил, разговорчив, заботлив. Он проявлял к ней такое же внимание, как и ко всем знакомым женщинам. Точно такое же.

Гарден пробовала плакать, умолять. Даже писать записки и оставлять их мужу на подушке. «Скажи мне, что случилось, – просила она, – и я постараюсь все исправить».

А Скай отвечал, что ничего не случилось, он просто занят… или устал… Или вообще не отвечал.

Живущей свободно Гарден казалось, что безумная гонка, которая была прошлой весной, – всего лишь топтание на месте по сравнению с ее теперешней жизнью. Бесконечные вечеринки, шумное веселье, ночные клубы, выпивки, поиски развлечений, чего-то нового, постоянные переезды с места на место. Она все время чувствовала себя уставшей.

И грустной. Но никому не могла этого показать, особенно Скаю. Она должна была вернуть его – улыбками, смехом, танцами.

– Дорогая, ты непременно должна быть веселой, – говорила ей Лори. – Выпей шампанского. Это придаст тебе живости.

– Ты должна быть шикарной, моя дорогая, – говорила принчипесса. – Очарование маленьких провинциальных девочек быстро приедается.

– Ты должна делать вид, что тебе все равно, – говорила Марго, – иначе станешь обузой.

Женщину звали Алекса Мак-Гир. Это была худая рыжая калифорнийка. Алекса приехала в Нью-Йорк после развода «отдохнуть от этого чертова солнца». Она чертыхалась, пила, бесконечно курила и ничего не делала, не посоветовавшись со своим астрологом.

– Скай, – сказала она, встретив его первый раз. – Потрясающе интересное имя. Какой ваш знак, Скай?

Скай ответил, что день рождения у него восемнадцатого ноября.

– Скорпион! Великолепно! Скорпионы так утонченно чувственны…

– А змеи так поразительно извилисты, – прошипела Марго за плечом Гарден. – Смотри, как у нее извивается хвост.

Скай не пришел домой в свой день рождения. Гарден надеялась пообедать с ним вдвоем перед камином в гостиной.

На следующий день она разыскала женщину-астролога, которая взяла с нее тысячу долларов за гороскоп.

– У вас плохое положение звезд, – начала та, – вы несчастливы. Но через три недели Венера займет очень удачное положение в вашем знаке и все будет хорошо.

– Чушь! – фыркнула Лори, когда Гарден обо всем ей рассказала. И Гарден с ней согласилась. Прогнозы астролога звучали неубедительно. И все-таки они давали ей хоть какую-то надежду. А пока она делала массажи, маски, педикюр, красилась и примеряла платья, шляпы, пальто, меха.

Алекса всегда была одета во что-то новое, блестящее, потрясающее – и меха. Меха, о которые она, полузакрыв глаза, терлась щекой, издавая хриплое мурлыканье. Меха, которые она сбрасывала с плеч на подставленные руки Ская. Меха, которые падали у нее с рук и скользили следом. Гарден покупала шарфы, палантины, жакеты, накидки и шубы из котика, норки, леопарда, лисы, каракуля, горностая, шиншиллы.

Три недели, предсказанные астрологом, кончались десятого декабря. Когда Гарден в пять часов вернулась из похода по магазинам, было уже темно.

Она была одета в русском стиле – в отделанном черным шнуром, облегающем красном пальто с широкой юбкой, широким воротником и манжетами из черного каракуля. На ногах у нее были черные замшевые ботинки с красными кисточками, а на голове – черная каракулевая шляпа. Щеки разрумянились, глаза блестели. Снег таял на пальто и мелкими капельками блестел на шляпе.

Скай сидел в гостиной возле камина. Гарден не видела его, пока не сняла пальто и шляпу.

– О Скай! – воскликнула она. – Знаешь, идет снег! Я никогда его не видела. Это так интересно! Он кругом в воздухе, и все становится белым. Я просто не могла усидеть в машине, пошла домой пешком и все старалась поймать снег руками. – Она поднесла руки поближе к огню.

Скай добродушно улыбнулся. Она была так очаровательна в своем энтузиазме, а ее порозовевший носик выглядел просто обворожительно.

– Садись, – сказал он. – Дай я сниму с тебя сапожки. Ты, наверное, совсем закоченела.

Продолжая оживленно разговаривать, Гарден уселась в глубокое кресло.

– Как ты думаешь, снег будет долго идти еще? Изгороди в парке сверху уже совсем белые. Все будет таким белым, сверкающим! На улицах уже поют рождественские гимны. Я прошла мимо оркестра Армии Спасения. Вокруг стояли люди и пели. Я остановилась и тоже стала петь «О, чудный город Вифлеем!». Было так чудесно!

Скай растирал ей ноги. Они были холодные как лед.

– Прими-ка лучше горячую ванну, а то еще схватишь простуду. Сколько ты шла пешком?

– Даже не знаю. От Святого Патрика. У «Плаза» перешла улицу и прошла парком.

– Но Гарден, это же две мили!

– Мне все равно. Это было просто замечательно. Как ты думаешь, снег продержится до Рождества? Я могу поучиться кататься на коньках?

– Сможешь, но не в этом году. Мы уезжаем на юг Франции.

– О нет! Уехать от такого снега?

– Мы сможем съездить в Швейцарию. Ты увидишь столько снега, сколько и представить себе не можешь. Тебе понравится на юге Франции. Такого места, как Средиземноморье, нет больше нигде в мире. Вода невероятно синяя, разных оттенков. Она меняет цвет, как иногда твои глаза.

– Мои глаза?

– Да. Голубизна твоих глаз меняется. Иногда они темнее, иногда светлее. А когда ты в зеленом, они как раз цвета Средиземного моря. Тебе там придется часто носить зеленое.

Гарден было очень хорошо и уютно.

– Мадемуазель Бонгранд рассказывала нам о юге Франции. Это моя учительница французского из Эшли-холл. Она называла его Лазурным берегом. Чудное имя, правда? Мне всегда так хотелось увидеть его! Это название звучало так прекрасно. Когда мы едем?

– На следующий день после Рождества. Полуприкрытые глаза Гарден широко распахнулись.

– Но мы же не можем! У Уэнтворт свадьба третьего января. Я подружка невесты. Скай, ты что, забыл?

– Не забыл. Ты мне ничего не говорила.

– Нет, говорила. Как раз когда ты вернулся из Небраски. Уэнтворт гостила у меня в Саутхемптоне и позвонила как раз через неделю после своего возвращения в Чарлстон.

– Ну, во всяком случае, я не помню. Да это и не имеет значения. Напиши ей, что не можешь приехать.

– Я не могу этого сделать. Я обещала. К тому же Уэнтворт моя лучшая подруга. Она была на нашей свадьбе, и я хочу быть на ее.

Скай опустил ноги Гарден на пол и передвинул свое кресло напротив.

– Ну хорошо, – сказал он. – Поезжай в Чарлстон. Можешь приехать в Монте-Карло после свадьбы. – Он поднял с пола вечернюю газету и стал читать.

У Гарден озябли ноги. Она подобрала их под себя.

– Разве ты не собираешься в Чарлстон?

– Я же сказал. Я отплываю на следующий день после Рождества, – ответил он, не отрываясь от газеты.

– Но почему мы оба не можем поехать в январе? Это же всего на неделю позже.

– Потому что мой гороскоп говорит, что лучшее время для нового предприятия – первые дни Козерога.

– Господи, Скай! Неужели ты веришь в эти дурацкие гороскопы?

Скай отложил газету:

– Нет, Гарден, они вовсе не дурацкие. Это мнение невежд. Астрология – это наука, чистая математика. Это проверено веками. Несмотря на все усилия церкви, правительств и других всевозможных властей, она по-прежнему существует. Ее нельзя уничтожить, потому что она настоящая. Нельзя уничтожить вселенную и то, что в ней происходит.

Гарден уже видела у него этот горящий взгляд – когда он заинтересовался самолетами. Ее охватило чувство беспомощности. Если это просто астрология, как раньше были просто полеты…

– Алекса тоже едет во Францию?

– Разумеется. Мы с ней будем партнерами.

– В чем?

– В нашем предприятии. Мы собираемся сорвать банк в Монте-Карло. Это же вполне логично, разве ты не понимаешь? Колесо рулетки, кости, карты – это же все цифры. Математика. Астрология – это тоже цифры, измерения и расчеты. Остается только составить таблицы этих цифр, найти в них закономерность, и потом – раз! – мы можем заранее предсказать, какие выпадут номера. Это же наука.

 

61

Гарден приехала в Чарлстон тридцатого декабря. Коринна упаковывала вещи, которые Гарден собиралась взять во Францию, а мисс Трейджер организовывала доставку еще не законченной теплой одежды, а также занималась подготовкой предстоящего путешествия.

Гарден ехала в обычном купе обычного вагона и обедала в вагоне-ресторане. Вики предложила ей воспользоваться своим личным вагоном, но Гарден отказалась. Она сказала, что так будет гораздо интереснее.

В вагоне-ресторане несколько человек узнали ее. Один даже попросил автограф. Ее последние фотографии были в газетах всего за день-другой до этого. Целая полоса была посвящена отплывающим на «Париже», новом современном судне. Гарден была сфотографирована на причале, на трапе и несколько раз на роскошной лестнице огромного холла парохода. Заголовок гласил: «Современный. Первоклассный. Парижский шик». Там же была фотография Алексы Мак-Гир в леопардовой накидке и с детенышем леопарда на руках. Малыша леопарда, как сообщала газета, звали Зодиак.

Маргарет Трэда встречала дочь на вокзале.

– Гарден, – воскликнула она, – Гарден, ты так изменилась! – Она чмокнула Гарден в щеку.

– Я постриглась.

– Знаю. Я видела фотографии. Нет, я хочу сказать – ты так повзрослела.

– Но мама, чего же ты ожидала? Мне на прошлой неделе исполнилось восемнадцать. Спасибо тебе за серьги. Они очаровательны.

Гарден сделала знак рукой. К ней бросились проводник спального вагона, два носильщика и начальник станции. Она что-то сказала, взяла конверт у начальника станции и раздала свернутые банкноты. После этого Гарден взяла мать под руку.

– Идем. Я так хочу увидеть наш дом! Не беспокойся, багаж доставят.

Они шли по перрону, и люди поворачивали головы, чтобы посмотреть на Гарден. Она была в манто из серебристой лисы, скрепленном на левом боку серым атласным бантом, и двигалась с уверенностью, явно демонстрирующей, что на нее стоит посмотреть.

– Такси там.

– Я наняла машину. Я привыкла ее водить. Если хочешь, я тебе ее оставлю. Научиться водить машину очень просто.

Машина оказалась серым «паккардом».

– Я знаю, мама, она выглядит большой, зато у тебя не будет проблем с транспортом. Все будут уступать дорогу, – Гарден села в машину, открыла конверт и достала оттуда ключ.

«Вот, – подумала Маргарет, – вот что в ней изменилось. Она привыкла отдавать приказы. Привыкла к богатству». Маргарет молча села в машину. Когда они приехали домой, она провела дочь по всем комнатам, желая получить одобрение тому, что сделала.

Дом был расположен на Ист-Бэттери, одной из улиц с большими домами, которые выходят на реку Купер в том месте, где она впадает в широкий залив. На фасаде гранитных стен первого этажа до остроконечной крыши над четвертым поднимался необычный пятигранный эркер.

В эркере была очаровательная светлая лестница, кругами поднимавшаяся к широкому коридору вдоль северной стены. В него выходили двери обычных для чарлстонского особняка комнат.

Деревянные части дверей, окон, карнизов и каминов поражали легкостью и изысканностью рисунка. В каждом декоративном элементе можно было заметить изображение гардении. Даже бронзовые ручки дверей были украшены симметричным узором из лепестков цветка. Посередине потолка каждой комнаты основание люстры окружала плоская гипсовая розетка из гардений. В гостиной медальон изображал венок гардений, перевитый плющом. Мебель носила тот несомненный отпечаток, который накладывают на дерево сто лет заботливого ухода. Кое-что Гарден помнила еще по дому на Трэдд-стрит. Многое было новым, например занавеси, ковры, обивка мебели. На всем этом, однако, не лежала печать новизны. Цвета были мягкие, узоры сдержанные.

– Дом просто прекрасный! – искренне сказала она. – Гораздо красивее, чем Барони или остальные дома принчипессы.

Маргарет раскраснелась, как девушка.

– Я все еще занимаюсь им, – радостно призналась она. – Стараюсь отыскать вещи, которые принадлежали Гарденам еще до войны. Я получаю письма от антикваров всех северных штатов. Именно туда, естественно, все и ушло.

Гарден взглянула на хитрое лицо одного из Эшли, взиравшего с портрета над камином. Похоже, он разделял мысли Гарден по поводу доверчивости Маргарет и в частности к антикварам.

– Замечательная мысль, – сказала она.

Ей казалось странным снова оказаться в Чарлстоне, все кругом было знакомо и в то же время неожиданно. Она пообедала с матерью и отправилась погулять по Бэттери. Непонятно почему, но это наполнило ее сердце одновременно и радостью, и грустью. День был теплый, типичный для Чарлстона в это время года, и ей достаточно было легкого шерстяного жакета. Было время отлива, и она жадно вдыхала знакомый тухлый сернистый запах обнажившегося илистого дна и чувствовала, что вернулась домой. Приезжие всегда с отвращением морщили носы от этого запаха. Гарден же, как все настоящие чарлстонцы, считала, что именно так и должен пахнуть отлив.

С океана дул ветерок, гнавший в залив белые барашки волн и приносивший с собой вкус соли. В небе с резкими криками кружили чайки. В парке играли ребятишки. Они ползали по пушкам, реликвиям чарлстонских войн, а их няни сидели на зеленых скамейках и переговаривались резкими, пронзительными, певучими голосами. Гарден прошлась по парку, похрустела ракушками на дорожках, покачала длинную бороду испанского мха, свисавшую со старого дуба. Она остановилась у вечно бурлящего артезианского колодца и выпила теплой минеральной воды.

Словно в полудреме, ей почудилось, что она никогда не уезжала, что все это было год, два, десять назад. Все было как всегда. Кроме того, что теперь все виделось ей отчетливее. Прежде она никогда внимательно не смотрела, не слушала, не ощущала так этих запахов. Дети и их няни всегда были здесь, всегда звучали их голоса, раздавалось журчание воды. Она никогда всего этого не замечала. Теперь вдруг заметила яркую одежду детей, смешные, неуверенные шажки малыша, пытающегося догнать белку, младенца, сладко спящего на высокой груди одетой в белый передник няни. В маленьком парке было столько счастья, столько любви!

Проходя мимо скамеек, Гарден улыбалась, обменивалась приветствиями с чернокожими женщинами. Она постояла под пальмой, прислушалась к шороху листьев, потом пересекла Саут-Бэттери и пошла по Черч-стрит.

Она вспоминала, как мистер Кристи старался научить своих студентов-художников умению видеть то, на что они смотрят. «Я вижу, мистер Кристи, – мысленно произнесла она. – Теперь я вижу». Мимо прошел негр, толкая перед собой старую деревянную тележку на скрипучих деревянных колесах и громко распевая песню собственного сочинения о том, как хорошо он точит ножи.

– Как жизнь? – поинтересовалась Гарден.

– Отлично, миссур, – ответил точильщик, включив ответ в свою песню.

Гарден шла по Трэдд-стрит. На углу сидела негритянка в тюрбане и дремала под лучами заходящего солнца. Она лениво обмахивала пальмовым веером стоящий рядом столик. Гарден остановилась, и взмахи веера стали энергичнее.

– Кыш, мухи, – сказала женщина.

– Маума, у тебя есть арахисовые лепешки?

– Конечно, деточка. Совсем свежие, утром пекла. – Она вытащила мятый бумажный пакет из кармана коленкоровой юбки.

Гарден показала на две лепешки. У нее уже слюнки потекли. Арахисовые лепешки всегда имели притягательность запретного плода: Занзи и мама не позволяли их есть. Гарден лишь дважды решилась нарушить запрет и потом долго боялась, что об этом узнают.

Она нырнула в ближайшую парадную, достала из пакета лепешку и впилась в нее зубами, от удовольствия у нее даже слезы выступили на глазах. Арахис, мед и апельсиновая кожура создавали удивительное сочетание соленого, сладкого, кислого. Она съела и вторую лепешку, получая удовольствие и от лакомства, и оттого, что ест на улице. Потом она направилась к дому, который все еще считала своим в Чарлстоне.

Он показался ей прямо крошечным. Гарден прошла мимо, даже не узнав его. Она не помнила, что ее старый дом такой маленький. И полуразрушенный. Неужели этот угол и раньше выпавшими кирпичами напоминал беззубый старческий рот? А эта краска всегда была такой грязной и облезшей? Она стояла в тени. Прохлада зимнего вечера пробиралась сквозь одежду.

Она быстро прошла по Трэдд-стрит, мимо причала, где садилась на яхту, покидая Чарлстон, вдоль Ист-Бэй-стрит до Ист-Бэттери и дома, где теперь жила ее мать.

– Уэнтворт звонила каждые десять минут, – сообщила Маргарет. – Ее звонки не дали мне отдохнуть.

– Извини. Я сейчас ей позвоню. – Гарден сняла перчатки и шляпу. Правая перчатка была липкой, к ней пристали крошки арахисовой лепешки. Гарден сняла ее и сунула в рот. – Мама, я не помню, моя комната выходит окнами на улицу или в сад?

– В сад.

– Я бы хотела наоборот. Мне нравится слушать по утрам крики продавцов креветок и овощей.

– Но зачем, Гарден? Они же будут будить тебя.

– У нас в Нью-Йорке нет уличных разносчиков. Я хочу их послушать.

– Ну хорошо, делай как хочешь. Я велю Занзи перенести твои вещи.

Телефон зазвонил прежде, чем она успела сказать «спасибо».

* * *

Гарден подъехала к дому Уэнтворт и поставила машину недалеко от того места, где покупала сладости. По дороге она остановилась и выбросила перчатки – свидетельство своего преступления – в воду. Не стоит давать Занзи повод для обвинений. Придется признаваться в содеянном, а она не испытывала никаких угрызений совести. Перчатки – это пустяк. Сколько еще у нее точно таких же!

Гарден выразила бурный восторг по поводу свадебных подарков и приданого Уэнтворт. Сама она прислала невесте отделанные кружевами шелковые пеньюар и ночную рубашку, а также серебряный набор для пунша от мистера и миссис Харрис. Он ярко выделялся среди других подарков.

– О Боже, Уэнтворт, мне даже неудобно, они выглядят так вызывающе, – извинилась Гарден. – Но я же не могу притворяться бедной. Я надеялась, ты поймешь.

Уэнтворт отнюдь не была смущена.

– Они мне ужасно нравятся именно такими, какие есть. Когда у меня будет ребенок, я буду купать его в чаше для пунша. Серебряная ложечка на зубок не идет ни в какое сравнение с серебряной ванночкой.

Они пообедали с родителями Уэнтворт. По чарлстонским меркам это была весьма изысканная трапеза, и хозяева старательно поддерживали разговор. «Конечно, – подумала Гарден, – Уэнтворт рассказала им о жизни в Нью-Йорке и Саутхемптоне. Они, должно быть, думают, что я ожидаю, чтобы мне прислуживали Гарольд или Элси». Она понимала, что мистер и миссис Рэгг никогда уже не смогут держаться с ней непринужденно. А возможно, и никто в Чарлстоне. «Чем скорее я уеду, тем лучше для всех, – подумала она с горечью. – Я ничуть не изменилась. Это они стали другими».

 

62

– Креветки, креветки, сырые креветки! Берите скорее креветки!

Крик этот разбудил Гарден на рассвете. Она по привычке протянула руку к колокольчику на столике у кровати. Там его не оказалось.

«Черт возьми, – подумала она, – спускаться вниз за кофе, да еще разговаривать с Занзи, пока пьешь…» Она повернулась на другой бок и снова заснула. Потом ее разбудил разносчик овощей. На этот раз Гарден встала и подошла к окну послушать. Она увидела реку с неподвижной, гладкой, как зеркало, водой, сверкающей под лучами утреннего солнца. Зеленовато-серая вода напоминала олово. Небо было такого же цвета. Солнце еще не успело очистить его от зимней дымки. Белая чайка носилась по серому небу и ныряла в серую воду, выхватывая оттуда серебряную рыбу. Потом опять все замерло, кроме доносящихся издалека криков зеленщика. Кругом царили мир и покой.

Над крышами разнесся звон колоколов церкви Святого Михаила.

– «Верни кота, Дик Виттенгтон», – тихо пропела с ними Гарден. И еще раз. «Половина – интересно чего», – подумала она и сказала вслух: – Половина после кофе.

Накинув кашемировый халат и домашние туфли, она сбежала вниз, в кухню.

– С добрым утром, Занзи, – пропела Гарден.

– Чего это ты поднялась? Еще только половина девятого.

– Я принюхиваюсь, пахнет ли уже кофе. И кажется, чувствую его запах.

– Что-то ты уж больно разбаловалась, как стала янки, – проворчала Занзи.

Утром Гарден отправилась в Барони навестить Ребу, Метью и остальных друзей в поселке. Реба восхищалась ее платьем, новой прической и удивлялась, как удалось решить проблему двухцветных волос Гарден.

– Это надо же, я все время красила одежду, но мне и в голову не приходило, что людей тоже можно красить.

Гарден рассказала им о Джоне и попыталась уговорить навестить его.

– Может, и съездим, – ответил Метью. Гарден поняла, что этого никогда не случится. Вернувшись в город, Гарден вдруг решила заехать в Эшли-холл. Она бы очень хотела повидать мадемуазель Бонгранд, рассказать, что уезжает на Лазурный берег. Дверь открыла служанка.

– Никого нет, – сказала она. – Сейчас каникулы. О Господи! Какая же она глупая. Конечно, никого здесь быть не может.

– Вы здесь недавно? – спросила Гарден. – Я раньше здесь училась. Меня зовут Гарден Трэдд. Я теперь живу не в Чарлстоне и просто хотела навестить старую школу. Можно войти?

Служанка неохотно впустила ее. Гарден вошла в холл и, как всегда, ощутила радость при виде спиралью поднимающейся вверх лестницы.

– Я даже не представляла, как люблю это место, – тихо произнесла она.

– Да, мэм, но мне еще надо мыть полы.

– Понимаю. Спасибо, что позволили войти. – Гарден шла по дорожке, держась, словно на уроке хороших манер. Как они все смеялись, когда она демонстрировала свое умение носить на голове корзину с бельем! Надо не забыть показать это в Нью-Йорке. Можно будет устроить настоящее соревнование. Такое, в котором она будет победительницей.

– Гарден, дорогая, я так рада, что ты приехала, – поцеловала ее Элизабет Купер. – Садись и расскажи мне о большом городе. Ты можешь остаться пообедать? Надо было спросить, когда ты позвонила, но я так обрадовалась, что обо всем забыла.

– Я должна была бы позвонить раньше. Я не знала, как буду занята, пока не приехала сюда и не говорила с Уэнтворт. Мне придется обедать дома.

Репетиция свадебной церемонии была назначена на следующий день, а после нее – чай у Рэдклифов. Гарден одевалась очень тщательно. «Постараюсь выглядеть как можно хуже, – пообещала себе она. – Сегодня всех должна затмить Уэнтворт». Она уже жалела, что отдала шить платье подружки невесты собственному портному. Оно было того фасона и из той материи, как сказала Уэнтворт, и все же выглядело явно нью-йоркским. Гарден надела простое синее платье. Слишком шикарно. Убрала полосатый шелковый пояс и галстук. Слишком траурно. Добавила широкое золотое ожерелье. Слишком богато.

Пришлось снять. Она достала маленькие ножницы из маникюрного набора, отрезала кружевной воротник от шелкового халата, засунула за ворот платья и расправила. Почти то, что надо. Она, уже не надеясь, порылась в шкатулке с драгоценностями. Вот он. Старинный медальон, подарок Элизабет. Идеально. Она ничего не могла поделать с синими, змеиной кожи туфельками с ремешком, но, может быть, никто и не заметит. Никакой краски, только чуть-чуть пудры. И никаких украшений, кроме колец – обручального и того, которое Скай подарил ей в день помолвки. Уэнтворт удивится, если она их не наденет. Гарден сложила вещи в синюю сумочку, схватила перчатки, ключи от машины и сбежала с лестницы.

– Гарден! Ты же без шляпы!

– У меня есть кружевной платок на голову. Все девушки их носят. А все мои шляпки слишком модные.

Участники свадебной церемонии собрались у церкви Святого Михаила. Гарден поставила машину на другой стороне улицы, перед почтой. Когда она остановилась, четыре темнокожие женщины бросились к машине, толкаясь и протягивая букеты цветов. Эти цветочницы были неотъемлемой частью Чарлстона, а почта – их излюбленным местом. Гарден замахала на них рукой.

– Что я вам, янки какая-нибудь? – сказала она с сильным негритянским акцентом.

Женщины засмеялись и отступили. Гарден засмеялась вместе с ними. Стоял чудесный солнечный день, корзины цветов возле почты полыхали всеми цветами радуги, лучшая подруга выходит замуж, а она сама уже послезавтра вернется в Нью-Йорк, а оттуда поедет во Францию. Жизнь была прекрасна. Гарден пошла с цветочницами туда, где стояли их стульчики и корзины с цветами, и принялась отчаянно торговаться.

Через несколько минут под смех и аплодисменты продавщиц цветов Гарден пересекла Митинг-стрит с полной корзиной цветов на голове.

– Букеты для подружек невесты! – крикнула она. Только много позже она поняла, как ей повезло, что поблизости не оказалось ни одного фоторепортера.

 

63

«Франция» оказалась меньше и старше «Парижа», зато ее отделка обладала элегантностью, несравнимой с геометрической отделкой новых судов. Золоченая резьба, дорогие ткани, росписи в стиле Фрагонара были здесь в изобилии. Судно все, от носа до кормы, было отделано в стиле Людовика IV, и полученное им прозвище очень подходило ему. Пароход был известен под именем «Замок Атлантик».

Он был украшен гирляндами флагов, а трубы уже дымили, когда Гарден поднималась на палубу. Безостановочно щелкали камеры, запечатлевая происходящее.

Впереди шагала мисс Трейджер с портфелем документов, а также аккуратно отпечатанных специальных инструкций – старший стюард должен был вручить их всем членам команды, которым придется непосредственно общаться с миссис Харрис.

За ней шла Гарден, не обращая внимания ни на репортеров, ни на других пассажиров на палубах, ни на провожающих на причале, которые махали руками друзьям, когда не таращили глаза на Гарден. День шестого января выдался холодным. Гарден была закутана в соболя, воротник высоко поднят, руки в перчатках засунуты глубоко в рукава. Манто было заколото у ворота бриллиантовой брошью в виде солнца с лучами.

Коринна была тяжело нагружена мехами, а к груди крепко прижимала квадратный кожаный чемоданчик.

– Схвати его – и можешь купить всю Бразилию, – заметил один репортер. – В шкатулочке драгоценности этой дамы.

Его приятель присвистнул:

– Да у моей жены одежды меньше, чем помещается в этом чемодане. Сколько же бриллиантов нужно одной женщине?

– Ровно столько, сколько сможет раздобыть. Кончай болтать и считай багаж. Три, четыре… шесть сундуков.

– Я насчитал шестнадцать чемоданов.

– Давай заканчивать.

– Погоди-ка, а это что такое?

– Шляпные коробки. Скажем, что их штук пятьдесят, и пошли. Становится холодно.

Гарден отвели голубую с золотом спальню, белую с золотом гостиную и еще одну маленькую, зеленую с золотом, – для кабинета мисс Трейджер на время их шестидневного путешествия. Каюта самой мисс Трейджер была на другой палубе. Коринна ехала вторым классом.

– Коринна, – сказала Гарден, – я буду на палубе. Хочу посмотреть статую Свободы. К моему возвращению приготовьте ванну и бокал шампанского.

– Но, мадам, как же я найду бутлегера?

– Это французский корабль. Они и не слышали о сухом законе.

Гарден внимательно прочла подготовленные мисс Трейджер бумаги. Предстоящее путешествие через океан втайне радовало ее. К тому же она была довольна вернуться к своей изнеженной жизни, где всегда было кому выполнять ее желания.

Мисс Трейджер нашла ее на палубе. Ей пришлось кричать, чтобы перекрыть шум буксирных гудков.

– Миссис Харрис, капитан приглашает вас за свой стол.

– Нет. Я хочу большой стол для себя одной. Даже без вас, мисс Трейджер. И непременно во вторую смену.

Ресторан первого класса на «Франции» был двухъярусным. Высоко над открытым центром нижнего зала поднимался стеклянный купол. Изысканные металлические перила окружали овальный балкон второго яруса. Балкон и купол поддерживали обшитые панелями колонны с золочеными коринфскими капителями. На второй ярус можно было попасть прямо из центрального холла парохода. На первый входили по великолепной широкой лестнице, предназначенной для торжественных выходов.

Появление Гарден в ресторане было именно таким выходом. Она была в роскошном платье и роскошных украшениях, с маленькой горностаевой накидкой на плечах, но большинство пассажирок первого класса были одеты не менее богато. Она была необыкновенно красива, но кое-кто из других женщин также блистал красотой. Поворачиваться в сторону Гарден заставляла ее гордая походка, то, как она легко, не глядя, скользнула вниз по лестнице и села за стол, способный вместить шестерых и накрытый на одного.

Этот стол уже вызвал немало догадок и оживленных разговоров. Единственным возможным объяснением было присутствие особы королевской крови. Появление Гарден изумило всех.

Она вовсе не собиралась привлекать всеобщее внимание. Просто хотела побыть одна во время путешествия. Теперь, когда она вернулась из Чарлстона, ничто уже не отвлекало ее от неразрешимой проблемы. Как вернуть мужа? Она чувствовала себя ужасно несчастной и хотела все спокойно обдумать, составить какой-то план. В течение шести дней поддерживать разговор с незнакомыми людьми – сама эта мысль казалась ей нестерпимой. Не хотелось и сидеть в тесноте за маленьким столиком. Французская пароходная линия славилась своей кухней, а Гарден любила поесть, особенно когда бывала расстроена. Она собиралась есть как следует, и нужно было место на столе для хлеба, приправ, закусок, соусов и масла. Именно поэтому она заказала большой стол.

Теперь, получив его и став предметом всеобщего интереса, она решила довести начатое до конца. Ей даже нравилось такое внимание, хотя она и виду не подала. Пусть их глазеют. И обсуждают. И пусть об этом услышит Скай Харрис. Его жена может заставить всех смотреть на себя без дешевых трюков вроде младенцев леопарда.

Океан был довольно спокойным для северной Атлантики зимой, но достаточно бурным, чтобы многие пассажиры страдали от качки. Гарден же ее просто не замечала. Низкие облака давали ей возможность бывать на палубе сколько угодно, не боясь солнечного ожога. Она закутывалась в теплое пальто с капюшоном и по двадцать минут гуляла на палубе. Потом вытягивалась в шезлонге, закрыв ноги одеялом, и двадцать минут работала над своим главным проектом. Она училась курить. Все женщины в их компании курили. Алекса курила непрерывно. Двадцать минут Гарден глотала дым и кашляла, потом опять двадцать минут гуляла, чтобы прочистить легкие.

– Я наблюдал за вами. – Мужчина казался высоким и угрожающим. Он был в широком твидовом пальто с пелериной. Ветер хлопал ею у самого лица Гарден. Ее ноги были завернуты в одеяло. Она не могла встать и уйти. Поискала взглядом стюарда, но его нигде не было видно.

– Уходите, – сказала она.

Мужчина согнул колени и склонился над ее креслом.

– Дитя мое, я вовсе не собираюсь совершить над вами насилие, – сказал он. – Просто хотел дать полезный совет относительно курения. Я наблюдаю за вами каждый день, но особых успехов не заметил.

У него было приятное лицо, глубокие морщинки вокруг глаз и обветренная кожа. И, насколько она могла заметить, он не смеялся над ней.

– Вы врач?

– Честно говоря, да. Френсис Фабер, доктор медицины. Хотите, покажу свою визитную карточку?

– Нет, спасибо. Вы специалист по легким?

– Увы, нет. Я врач для ума, психиатр. У вас болят легкие?

– Я все время кашляю. Уже начала беспокоиться, что у меня что-то с легкими.

– Сильно сомневаюсь. Вы не затягиваетесь достаточно глубоко.

Доктор Фабер взял одну из сигарет Гарден и продемонстрировал. Потом они вместе прошлись по палубе. Зашли в бар и покурили там. С бутылкой шампанского. Он был очень широкоплечий и одет в толстый свитер.

– Я думала, все психиатры с бородами, – сказала Гарден. Она курила теперь довольно хорошо.

– Нам не обязательно подражать внешности Фрейда, только его разуму, – сказал доктор Фабер.

Они поговорили о Фрейде.

Стюард спросил, не хотят ли они еще шампанского. Доктор отказался.

– Пора идти переодеваться к обеду. Вы позволите проводить вас в вашу каюту?

– Я знаю, где она находится.

– Прошу меня извинить. Боюсь, я слишком старомоден.

Гарден вздохнула.

– Нет, это я слишком груба. Даже не знаю, почему я так резко ответила. Извините. – Она вдруг хихикнула: – Может быть, вы знаете, почему я была так груба? Вы же психиатр.

– Вы совсем не были грубы, миссис Харрис. Может, слегка защищались, но это я могу понять. Незнакомый мужчина заговаривает с вами, даже не представившись… Дамы к такому не привыкли.

– Что значит «защищалась»?

 

64

На следующий день, когда Гарден вышла погулять, Френсис Фабер уже был на прогулочной палубе. Он приподнял шляпу:

– Доброе утро, ученица. Гарден пошла с ним рядом.

– Я, должно быть, надоела вам вчера своими вопросами. Извините.

Фабер засмеялся:

– Вы даже не представляете, какая это роскошь – так много говорить. В моей профессии все время приходится слушать других. Задавайте любые вопросы, умоляю вас.

У Гарден был один-единственный вопрос: как заставить мужа снова полюбить меня? Но задать его она не могла. И к тому же подозревала, что Фабер не сможет на него ответить.

– Как вы стали психиатром? – спросила она вместо этого.

История, рассказанная Фабером, оказалась длинной. Они успели погулять, покурить, еще погулять и поесть в опустевшем баре, с шампанским и сигаретами. Это была история бедности, тяжелой работы, учения и посвящения себя целиком страждущим.

– Так долго, – сказала Гарден, когда история была закончена. – Так много времени прошло, пока вы стали врачом. – Она была поражена, что кто-то мог работать так много и так долго, но не сдаться, не опустить руки.

– Да, на это ушло немало времени. Мне было уже за сорок, когда я получил первую ученую степень. Теперь мне пятьдесят, и я еду в Вену, чтобы начать учиться заново.

Пятьдесят! Он мог бы быть ее отцом.

– Что вы будете делать в Вене? – вежливо спросила она, едва не добавив «сэр».

В этот день Фабер предложил поужинать вместе.

– Я ем в одиночестве на балконе, – сказал он, – и сверху вижу, как вы тоже одна сидите за своим столом. Это так обидно, мы же можем прекрасно поужинать вместе. Я могу сам зажигать ваши сигареты вместо четырех официантов, которые сталкиваются, стараясь опередить друг друга.

Гарден подумала. Это было бы неплохо, но…

– Нет, – ответила она. – Нас могут неправильно понять. Вы же знаете, что говорят о происходящем на пароходах.

– Ну что ж, очень благоразумно. Меня это огорчает, но согласен. Однако не вижу причины, почему бы нам не встретиться после ужина в ночном клубе. Выпьем бренди и потанцуем. Здесь очень неплохой оркестр.

Так они и решили. Гарден слышала музыку, когда возвращалась после ужина к себе.

– С удовольствием, – ответила она.

– Как вы хорошо танцуете, доктор Фабер.

– Как вы хорошо льстите, миссис Харрис. Я знаю всего-навсего одно па. И просто безнадежен в чем-нибудь более современном, чем фокстрот.

Гарден подумала о мисс Эллис и своих уроках танцев.

– Почему вы улыбаетесь такой очаровательной задумчивой улыбкой? – тихо спросил Фабер.

Гарден рассказала о мисс Эллис и о том, какой бездарной ученицей оказалась она сама.

– Не могу поверить. – Они идеально танцевали вместе, их тела с безупречной координацией двигались в такт «Кто теперь?».

– Это правда. А потом было еще хуже. Знаете, я один раз попала под машину и, когда увидела, что она на меня едет, подумала только: «Слава Богу, теперь мне не надо идти на ту вечеринку…»

– Бедняжка. – Он крепче прижал ее к себе, чтобы лучше выполнить вращение. И потом уже не отпускал.

Гарден этого даже не заметила. Она была целиком занята новой мыслью.

– Если правда, что ничего случайного не бывает, я имею в виду – с точки зрения психологии, как вы думаете, может, я нарочно шагнула тогда на тротуар?

– Случайно нарочно?

– Да. Мне интересно. Господи, меня же могли убить. Как глупо! – Она увидела, что широкое плечо Фабера оказалось совсем близко от ее щеки. «Мне хотелось бы прислониться к нему головой, – подумала она, – закрыть глаза и танцевать всю ночь». Было так хорошо – музыка, движение их тел, ощущение сильной руки у себя на талии. Она резко остановилась. О чем только она думает? Ее нога споткнулась о ногу Фабера.

– Простите, – сказал он. – Я наступил вам на ногу?

– Нет, нет, это я виновата. Мне надо идти.

– Непременно? Я все-таки наступил вам на ногу?

– Нет, нет, не наступили, честное слово. Мне просто пора уходить.

– Разумеется. – Он провел ее к столику.

Гарден захватила сумочку и перчатки, а Фабер взял ее накидку. Около выхода он накинул ее Гарден на плечи.

– Позвольте мне проводить вас, – сказал он. – Я хочу быть уверен, что вы не хромаете. – Он предложил ей руку.

Гарден взяла его под руку.

– Пойдем по палубе? От морского воздуха вы будете крепче спать. – Не дожидаясь ее согласия, он направился к выходу на палубу. Увидев их, слуга поспешно распахнул дверь.

– Наконец-то, – сказал Фабер. – Завтра мы наконец увидим синее небо.

Луны не было. Зато звезды казались такими же большими и близкими, как висящие на верхней палубе фонари.

– Как красиво, – произнесла Гарден.

– Вы никогда не видели звезд на море? Идемте, посмотрим.

Они прошли мимо светящихся окон кают на нос корабля. Ощущение было такое, словно они плывут в звездном небе.

Вдруг плечи и голова Фабера загородили звезды, когда он обнял ее и прижался губами к ее рту. Его губы шевелились, а сильная теплая рука скользила вниз по спине, прижимая Гарден.

Сердцу Гарден стало тепло, по рукам и ногам забегали мурашки. Руки потянулись к его плечам и обняли за шею. Она ответила на поцелуй со всем жаром изголодавшегося по любви сердца.

Накидка упала. Губы Фабера скользили по ее горлу, по плечу.

– О Боже! – воскликнула Гарден. Она изогнулась в его объятиях. – Что я делаю? Пустите меня!

Фабер поднял голову, отпустил ее и взял пальцами за запястье.

– Не бойтесь, – успокаивающе произнес он. – Доверьтесь мне. Для мужчины и женщины это самая естественная вещь в мире – хотеть друг друга.

– Я люблю Ская. И только Ская.

– Так и должно быть, милая. А в данный момент вы хотите меня. Это ничего не отнимает у вашего Ская. Его же здесь нет. А я есть. И мы можем доставить удовольствие друг другу.

– Нет, я не верю в это. Это неправильно. – Гарден вырвала руку и бросилась бежать по палубе. Фабер поднял накидку и двинулся было за ней, но остановился. Он сунул накидку под мышку, достал сигарету и закурил. Вспыхнувшая спичка осветила его улыбку.

– Такие модные, – пробормотал он, – так уверенно излагают свое неправильное понимание Фрейда. И так пугаются, когда сталкиваются с ним вплотную. – Он бросил спичку за борт. – А все же жаль. Эта девушка, должно быть, необыкновенна в постели.

Весь остаток путешествия Гарден не выходила из каюты. Еду, шампанское и сигареты присылали ей туда.

Ее захватили врасплох, говорила она себе. Доктор Фабер воспользовался ее слабостью. У нее была просто – как же это называется? – трансференция.

И все же она знала, что на какое-то мгновение почувствовала к нему то, чего не чувствовала никогда раньше. Поцелуй Фабера отличался от поцелуя Ская, и это волновало ее. Было опасным. Возбуждающим. Новым.

Она и не знала, что поцелуи одного мужчины отличаются от поцелуев другого. И что она может вынести прикосновение кого-то, кроме Ская. И что может быть желание без любви.

Теперь мысли об этом одолевали ее днем и ночью.

 

65

Барочное великолепие «Франции» прекрасно подготовило Гарден к парижскому дому принчипессы. Она знала, что большие особняки во Франции называются частными отелями. Дом Вики и был размером с небольшой отель. Как и «Франция», он был отделан в стиле Людовика XIV, с изобилием позолоты, мрамора и настенных росписей.

Цвета дома были фиолетовый и серый – ливреи лакеев, форма прислуги, почтовая бумага. Вместо зеленого с серым в Нью-Йорке или желтого с белым в Саутхемптоне. Дворецким был говорящий по-английски француз Берси. Шофера звали Мопен. Автомобиль был серый «деляж» с фиолетовой обшивкой. Жизнь была та же самая.

Горничная проводила Гарден в предназначенные для нее комнаты. В спальне был даже выходящий в сад балкон, совсем как в Нью-Йорке.

И все же это был Париж, Гарден перебрала книги на полках у себя в гостиной, уверенная, что найдет здесь путеводитель по городу. Скай приезжает встретить ее; она сможет предложить ему какие-то интересные развлечения, прежде чем они уедут в Монте-Карло. Может быть, они отправятся куда-то поужинать. Какой бы ни был замечательный шеф-повар у Вики, это совсем не то, что ресторан на Эйфелевой башне. Или у Максима.

Она рассматривала иллюстрацию какого-то странного кухонного приспособления, когда вошла Алекса.

– Гарден, дорогая, это божественно – снова видеть тебя. Будь ангелом, распорядись, чтобы какая-нибудь Мари принесла домашнего шампанского. – Алекса грациозно опустилась в кресло.

Гарден посмотрела на дверь.

– Скай не приехал. Он очень много работает и, раз уж я все равно ехала в Париж, попросил меня привезти тебя.

Гарден была так поражена, что не нашла, что ответить. Алекса весело продолжала:

– Бедный мальчик, он работает просто на износ. Система никак не срабатывает. То одно не так, то другое. Но он не унывает. Все время смеется. Шутку про домашние вина я украла у него. Импортное в Нью-Йорке – домашнее здесь. Поняла? И ради Бога, дай мне выпить как можно скорее. Нажми на эту дурацкую кнопку в дурацком животе золоченого купидона. В жизни не видела такой непристойности.

Гарден нащупала кнопку на ножке стола рядом со своим креслом. Когда вошла горничная, она велела принести шампанского.

– Как, дорогая, ты говоришь по-французски? Это потрясающе! Я, разумеется, не знаю ни слова. Всегда рядом кто-то есть, кто может перевести… Хорошо бы эта Мари поторопилась. По-моему, Скай очень забавно дает имена слугам. В отеле он называет всех официантов, посыльных и дежурных Морисами. А все крупье у него Анри.

Горничная вернулась в сопровождении Берси. Он открыл шампанское, разлил в два бокала и поставил бутылку в серебряное ведерко со льдом.

– Еще что-нибудь, мадам?

– Нет, Берси, благодарю вас. – Он поклонился. – Как вас зовут? – обратилась она к горничной.

– Вероника, мадам.

– Хорошо, Вероника. Мы нальем себе сами. Можете идти.

Алекса подошла к столу с шампанским, подала бокал Гарден, залпом выпила свой и снова наполнила его.

– Это нелегко, – сказала она. Прихватив бутылку, она придвинула стул поближе к Гарден и села, наклонившись вперед. – Послушай, малышка, я не такая хладнокровная, как кажется. Я не люблю смотреть, как страдают люди. Я сказала Скаю, что мне нужно кое-что из одежды, но на самом деле приехала предупредить тебя. Не езди в Монте-Карло, Гарден. Останься в Париже. Возвращайся домой. Твой муж любит меня. Это знают все. Над тобой будут смеяться. Зачем терпеть эту боль?

Гарден пристально смотрела на медленно поднимающиеся в бокале пузырьки.

– Парижские платья действительно так отличаются от других? – спросила она.

– Гарден, ты что, сошла с ума? Разве ты не слышала, что я сказала?

– Я тебя слышала. Я думаю о том, что ты сказала. Просто ты упомянула о платьях, за которыми стоит ехать сюда из Монте-Карло.

– Если уж тебе так интересно, зимняя коллекция Шанель вся в русском стиле. А Монте-Карло просто набит русскими. Я подумала, что было бы забавно приобрести несколько вещей, пока весенняя коллекция не сделала их устаревшими.

– Демоде.

– Что?

– Демоде. Это значит – вышедший из моды. Готова спорить, что ты, Алекса, тоже вышла из моды. Я знаю, сколько времени требуется для примерок. Скай никогда не отпустил бы тебя, если бы любил. Думаю, ты просто пытаешься обмануть меня.

– Ты ошибаешься. Но это доказывает, что с тобой не стоит слишком церемониться. – Алекса налила себе еще шампанского. – Надеюсь, ты не обиделась. Я ничего не имею против тебя лично.

Гарден полистала путеводитель:

– Я, пожалуй, отправлюсь сегодня осмотреть Эйфелеву башню. Хочешь пойти со мной?

– А…

– И Лувр.

– Нет, спасибо, детка. Мне надо кое-что купить. Встретимся часов в пять.

Как только Алекса ушла, Гарден снова принялась листать путеводитель. «Голубой экспресс», говорилось там, роскошный способ путешествия на Лазурный берег. Поезд связывает Париж прямо с пляжами и казино Канн, Ниццы и Монте-Карло. Еда готовится под наблюдением… Она быстро просмотрела длинный раздел. Потом подбежала к дверям в спальню:

– Коринна, немедленно укладывайте вещи. Мы уезжаем через полчаса. Найдите мисс Трейджер. Нужно сейчас же заказать билеты.

Гарден нашла Ская за столом в гостиной его апартаментов в «Отель де Пари». Испещренные цифрами бумаги лежали не только на столе, но и на полу вокруг него.

– Какая неожиданность, – сказал он. – Я думал, у Алексы уйдет немало дней на то, чтобы стать русской.

– Может, и так. Я приехала без нее. – Она стояла в дверях, выжидая, пытаясь угадать, удалась ли ее затея.

– Ну иди же сюда. Неужели ты не обнимешь и не поцелуешь своего бедного, замученного мужа?

Гарден бросилась к нему.

Их любовь была бурной и страстной:

– Любовь моя, – прошептал Скай, уткнувшись ей в плечо, – ты чудесна.

«Я выиграла», – молча ликовала Гарден. Она взяла в руки голову Ская, ощупывая знакомые, любимые очертания. Эта ведьма околдовала его, но теперь он очнулся, и с Алексой покончено. Она простила его, прежде чем он попросил прощения.

После обеда они катались по карнизу – извивающейся горной дороге, нависающей над узкой полоской земли вдоль моря. Вид был потрясающий.

– Это, должно быть, самое прекрасное место в мире, – все повторяла Гарден. Над ними и под ними к горам прильнули сверкающие виллы, окруженные крутыми террасами садов с яркими цветами и серебристо-зелеными оливами. Старинные городки карабкались вверх и вниз по скалам. Их изогнутые улочки были так узки, что каменные стены домов, казалось, смыкались наверху. Дорога шла изгибами, иногда на крутом повороте между ними и склоном горы ничего, казалось, не было. Море то появлялось, то исчезало, каждый раз поражая невероятной чистотой и силой цвета. Гарден была напугана и очарована.

– Лазурный берег! – радостно воскликнула она. – Наконец я здесь.

Они остановились в небольшом трактире, примостившемся на самом краешке утеса, и пили там вино, сделанное из росшего тут же, позади трактира, винограда. Они сидели в каменном дворике, и солнце грело им спины. Вино было терпким, розовым, не красным и чуть-чуть пузырилось. Время от времени ленивый пузырек медленно поднимался со дна тяжелого бокала. Хозяин принес им хлеба и сыра. Гарден была совершенно счастлива.

– Интересно, а какой он, этот постоялый двор? Почему бы нам не остановиться здесь вместо отеля?

– Тут, наверное, полно блох. И кроме того, отель совсем рядом с казино. Мне бы не хотелось ехать по этой дороге ночью.

– Ты все еще играешь?

– Дорогая, что еще делать в Монте-Карло? Гарден, а когда ты начала курить?

– На корабле. Всем, похоже, это так нравится. Я решила тоже попробовать.

– Завтра заедем к Картье и купим парочку золотых мундштуков.

– Подожди несколько недель. Ты сможешь подарить их мне на нашу годовщину.

Скай обнял ее за плечи.

– Действительно, – сказал он, улыбнувшись, – мы уже старая семейная пара. Целый год.

Годовщину справляли у Алексы, устроившей в их честь прием в доме, который она сняла в Ницце. Она вернулась из Парижа на следующий день после приезда Гарден и нашла свои вещи аккуратно упакованными Коринной.

– Ты была права, – сказала она Гарден. – Я действительно блефовала. Я почувствовала, что мое время кончается, и решила, что ничего не потеряю, если заставлю тебя уехать.

– Надеюсь, ты не обиделась, – сказала Гарден. Алекса засмеялась:

– А у тебя хорошая память. Нет, малышка, не обиделась.

Она нашла квартиру в тот же день, а любовника в тот же вечер. Он был русский, имя его Алекса не могла выговорить. Она звала его Петр Великий.

Вечеринка была устроена на террасе перед гостиной. На каменной балюстраде стояли защищенные от ветра свечи, они же заполняли центр длинного стола, уставленного вазами с икрой, водкой и шампанским.

– Мы теперь живем совсем по-славянски, – сказала Алекса. Она намазала тост икрой и щедро посыпала мелко порезанным луком из другой вазы. – Петр собирается произнести речь. Правда, он просто очарователен? Я ни слова не понимаю.

Петр произнес цветистую речь в честь юбиляров на безупречном французском языке. Он держал в руках маленький стаканчик, наполненный водкой. В конце тоста он поднес свой стаканчик к губам и резким движением опрокинул содержимое в рот, потом с силой швырнул его на пол.

Алекса зааплодировала первой. Она повторила быстрое движение и тоже швырнула на пол свой бокал. На подбородке у нее блестели капли водки.

– Я сделала неправильно. Петр, покажи мне, как надо. – Она снова налила ему и себе.

Через полчаса весь пол был усеян разбитым стеклом и почти все присутствующие были пьяны. Среди гостей было несколько старых нью-йоркских знакомых: Марк, кузина Ская Анна с мужем. Здесь же были и двое друзей Вики, Элис и Лео Филлипс. А кроме того, еще десяток мужчин и женщин, с которыми Скай познакомился здесь, в Монте-Карло. Эти были англичане, французы, швейцарцы, поляки. Все говорили на смеси родного языка с французским.

Когда все стопки были перебиты, принялись за бокалы. Петр одобрительно хлопал в ладоши после каждого броска, включая собственные.

Гарден зажала уши руками. Этого юбилея не забудут. Три ряда жемчуга у нее на шее блестели в свете свечей. Триста шестьдесят пять одинаковых жемчужин.

 

66

Шли месяцы, и все больше и больше американцев пополняли компанию друзей Ская и Гарден. В Нью-Йорке, Чикаго, Сан-Франциско – везде стало известно, что на доллар можно купить немало франков, к тому же во Франции нет сухого закона.

Люди приезжали, уезжали, состав группы не был постоянным, как в Нью-Йорке. Кто-то оставался неделю, кто-то месяц. Кто-то обнаруживал, что на Ривьере, несмотря на цветы и пальмы, зимой холодно, и отправлялся дальше, в Грецию и Италию. Скай с Гарден оставались. Он был слишком увлечен своей теорией астрологического контроля над колесом рулетки, чтобы отлучаться больше чем на несколько дней.

– Я чувствую, что победа совсем близко, – заявлял он каждые дней десять. – Я понял, почему последний раз не получилось, и все исправил. Эти расчеты верны, теперь все выйдет.

Они так и остались в Монте-Карло.

– Почему бы нам не снять виллу? – предложила Гарден, но Скай сказал, что это только лишние хлопоты. В отеле их обеспечивают всем необходимым.

Гарден купила виктролу с пластинками, четыре комплекта игры маджонг и несколько коробок сигарет для столов. Мисс Трейджер договорилась с отелем, чтобы каждый вечер присылали бармена и официанта. И каждый вечер комнаты были полны народа. Знакомые, друзья знакомых, друзья друзей.

– Непременно загляните к Харрисам, – обязательно говорил кто-то, когда речь заходила о Монте-Карло. – Вы только скажите, что знакомы со мной.

– У нас просто какая-то забегаловка, – жаловалась Гарден. Скай находил просто отличным, что у них столько друзей. Ему такая жизнь очень нравилась.

Теперь Скай и Гарден устраивали коктейли до восьми часов. Потом они оставляли позади постукивание фишек маджонга и гул голосов и спускались поужинать в ресторан. Обычно с ними отправлялись несколько гостей. Другие расходились по своим отелям, шли в рестораны или просто оставались ужинать на вечеринке, уничтожая неиссякаемый запас закусок и выпивки.

После ужина наступала очередь казино, и Скай приводил в исполнение план, разработанный на сегодня для рулетки. И наконец, после всего этого, они отправлялись на поиски развлечений, чтобы рассеять горький привкус очередной неудачи.

В одной, двух, трех и более машинах они разъезжали по побережью следом за Скаем – по дороге, которую он так хорошо знал. Осторожные водители отставали и терялись, с неосторожными случались аварии. Опытные и бесстрашные заражались любовью Ская к скорости и риску. Он возил их в ночные клубы, бары для рабочих, с оцинкованными стойками, дансинги, казино. Во многих заведениях их встречали без особой радости, кое-куда не пускали. Ская знали везде. Знали, что он, не считая, тратит деньги и щедр на чаевые. И еще знали, что он любит бить посуду. Это началось с Петра Великого – на той юбилейной вечеринке. Скаю нравилось наблюдать, как шок сменяется весельем, а веселье переходит в буйство.

Он всегда оплачивал ущерб, а когда уже при свете солнца они с Гарден возвращались к себе в отель, из его памяти улетучивались злость и разочарование, вызванные неудачей за рулеткой.

Гарден ненавидела их образ жизни. Она ненавидела рулетку. Ненавидела ночные гонки на «мерседесе». Ненавидела ночные клубы и пьяных «друзей», лапавших ее во время танцев. Ненавидела откровенное презрение на лицах рабочего люда, когда их разодетая компания вваливалась в какой-нибудь скромный бар. Ненавидела свое все усиливающееся внутреннее напряжение, сменявшееся стыдом при звуке бьющегося стекла. А больше всего она ненавидела остекленевший взгляд Ская и то, как молча и со злостью он занимался с ней любовью.

Она слишком много пила, ела и курила. Она презирала себя за то, что не может остановить Ская, и любила его еще больше оттого, что верила – его нужно остановить, не дать уничтожить самого себя, как он уничтожает хрусталь, фарфор, столы и стулья там, где бывает. Иногда по ночам он рыдал в ее объятиях, и тогда сердце Гарден готово было разорваться от жалости к нему.

Она старалась выглядеть красивой, смеялась, танцевала чарльстон среди обломков и осколков и посылала маме, тете Элизабет и друзьям из Чарлстона открытки с изображением цветочного рынка в Ницце, зоопарка в Монако или пальм на фоне Средиземного моря: «Так чудесно, что нет слов. С любовью. Гарден».

В конце лета приехала Вики.

– Мне необходимо найти виллу, – объявила она. – Ривьера входит в моду. Очень скоро Саутхемптон превратится в город-призрак.

Вместе с ней прибыл архитектор, молчаливый мужчина средних лет с брюшком и выпученными глазами.

– Принчипесса не намерена шутить, – сказал Скай. – Меньше чем на мыс Антиб она, разумеется, не согласится.

Последнее время о маленьком сонном полуострове на Ривьере много говорили, благодаря Колю Портеру, который первым провел там сезон несколько лет назад. Теперь одна американская пара, его друзья, перестраивала там дом, намереваясь жить в нем круглый год. А пока они жили в отеле в окружении многочисленных друзей, многие из которых были членами дягилевской труппы, считавшейся в Париже последним шиком.

Гарден и Скай ужинали в отеле вместе с Вики.

– Вот они, – прошептала Вики, когда они уже заканчивали десерт. – Садятся там, у окна.

Гарден никогда не видела Вики такой возбужденной. Она повернула голову и посмотрела на красивых мужчину и женщину.

– Кто они такие? – шепнула она.

Вики откровенно пожирала глазами сидящую у окна пару.

– Скотт и Зельда Фицджеральд, – ответила она. Гарден повернулась взглянуть еще раз.

По дороге в Монте-Карло Скай хохотнул:

– Мне жаль всех художников и писателей, находящихся во Франции. Похоже, моя дорогая матушка готова снова отправиться на львиную охоту.

– Скай?

– Да, дорогая?

– Как ты считаешь, я такая же красивая, как Зельда Фицджеральд?

– В десять раз красивее. Дай-ка мне еще глоточек.

Гарден сделала большой глоток из бутылки с шампанским и передала ее Скаю – допить, пока не нагрелась. В эту ночь она танцевала неистовее обычного и их друзья швыряли к ее ногам бокалы, взрывавшиеся, словно бомбы.

Все, кроме Ская. Он пил за нежные черные глаза юной итальянки, недавно присоединившейся к их компании со своим американским покровителем.

Ее сменила датчанка, и в баре у них в гостиной появился спирт. Потом исчез спирт, и появился кальвадос для француженки из Нормандии. Скай перешел от рулетки к баккара с разноцветными костяными фишками по тысяче вместо круглых жетончиков по сотне.

Гарден обожали множество будущих Оскаров Уайльдов, воспевших в стихах ее красоту и любивших одалживать ее самые экстравагантные меха, когда ночи становились прохладными. Эти поклонники сидели в машине, которую купил ей Скай, точной копии его собственной, когда Гарден следовала за белой машиной мужа в ночной гонке за удовольствиями.

Как-то Гарден вернулась домой раньше. Провожавший ее поэт пошел следом за ней в гостиную. Гарден упала в кресло; он устроился рядом на полу. Поэт начал читать написанную для нее поэму. Потом зарыдал, положив голову ей на колени, и стал умолять помочь ему стать мужчиной, как все. Гарден опустила лямки платья и обнажила грудь. Поэт протянул дрожащую руку и коснулся округлой женской плоти. Гарден схватила его руку, крепко прижала к груди и заплакала. Поэт отпрянул, как от удара; он на четвереньках выбрался из комнаты – так спешил, что даже не встал на ноги. Из закрытых глаз Гарден лились слезы, они катились по искаженному лицу, капали на сжимающие грудь руки и собирались лужицами между пальцами.

 

67

– Мне до смерти надоела Ривьера. Поедем в Париж.

– Мне тоже. Давай вернемся домой, Скай.

– Домой? Это куда же? В Нью-Йорк? Почти все наши нью-йоркские знакомые сейчас в Париже.

– Поедем в Чарлстон, в Барони.

– Ты, наверное, шутишь. Что мы там будем делать? Обрастать мхом? Нет. Париж – вот где кипит жизнь! Там наше место.

– Когда ты хочешь ехать?

– Сегодня, прямо сейчас.

Гарден закурила сигарету. Они сидели за ужином. На этот раз одни. К сожалению, те редкие минуты, когда они оставались одни, почему-то всегда кончались ссорой.

– Мы можем уехать в пятницу, – сказала она примирительно. – В четверг мы празднуем нашу вторую годовщину.

Скай полностью сосредоточился на своем антрекоте.

– Хорошо, Скай?

– Конечно.

Париж был чудесен. Больше года они провели под высоким синим, сияющим небом Лазурного берега. И вот теперь прибыли в серый Париж, с низкими серыми облаками, из которых капает бесконечный холодный дождь.

Улицы забиты гудящими автомобилями и пешеходами, выставляющими перед собой зонтики, как оружие. Они презирают машины, отпрыгивают от разбрызгивающих грязь колес, ругаются и грозят кулаками не уступающим им дорогу водителям.

– Ей-Богу, я уже забыл, какой это большой город, – сказал Скай.

Вики встретила их с распростертыми объятиями и тут же провела наверх, в бальную залу. Теперь здесь была студия, пропахшая скипидаром, и прилежно трудились пятеро художников.

– Это соревнование, – объяснила Вики. – Они рисуют мои портреты, разумеется, в кубистском стиле; тот, который мне понравится больше всех, я куплю. Я только познакомлю вас и снова сяду позировать.

Художники все до одного были молодыми, мужественными, энергичными. Гарден отметила это, переходя следом за Вики от мольберта к мольберту. Ее не возмутило и не заинтересовало, что Вики теперь, похоже, покупает любовников в больших количествах. После того, что она узнала о некоторых обитателях Ривьеры, незатейливые развлечения Вики казались даже пресными. Она выглядела пышущей здоровьем, темно-рыжие волосы были перевязаны на лбу шарфом, спадающим сбоку на желтое платье.

– Вики, вы чудесно выглядите, – сказала Гарден.

– Зато ты, детка, выглядишь как пугало, – радостно сообщила Вики. – Скай, немедленно отправь Гарден за приличной одеждой.

– Только не немедленно, дорогая матушка. Немедленно мы собираемся кое с кем встретиться и пообедать.

Гарден покачала головой:

– Не мы, дорогой, а ты. Я собираюсь принять ванну и поспать. В поезде я даже глаз не сомкнула.

– Это заметно, – просияла Вики. – Скайлер, приводи своих друзей к ужину. У меня тоже кое-кто соберется. Потом мы все отправимся на Монпарнас и примкнем к богеме.

В шесть часов Коринна осторожно потрясла Гарден за плечо:

– Вы просили разбудить вас, мадам. Я прикажу подать кофе?

Гарден потянулась и застонала. Ей совсем не хотелось вставать, одеваться, изображать веселье. Она знала, кто сейчас в городе. Марк со своей последней пассией. Мимим со своей. Лори и Дэвид Паттерсон. Со всеми ими она уже встречалась в Монте-Карло. Она не хотела их больше видеть. Ни их, ни кого-либо другого. Не сейчас.

– Я так устала, – произнесла она вслух.

– Кофе, мадам?

– Нет, Коринна. Принесите шампанского. Я, пожалуй, еще раз приму ванну, горячую, и выпью его, пока буду мокнуть. Приготовьте белое платье с бусами.

– У него пятно на подоле, миссис Харрис. Его никак не вывести.

– Вот черт! Ну хорошо, тогда синее, со страусиными перьями на плече.

– Вы его выбросили, мадам.

– Да, правда. Впрочем, все равно. Подойдет что угодно. Что найдете.

Коринна нашла розовое шелковое платье, все покрытое вышивкой в виде лепестков роз. Оно было в идеальном состоянии, поскольку Гарден его ни разу не надевала. Она не могла понять, зачем вообще купила это платье. Одевшись, она почувствовала себя еще более усталой и подавленной, чем до сна.

– Мои дорогие, – пропела она, – как замечательно, что вы пришли! – Она целовала воздух около щек своих нью-йоркских знакомых, пожимала руки или протягивала свою для поцелуя, встречая знакомых Вики, говорила, как чудесно быть в Париже, старательно изображала счастливую и оживленную молодую светскую даму. Эту роль она до блеска отшлифовала еще в Монте-Карло. Иногда, когда она получала достаточно внимания и шампанского, это чувство казалось почти настоящим.

За ужином она сидела между двумя гостями Вики, нью-йоркскими банкирами. «Неудивительно, – подумала Гарден, – что художников здесь не видно». Банкиры через ее голову беседовали о финансах и политике. Она зевала, прикрываясь салфеткой.

– Но это правда! – Женщина, сидевшая рядом с одним из банкиров, заговорила громко и горячо. – Я только что из Рима, и поезд действительно прибыл вовремя. Я думаю, Муссолини – как раз то, что сейчас необходимо Италии.

– Марта, – нетерпеливо сказал банкир, – есть более важные вещи, чем расписание поездов.

– Ничего подобного! Когда надо куда-то ехать, это самое важное. Два года назад я просто застряла в Милане. Кошмарное место! Никто не ездит в Милан.

– Никто не ездит в Милан! – передразнила Вики, когда Марта с мужем и банкиры со своими женами уехали. – Прошу извинить меня за этих скучных людей. Я никак не могла не пригласить их. Ну да теперь мы сможем повеселиться. – Она открыла ящик буфета и достала поднос. На нем стояла дюжина низких чашечек с белым порошком. – Я не могла поставить их на стол, не то Марта воспользовалась бы своей как солонкой.

– Что это? – спросила Гарден у Марка.

– Зная Вики, я бы сказал, что это кокаин, и, возможно, самого лучшего сорта. Ты когда-нибудь пробовала, Гарден?

– Нет, только слышала. Но мы же выпили столько шампанского!

– Но, дорогая, от коки не бывает похмелья, и она не разъедает печень, как алкоголь. Отличная штука. Я пользовался бы им постоянно, если бы мог себе это позволить.

Вики с подносом обходила гостей. Марк взял чашечку и прикинул ее вес:

– Тут, похоже, не меньше двух унций. Нет, Вики, ты не принцесса, ты королева!

Он показал Гарден, как закрыть одну ноздрю, поднести к другой крошечную ложечку порошка и вдохнуть.

– Ух, – сказал Марк, – потрясающе!

Гарден колебалась – было что-то отталкивающее в том, как Марк втягивал в себя порошок, неприятно что-то совать себе в нос.

– Ну, давай же, Гарден, – сказал он, – не будь ханжой. Вот увидишь, тебе понравится.

Гарден подняла ложечку, зажимая одну ноздрю.

– Так?

Марк кивнул. Она закрыла глаза и вдохнула порошок.

– Ай! – взвизгнула она, закрыв лицо руками. Должно быть, она сделала что-то не так. В носу, вокруг носа, до самых глаз она словно замерзла, онемела, умерла.

Но вдруг остальная часть ее тела стала живой, как никогда раньше. Она почувствовала одновременно оживление и спокойствие, была полна энергии, ничего не боялась и полностью контролировала свое тело, разум, свою жизнь. У нее больше не было никаких огорчений. Эта Ривьера губила ее семейную жизнь. Теперь они вернулись в Париж, к друзьям, они среди замечательных людей, которые действительно любят их. Все будет как надо. Она сделает все как надо. Нет ничего, что бы она не могла сделать.

– Ну как, вдохнешь во вторую ноздрю? – спросил Марк.

Гарден поискала выпавшую из рук ложечку.

– Конечно, – ответила она.

Теперь среди гостей появились художники Вики. Они отпихивали друг друга локтями, стараясь попасть в одну машину с Вики, и Гарден это казалось ужасно смешным. Вики смотрела, не говоря ни слова. Когда трое сели в машину, она сделала знак Мопену. Шофер отпихнул двоих оставшихся и закрыл дверцу.

У них были такие несчастные лица, что Гарден хихикнула.

– Идем, – сказала она, хватая их за руки.

Они прыгнули в одно из стоявших перед домом такси.

– Поезжайте вон за той машиной! – крикнула Гарден шоферу. Она веселилась от души.

Они отправились на бульвар Монпарнас. Народу в заведении собралось столько, что пола было не видно под ногами танцующих. Вики на пальцах показала, что их шестнадцать человек, и отсчитала тысячу шестьсот франков. Старший официант кивком головы подозвал двоих стоявших у двери здоровенных парней. Они стояли у него за спиной, пока он держал кого-то за плечо, прося покинуть заведение.

– Готово, – засмеялась Вики. – Вот видите, не имеет значения, что я не говорю по-французски.

Они сели и заказали шампанского.

– Десять франков бутылка, – пробормотал сидевший рядом с Гарден художник. – Надеюсь, оно окажется хорошим. Эти люди просто воры. – Он с мрачным видом умолк.

Гарден пошла танцевать с Дэвидом. Скай с Марком стали протискиваться к бару, чтобы найти себе партнерш среди проституток, сидевших там в соблазнительных позах.

Гарден это казалось очень смешным. Под потолком был укреплен вращающийся зеркальный шар, и на него падали разноцветные лучи. Розовые, синие, желтые пятна скользили по лицам танцующих. Гарден пыталась поймать разноцветные пятна на белой манишке Дэвида. Марк заметил это.

– Смена партнеров, – объявил он. – Гарден, мне кажется, я позволил тебе принять слишком большую для начинающего порцию коки. Пойдем сядем.

– Нет, нет, Марк. Мне так весело! – Она обняла его за шею. – Потанцуй со мной. Я очень хорошо танцую. Спроси мисс Эллис. – Она хихикнула и переступила с ноги на ногу. – Вон, заиграли танго. Ну идем, Марк. Ба-де-дум-де-дум-да!.. Идем!

Марк повел ее в танце.

– А ты хорошо танцуешь, Гарден. Я думал, ты умеешь танцевать только чарльстон.

– Ха! Я могу все, решительно все! И чувствую себя просто чудесно. Ты меня научил. Я люблю тебя за это. Поцелуй меня. Поцелуй покрепче.

Ее прекрасные глаза блестели из-под полуопущенных век, губы просили поцелуя. Марк осторожно потянул ее зубами за нижнюю губку.

– Не сейчас, – сказал он. – Не здесь.

 

68

«Марк прав, – подумала Гарден, проснувшись на следующий день утром. – Никакого похмелья». Не было ощущения, что язык распух и не помещается во рту, как это всегда бывало в Монте-Карло.

– Я чувствую себя другим человеком, – сообщила она купидонам, поддерживавшим балдахин над ее кроватью.

Она позвонила, чтобы принесли завтрак, и, дожидаясь его, стала думать, чем сегодня заняться. Надо привести себя в порядок, решила Гарден. Новая личность заслуживает всего нового. Лучше всего начать с одежды. Розовое платье надо выбросить. Нет, пожалуй, она отдаст его одной из горничных. Как Скай их называет? Мари. Да, она отдаст платье какой-нибудь Мари. И что купит? Можно спросить Лори. Лори знает все. Нет, Лори знает все про Нью-Йорк, а это Париж. Мировая столица моды. Идеальное место для новой личности и для покупки новых Платьев. Она хихикнула. Действие кокаина давно прошло, но состояние эйфории осталось.

Вики. Вики знает. Она с удовольствием поможет.

Гарден была уверена, что заметила ухмылку на лице швейцара, когда она входила в «Пакен». Маленькая темноволосая женщина поспешила ей навстречу. Гарден почувствовала, что должна извиниться за свои слишком длинные платья и пальто. Юбка женщины едва доходила до колен.

Но Гарден была теперь гораздо умудреннее, чем год-другой назад. Она знала, что соболя говорят сами за себя.

– Бонжур, – произнесла она. – Я мадам Скайлер Харрис.

– Я жду вас, миссис Харрис. Принчипесса звонила. Я буду вами заниматься, я мадемуазель Распай.

– Вы прекрасно говорите по-английски, мадемуазель. Ну что ж, так будет проще.

– Рада услужить вам, мадам. Пройдемте со мной. Лифт здесь. Обычно коллекцию показывают в одиннадцать часов. Сегодня мы задержали демонстрацию до вашего прибытия.

Гарден полагала, что ей покажут несколько платьев на манекене или на манекенщице. Именно так поступали портные в Нью-Йорке. Потом, если ей что-то понравится, она выберет ткань, и по ее мерке будет сшито платье. В Париже, как она скоро выяснила, это делалось совсем по-другому.

Женщина проводила ее в большую комнату, вручила программу, карандаш и шепнула:

– После показа я буду ждать вас в фойе.

В центре зала располагался высокий, длинный подиум. По сторонам стояли три ряда золоченых кресел. В них сидели около полусотни рассерженных женщин, которых заставили ждать. Гарден села на ближайший свободный стул.

Из-за бархатного занавеса в дальнем конце подиума вышла седоволосая женщина. Платье, как заметила Гарден, сидело на этой женщине совсем иначе, чем те, которые носила она. Женщина встала рядом с выходом на подиум.

– Здравствуйте. Добро пожаловать в «Пакен». Номер сто двадцать два.

Из-за занавеса появилась манекенщица в синем платье, отделанном золотыми пуговицами и шнуром. Она быстро прошлась по подиуму; ноги ее промелькнули у самого лица Гарден. В конце подиума манекенщица остановилась, повернулась, снова остановилась и пошла обратно. За то короткое время, пока шла туда и обратно, она успела снять жакет, продемонстрировав, что платье, на которое смотрела Гарден, в действительности является костюмом. Она исчезла в проеме, и ее сменила другая манекенщица.

– Номер сто двадцать пять, – сказала женщина у двери.

Гарден взглянула в программку. А что случилось с номерами сто двадцать два, сто двадцать три и сто двадцать четыре? Подняв голову, она успела увидеть лишь мелькнувшие за занавесом туфли манекенщицы.

Сидевшая рядом женщина коснулась карандашом руки Гарден.

– Первый раз? – громко шепнула она. Женщина явно была американкой.

Гарден кивнула.

– Они торопятся, чтобы успеть. Не беспокойтесь. К концу, когда начнут показывать лучшие вещи, пойдет помедленнее.

Гарден взглянула на соседку и улыбнулась, пропустив еще одно платье.

– Послушайте, вы не Гарден Харрис?

Несколько женщин зашикали на них. Соседка жестами сначала перерезала себе горло, потом застрелилась. Гарден прикрыла рот программкой. Она смотрела на вереницу платьев, завороженная сложностью отделки и плавными, стремительными движениями манекенщиц.

Потом манекенщицы стали быстро выходить друг за другом – одна, вторая, третья, четвертая – все в длинных платьях из бледно-зеленого шелка. Платья отличались одно от другого, все были изысканно украшены бусами, каждое было произведением искусства. Вместе они казались ошеломляюще красивыми и изящными, живая композиция женственности и праздника. Гарден с энтузиазмом присоединилась к аплодисментам.

Женщины вокруг стали собирать свои перчатки, сумочки и программки. Гарден повернулась к соседке:

– Да, я Гарден Харрис. Я чувствую себя очень глупой и невежливой, но не могу вспомнить ваше имя.

– Конечно, вы и не можете его знать. Мы никогда не встречались. Я видела ваши фотографии в газетах. Меня зовут Констанция Уэзерфорд, или просто Конни.

– Здравствуйте, Конни. Спасибо, что помогли.

– Пожалуйста… можно, я вас кое о чем спрошу? Гарден слегка насторожилась. Вдруг эта Конни журналистка.

– Пожалуйста, спрашивайте.

– Что вы делаете в «Пакен»? Я хочу сказать, такая женщина, как вы… Что вас здесь могло заинтересовать?

– Мне порекомендовали.

– А куда еще вы собираетесь пойти?

Гарден достала из кармана записку:

– Калло Сер и Пуаре.

– Послушайте, Гарден, та, кто вам это порекомендовала, вам вовсе не друг или же просто глупа. Все эти модельеры уже выходят из моды. Их звездный час прошел, мадам Пакен больше даже не делает модели для этого заведения. Она отошла от дел лет пять назад.

– Куда же мне обратиться?

– Это зависит от того, что вам надо. Есть Ланвен, Уорт, Шанель, Молино, Вьонне, Эрме и Фортюни, если вы можете не считать деньги. Вы ведь можете? Извините, это звучит невежливо. Я не хотела вас обидеть. Просто факт есть факт.

Они загораживали проход желающим выйти. Гарден надела перчатки и встала. Она умоляюще посмотрела на свою разговорчивую соседку:

– Как мне сбежать от распорядительницы? Новая подруга засмеялась.

– Смотрите так, словно где-то поблизости дурно пахнет, – сказала она. – Именно так продавщицы смотрят на большинство людей. Скажите, что, может быть, вернетесь. Только может быть. Так ей и надо.

Около дверей была толкучка.

– Скорей, – сказала Гарден, – меня уносит толпа. Встретимся внизу?

– Конечно, с удовольствием.

Конни Уэзерфорд рассказала, что работает машинисткой в парижском отделении журнала «Вог».

– Прошлым летом я путешествовала по Европе. Ну, знаете, как обычно, пятнадцать девушек под предводительством учительницы французского. Это был подарок к окончанию школы. Я сбежала, вот и все. Не захотела покидать Париж через три дня. Я пришла в «Вог», заявила, что умею быстро печатать и согласна на маленькую зарплату, и получила работу. Родители были в бешенстве, но что им оставалось делать? И вот я здесь, и очень недурно устроилась. По выходным хожу со своим журналистским удостоверением на демонстрации мод. Они, кажется, считают, что этим возмещают мне нищенскую зарплату. Да и я так считаю. Я обожаю моду. Когда-нибудь я тоже стану модельером.

Гарден заинтересовала эта смелая, независимая и честолюбивая девушка. Конни было девятнадцать, как и Гарден, но она казалась одновременно и старше, и младше. Она так много знала о некоторых вещах – как путешествовать, работать, жить самостоятельно – и все же была неловкой и неопытной, как ребенок. Говорила все, что придет в голову, ахала при виде самых обыкновенных вещей вроде внутреннего убранства автомобиля или меню в «Ритце», куда Гарден пригласила ее пообедать. Гарден поражалась, что девушка, связанная с «Вог», может быть такой неискушенной. Но ей нравилась эта девушка.

– Куда вы сегодня собираетесь? – спросила она Конни. – Пойдемте со мной к другим портным?

Конни фыркнула:

– Гарден, если кто-нибудь услышит, что вы называете парижских модельеров портными, вас отправят на гильотину. Они называются кутюрье, а их заведения – домами моды. Не понимаю, зачем вам Сер или Пуаре. Почему бы вам не пойти к Шанель? Мне она нравится больше всех. Все, что она делает, выглядит так современно!

– Вы думаете, я туда попаду?

Конни расхохоталась так громко, что на них стали оглядываться.

– Послушайте, Гарден, все, что от вас требуется, – пройти мимо в этом пальто. Швейцар просто втащит вас силой. На свете не так много людей, которые могут отдать четыре-пять сотен долларов за платье.

По тону, каким это было сказано, Гарден догадалась, что речь идет о большой сумме. Гарден понятия не имела, что сколько стоит. Она не имела никакого представления о деньгах. До свадьбы мама иногда давала ей несколько центов на кино или мороженое. А став миссис Скайлер Харрис, она просто выбирала в магазинах то, что ей нравилось, и эту вещь доставляли ей домой или относили в машину. Мисс Трейджер следила, чтобы у нее в сумочке всегда были деньги, но Гарден редко ими пользовалась и никогда не считала. Теперь ей показалось, что пятьсот долларов, похоже, немалая сумма, но кто знает? В действительности она равнялась годовой зарплате Конни Уэзерфорд и трети годовой зарплаты американского рабочего, содержащего жену и детей. В роскошных магазинах на Пятой авеню платье могло стоить до пятидесяти долларов, но это уже считалось немыслимо дорого. Гарден выбросила из головы мысль о деньгах. Ей это было неинтересно.

– Конни, вы не согласились бы пойти со мной к Шанель? Я была бы вам очень признательна. Как только вы справляетесь? Все двигается так быстро.

– Мне это очень нравится. Да и вы скоро привыкнете. Помните, здесь все женщины специалистки, они знают, что им надо, чего можно ожидать. Они занимаются модой, как некоторые мужчины бейсболом. Они знают манеру каждого модельера и сразу узнают, чья это модель. Потом отмечают карандашом номер в программке и заказывают.

– Мне кажется, это интересно.

– Еще как интересно! Идем.

 

69

У Шанель Гарден выбрала четыре платья, костюм и вечерний туалет.

– Знаете, Гарден, – призналась Конни, – иногда, пожалуй, трудно подавить неприязнь к вам.

Она оставалась с Гарден, пока с той снимали мерки для манекена, который создадут специально для предварительных примерок. Гарден скучала и сердилась. В Нью-Йорке не снимали и трети всех этих мерок. Зато Конни было очень интересно. Она еще никогда не попадала за кулисы дома мод.

Гарден попросила шампанского и получила его. Конни попросила и получила встречу с самой мадемуазель Шанель.

– Когда-нибудь я попрошу ее взять меня на работу, – сказала Конни, когда они снова оказались в машине. – Вот тогда-то я увижу мастерские и познакомлюсь со всем творческим процессом.

Домой Гарден вернулась совсем измученной. Как и вчера, она легла немного поспать, а проснувшись, почувствовала себя усталой и не в духе. «Интересно, – подумала она, – а сегодня Вики опять будет подавать кокаин?»

Когда они сели ужинать, крошечные чашечки уже стояли на столе. Гарден едва дождалась конца ужина, когда наконец Вики со смехом подняла свою золотую ложечку.

Гарден заранее сказала себе, что не следует ожидать того фантастического ощущения счастья, которое она испытала накануне. Это было бы слишком прекрасно.

Но это оказалось правдой. Она ощутила его появление, еще продолжая отбиваться от чувства ужаса, которое вызывал возникший в носу холод. Она глубоко вздохнула, оглядела всех сидящих за столом, улыбнулась и громко объявила:

– Я чувствую себя просто чудесно.

Прежде чем отправиться в ночной клуб на Елисейских Полях, Вики открыла сумочку Гарден и бросила туда маленький золотой флакон.

– Теперь ты все время можешь чувствовать себя чудесно. Но не забудь: пользоваться им можно только в дамской комнате.

Кокаин, как обнаружила Гарден, имел массу замечательных побочных эффектов. Теперь она никогда не испытывала голода, усталости, никогда не хотела спать. Ей нравились все ее знакомые, все, с кем она встречалась, незнакомцы на улицах – все решительно. И ничто не могло расстроить или огорчить ее. Пролила кофе на платье – ну и что? Слишком светлыми оказались покрашенные волосы – какая разница? Когда Скай исчезал из ночного клуба в обнимку с какой-нибудь женщиной, ей тоже было все равно.

Время тоже перестало иметь значение. Она отправлялась в дома мод и заказывала новые, яркие, радостные платья для новой, яркой и счастливой Гарден. Долгие примерки больше не утомляли ее, не сердило и ожидание, когда платья будут готовы. Не готово к среде новое платье? Ну и что, будет готово к следующей среде. Или к той, что будет потом.

Время растягивалось. Она так мало спала, что всегда хватало времени на что-то новое. А в Париже было так много интересного. Одних кинотеатров больше сотни. Зловещая красота Рамона Наварро в «Бен Гуре». Изящная красота Джона Гилберта в «Веселой вдове». Неотразимый Дуглас Фербенкс в «Знаке Зорро». Очаровательный Рональд Кольман в «Черном ангеле». Как всегда неотразимый Валентино в «Орле». Чарли Чаплин в «Золотой лихорадке» заставил Гарден плакать. Она до слез смеялась над Гарольдом Ллойдом и Бастером Китоном, дрожала, смотря «Призрак оперы», и зевала в настоящей опере, куда они отправились через неделю после кино, потому что там не появлялся фантом в маске.

Она покраснела, впервые увидев обнаженные груди танцовщиц в «Фоли Бержер». После четырех-пяти походов туда ей стало скучно, но «Фоли» – именно то, что прежде всего хотят увидеть те, кто впервые попал в Париж, поэтому им со Скаем приходилось почти каждую неделю бывать там с приехавшими из Нью-Йорка. Сначала Гарден восхищалась высокими причудливыми шляпками танцовщиц, сравнивая искусство удерживать их на голове с умением носить на голове корзину белья. Но скоро ей и это наскучило.

Скука была самым большим врагом. К счастью, всегда находилось новое увлечение, чтобы отогнать ее прочь. Кроссворды проникали в Европу из Америки, и все тут же просто помешались на них. После завтрака они с Вики пили кофе и проверяли свои ответы на кроссворд в парижской «Геральд Трибьюн». Обе купили украшенные кроссвордами блузки и домашние туфли, которые продавались даже в самых фешенебельных магазинах. Потом Гарольд Вандербильдт изобрел новую разновидность игры в бридж, и все принялись играть в нее. Играли по-крупному. Скай и его партнер обычно выигрывали. Он объяснял, что причина такого успеха – большая практика с рулеткой и баккара.

Весной они отправились на международную выставку прикладного искусства и разделили восторг, охвативший Париж, а потом и весь мир. Для светских женщин единственным цветом стал черный, оттененный «оранжевым танго». Вики заново обтянула всю мебель черным атласом; Гарден бросилась на Рю де ла Пэ и заказала платья из черных блесток, черного шелка, черной органди и черного льна на лето. Она встретила Конни Уэзерфорд и заставила ее принять в подарок шаль – точно такую же, как купила себе, – шелковую фантазию с узором «павлиний глаз», только в зеленых, желтых, оранжевых и черных тонах, с двенадцатидюймовой бахромой цвета «оранжевое танго».

С наступлением лета никто и не подумал уезжать из Парижа – здесь было столько интересного. От Лувра до Сен-Клу и обратно ходили прогулочные пароходики. На них играла музыка, и медленно плывущие суденышки превращались в ночные клубы. Вики дала бал в саду Тюильри, они устроили танцы под оркестр на Вандомской площади, останавливали проходящий мимо транспорт, вытаскивали пассажиров и приглашали присоединиться к их компании.

Они считали себя отъявленными демократами. Просидев несколько часов в Кафе де ла Пэ или в одном из элегантных ночных клубов на Елисейских Полях, они заглядывали в какой-нибудь кабачок на Монпарнасе. Там не было оркестра, лишь скрипка и аккордеон на небольшом возвышении. Мужчинам каждый раз приходилось платить несколько су, приглашая партнерш. Скай, Марк и остальные платили и танцевали с девушками-работницами, с девушками, которые позировали художникам. Гарден и другие женщины из компании охотно принимали приглашения рабочих и художников. Это было совсем не похоже на Ривьеру. Никакого буйства, бесчинства, битой посуды. Гарден выучилась танцевать «яву» – танец, который был известен только в кабачках, и учила всех танцевать чарльстон. Мода на него еще не добралась до Франции. Она охотно рассказывала о Чарлстоне и расспрашивала художников, не слышали ли они о Трэдде Купере, сыне ее тетушки Элизабет. Но никто не слышал о нем.

Она спрашивала о нем и в кафе Монмартра, старого района, где художники собирались раньше, прежде чем перебрались на Монпарнас. Их компания часто бывала там в «Мулен Руж» или «Лидо». Ей не везло с Трэддом, но и это было не важно. Единственное, что действительно имело значение, – веселиться, всегда быть в движении, быть шикарной, светской, молодой и прекрасной. Лори Паттерсон сказала, что она сжигает себя, что она очень похудела и стала выглядеть вдвое старше. Гарден не обратила внимания на ее слова.

Она знала, что выглядит чудесно, потому что чудесно себя чувствовала. Где бы она ни была, все улыбались ей. В клубах все аплодировали, когда она танцевала чарльстон. Когда на площадке для танцев не было свободного места, кто-нибудь непременно находил для нее стол. Ей больше всего нравилось танцевать на столе, потому что на нее обязательно светил прожектор и она ощущала, что все ею восхищаются, слышала, как окружающие хлопают в ладоши, топают ногами и свистят, когда она танцует и словно растворяется в танце, сама становится его частичкой.

Внимание и аплодисменты как-то заполняли ту пустоту, от которой она пыталась убежать. Пустоту, которую когда-то заполнял Скай, его любовь к ней и ее к нему. Конечно, она может заменить утраченную любовь одного человека любовью целых залов, наполненных людьми. И тем счастьем, которое дает маленький флакончик, постоянно наполняемый для нее Вики.

В августе Париж опустел. Французы разъехались в ежегодные отпуска. Компании Ская и Вики вместе уехали в Довиль. Ривьера переманила немало отдыхающих с этого курорта. По парижским меркам здесь было очень тихо. И все же в Довиле было элегантное казино, скачки и пляжные развлечения для мужчин, которые могли любоваться женщинами в плотно облегающих черных купальных костюмах – последняя революция в мире моды. Гарден бросалась в глаза в своей широкой шифоновой пижаме в больших оранжевых цветах и огромной белой соломенной шляпе с оранжевыми шелковыми маками.

Но солнце добиралось до нее даже под большим пляжным зонтом в оранжевую полоску, и через несколько дней Гарден перестала бывать на пляже. Она ходила по магазинам, разглядывала кроссворды, иногда играла в бридж с жившими в их отеле пожилыми дамами. Чтобы поддерживать хорошее настроение, ей все чаще и чаще приходилось отправляться с золотым флаконом в дамскую комнату.

Так продолжалось до того дня, когда она сидела за пасьянсом в маленькой гостиной. Она только что разложила карты и изучала их перед тем, как начать раскладывать пасьянс. И тут ее шеи коснулась сначала рука, а потом теплые губы. Губы скользнули к ее уху.

– Пора, – шепнул Марк.

Он любил ее с первой встречи. Марк сказал, что Скай просто глупец – так пренебрегать ею! Глупец и свинья – открыто демонстрировать перед ней своих женщин. Он не умел ценить своего счастья – такую милую, красивую, талантливую… любящую… волнующую… чувственную… нежную… душистую…

Любовь с Марком была совсем другой. Он оказался более жадным, чем Скай, более требовательным. После первого долгого и медленного раза он всегда был очень нетерпелив. Однажды, когда молния никак не хотела расстегиваться, он едва не сорвал с нее платье. Он все время хотел ее. Они встречались ежедневно, когда Скай ходил купаться перед обедом, но Марку этого было мало. Он шептал ей на ухо, когда они танцевали в казино, она выходила в дамскую комнату, а оттуда через боковой выход бежала на пляж, где он ждал ее в полосатой палатке с уже расстеленным на песке одеялом. Если Скай уходил с молодой англичанкой, своим последним увлечением, Марк немедленно уводил Гарден к себе в номер и держал там до рассвета. Опасность разоблачения возбуждала, волновало и ощущение вины, и то, что его поцелуи и его тело так отличались от поцелуев и тела мужа. Но для Гарден возбуждающее чувство опасности было не главным. Гораздо важнее было то, что успокаивалось ее изголодавшееся по любви сердце и страдающее тело.

Они вернулись в Париж в сентябре и как раз застали самое безумное из всех увлечений – увлечение всем негритянским.

Шоу в театре на Елисейских Полях называлось «Негритянское ревю». Его афиши были повсюду – яркие картинки, изображающие широкие белозубые улыбки на сияющих черных лицах. Ходили слухи, что это будет лучшее шоу сезона, поэтому они купили билеты на премьеру.

Звездой представления была Мод де Форест, и, когда она спела свой печальный блюз, публика дважды заставила ее повторить. Сидни Бетчету, исполнившему соло на саксофоне, аплодировали больше минуты. Потом началось второе отделение. Слева из-за кулис на сцену вышел огромный, обнаженный до пояса негр. Его крепкое, мускулистое тело блестело от масла. Он нес вниз головой молодую чернокожую девушку. Девушка растянулась в шпагате, одной ногой касаясь плеча партнера. Между ее ног лежало розовое перо фламинго. Выйдя на середину сцены, негр медленно перевернул ее и поставил на пол. Девушка опустила руки и замерла, словно статуя черной Венеры, поражая невероятным, нечеловеческим совершенством тела.

Зрители словно сошли с ума. Девушка оказалась никому ранее не известной девятнадцатилетней танцовщицей Жозефиной Бейкер. Уже через несколько недель весь Париж был без ума от нее и от всего негритянского. Стилизованные черные лица из эмали и черного дерева украшали усыпанные бриллиантами браслеты и броши. Манекены в витринах магазинов стали черными. В лучших ночных клубах веера из перьев розового фламинго соперничали с танго-оранжевыми веерами из страусиных перьев. Все оркестры обзавелись саксофонистами и исполняли мелодии, приплывшие через Атлантику с негритянским ревю. Наконец Франция открыла чарльстон.

Друзья Гарден самодовольно улыбались.

– Мы знаем его давным-давно, – говорили они, демонстрируя свое умение в клубах, где другие французы только осваивали первые па. – Танцуй, Гарден, танцуй! Покажи им. Чтобы уметь танцевать, не обязательно быть негром.

И Гарден танцевала. Это было единственное, что она умела.

Марк уехал в Америку, прихватив с собой французскую манекенщицу.

Скай попал в больницу со сломанной челюстью, он попытался отобрать темнокожую девушку у ее спутника в «Буль нуар», ночном клубе, где парижане могли потанцевать с чернокожими партнерами.

Дэвид Паттерсон встретился с Гарден в баре «Ритца» и сказал, что Лори прийти не смогла. Он пообедал с ней, посидел в баре отеля, а потом отвел к себе в номер и в постель.

Он снял квартирку в Латинском квартале, где они могли встречаться с пяти до семи, «на коктейль», как говорили французы. Гарден купила у Молино черное шифоновое платье, потому что оно называлось «с пяти до семи». Это показалось ей забавным. Теперь, когда у нее был постоянный запас кокаина, ей все казалось забавным. Но иногда у нее дрожали руки и она не могла справиться с крошечной ложечкой. Она научилась пользоваться короткими соломинками для содовой, которые коробками покупала в баре.

Однажды, танцуя на столе, она упала на руки испанскому другу английского друга Вики. Он приветствовал Гарден долгим поцелуем, вызвавшим общие аплодисменты, и весь вечер держал ее у себя на коленях, одной рукой подливая шампанское, а другой гладя ее ногу под юбкой. Гарден хихикала, уткнувшись ему в плечо. На следующий день, когда она встретилась с Дэвидом, все, что он делал и говорил, показалось ей невыносимо скучным.

Алекса приехала в Париж с Феликсом, загорелым белокурым швейцарцем, который был ее лыжным инструктором в Сент-Морице. Она сказала Гарден, что той необходимо обратиться к врачу. Гарден только расхохоталась. В этот же вечер она сделала вид, что оступилась, и упала в объятия швейцарца.

– Скай, – хихикнула она, – купи мне несколько уроков катания на лыжах.

Скай перегнулся через стол и дал ей пощечину. У Гарден пошла кровь из носа.

 

70

– Вы приобрели опасную привычку, миссис Харрис, – сказал врач. – Если не прекратите нюхать кокаин, умрете. – Он дал ей листок бумаги. – Здесь адрес прекрасной клиники и имя врача, который ею руководит. Я бы порекомендовал вам немедленно связаться с ним.

Гарден сунула листок в сумочку и нащупала там золотой флакончик. Ее трясло, нужно было срочно принять дозу.

– Спасибо, доктор, – поблагодарила она, – я займусь этим с утра.

Скай, Алекса и Феликс ждали ее в приемной. Гарден коснулась рукой кровавых пятен на платье.

– Придется переодеться, – сказала она. – А потом давайте поедем в «О Пье дю Кошон». Умираю, хочу лукового супа.

Она научилась промывать нос с помощью шприца, и он стал меньше болеть. Потом попыталась уменьшить дозы кокаина, но у нее начались такие головные боли, что невозможно было терпеть. А кроме того, начались приступы депрессии. Это было еще хуже, чем головные боли. Даже когда она принимала очередную дозу, что-то могло расстроить ее настолько, что она уходила в другую комнату и рыдала. Обычно это случалось в одном из ночных клубов, где выступали чернокожие певцы. Публика громко аплодировала, как бы плохо он или она ни пели. Часто зрители бросали на сцену деньги и цветы, свистели, требовали повторения.

Естественно, певцы были довольны, но Гарден было больно смотреть, как мужчина или женщина бегали по сцене, поднимали деньги, кланялись и улыбались. Это выглядело недостойно. Неужели они не понимают, что точно так же толпа бросала бы орехи обезьянке или печенье дающей представление собаке? Неужели не слышат обидных слов о дикарях и черномазых? Неужели все окружающие – ее муж, их друзья, – все они не понимают, что черные такие же люди, как они, а вовсе не какие-то экзотические животные?

Она попробовала заставить Ская прекратить это, но он заявил, что она вопит только потому, что считает, будто все негры должны по-прежнему оставаться рабами и принадлежать ее драгоценному чарлстонскому семейству. Он так ничего и не понял. Да и она, по правде говоря, не понимала, почему это все ее так расстраивало. Это же ее совсем не касается. Ей надо заниматься своими делами, веселиться, быть интересной, привлекательной, желанной.

Она покупала новые платья, пальто, белье. Старое уже не годилось. Все стало слишком велико. Она купила яркие румяна и стала красить ногти ярко-красным лаком, под цвет губной помады, которую накладывала щедрой рукой.

Однажды в начале февраля, когда она выходила из «Эрме», какой-то мужчина снял шляпу и поклонился ей. В его пальто с развевающейся на холодном ветру пелериной было что-то знакомое.

– Здравствуйте, – сказала Гарден. – Я знаю, что мы знакомы, но не могу вспомнить…

– Френсис Фабер, – сказал он. – Мы вместе плыли на «Франции».

– Ну конечно! – воскликнула Гарден. Она чувствовала себя в этот момент прекрасно. – Я помню вас. Скажите, доктор Фабер, вы все так же хорошо целуетесь?

Фабер поморщился:

– Я вас оскорбил. Я не хотел этого и надеялся, что вы забудете.

– Ни на минуту. Я с удовольствием храню это воспоминание. Но здесь так холодно, а моя машина стоит рядом. Вас подвезти?

– Я иду к себе в гостиницу. Здесь всего два шага.

– Садитесь. Сегодня слишком холодно для прогулок. В машине Гарден взяла Фабера под руку:

– Я так рада видеть вас, доктор. Вы как раз тот человек, который может объяснить, как следует поступить даме, когда ее муж заводит любовницу и приводит ее к себе в дом. Почему бы вам не предложить мне выпить и не объяснить, что это самая обыкновенная вещь на свете?

– Но, миссис Харрис, я не знаю, что и сказать. – Фабер был донельзя смущен.

– Но вы должны, доктор. Вы же врач! Почему бы вам не сказать мне, что жене не стоит волноваться, что ей лучше всего развлекаться таким же образом и что это тоже самая обыкновенная вещь на свете?

Фабер посмотрел на нее оценивающим взглядом. Его смущение прошло.

Машина остановилась перед его отелем.

– Не хотите ли зайти, миссис Харрис? Выпить чего-нибудь?

– Зовите меня просто Гарден. Я скажу шоферу, чтобы не ждал?

– Да, пожалуйста.

Фабер пробыл в Париже три недели. Он вместе с группой американцев перебирался с места на место в поисках удовольствий и с горящими глазами смотрел, как танцует Гарден. В постели она оказалась еще лучше, чем он предполагал. Он едва удерживался, чтобы не схватить ее в объятия при всех. На вечеринке по случаю третьей годовщины их свадьбы он так ревновал к Скаю, небрежно обнявшему жену за талию, что выскочил из комнаты. Гарден бросилась за ним, отвела в бальный зал – студию и отдалась ему на возвышении, где обычно позировали натурщицы.

Когда Фабер уехал из Парижа, она продолжала использовать возвышение вместо дивана, но уже с одним из художников Вики.

Потом с другим.

Третьему она позировала обнаженной, в одних драгоценностях, а портрет послала Феликсу. Алекса ворвалась к Гарден, когда та завтракала.

– Черт побери, Гарден, что ты вытворяешь?

– Я делаю только то, что ты сделала мне, – холодно ответила Гарден. – Надеюсь, ты не обиделась?

– Ты больна. И к тому же глупа. Феликс никогда не бросит меня ради какой-то наркоманки вроде тебя.

В тот вечер Гарден одевалась с улыбкой на лице. В ванну, приготовленную Коринной, она добавила побольше ароматного масла, а потом натерла им руки и ноги.

– Никаких чулок, – сказала она горничной. Коринна надела на нее новое платье. Это был водопад серебряной бахромы, три сверкающих слоя – от груди до колен. Коринна прикрепила полоски бриллиантов, которые Гарден заказала вместо первоначальных лямок.

– Вы свободны, – сказала Гарден.

Как только Коринна ушла, она достала соломинку и коробочку с пудрой, которую Вики всегда держала для нее наполненной кокаином. Когда наркотик подействовал, она стащила платье через голову и сняла белье, освободив грудь. Потом снова надела платье.

Духи, пудра, помада, бриллиантовая диадема на голове, бриллиантовые браслеты и кольца и бриллиантовое ожерелье, завязанное на ноге выше колена. Она готова. Гарден надела серебряные туфельки, завернулась в накидку из серебряной парчи и взяла сумочку. Она была сделана из серебряного бисера и вся сверкала. Гарден поплотнее запахнула накидку, чтобы широкая полоса меха белой лисы обрамляла ее лицо и ласкала щеки.

– Желаю тебе хорошо повеселиться, Белоснежка, – сказала она своему отражению в зеркале. Отражение засмеялось вместе с ней. Жизнь была восхитительно забавна.

Она казалась серебряным вихрем. Все расступились, и она осталась одна в свете прожекторов, под вращающимся зеркальным шаром. Все взгляды были прикованы к ней. Гарден танцевала до тех пор, пока не покрылась капельками пота. Потом подбежала к тому месту, где сидели Феликс с Алексой. Она вскочила на стул, с него на стол и начала самозабвенно танцевать, сверкая, вздрагивая и извиваясь, вскидывая ноги в блестящих туфельках перед самым лицом Феликса, обволакивая его мускусным ароматом и давая возможность ему одному увидеть сверкающие у нее на бедре бриллианты.

После танца она стояла запыхавшись. Не стянутая корсетом грудь поднималась и опускалась, заставляя шевелиться серебряную бахрому. Феликс поднялся.

– Я провожу тебя домой, – хрипло произнес он. Гарден послала на прощание воздушный поцелуй Скаю и насмешливо помахала рукой Алексе. Потом взяла Феликса под руку и направилась к выходу, волоча накидку следом за собой, как это обычно делала Алекса – словно матадор после победы над быком.

Коринна была обеспокоена звуками, доносящимися из-за закрытых дверей спальни Гарден. Она отправилась на поиски мисс Трейджер.

– Мадемуазель, это продолжается всю ночь, а теперь звуки стали еще громче. Уже двенадцатый час. Боюсь, скоро вернется мистер Харрис. Даже не представляю, что тогда может случиться.

Послушав у дверей, мисс Трейджер побледнела.

– Я иду за принчипессой, – сказала она. – Это ее дом, она имеет право войти.

Вики распахнула дверь и вошла так, словно наносила обычный дружеский визит. Мисс Трейджер и Коринна выглядывали из-за дверей.

Гарден познакомила Феликса с кокаином. По всей кровати были рассыпаны соломинки, а их обнаженные вспотевшие тела были припудрены белым порошком. Оба были щедро украшены драгоценностями Гарден. Они переливались всеми цветами радуги, отражаясь в поставленном на стулья зеркале. Оба лежали бок о бок, сотрясаясь от приступов истерического смеха.

Гарден повернула голову и посмотрела на свекровь. Она захохотала еще сильнее, с трудом выдавливая из себя слова:

– Привет… Вики… это… Феликс… он… учит меня… кататься на лыжах.

Вики хохотала вместе с ними до слез. Потом, все еще смеясь, отправилась к себе в комнату. В ее смехе отчетливо звучали ноты триумфа.

Мисс Трейджер пошла следом за ней.

– Зачем? – спросила она, когда они остались вдвоем. – Принчипесса, я выполняла все ваши приказы и никогда не задавала вопросов. Но теперь мне необходимо знать, почему вы хотите погубить эту девушку. Меня все время мучает совесть.

Вики холодно взглянула на нее:

– Мучает вас совесть или нет, меня это не касается. Когда я вас нанимала, мисс Трейджер, то предупредила, что работа не для слабонервных. Если вы слишком брезгливы, можете убираться. Она все равно уже не понимает, кто находится рядом с ней. И станет еще хуже. Именно это я и планировала с того момента, как услышала ее имя. – Вики ходила взад-вперед по меховым коврам, разбросанным по полу ее гостиной. Она скрестила руки на груди и засунула ладони под мышки, словно стараясь сдержать звучавшую в голосе страсть. – Я буду наблюдать за каждым ее шагом, ведущим к гибели. Почему, вы думаете, я осталась на лето в Париже, позволила кому-то заканчивать перестройку виллы, заказывать отделку, нанимать слуг? Да потому, что не хочу пропустить ни одного мгновения ее падения, боли, страданий. Она в долгу передо мной. Она из рода Трэддов. Скоро она сойдет с ума, но я никуда не отправлю ее. Я буду держать ее здесь, поставлю решетки на окна и буду смотреть на нее каждый день, по десять раз в день, если захочу. Она будет молить дать ей кокаина, умолять о смерти. Она мне за все заплатит.

Мисс Трейджер была в ужасе.

– Но это же жена вашего сына, – прошептала она.

– Она ею и останется. Она даже не замечает, что происходит. Я об этом позаботилась. Он потерял к ней интерес, как только она стала обыкновенной, такой, как остальные его знакомые женщины, – стрижка и все прочее. Он считает ее просто пьяной маленькой шлюхой. Ему так удобнее, и он охотно верит всему, что я говорю. Когда он женится следующий раз, невесту буду выбирать я. К тому времени эта будет уже мертва. Здоровье ее, похоже, разрушено, она ничего не ест. Теперь очередь за разумом. А потом я отберу наркотики. Как жена моего сына, она останется у меня в доме, под моей опекой. – Она взглянула на мисс Трейджер: – Ну, так как же насчет вашей совести? Как дорого вы оцениваете ваши чувства? Хотите отказаться от тысячи в месяц и поискать другую работу? Я дам вам прекрасные рекомендации… Вы ничего не хотите мне сказать? В таком случае отправляйтесь обратно и понаблюдайте за нашими юными любовниками. Проследите, чтобы у них было все, что они пожелают. Я хочу, чтобы милая Гарден была счастлива. Она доставляет мне столько удовольствия!

 

71

Кто-то помог Гарден выбраться из такси. Она огляделась вокруг. Все расплывалось. Последнее время так случалось часто.

– Что это за место? – спросила она. – Где я?

– Пляс Пигаль, детка. Мы идем в клуб, который недавно открыла Джозефина Бейкер, помнишь? Будем пить, есть и веселиться. С Новым годом! Ну, идем, здесь всего несколько ступенек.

Гарден вгляделась в мужчину, который больно схватил ее за руку и тянул за собой.

– Я вас знаю?

Он захохотал, откинув голову.

– Только в библейском смысле, – сказал он. – Я в Париже всего на субботу и воскресенье.

Теперь она вспомнила. Это он сделал ей так больно, сказав, что Париж напоминает Содом и Гоморру. А может, и не он. Тот был толстый. А этот, библейский, совсем тощий. Или тощий был итальянец? Она не могла вспомнить. Впрочем, какая разница? Ничто не имело значения.

– Вы чей друг? – Они всегда были чьими-то друзьями. Их всегда представляли. Только проститутка ляжет в постель с мужчиной, который не был ей представлен. Она не хотела, чтобы Скай считал ее проституткой. Она хотела, чтобы он гордился ею.

– Можете считать, что я друг вашего мужа. Он сейчас с моей женой, понимаете?

– Понимаю. – Гарден услышала музыку и начала танцевать прямо на улице. – Люблю музыку, – сказала она и улыбнулась чудесной улыбкой, которая так редко появлялась теперь у нее на лице. – Люблю танцевать! – Она сделала па чарльстона. – Все любят меня, когда я танцую.

– Я понимаю почему. – Мужчина обнял ее. – А как насчет новогоднего поцелуя? Уже почти полночь.

– Почему бы и нет? – Гарден повернула к нему лицо и закрыла глаза. Ее ноги и тело продолжали двигаться в такт музыке.

– Ну и Новый год нынче! Слушай, а почему бы нам не сбежать от остальных и не отправиться ко мне в отель?

– Я думала, мы уже были в постели.

– Да, но это было вчера. Я был пьян. Давай пойдем, пока я еще трезв.

– Нет. Хочу танцевать. – Гарден направилась к дверям ночного клуба.

Там их уже с нетерпением ждали. Скай подошел и проводил их к столику.

– Не садись, Гарден, идем. Тебе еще надо кое-что сделать.

– Я хочу в дамскую комнату.

– Нет, нет, это подождет. Ты даже еще не выпила. Отлично, идем же. – Он подвел ее к краю танцевальной площадки, в центре которой стояла Джозефина Бейкер, сверкающая бриллиантами, в белом атласном платье, отделанном страусиными перьями. Она показывала полной, разряженной белой женщине, как танцевать чарльстон.

– Вот в чем штука, – объяснил Скай, – Джозефина сама учит своих посетительниц танцевать. Гарден, мы все ждали тебя. Когда она закончит с этой старухой, иди туда. Пусть покажет тебе какое-нибудь па, а ты ей что-нибудь покруче. Вот будет потеха!

– Мне кажется, это нечестно.

– Да брось ты! Она большая знаменитость. Ей придется улыбаться и терпеть. Ты наверняка выиграешь. Белая девушка ставит Джозефину на место!

– Я не буду этого делать.

– Нет, будешь. Придется. Мы все на тебя рассчитываем. Я сказал, что моя жена может переплясать Джозефину Бейкер. Мне не поверили. Ты должна сделать так, чтобы я мог тобой гордиться. – Скай поцеловал ее в макушку. – Ну, давай же, дорогая. Твоя очередь. – Он подтолкнул ее к освещенному прожектором кругу.

Джозефина улыбнулась ей.

– Добрый вечер, – сказала она.

– Добрый вечер, мадемуазель Бейкер, – ответила Гарден. Она подошла совсем близко к изящной юной танцовщице. – Мне надо вам что-то сказать. Я умею отлично танцевать чарльстон. Мой муж поспорил кое с кем, что я танцую лучше вас.

Негритяночке явно стало весело.

– Правда? Думаете, умеете? Гарден была совершенно серьезна.

– Может быть, – ответила она. Джозефина засмеялась.

– Вот это будет представление. Ну, давайте посмотрим, что вы умеете. – Она махнула рукой оркестру, который начал знакомую мелодию. С терпеливым выражением лица танцовщица сделала несколько основных движений чарльстона.

Гарден повторила, добавив в конце еще одно.

Джозефина повторила движение Гарден, добавив от себя. Гарден не отставала. Она улыбнулась Джозефине, та улыбнулась в ответ.

– Ну хорошо, – сказала чернокожая танцовщица, – а теперь начали.

И две молодые женщины начали свою необычную дуэль, улыбаясь, наслаждаясь музыкой, светом прожекторов, брошенным вызовом. Эту картину не мог забыть никто из присутствовавших. Темнокожая красавица в белом против белокурой красавицы в черном. Они были одного роста и танцевали с одинаковым мастерством, пара была идеальная.

Оркестр отбивал ритм, и ноги двигались так быстро, что их было почти не видно. Они взмахивали руками, и бриллианты вспыхивали огнем.

– Ай-я! – кричала Джозефина.

– Ай-я! – вторила Гарден.

Радость движения опьяняла их. Публика визжала.

– Ура, негритянка… танцуй, Джо… Давай, Гарден, давай… Браво, Бейкер… Гар-ден!.. Джозефина… чарльстон!.. Гарден, чарльстон!..

Кругом слышались крики, свист, сотни рук хлопали в такт музыке, все быстрее и быстрее. В воздухе летали цветы, и женщины подбрасывали их в танце. Еще цветы и еще. Потом золотая монета, и деньги дождем посыпались на танцующих. Крупные французские купюры, прежде чем бросить, приходилось скатывать в комок. Один из них ударил Гарден по руке, другой попал в плечо. Она оглянулась, ослепленная огнями прожекторов, сбитая с толку наркотиком. Воздух был полон цветов и комочков бумаги. Она должна что-то вспомнить, непременно должна… Музыка была настойчива – Гарден танцевала как никогда – свободно, счастливо, не думая о Джозефине, не слыша приветственных криков. Но что-то беспокоило ее. Нужно обязательно вспомнить. Но что? Это важно. И тут она поняла. Они бросают ей деньги, как печенье собаке. Она не человек, она клоун, домашнее животное, игрушка. Никому не было до нее дела.

Нет. Неправда. Они любят ее. Это ее друзья. Мужчины, которых она не может вспомнить. Незнакомцы там, за лучом света. Все они считают, что она просто чудесна.

Но они кидали в нее деньги. Они платят ей, дают деньги, а не любовь.

Она была измучена, едва дышала. Но музыка требовала, и она продолжала танцевать. И в ее измученной душе не оставалось сил поддерживать иллюзии. Она пыталась отогнать правду, слушая только музыку.

И все же правда победила. Она вспомнила, как доктор сказал, что у нее появилось пристрастие к наркотикам, как Алекса назвала ее наркоманкой, как Конни говорила, что Вики ее враг. Она увидела лица мужчин, с которыми спала, услышала собственный полубезумный смех. Воспоминания ударяли ее, как цветы и деньги, и наполняли жгучим стыдом. Ноги остановились, и она застыла в ярком луче прожектора, с обнаженной душой. Ей хотелось умереть.

– Нет, – громко вскрикнула она, – я не хочу умирать! Я хочу жить.

Она не слышала грома аплодисментов, не видела протянутой руки Джозефины Бейкер. Она отчаянно проталкивалась сквозь толпу.

– Пустите меня, пустите!

Отчаяние проложило ей дорогу. Она выбежала на улицу без пальто, забилась в угол стоявшего у дверей такси и выкрикнула адрес Вики. Ее трясло.

Неожиданно кругом раздался шум. Колокола, сирены, взрывы. Гарден вздрогнула, нервы ее были напряжены.

– Что это? – вскрикнула она.

– Новый год. Тысяча девятьсот двадцать седьмой. С Новым годом, мадам!

Гарден не могла сдержать дрожь. Скорей домой! Ей нужно что-то сделать.

– Скорей, – умоляла она. – Пожалуйста, побыстрей.

– Миссис Харрис! – Берси был поражен, увидев ее, да еще в таком виде.

– Расплатитесь с таксистом, – велела Гарден. – Заплатите вдвойне, втройне… Поздравьте с Новым годом…

Она бежала по мраморной лестнице, хватаясь руками за бронзовые перила. Когда она добралась до своей комнаты, нервы ее были на пределе. Гарден принялась вытаскивать ящики стоящего возле кровати столика.

– Я же знаю, что куда-то его положила, – рыдала она. – Господи, помоги мне его найти. – Она бросила ящики на пол и опустилась на колени, дрожащими руками перебирая их содержимое.

Наконец она нашла то, что искала.

– Я только нюхну чуть-чуть, – говорила она себе, – и все будет в порядке. Мне проще будет сделать то, что необходимо.

Но недавно обретенная ею истина говорила, что она никогда не спасется, если не сделает это сейчас, немедленно.

Она едва добралась до гостиной. Ноги уже не держали ее. До телефона было так далеко. Она застонала, упала и поползла на коленях.

Она потянула за шнур, стоявший на столике, и телефон свалился ей в руки. Гарден услышала голос телефонистки. Собственный голос отказывался ей повиноваться. Царапая щеку, она передвигала голову по ковру, пока ее губы не коснулись телефона.

– Помогите мне, – прошептала она. – Мне нужно, чтобы кто-то помог.

– Я помогу вам, – медленно и отчетливо произнесла телефонистка.

Она выслушала слабый голос Гарден, терпеливо ждала, пока та, буква за буквой, читала написанное на бумажке. Она была не в состоянии сложить буквы в слова.

– Я поняла, – сказала женщина. – Ждите, никуда не уходите. Я скажу, когда вы сможете поговорить.

Она соединилась с другим номером, поговорила с ответившим ей человеком, в чем-то убеждая его, подождала и наконец с облегчением вздохнула.

– Доктор Маттиас, спасибо, что оторвались от праздника. Я телефонистка из Парижа. Со мной соединилась молодая женщина, она прочитала мне ваше имя и адрес. Нет, не совсем так. Она смогла прочитать только буквы. Она очень слаба, и в голове у нее все путается. Может быть, она умирает.

– Вы знаете ее имя?

– Нет, доктор.

– Она американка?

– Да, доктор.

– Кажется, я знаю, кто это. Я с ней поговорю. Не отключайтесь, пожалуйста. Возможно, я попрошу вас вызвать «скорую помощь».

– Мадемуазель, – позвала телефонистка. – Вы просили соединить вас с доктором, он вас слушает.

– Миссис Харрис?

У Гарден громко стучали зубы. Она едва могла произнести слова:

– Вы… приедете?.. Мне… нужно…

– Я знаю, что вам нужно, дитя мое. Это миссис Харрис?

– Гар… ден…

– Да. Молодец, Гарден. Через несколько минут я пришлю к вам кого-нибудь. Он облегчит вашу боль и привезет вас ко мне. Потерпите немного. Вам покажется, что прошло много времени, но на самом деле это будет всего несколько минут. Вы сможете вытерпеть. Самое трудное уже позади.

 

72

За всю свою жизнь Гарден не проболела и шести дней. Она была невероятно сильной и здоровой от природы. И теперь ей понадобилась вся ее сила.

Две недели она была в аду. Боль, до предела натянутые нервы, галлюцинации, удерживающие ее сильные руки, тихие голоса в отделении, твердые, спокойные голоса, говорящие, что боль уйдет, что она должна держаться. Она слышала животные крики чьей-то мучимой души и сердилась. Неужели ей, по крайней мере, не могут отвести спокойное место, где она может страдать. Крики били ей по ушам, по нервам. Она собрала все свои силы. Она закричит сама, скажет этой особе, чтобы замолчала, дала ей покой. Но она не могла закричать. Она смутно поняла, что ее рот уже открыт, горло напряжено, и откуда-то издалека пришло осознание, что эти крики – ее собственные. Бедная Гарден, хотела она сказать себе, но не могла. Она кричала. Хныкала. Потом ее сотрясали рыдания, а после этого начались долгие, тихие стоны.

И вот однажды все стихло. Она слышала только быстрые шаги ног, обутых в туфли на резиновой подошве. Около кровати появилась одетая в белое медсестра. В руках она держала белую чашку. От чашки поднимался белый пар.

– Хотите супу, мадам Харрис?

Гарден поняла, что умирает с голоду. Она протянула руки к чашке.

Медсестра улыбнулась.

– Я покормлю вас, – мягко произнесла она. Гарден быстро выздоравливала. Она была чудовищно худа и слишком слаба, чтобы держать ложку, когда прозрачный бульон лился ей в горло, но уже через час смогла приподнять голову, когда ей поднесли ложку ко рту. А к вечеру, когда ее кормили в пятый раз, она уже сидела, опершись о подушки. Через три дня она сидела в кресле у окна с подносом на коленях и ела сама. Она не могла думать ни о чем, кроме еды и своего аппетита, и целую неделю только ела и спала. Не было ни прошлого, ни будущего, один животный инстинкт – выжить и выздороветь.

– Здравствуйте, мадам Харрис. Ваш завтрак. Сегодня вам дали не только кашу, но еще омлет и сыр.

Гарден посмотрела на медсестру. Видны были только лицо и руки, остальное скрывали белая накрахмаленная униформа и головной убор. Она казалась неземным созданием. Гарден хотела спросить, как ее зовут, подружиться. Но ее смущал деловой вид медсестры.

– Я бы хотела кофе, – попросила Гарден. – И сигарету. – Она выжидающе замолчала.

– Вы не будете завтракать, мадам Харрис?

– Разумеется, буду. Я просто умираю от голода. Сначала завтрак, а уж потом кофе. И пачку сигарет.

– Хорошо.

– Она становится требовательной и капризной, – доложила медсестра начальству. – Она выздоравливает.

– После завтрака вывезите ее в кресле на прогулку, – велела старшая сестра. – А после обеда пусть попробует ходить.

Доктор Луис Маттиас руководил двумя клиниками. Большая, на сто мест, бесплатная клиника для бедняков кантона Вале, в городке Сьер, на юге Швейцарии, располагала самым совершенным оборудованием. А наверху, в альпийской деревушке Монтана, находилась другая клиника, всего на десять человек. Ими были страдающие от пристрастия к наркотикам или алкоголю богачи. Платы в тысячу долларов за день хватало на содержание обеих клиник.

Доктор Маттиас был по-настоящему гуманным человеком. Он не презирал своих богатых пациентов. Их страдания были для него не менее значимы, чем страдания больных в другой клинике, и он откликался на них с таким же сочувствием. Он старался помочь им и дать все необходимое. Если это шло не во вред, они могли получить практически все, что хотели. Доктор Маттиас не считал нужным наказывать их. Эти люди и так уже достаточно наказали себя своими пагубными привычками. Его задачей было вылечить их. Или улучшить их состояние, насколько возможно. Для этого он рекомендовал больным здоровую пищу, чистый воздух и физические упражнения. И следил, чтобы его рекомендации выполнялись.

После завтрака Гарден обтерли губкой. Потом она подремала и выпила еще чашку крепкого бульона. Поставив чашку на столик возле кровати, она снова закрыла глаза, но, прежде чем успела заснуть, пришла медсестра. Она принесла пушистый махровый халат и ботинки.

– Мы покатаемся с вами вокруг клиники, мадам Харрис, – сказала она.

Гарден равнодушно смотрела по сторонам, пока ее катили по коридорам, а потом вывезли на большую застекленную веранду. По дороге им почти никто не попался. Одного она увидела сквозь клубы пара плавающим в длинном бассейне с зеленоватой водой; другой мыли голову в оборудованном по последнему слову салоне красоты; двое мужчин играли в шахматы перед ярко горящим камином в гостиной; еще четверо играли на веранде в бридж. Ее не интересовали ни эти люди, ни все, что она видела вокруг. Но сверкающий снегом пейзаж, расстилавшийся за стеклянными стенами веранды, привлек ее внимание.

– Я ведь в Швейцарии, правда?

– Да, мадам.

– Я помню. Я хотела попасть сюда. Люблю снег. Это Альпы? – Недалеко от клиники поднималась к небу гора, и была видна ее вершина – россыпь серых камней и сверкающий снег.

– Да, мадам, мы в Альпах. Гарден вздохнула:

– Меня всегда удивляли горы. Они такие высокие. Она подумала об Уэнтворт, о том, счастлива ли она, и вдруг поняла, что плачет и не может остановиться. Игроки в бридж не подняли головы от стола. Медсестра отвезла Гарден обратно в комнату.

Слезы скорее капали, чем лились ручьем, и это продолжалось все время, пока она обедала, ходила по комнате, поддерживаемая медсестрой, спала. Когда ее разбудили к ужину, подушка была мокрой насквозь, и простыня, и одеяло возле ее лица. Она молча смотрела поверх подноса на одетую в белое женщину и жадно отправляла в рот кусок за куском, а слезы все продолжали солить еду.

– Я даже не знаю, почему плачу, – сказала она, доев обед.

– Вы поймете, – ответила медсестра.

Когда слезы иссякли, Гарден почувствовала себя опустошенной, какой-то неживой. Она неподвижно лежала на заново постеленной и снова промоченной слезами постели и ждала, когда придет сон. Но вместо этого пришло ощущение смертельной тоски и жалости к себе.

– Бедная Гарден, – сказала она темнеющей комнате, – бедная Гарден. – И снова затряслась в судорожных рыданиях.

Жалость к себе мучила ее много дней. «Я ни в чем не виновата, – говорила она себе. – Это все кокаин, и беспорядочные связи, и бессмысленность ее жизни, и неверность мужа, и неудавшийся брак». Она хотела, чтобы ее оставили в покое, снова и снова мысленно возвращалась к этому, создавая вокруг себя кокон из оправданий и страдания.

Но медсестра заставляла ее ходить, есть, принимать душ, следила, чтобы ей мыли голову и делали маникюр, массажировали тело.

И понемногу жалость к себе стала стихать, утратила остроту. Первого февраля Гарден посмотрела в окно на парящий снег и почувствовала желание погулять. Она ясно вспомнила свою радость и волнение, когда впервые в жизни увидела снег в Нью-Йорке; вспомнила, как осторожно касался он ее лица – влажный и холодный. Казалось, это было так давно. В десять раз дольше, чем те четыре года, которые прошли на самом деле. Она уже не девочка. Ей даже не двадцать один, хотя именно таков ее возраст. Она так устала, устала душой. Но все-таки еще могла радоваться таким вещам, как, например, снег. Она была рада, что живет. Гарден вызвала медсестру.

– У меня есть пальто? – спросила она. – И какая-нибудь одежда, обувь? Я хотела бы погулять по снегу.

Сестра отвела ее в противоположный конец большого дома, где располагалась клиника.

– Вот ваша комната, мадам Харрис.

Комната, где Гарден жила раньше, была маленькой и похожей на больничную палату, только красные клетчатые занавески на окнах нарушали ее белоснежную стерильность. Новая комната была очень большая, с бледно-желтыми стенами, голубым ковром и желто-голубым цветочным узором на занавесках и покрывале кровати. Мебель была массивная, сосновая, с резным геометрическим орнаментом. Кровать с высокой спинкой, шкаф, комод. Окна заменяли высокие застекленные двери. Они вели на балкон, с которого были видны горы. В комнате, возле окна, стояло глубокое желтое кресло. На балконе стоял деревянный шезлонг, а на нем висел свернутый плед. На стенах висели яркие натюрморты с изображением цветов, перед зеркалом стояла плоская желтая ваза с цветами.

Медсестра открыла шкаф. Он был заполнен одеждой Гарден, так же как и комод.

– Это прислала ваша свекровь, – объяснила медсестра. – Мы сообщили ей, что вам понадобится. – Она неодобрительно сжала губы. – Она также прислала ваши драгоценности. Они в сейфе, в кабинете доктора.

Гарден тихо засмеялась:

– Я поняла. Я больше не буйная, и меня можно перевести сюда.

– Вы на пути к выздоровлению, мадам Харрис, – заверила ее смягчившаяся медсестра.

Гарден надела шерстяной костюм, шерстяные чулки и отделанные мехом ботинки. Эти чулки и ботинки она видела впервые и мысленно поблагодарила Вики. Соболья шуба висела здесь же, в шкафу, и Гарден порадовалась собственной беспечности. Она так и не собралась укоротить ее.

Она нашла дорогу в гостиную, вышла в холл, а оттуда на улицу. Снег целовал ее лицо, пока она спускалась по ступенькам к расчищенной дорожке.

Сугробы поднимались до плеч. По сторонам дорожки кто-то превратил их в фантастические стены, украшенные зубцами и вазами. Падающий снег уже скрадывал их очертания. Гарден принялась было расчищать снег, но моментально промочила перчатки, сняла их и засунула руки в карманы.

Дорожка вела вокруг клиники. Гарден была удивлена ее размерами. Интересно, сколько же здесь пациентов? – мелькнуло у нее в голове. А впрочем, какая разница. Она все равно не имеет ни малейшего желания общаться с ними.

Окна дома были ярко освещены. Гарден чувствовала себя в безопасности. Она шла медленно, потому что до сих пор не очень твердо держалась на ногах. Сказывались последствия ее пагубного пристрастия. Но усталости она не чувствовала. Она удивлялась, что прогулки с медсестрой могли сделать ее такой сильной.

Немного погодя она перестала обращать внимание на то, как двигаются ее ноги, пошла быстрее и легче. Голову переполняли мысли.

Я выздоравливаю. Когда-нибудь, через неделю, месяц или позже, мне придется уехать отсюда. К чему же я вернусь? Скай меня не любит. Люди, которые казались мне друзьями, считают меня танцующей куклой, заводящейся при помощи шампанского, кокаина и аплодисментов. У меня ничего нет. Слеза застыла у нее на щеке, и Гарден потерлась о воротник, чтобы стряхнуть ее. Хватит хныкать. Время жалости к себе прошло.

Ласковое прикосновение меха успокаивало. Она покрутила головой, потерлась щеками о воротник. Соболь мягче норки, заметила она, глубже и пушистее горностая. И не щекочет, как лиса. Надо бы укоротить эту шубу. Я не надевала ее с тех пор, как впервые приехала в Париж.

Гарден остановилась. Ее неожиданно осенило. «Я же очень богата, – сказала она себе. – У меня есть какие угодно меха, драгоценности, все, что только можно пожелать. Я живу в роскоши, меня полностью обслуживают. Как я раньше об этом не подумала? Я была так занята новой жизнью, что почти не замечала всего этого. Боже мой, да любая женщина согласилась бы поменяться со мной местами. Зачем же мне жалеть себя?

Пусть муж не любит меня. Ну и что? Мой отец не любил мою мать, большинство знакомых мужчин не любят своих жен. Я ничем не отличаюсь от них. Хотя нет. Моей матери приходилось во всем себя ограничивать, она даже не могла себе позволить лишний раз сесть в трамвай. Лори Паттерсон, чтобы получить удовольствие от покупок, приходится делать их для кого-то другого, потому что себе она позволить этого не может. Я могу иметь все, что пожелаю. Разве этого не достаточно? Я сделаю так, что будет достаточно.

Мне не нужно делать то, чего не хочется. Скаю, в сущности, безразлично, езжу ли я с ним и остальными по ночным клубам. Я могу выбирать. Захочу – поеду, если надумаю что-то посмотреть в кино или театре. И совсем не обязательно проводить все время с этими людьми. Я могу завести собственных друзей. Например, эта девушка из «Вог». Она мне нравится. Надо ей позвонить. Может, она согласится пообедать со мной или сходить в театр. Есть немало мест, куда могут пойти две дамы без сопровождения. Без мужчин вполне можно обойтись.

Я, во всяком случае, обойдусь. С меня хватит. Не хочу больше, чтобы меня тискали или лезли под юбку. Это было отвратительно».

Она двинулась дальше, твердо ступая по снегу, прислушиваясь к его поскрипыванию, подставляя лицо падающим снежинкам. Она чувствовала себя сильной и решительной. Почти счастливой. Вернувшись к себе, она бросила шубу на стул и переобулась.

Причесываясь, Гарден с отвращением смотрела на сильно отросшие волосы. Рыжие пряди возле корней казались ей ранами на черепе. Она вызвала медсестру.

– Мне надо привести в порядок волосы. Немедленно. И пусть принесут мою шкатулку с драгоценностями.

В тот вечер она надела к ужину строгое платье из черного крепа, которое купила осенью, подкрасилась и надела бриллианты.

– Как вы элегантно выглядите, мадам Харрис, – сказала медсестра. – Хотите сегодня поужинать в столовой?

– Нет. Благодарю, я предпочитаю есть одна.

– Хорошо. – Она поставила ужин на круглый столик в углу. – Вы хорошо погуляли, мадам?

– Очень хорошо. А завтра я хотела бы отправиться за покупками. У меня нет теплых перчаток.

– Вас отвезут в деревню.

Гарден ничего не ответила. Она села за стол и принялась за еду. «Зачем заводить дружбу с медсестрой? – подумала она. – Она, должно быть, смеется над пациентами у них за спиной. И в конце концов, это всего лишь прислуга».

 

73

В деревушке Монтана был всего один магазинчик, да и тот вовсе не мог удовлетворить потребности богатых покупателей. Шофер клиники повез ее дальше, в Кранц. Там магазины были рассчитаны на любителей горных лыж, спорта, который в последние годы становился все более популярным среди самых храбрых отдыхающих. У Гарден возникло ощущение праздника. Ей показалось, что она провела в маленькой белой комнате долгие месяцы.

Она почти сразу выбрала подбитые мехом перчатки, но ей хотелось побыть здесь подольше, и она стала рассматривать другие товары. Гарден купила три теплых свитера с ярким узором, напоминавшим узор на мебели в ее комнате. Потом отыскала вязаную шапочку такого же цвета, как один из свитеров. На шапочке был легкомысленный помпон, в котором перемешались цвета всех ее свитеров. Больше ничего интересного не попадалось. Она вовсе не собиралась кататься на лыжах.

Она бродила от прилавка к прилавку, лениво перебирая шапки, шарфы, лыжные крепления и возвращала их на место. В магазине все лежало как попало. За коробкой сигнальных ракет она обнаружила флакон духов. На нем был большой ярко-синий пульверизатор с тяжелой кисточкой на конце. «Могу поспорить, это пахнет, как пятицентовые духи из универмага Вулворта», – подумала Гарден. Она брызнула себе на запястье, растерла и понюхала. Запах напоминал свежескошенную траву. Она никак не могла решить, нравится ли ей этот запах. В нем было что-то очень горное и швейцарское. Она решила все же купить и прыснула было за ухом.

– Остановитесь! – крикнул рядом мужской голос. Чья-то рука вырвала у нее флакон.

Гарден возмущенно посмотрела на разъяренного мужчину. Он был не выше ее ростом, невероятно худой, но она никак не могла заставить его опустить глаза.

– Я намерена купить эти духи, – высокомерно произнесла она. – Если вы не хотите, чтобы их пробовали, не надо ставить пульверизатор.

Мужчина посмотрел на флакон, который держал в руке:

– О, мадам, неужели вы хоть на секунду могли подумать, что я продаю эту настойку сена? Вынужден вас поправить. Я просто оказываю вам услугу. Духи попали на ваш жемчуг. Это самое страшное преступление, которое можно совершить. Духи убивают жемчуг, они уничтожают его блеск.

– В самом деле? Благодарю, что предупредили. – Она отвернулась от незнакомца и продолжала свое неторопливое исследование магазина.

Когда смотреть было больше не на что, она велела владельцу прислать счет в клинику и отнести покупки в машину. Духи она так и не купила. Побоялась, что будет думать о них, как о настойке сена.

Ее сердило, что она так устала Может быть, она еще успеет вздремнуть до обеда. Спотыкаясь, она едва добрела до машины.

Мужчина из магазина сидел впереди, рядом с шофером.

– Еще раз здравствуйте, – сказал он. – Я не знал, что вы тоже из клиники. Вниз я шел пешком, но сейчас предпочел бы доехать. Надеюсь, вы не возражаете, если мы поедем вместе?

– Разумеется, нет. – Она решила, что это кто-то из персонала клиники.

Он тут же исправил ее ошибку.

– Позвольте представиться. Меня зовут Люсьен Вертен. Я побил все рекорды клиники по длительности выздоровления. Я здесь с третьего ноября, – жизнерадостно сообщил он.

У Гарден кровь застыла в жилах. Это три месяца. Сколько же ей придется пробыть здесь?

– Какой ужас! – вырвалось у нее.

– Да нет, это не так уж страшно. Здесь всегда есть кто-то, кто играет в шахматы. Вы играете, мадам?

– Нет.

– Жаль. Моего теперешнего партнера завтра выписывают. Видимо, придется учиться играть в бридж.

– Это совсем не трудно. Я выучилась очень быстро.

– Может, научите меня?

– Нет, месье. Я предпочитаю держаться в стороне от компаний. – Гарден поплотнее запахнула шубу.

– Понимаю. Мне кажется, вы ошибаетесь, но я вас понимаю. Если вдруг передумаете, буду считать это большим одолжением с вашей стороны. Если угодно, я постараюсь отплатить вам, рассказав о духах. Тот запах был просто отвратителен.

– В самом деле? Прошу меня извинить, но я устала и закрою глаза.

Водитель разбудил ее, когда они доехали до клиники. Вертен уже вышел из машины. Гарден решила, что на этом все и кончится.

Действительность полностью опровергла ее предположения. Вертен просто не давал ей проходу. Стоило ей выйти погулять, он моментально оказывался рядом. Выйдя к себе на балкон вздремнуть на солнышке, она обнаруживала в шезлонге записку от него. Он был всегда весел и не так разговорчив, как тогда в машине, но все равно раздражал. Через два дня Гарден просто набросилась на него. Она очень любила прогулки по снегу и не хотела сидеть в комнате, лишь бы избежать встречи с ним.

– Вы нарочно следите за мной, – сказала она. – Вы не случайно каждый раз отправляетесь гулять одновременно со мной.

Она ожидала, что он извинится и уйдет. Вместо этого он с улыбкой поклонился:

– Ну разумеется, я подкарауливаю вас, мадам. Сижу в засаде. И как только вижу, что вы вышли, сразу оказываюсь рядом. Мне нравится смотреть на вас, вы такая здоровая!

Гарден была несколько ошеломлена. Меньше всего она думала о себе как о здоровом человеке. Она все еще оставалась немыслимо худой, а руки дрожали так, что иногда она даже роняла вещи.

– Как вы можете такое говорить? Будь я здорова, не оказалась бы здесь!

– Но ведь все в мире относительно, правда? Посмотрите на других. Выйдите из своей комнаты и посмотрите. Посмотрите, например, на меня.

Это было действительно так. Люсьен Вертен выглядел просто ужасно. Он и в лучшие-то времена не был красавцем – с огромным крючковатым носом, срезанным подбородком и покатым лбом. Кроме того, кожа у него была сероватого оттенка и он трясся, словно паралитик. Гарден, привыкшей к парижскому акценту, даже его произношение с пропущенными окончаниями слов казалось каким-то нездоровым, смазанным.

– Но мне не нужна компания. Почему вы никак не оставите меня в покое?

– Потому что я свинья. – Он был доволен, что у него есть ответ.

Гарден засмеялась. Этот человек был забавен.

– Ну вот и хорошо, – сказал Вертен. – Лучше смеяться, чем думать о том, что делает вас такой грустной, когда вы остаетесь одна. Я очень занятный спутник. И много знаю. Вы знаете историю Вильгельма Теля? Нет? Ну так я вам расскажу. Это типично швейцарская история: в ней есть яблоко, что, как мы знаем, очень полезно для вас, и ни малейших признаков юмора.

Гарден сдалась. Они вместе гуляли два раза в день.

В тот вечер они даже вместе ужинали в столовой. Он был, как и обещал, занятен и действительно много знал. В ту ночь, засыпая, она пыталась вспомнить, когда последний раз так много и охотно смеялась. И не могла.

Гарден провела в клинике еще три недели. И за эти недели Люсьен Вертен стал ее самым близким другом. С утра до вечера они были вместе. Даже вместе дремали днем рядышком на балконе – у него или у нее. Он храпел с присвистом.

Они вместе гуляли, вместе отправлялись на экскурсии, катались на фуникулере от Кранца вниз до Сьера и обратно. Гарден подвесная дорога пугала, и это очень веселило Люсьена. Он обращался с ней как с ребенком: поддразнивал, бранил, приказывал. Она должна глубже дышать, больше гулять, пить больше молока, больше есть вечной овсянки.

Он вызывал ее на разговор. Она ни за что не хотела обсуждать обстоятельства, приведшие ее в клинику, и он никогда даже не пытался коснуться этого предмета. Он расспрашивал Гарден о ее детстве. Она рассказывала ему о Барони, поселке, о Ребе, Метью и их детях. Он попросил ее спеть те песни, которые они пели тогда. Она запела «Моисей в тростниках» и расплакалась. Люсьен дал ей носовой платок. Пока она вытирала глаза, он спел французскую песенку о маленьком мельнике и его белой уточке, убитой принцем. Теперь заплакали оба. У него был непоставленный густой баритон. Они с Гарден учили друг друга любимым песням и вместе их пели. Она и припомнить не могла, когда пела в последний раз.

Люсьен уговорил ее начать плавать. Над бассейном была крыша, но не было стен. Если день был ветреным, снег залетал внутрь и таял на краю бассейна. Гарден смотрела на бассейн и думала, что замерзнет насмерть, если попробует залезть туда. Люсьен не давал ей покоя.

– Я не умею плавать, – сказал он. – Но вы-то умеете. И значит, должны это делать. Это придаст вам сил.

Он наблюдал, как Гарден подошла к зеленоватой воде, наклонилась, опустила туда руку. Выражение ее лица обрадовало Люсьена. Вода оказалась теплой и соленой. Плавание стало любимым занятием Гарден. Она лежала на воде или плыла по-собачьи, разговаривая с Люсьеном. Или слушая его.

Он фермер, рассказывал Люсьен. Но не тот, что выращивает овес или ячмень. Он выращивает цветы. Многие акры роз, гвоздик, ландышей, лаванды и опять роз. Он происходил из семьи парфюмеров, живших в городке Грас.

– Видите этот нос? – Он постучал пальцем по гигантскому выступу на своем лице. – Это один из самых ценных носов Франции. Некоторые эстеты, возможно, сочтут его несколько великоватым, но в мире парфюмерии это легенда. Этот нос – наследственное сокровище. Такой же был у моего отца, у его отца и так далее, вплоть до шестнадцатого века. Нос Вертенов был предметом зависти всех парфюмеров. Я могу создать духи, которые говорят, поют, очаровывают, завораживают… Увы, похоже, Бог даровал мне этот нос, чтобы дать емкость для кокаина, которая тоже превосходит носы нормальных людей. Но это, к счастью, уже в прошлом.

Гарден очень любила слушать рассказы Люсьена о духах. Она никогда не задумывалась, откуда они берутся и как их делают. Оказывается, это просто поразительно. Тонна лепестков дает чуть больше двух фунтов эссенции. Люсьен объяснил, что это лишь начало. Эссенции должны быть смешаны с другими веществами в различных пропорциях. Иногда, чтобы получить сочетание, соответствующее идеалу его создателя, делается пятьдесят, сто, пятьсот различных вариантов.

– Я бы с удовольствием создал духи для вас, Гарден. И назвал бы их вашим именем – ах, какое название для духов! Жарден – сад! И все. Они были бы похожи на вас – такую, какой я вас вижу. Сложные. Мускус для вашей глубокой, затаенной женственности. Чуть-чуть африканских пряностей для вашего детства. Свежие, выросшие под солнцем нежные цветы для вашей юности. Жасмин. И розы, непременно розы – для румянца и девичества, и фиалки, потому что они такие хрупкие, и, глядя на вас, я всегда вспоминаю о них. Возможно, когда-нибудь я сделаю их. Если однажды вы увидите в магазине духи, немыслимо дорогие и изысканно-утонченные, которые будут называться «Жарден», покупайте самый большой флакон и никогда не пользуйтесь другими. Клянетесь? Гарден поклялась.

– И пользуйтесь ими как положено. – Люсьен погрозил ей пальцем. – Как пользуются духами француженки, а не так трусливо, как вы, американки: чуть-чуть здесь, капельку там. Вы, американки, всегда пахнете мылом. При одной мысли об этом у меня начинает болеть нос. – Он прошелся по краю бассейна, держа в руках воображаемый пульверизатор и делая вид, что слегка сжимает его. – Вот так делает американка. А вот так француженка. – Он выставил воображаемый пульверизатор перед собой и стал делать рукой круги, щедро разбрызгивая духи. Потом шагнул вперед, как благоухающее облако, втянул в себя воздух и с сияющим выражением лица сделал пируэт.

– Ах! – вздохнул он. – Теперь я покрыт тоннами лепестков. Я опьяняю чувства. Просто преступление, что моим гением могут воспользоваться только женщины. В восемнадцатом веке мужчина имел разные привилегии. Но, говорят, тогда в Версале никто не мылся, потому что в комнатах было слишком холодно, так что, возможно, не помогли бы даже духи от Вертена.

Когда Гарден уезжала, Люсьен поцеловал ей руку:

– Мне будет недоставать вас, Жарден. Когда я вернусь к себе на ферму, то буду думать о вас, стоящей на солнце, в море цветов, раскинувшемся насколько хватает глаз. У вас будет миллион веснушек, вы будете петь песни, а я создам духи, которые сделают вас бессмертной. Прощайте.

 

74

За Гарден приехала мисс Трейджер. Она привезла с собой Коринну, чтобы та упаковала вещи. В Женеве был нанят лимузин. Гарден чувствовала, что вокруг снова смыкается старая жизнь, и у нее сжималось горло.

– Принчипесса и мистер Харрис, – сообщила ей мисс Трейджер, – договорились, что лучше всего вести себя так, словно ничего не случилось. Всем сказано, что миссис Гаррис отправилась на курорт в Швейцарию, ей необходимо пройти курс водолечения по поводу легкого недомогания печени. К счастью, репортеры не пронюхали правду.

– Понятно, – ответила Гарден. Она напомнила себе о своем решении как можно лучше воспользоваться теми преимуществами, которые давала ей жизнь. Не нужно беспокоиться о том, что думают или говорят Вики и Скай. Она будет сама по себе, недоступная и неуязвимая.

И все же она испытывала боль. Медсестра сказала, что каждый день кто-то звонил из Парижа, интересовался, как она себя чувствует. О ней беспокоились. Гарден не спросила, кто именно звонил, и сама ни разу не позвонила в Париж. Ей хотелось верить, что звонил Скай.

– Мисс Трейджер, по дороге из Женевы в Париж я не собираюсь выходить из купе. Распорядитесь, чтобы еду мне приносили туда. Я привыкла пить бульон между приемами пищи. И позаботьтесь, чтобы меня не беспокоили.

На вокзале их встречал Скай. Он крепко обнял жену:

– Дорогая, я так рад, что ты вернулась.

На мгновение Гарден показалось, что сбылись ее мечты, те, в которых она не решалась сознаться себе самой. Но она заметила, как он скован, как неестественно звучит его голос.

– Я тоже рада, что вернулась, – невозмутимо ответила она. – В Швейцарии слишком чисто, все так вылизано. – Она больше не позволит причинить себе боль. У нее теперь есть стена из лучшей нержавеющей стали.

Дома она сразу отправилась к себе. Скай пошел следом, преувеличенно оживленно рассказывая об общих знакомых – кто остался в городе, кто и куда уехал.

– Скай, я устала и немедленно лягу спать. Ты же понимаешь. Почему бы тебе не поужинать с кем-нибудь и не пойти куда-нибудь развлечься?

– Ты правда не возражаешь?

– Ну разумеется. Может быть, завтра мне захочется куда-нибудь пойти.

Гарден выпила бульон и продиктовала мисс Трейджер письма. Она не имела ни малейшего представления, какая почта приходила на ее имя в то, как она его называла, трудное время, не знала, отвечала ли она. Теперь Гарден послала почти одинаковые письма матери, Пегги, Уэнтворт, тете Элизабет. Сообщила, что отдыхала в Швейцарии. Альпы очень живописны. Было очень холодно, но мороз легко переносится из-за солнца и сухого воздуха. Возле отеля был бассейн с подогретой водой, окруженный снежными сугробами в форме крепостных стен. Она здорова, счастлива и посылает им привет.

На следующий день она велела мисс Трейджер разыскать в «Вог» Конни Уэзерфорд. Они вдвоем отправились пообедать.

– Я совсем отстала от жизни, – призналась Гарден. – Даже не видела февральскую коллекцию. Что нового? Куда мне отправиться прежде всего?

Конни погрузилась в анализ мира моды, от которого у Гарден голова пошла кругом. Эта девушка знала все детали и подробности, вплоть до последней пуговицы. Единственное, что уловила Гарден, – юбки стали еще короче, а черный был по-прежнему основным цветом.

– Как вам это нравится? – спросила Конни. Она встала и прошлась около стола, забавно копируя манеры манекенщиц. На ней был вязаный костюм из черной шерсти, Гарден не видела ничего проще. Прямая юбка едва закрывала колени, жакет был скорее похож на свитер, с узким рукавом, накладными карманами и без всякой отделки, даже без пуговиц. Более строгого костюма невозможно было представить. Правда, поверх простой белой блузки Конни надела массу бижутерии – жемчуг, золотые цепочки, огромный, усыпанный рубинами кулон и золотую цепь, звенья которой соединялись яшмовыми кольцами.

– Потрясающе, – ответила Гарден. Она действительно была потрясена.

Конни уселась, чрезвычайно довольная собой.

– Разумеется, все это простая бижутерия, – сказала она, – но так и задумано. Бижутерия теперь считается шиком, при условии, конечно, что это хорошая бижутерия, и достаточно смелая. Это главная новость. Разумеется, Шанель. Она настоящий гений. Основная идея – сделать одежду как можно проще, совсем незаметной. И масса украшений. И днем, и вечером. Старик Пуаре почернел от злости. Он по-прежнему изобретает платья, собранные вручную из бус, и прочее в том же духе. Знаете, что он сказал? Он заявил: «Ну и что же изобрела эта Шанель? Роскошную нищету». Здорово, правда? Он сказал, что женщины в платьях от Шанель выглядят как оголодавшие телеграфисточки.

– Он, похоже, расстроен, Конни, вы выглядите в этом прекрасно, но не знаю, подойдет ли такое мне.

– Идеально подойдет. Вы так великолепно изящны. Гарден потрогала свои запавшие щеки:

– Я стараюсь поправиться. В черном я похожа на труп. Шанель работает с цветом?

– Ни в коем случае. Она практически все делает в черном цвете. – На лице Конни появилось забавное таинственное выражение. Она придвинула стул поближе и перегнулась через стол. – Я знаю способ, – шепнула она.

Конни рассказала, что получила доступ за кулисы мира моды. Там существует целая сеть шпионов и агентов, и дело это не менее тайное и опасное, чем разведка любой страны. Мужчины и женщины, обладающие фотографической памятью и художественными способностями, по подложным документам получают доступ к коллекциям, а потом рисуют то, что видели. За эти рисунки производители массовой одежды платят целое состояние. Дешевые изделия оказываются в магазинах едва ли не раньше, чем клиенты домов мод получают свои, ручной работы, оригиналы. Еще более ценными считаются лекала, муслиновые выкройки, по которым кроят оригиналы. Они дают возможность точно воспроизвести оригиналы, полностью воплощая замысел модельера. Тот, кто имеет доступ к лекалам, может сам устанавливать цену.

– Служащая, которая это делает, должна заработать достаточно, чтобы уехать далеко от Парижа и успеть сделать это за один сезон, поскольку ее наверняка обнаружат. Хотя, говорят, у Ланвена кто-то занимается этим уже много лет и до сих пор не пойман. – Конни пробежала пальцами по жакету. – Вот почему вы видите меня в костюме от Шанель. Я познакомилась с одной девушкой, Тельмой, которая посредничает для некоторых американских магазинов. Она знает, где все можно достать – ткани, сделанные специально для этого дома мод, пуговицы, фурнитуру.

Гарден решила, что описанный Конни метод интригующе интересен, но совершенно бесчестен.

– Я бы чувствовала себя виноватой, имея дело с дельцами черного рынка. Ведь это значит наносить ущерб настоящим кутюрье. Я же постоянная клиентка.

– Какая вы наивная, Гарден! Такими вещами занимается кое-кто из самых модных светских дам Парижа. Они отправляются на просмотр коллекции, одетые в копии произведений другого модельера, и выбирают модели, которые кто-то потом для них украдет. Есть герцогиня, Тельма знает, как ее зовут, которая считается одной из самых хорошо одетых женщин мира, так на ней нет ни одной оригинальной нитки. Даже ее обувь, и та скопирована с чужих моделей.

– Ну, не знаю… Наоборот же проще.

– Зато совсем не так интересно! К тому же вы сами можете вносить изменения в модель. Например, вместо черного использовать какой-то другой цвет.

«А почему бы и нет? – подумала Гарден. – Наверное, это было бы забавно. Да и заняться нечем».

– Ну хорошо. Я, пожалуй, закажу один из таких костюмов, только синий. У вас еще есть лекала? И хороший портной?

Улыбка исчезла с лица Конни.

– У меня есть потрясающая портниха. А лекал от Шанель не бывает. У нее слишком надежная система безопасности и слишком преданные работники. Но линии так просты, это легко можно сделать по эскизу.

Гарден закурила. Она вставила сигарету в длинный мундштук и почувствовала себя настоящей Мата Хари.

– Тогда я скажу кое-что, чего не знаете даже вы. Со времени нашей встречи я купила много одежды. Если у вас нет лекал Шанель, у вас нет и настоящей копии. Она делает рукава как-то по-особому, не так, как другие. Не знаю, как это у нее получается, но вы можете двигать руками, а в платьях других модельеров рукава или тянет, или морщит. Знаете что, я хочу такой синий костюм. Я куплю черный и отдам его вашей портнихе на лекала. Она сможет скроить мне синий, а что будет потом с черным, я и знать не хочу.

– Гарден, вы настоящая принцесса!

– Нет, дорогая, принцесса – моя свекровь. Слава Богу, она сейчас на юге Франции. Я пришла к выводу, что она не очень-то любит меня. Слишком уж щедра.

– Я не понимаю…

– Вам и не надо понимать. Расскажите лучше, как вы живете? Все еще собираетесь стать модельером?

– Ну разумеется, как говорят в Париже. Именно поэтому мне так интересно было проникнуть на черный рынок. Я изучаю лекала, эскизы и все остальное. Я так многому учусь!

Конни горела энтузиазмом. Гарден так завидовала ей, что десерт застрял у нее в горле. Она надеялась, что Конни осуществит свою мечту. Гарден судорожно проглотила слюну.

– Тогда я, пожалуй, отправлюсь к Шанель, чтобы у вас было чему научиться. Почему бы вам не пойти со мной? Можете сказать в «Вог», что готовите интервью или что-то в этом роде.

– В этом костюме? Да они тут же налетят на меня с ножницами. Но обещаю, что пойду в другой раз. Была рада повидаться с вами, Гарден.

– Я тоже, Конни. Действительно рада.

От Шанель Гарден направилась на Вандомскую площадь. Может быть, бижутерия и считается шиком, но она предпочитает настоящие драгоценности. Она посетила Картье, Ван Клефа и Арпель, Бушерона, покупая золотые цепи, очки, бусы, кулоны, ожерелья из полудрагоценных камней и жемчуга. Она старалась убедить себя, что ей очень повезло – она может делать все, что хочет.

 

75

Конни позвонила на следующий день – договориться, когда Гарден встретится с Тельмой. Вскоре Гарден оказалась глубоко втянутой в шпионскую сеть мира моды. Ее представили обувщикам, перчаточникам, шляпникам и меховщикам черного рынка. Один из меховщиков показал ей накидку, сшитую из шкур, выделанных под рыбью кость. Гарден никогда не видела ничего похожего; она заказала себе такую же из седой лисы. Конни гордо сообщила, что этот узор придумала она, и Гарден стала смотреть на будущее подруги с большим оптимизмом.

Тельма обожала интриги избранной ею профессии. Это была пухленькая молодая женщина из Чикаго, с ангельским кукольным личиком, придававшим ей такой невинный вид, что никто не заподозрил бы ее даже в краже гостиничного полотенца. Успех, говорила она, витает в воздухе ее родного города. В Чикаго развелось столько гангстеров, что она с самого рождения вдыхала воздух, пропитанный контрабандой и предательством.

Тельма обожала таинственность. Она дала Гарден сложный ключ к изобретенному ею коду, основанному на страницах «Семи столпов мудрости». Гарден спросила Конни, где можно купить эту книгу, но та успокоила ее:

– Тельма все равно всех предупреждает, чтобы не болтали и не писали никаких записок.

Покупать на черном рынке оказалось гораздо труднее, чем на Рю де ла Пэ, но Гарден это нравилось. Времени на это требовалось гораздо больше, того самого времени, которое надо было куда-то девать. У нее было слишком много времени – времени думать, времени узнавать. И слишком часто ее мысли возвращались к хранившейся в туалетном столике коробочке, все еще на три четверти полной кокаина, коробочке, которая могла бы избавить ее от тоски. Покупки не помогали. Она даже заказала автомобиль со специальной внутренней отделкой в знаменитой фирме «Джордж Кельнер и сыновья». Один из сыновей помог ей выбрать голубой бархат для обивки кресел заднего сиденья, голубой кружевной плед и голубые эмалевые ящички для сигаретницы, пепельницы, косметики и бокалов. Летние чехлы для сидений были белые с полосками из голубых цветов. Гарден велела Берси подобрать ей шофера и послать его к Кельнеру – пусть сошьют ливрею, соответствующую отделке машины.

И все-таки она никак не могла сбросить охватившее ее оцепенение. Скай уже давно не был так внимателен к ней. Он настаивал, чтобы Гарден пила с ним коктейли, ужинала, ездила в театры и ночные клубы. Он не оставлял ее одну, не заводил в открытую любовниц. Гарден говорила себе, что должна быть счастлива. Но внимание Ская не было вызвано любовью, он скорее наблюдал за ней. Она была уверена, что он опасается, – а вдруг она совершит публичное самоубийство или устроит какой-нибудь скандал? Когда они куда-нибудь отправлялись, она вела себя очень тихо. Никакого чарльстона, никакого флирта. Она не делала ни малейшего усилия, чтобы оказаться в центре внимания. Ей было даже стыдно, что когда-то это имело для нее значение.

Один-единственный раз у нее поднялось настроение – когда она получила письмо от Люсьена Вертена. Первое пришло в середине марта, когда Гарден была дома уже две недели. Он писал, что его выписали и он уже работает над духами, которые будут носить ее имя. Без нее в клинике стало совсем пусто. Единственным его компаньоном был человек, который не только обыгрывал его в шахматы, но и побил его самое главное достижение. Нос этого человека оказался больше носа самого Люсьена. В этом месте он изобразил карикатуру на своего компаньона. Нос растянулся на целых три страницы. Гарден смеялась. К ней вернулось хорошее настроение.

– Вы хотите продиктовать ответ на французское письмо, миссис Харрис? – чрезвычайно безразличным голосом осведомилась мисс Трейджер.

«Да она же просматривает мою почту, – поняла Гарден. – Вот почему конверты вскрыты, не потому, что так мне проще».

– Да, хочу, – сказала она, вспомнив, что французский мисс Трейджер оставляет желать лучшего. Чтобы проверить ее, Гарден выпалила по-французски: – Мой зонтик под кроватью моего дядюшки, с его собакой, английским терьером.

Мисс Трейджер заерзала на стуле, предложила, чтобы Гарден написала свое письмо по-английски, и наконец созналась, что не понимает сказанное ей Гарден.

– Не беспокойтесь, мисс Трейджер, – сказала она. – Я напишу сама.

Она тут же села и принялась страницу за страницей исписывать стихами из длинной поэмы, которую когда-то учила в школе.

– Пожалуйста, отправьте это, – распорядилась Гарден. – Адрес на том письме, которое я получила сегодня утром.

Ей было интересно, станет ли мисс Трейджер искать слова в словаре, и если да, то что она подумает об истории про ворону, лисицу и кусок сыра.

Она отправилась в кафе, заказала кофе с молоком и бриошь и написала Люсьену настоящее письмо. На это потребовалось немало времени. Гарден прекрасно говорила по-французски, но писать ей было гораздо сложнее. Она поблагодарила его за письмо, рассказала о вероломстве мисс Трейджер и ее проблемах с языком и попросила, если будет время, написать ей еще раз. «И пожалуйста, как можно больше жаргонных и неприличных слов. Мне бы хотелось увидеть, как мисс Трейджер будет потеть над Ларуссом».

Люсьен выполнил ее просьбу с такой изобретательностью, что его словарный запас поразил Гарден. Половины слов она не поняла сама. Те же, которые ей удалось понять, были непристойными, порнографическими, и, как она сообщила Люсьену, «от их порочности зарыдали бы и ангелы».

Он писал по два-три письма в неделю и никогда не повторялся. В конце каждого он добавлял постскриптум, в котором сообщал, как движется дело с духами. К первому апреля было перепробовано уже больше сорока сочетаний. Его нос отверг все.

Первого апреля в Париже начались дожди. Холодные, бесконечные, проливные дожди, сбившие с деревьев все листья, ронявшие на улице ветки. Они шли день за днем, днем и ночью, пока каменные стены дома не стали влажными изнутри; мебель, чтобы не заплесневела, приходилось постоянно протирать. Скай простудился, но ни за что не соглашался лежать в постели. Он привел в дом всю свою компанию, и нигде не было спасения от громкой музыки, стука биллиардных шаров, шуршания карт по столу, танцующих ног, вылетающих из бутылок пробок и громких споров. От этого принудительного заключения все слегка обезумели. А дождь все не прекращался.

Вики вернулась домой и выставила друзей Ская, чтобы освободить место для своих. Все они жаловались на погоду.

Она притащила их с юга Франции, где солнце и море цветов, сюда, в Париж, где нет даже зеленого деревца. Она лишь смеялась над их жалобами. Нужно уметь ценить свою удачу, говорила Вики. Они будут присутствовать при рождении нового Пикассо. Один из ее художников оказался настоящим талантом, и крупная галерея устраивала его персональную выставку. Вернисаж, открытие выставки для прессы и избранных гостей, должен был состояться шестнадцатого апреля.

Гарден смотрела на Вики с нескрываемым любопытством. Она много думала о щедрости Вики с кокаином. Гарден знала, что Вики и сама употребляет его, но наверняка понемногу, иначе она не была бы такой здоровой. Она следила, чтобы коробочка Гарден была всегда полной, она должна была знать, как много та употребляет; может, она делала это специально? Или просто не знала, на что способен кокаин? Гарден понимала, что ей очень важно это узнать, но не знала как.

Под ее взглядом Вики чувствовала себя неуютно. Через день Вики пригласила Гарден принять участие в партии в бридж.

– Гарден, дорогая, будешь моим партнером. Мы будем играть против мужчин и разобьем их наголову. Ты выглядишь просто прелестно. Не правда ли, Генри?

Престарелый банкир послушно согласился. Гарден действительно великолепно выглядела. Она очень добросовестно относилась к питанию, прогулкам, физическим упражнениям и почти набрала прежний вес. На ней было теплое платье из шерстяного джерси. Просторное, с длинными, широкими рукавами и веревочным поясом, свободно завязанным на бедрах. Волосы казались блестящим шлемом, на лоб ниспадала прямая челка. Она была похожа на Жанну д'Арк. Конни отправила ее к Александру, новому парикмахеру, которого «Вог» назвал величайшим парикмахером века. И Конни сама разработала эту модель платья специально для такой прически. Гарден не спорила. Она была рекламой для Конни, и ей было, в сущности, безразлично, как она выглядит.

На следующий день это стало ей не безразлично. Письмо от Люсьена сообщало, что он будет в Париже пятнадцатого и рассчитывает, что она теперь выглядит, как дама с портрета работы Рубенса, иначе он отказывается отдавать ей духи. Они наконец готовы: пятьдесят второе сочетание и оказалось «Жарден».

До пятнадцатого оставалось три дня. Гарден отодвинула поднос с завтраком и взялась за телефон.

– Я толстая, как поросенок, – сообщила она, когда Люсьен оказался на другом конце провода, – и буду держать во рту яблоко, чтобы вы меня узнали.

– Нет. Лучше наденьте ту немыслимую шапку, которую вы покупали, когда мы познакомились. Я настаиваю.

Гарден засмеялась. Мисс Трейджер подняла глаза от своих записей.

– Где вы остановитесь? Когда я вас увижу? Я завтра иду на вернисаж и хочу, чтобы вы пошли тоже. Вы можете быть таким ядовитым, когда речь идет о живописи.

– Художник швейцарец?

– Нет, француз.

– В таком случае я никак не могу быть ядовитым. Возможно, мрачным, по поводу потери славы Франции, но никогда ядовитым по отношению к соотечественнику. Я остановлюсь в «Крийоне». Мы прогуляемся по саду Тюильри и порадуемся, что нет снега.

– Мы выпьем в баре и хорошенько разругаем дождь. В Париже так гадко.

– Это невозможно. Даже в дождь Париж есть Париж, а не Швейцария.

– Во сколько мы встретимся?

– Может, в половине пятого?

– Прекрасно. Я так рада, что вы приезжаете!

– Я тоже. Я твердо решил приехать, как только мой нос объявит о рождении «Жарден». Я бы позвонил, но боялся наткнуться на вашего дракона-секретаря. Да, ей понравились мои письма?

– Не знаю. Но мне понравились. Вы, должно быть, очень безнравственный человек.

– Очень.

– Вы несомненно расширили мой словарный запас.

– Улучшил его. Ваш школьный французский явно страдал несовершенством.

– Однако его вполне хватало. – Гарден украдкой взглянула на мисс Трейджер. Даже со спины было заметно, как она рассержена. Она не понимала ни слова из разговора. Гарден засмеялась: – Знаете, Люсьен, я так развлекалась, мучая своего дракона, что послала своей старой школе чек на огромную сумму. Я навек благодарна мадемуазель Бонгранд, которая сумела вбить французский в мою бестолковую голову.

– Когда мы увидимся, непременно дайте мне их адрес. Я тоже пошлю им чек. А теперь, мой маленький скелетик, выпейте молока и прикажите повару подать овсянку. С мухами.

– С изюмом.

– С крылатым изюмом. Эти швейцарцы ни на секунду не обманули меня. Пока, Гарден.

– До свидания, Люсьен.

– У тебя сегодня хорошее настроение, – заметила Вики, когда Гарден села обедать.

– Да, мне позвонил очень близкий друг, который приедет во вторник в Париж.

– Поздравляю, дорогая. Кто-то из Чарлстона?

– Нет, из клиники.

Скай с шумом уронил в тарелку нож и вилку.

– Не вздумай приводить его сюда! – потребовал он. – Я не хочу встречаться с каким-то наркоманом.

– Люсьен!

– Моя Гарден! – Люсьен взял руки Гарден, поцеловал сначала одну, потом другую. – Идем. Садитесь. Дайте мне посмотреть на ваше круглое прекрасное лицо. И снимите эту безумную шапку. Если меня увидят с вами, немедленно выставят из отеля.

Гарден сделала как велено.

– Вы хорошо выглядите, Люсьен. – Это было неправдой.

– Меня поддерживает азарт. Я не мог ждать ни секунды; я должен показать вам «Жарден». Прямо здесь. И еще я сделал соли для ванны. – Он открыл стоявшую на столе коробочку и протянул Гарден простую стеклянную бутылочку, лабораторный флакон со стеклянной пробкой. – Очень профессионально, – сказал он. – Я еще не обсуждал с дизайнером флакон для этих духов. Нюхайте. Нюхайте!

Гарден вынула пробку и поднесла бутылочку к носу.

– Ненормальная! – взревел Люсьен. – На руку, чтобы соединились с кожей, с маслами. Вы, американцы, почти такие же бестолковые, как швейцарцы.

Гарден втерла несколько капель в кожу запястья.

– Боже милостивый! – пробормотал Люсьен. Он отобрал у нее бутылочку, плеснул духи на руку и растер их от запястья до локтя. Благоухание наполнило воздух. Запах был свежий, легкий, сладкий, нежный, изящный и в то же время очень чувственный. Невозможное, противоречивое сочетание.

– Люсьен, теперь я вам верю. Вы гений.

– И еще художник. Не забудьте об этом.

– Никогда не забуду. Вы настоящий художник. Это самые фантастические духи в мире. Нет ничего похожего на них, ничего. В них собрано вместе все самое чудесное.

– Как в вас, Гарден. Это и есть вы, Жарден.

– О, Люсьен, мне еще никогда не делали такого комплимента.

Она положила ладонь на его руку. Он накрыл ее сверху другой рукой.

– Это не комплимент, Гарден. Не только комплимент. Это предложение. Я был несчастен без вас. Без вас для меня нет смеха, нет жизни. Лишь ваше присутствие делает мои дни светлыми. Вы нужны мне.

Гарден убрала руку. Она почувствовала себя обманутой.

– Я думала, вы мой друг, – сказала она.

– Разумеется, я ваш друг. Как бы я мог любить вас, если бы мы не были друзьями? Я не сказал себе: в этой девушке есть красота и страсть, я соблазню ее. Я сказал: эта девушка должна больше смеяться, я стану ее другом. И стал им. Я вовсе не собирался влюбляться. Только когда вы уехали, я обнаружил, что там, где был свет, наступила тьма. Только потеряв, я понял, что это было. Скажите мне, Гарден! Скажите правду. С вами было не так? Вы не почувствовали, что вам не хватает смешного человечка с большим носом?

– Да, почувствовала. Но мне не хватало друга, Люсьен. Не возлюбленного.

– Вы ошибаетесь, Гарден. Вы не хотите позволить себе понять. Нет более истинной любви, чем та, которая не смешивается с излишне разгоряченными телами. Мы любим друг друга. Ум, душу, смех, шутки, музыку. Такая любовь редко приходит и никогда не умирает. Спросите себя, что вам нужно для полноты жизни. Если вы ответите – Люсьен, не отворачивайтесь, иначе всю оставшуюся жизнь будете ощущать пустоту. Ничего не отвечайте сейчас. Вы должны поговорить со своим сердцем, не со мной. А сейчас мы выпьем отличного французского вина и поговорим о планах на ваши духи. Может быть, сделать флакон в виде женской фигурки? Мне втайне всегда хотелось собирать маленькие статуэтки – все эти изящные дрезденские безделушки, английский фарфор, китайские собачки, крошечные фигурки, которые выигрывают на ярмарках. А что вы думаете, мой цветок, насчет того, чтобы налить ваши духи в миниатюрные Швейцарские Альпы? С сенбернаром вместо пробки?

Гарден, как он и рассчитывал, рассмеялась. Теперь они снова смогли разговаривать, как всегда. И смеяться. И молча разделять чувство одиночества, которое излечившийся наркоман испытывает перед лицом обычного мира.

В шесть часов Люсьен сказал, что должен уходить.

– У меня встреча с носом-соперником. Мы слегка выпьем вместе. Я – чтобы утопить свою жалость к нему, а он – чтобы как-то жить дальше, зная, что никогда не сможет стать таким великим, как я. Завтра, Гарден, я приду на вернисаж вашего третьеразрядного художника. Я встречусь с вами перед самой прискорбной картиной, выбрать которую, без сомнения, будет весьма сложно. И вы скажете, решили ли сделать нас обоих счастливыми. А до тех пор вы должны поговорить со своим внутренним «я». Мой поезд уходит завтра вечером. Я заказал два купе. Я хочу, чтобы вы уехали со мной и ничего с собой не взяли. Я хочу дать вам новую жизнь. Я люблю вас всей любовью, которую знал мир, моя Жарден. Возьмите ваши духи и ступайте. И приходите ко мне завтра.

Гарден поехала домой в своей новой машине. У нее едва хватило времени принять ванну и переодеться к ужину. Потом друзья Вики повезли Ская в ночной клуб на поиски развлечений, хотя его простуда еще не прошла.

Гарден весь вечер была очень тиха и задумчива. Но никто ничего не заметил. Теперь она всегда была очень тихой.

Но сегодня она была другой. Она изо всех сил пыталась разобраться в себе. Она думала о Люсьене, ей хотелось бы поговорить о нем с другом. Но он и был ее единственным другом.

Далеко от Парижа доктор Маттиас говорил о Люсьене со своим другом.

– Это настоящая трагедия, – говорил он. – Я смог вылечить его от пристрастия к кокаину, но ничего нельзя сделать с тем, что толкнуло его к этому. У него наступает последняя стадия сифилиса. Трагедия.

 

76

Гарден проснулась с ощущением, что сегодня особенный день. Она нашарила колокольчик на столике. Как все по-другому, если день начинается с ощущения счастья!

Она сидела, откинувшись на подушки, и ждала, когда какая-нибудь Мари принесет ей поднос с завтраком. Она вспомнила, что сделало этот день таким необычным. Люсьен.

– Доброе утро, Мари, – сказала Гарден. Интересно, а что она подумает, если сказать ей: «Прощайте, Мари?»

– Доброе утро, мадам, – ответила девушка. Она отдернула занавески и впустила в комнату чудесное солнечное утро. – Сегодня почти весенний день.

«Так и должно быть, – подумала Гарден. – Дождь кончился, пора начинать все заново». Она налила себе кофе, вдыхая его густой аромат. Он наверняка окажется вкусным.

В тот день пришло много писем. Гарден быстро просмотрела их. Может быть, там есть записка от Люсьена. Нет. Ну и ладно. Возможно, они были не слишком осторожны. Тельма прислала свои неразборчивые каракули ни о чем. Письмо от матери. Что ей надо теперь? Гарден не стала вынимать письмо из конверта. Письмо от мисс Мак-Би, благодарит за деньги для Эшли-холл. Гарден подумала о подлинной причине этого дара и улыбнулась. Боже мой, Уэнтворт Рэгг тоже написала. Положительно, это был день Чарлстона.

Мисс Трейджер постучала и вошла в комнату.

– Миссис Харрис, звонил Александр, подтвердил время вашей встречи. Десять часов. Я обещала перезвонить. В вашем расписании этого нет. – У мисс Трейджер был чопорный, недовольный вид, как всегда, когда Гарден что-то меняла в своих планах.

– Да, мне следовало предупредить вас, мисс Трейджер. Позвоните им и подтвердите. Я приеду.

– Есть еще какие-то изменения, миссис Харрис? У меня записаны примерка у меховщика, обед с миссис Паттерсон, вернисаж в галерее «Мишель», поезд в Ниццу в восемь тридцать.

– Совершенно верно, мисс Трейджер. Положите, пожалуйста, расписание на туалетный столик. И скажите Коринне, чтобы приготовила ванну. Мне уже надо вставать.

Гарден всыпала в ванну соль, которую ей дал Люсьен, и погрузилась в воду по самую шею. Она хотела, чтобы каждая ее пора источала благоухание.

– Коринна, – позвала она, – перелейте немного новых духов во флакон. Я возьму их к парикмахеру. Пусть добавят их, когда будут ополаскивать волосы.

Гарден закрыла глаза и глубоко вдохнула запах. Люсьен сразу узнает его, он поймет, что это значит.

– Пожалуйста, Коринна, приготовьте синий костюм от Шанель и обычные украшения. – Он сказал, что больше всего она нравится ему в синем.

– Девять часов, мадам.

– Уже иду. – Гарден улыбнулась старательной невозмутимости голоса Коринны. Весь дом будет ломать голову, почему она поднялась в такую рань. Ну что ж, завтра узнают. Вот уж тогда им будет о чем поговорить.

Синяя шелковая сорочка приятно холодила кожу, и Гарден почувствовала, что кровь жарко стучит у нее в висках. Она нанесла духи Люсьена на шею, запястья, сгибы локтей, под коленями и между грудями.

Коринна уже стояла, приготовив синюю юбку, потом подала тонкую атласную блузку. Гарден увидела, как потемнели ее глаза, когда синий атлас охватил горло. Коринна прикрыла ей плечи накидкой, и глазам вернулся обычный цвет. Скай однажды сказал – переменчивы, как море.

– Принесите мне все голубые ожерелья. Там, кажется, были бирюзовые.

Гарден слегка припудрила лицо. Круги, под глазами были все еще заметны. Она нанесла на веки голубые тени, подвела синим глаза и подкрасила ресницы темно-синей тушью. Посмотрела на себя в ярко освещенное зеркало. Да, почти то, что надо. Лицо все еще было очень худым, скулы слишком выступали, но глаза были такие яркие, что отвлекали внимание и от теней под ними, и от выступающих скул. Гарден опытной рукой нанесла румяна, и усталость ее исчезла.

Коринна поставила перед ней поднос с украшениями и сняла накидку. Гарден надела сначала длинную и тонкую золотую цепочку, потом толстую крученую золотую нить. Нить покороче с изумрудным мальтийским крестом, цепь из овальных неграненых сапфиров. Она подняла голову и прищурилась. Синий и зеленый хорошо сочетались с узором блузки. Пожалуй, надо добавить еще синего. Она взяла с подноса ожерелье из лазуритовых скарабеев.

Пальцы наткнулись на бирюзу. Нет, это просто бусы, вовсе не драгоценность. И слишком синие для бирюзы. Она не помнила, чтобы когда-нибудь покупала их. И бриллиантовых оправ нет, значит, это не один из подарков Ская. Гарден перебирала бусы между пальцами; какое-то воспоминание пыталось вырваться наружу.

Ну конечно. Плантация и старая Пэнси. Ее крошечные морщинистые черные ручки касаются этих бус. Как смешно. Письма из Чарлстона – а теперь вот воспоминания из Чарлстона. Гарден поднесла бусы к шее. Рядом с изумрудами и сапфирами они выглядели экзотически просто. Она сняла лазуритовые скарабеи и надела амулет старой Пэнси – оберег против демонов.

Теперь бирюза. Да, она добавляет необходимое яркое пятно. Гарден встала и просунула руки в рукава поданного Коринной жакета. Коринна разбрызгала духи, Гарден вошла в благоухающее облако и подождала, пока оно осядет на нее.

– Пусть Лаборд подает машину. Уже без четверти, – сказала она, надевая нитку жемчуга.

– Машина в ремонте, мадам. Вас ждет такси. Гарден надела кольцо с сапфиром и изумрудами.

– Хорошо. Тогда положите мне в сумочку денег.

– Уже сделано, мадам.

Гарден протянула руку за шляпкой. Это был колокольчик из павлиньих перьев. Светящиеся и переливающиеся сине-зеленый и темно-синий цвета превратили голову Гарден в драгоценность. Она подобрала волосы под шляпку, подкрасила губы и посмотрела на себя в зеркало, потом сбросила с ног домашние туфли и обула синие туфельки из крокодиловой кожи, приготовленные Коринной.

Блеск, богатство, шик. Неплохо. Она выглядит как настоящая парижанка.

Александр сделал ярче золото ее волос, опытной рукой подровнял затылок, придал челке форму веера и заменил прямые бока на множество уголков вдоль висков и щек. Гарден была довольна. На следующей неделе такой или похожей прической обзаведется половина женщин Парижа, но сегодня она принадлежит лишь ей одной. И к тому же ее не будет здесь, и она не увидит копий. На прощание она одарила всех сияющей улыбкой.

– Новый любовник, – сказала кассирша маникюрше. – Ее красота была такой холодной, я и не представляла, что она может улыбаться, как девочка. Должно быть, любовник.

– Или кто-то умер и оставил ей состояние, – предположила маникюрша. У нее было множество любовников, и она считала, что для счастья надо непременно получить наследство.

Гарден размахивала шляпкой и наслаждалась ветром и солнцем на своих сияющих волосах. Она хотела отправиться на примерку пешком, но ее меховщик с черного рынка жил очень далеко, на краю города. Гарден махнула павлиньими перьями ближайшему такси.

– Помедленнее, пожалуйста. Это ведь Блошиный рынок?

– Да, мадам. – Шофер прибавил скорость, чтобы объехать трамвай.

– Я передумала. Остановитесь здесь. «Меховщик может подождать, – подумала она. – Пусть ждет хоть до второго пришествия». Что она будет делать на ферме в седой лисе? Она хотела купить что-то для Люсьена, что-то необыкновенное. Например, пастушка и пастушку. Нет, не из антикварного магазина. Подарок должен быть от сердца, а не от чековой книжки. Она найдет его сама, где-нибудь среди толп народа, на лотках и в палатках блошиного рынка.

Она расплатилась с таксистом и нырнула в толпу. Здесь, куда ни глянь, везде были краски, жизнь, волнение. Двое мужчин отчаянно торговались, выкрикивая оскорбления и грозя друг другу кулаками. Индианка примеряла поеденный молью кроличий жакет поверх красного с золотом сари. Продавец поймал мальчишку-карманника и лупил его линейкой. Гарден чувствовала, как ее захватывает всеобщее волнение. Она найдет то, что ищет. Она это знала.

Ее внимание привлек стол с фарфоровыми безделушками. Она подошла, взяла статуэтку и перевернула, чтобы посмотреть клеймо изготовителя. И тут увидела маленькую грязную картину, свисающую с полосатого навеса над столом. На мгновение ей показалось, что на ней изображен Чарлстон.

– Да, сегодня у меня действительно день Чарлстона, – сказала она себе. – Он уже начинает мне мерещиться. – Она поставила фигурку на место и присмотрелась повнимательнее.

Ошибки быть не могло – это церковь Святого Михаила. Не очень точно изображенная, но вполне узнаваемая. Ворота на кладбище были написаны идеально. Картина была в стиле импрессионизма и чуть-чуть примитивизма. Гарден подошла поближе и увидела, что художник изобразил пальмы на кладбище, а под церковным портиком проходили чернокожие женщины с полными корзинами цветов на голове. Как забавно. Она купит эту картину и пошлет мистеру Кристи и мадемуазель Бонгранд. Ни один французский художник не мог посетить Чарлстон без их ведома. Может быть, она подписана.

Картина была подписана. Подпись была «Трэдд». Это, должно быть, сын тети Элизабет.

Гарден схватила картину и отправилась на поиски владельца лотка. Он пил с приятелями кофе поблизости. Когда Гарден подошла, продавец встал.

– Мадам что-то выбрала?

– Что вы знаете об этом художнике?

– У мадам очень острый глаз. Один из лучших представителей движения импрессионистов. Близкий друг Моне, делил квартиру с Писарро, а многие говорят, что и любовницу.

У Гарден не хватило терпения выслушивать разглагольствования торговца.

– Сколько вы хотите за эту картину?

– Я приношу себя в жертву вашей красоте. Тысячу франков.

Гарден порылась в сумочке.

– Вот, пожалуйста. – Она сунула картину под мышку и пошла дальше.

– Вот это да, – поразился продавец. – Я бы и пятидесяти был рад.

– Американка, – сказал его приятель. – Я ставлю свечки святым, чтобы послал мне американцев… Господи, она возвращается. Тебе придется зажигать праздничный костер.

– Месье, у вас есть еще картины этого художника?

– Увы, мадам, нет. Но уверен, что смогу достать еще одну. Даже две. Если мадам придет завтра или послезавтра.

Гарден впервые улыбнулась. Мужчины ошеломленно заморгали.

– Значит, вы знаете человека, у которого есть коллекция этих картин. Отведите меня туда. Я бы хотела поговорить с владельцем.

Продавец подумал о сорока пяти франках, заплаченных за картину. У него не было ни малейшего желания позволить этой сумасшедшей американке встретиться с владельцем остальных. Там оставалось еще по крайней мере штук восемь. Он наверняка сможет купить их за пятьсот франков, возможно и дешевле.

– Это невозможно, мадам.

Улыбка Гарден исчезла. Она холодно взглянула на него:

– Мне не нравится, когда меня считают дурой, месье. Я заплачу вам за знакомство с владельцем картин, но не позволю грабить меня за каждую картину по отдельности. Последний раз спрашиваю – вы выполните мою просьбу?

Продавец умоляюще протянул к ней руки:

– О мадам! Если бы я мог, я был бы счастливейшим человеком во Франции! Но это не в моей власти.

– Вы глупец, месье. – Гарден повернулась и пошла прочь.

– Мишель, – заметил приятель, – ты действительно глупец из глупцов.

– Она вернется.

– А я говорю – не вернется.

– А я говорю – вернется.

У лотка Мишеля остановились мужчина и женщина.

– Папочка, взгляни на этот чудный чайник, – сказала женщина по-английски.

Мишель подмигнул приятелю.

– Еще американцы. Святые награждают меня за безупречную жизнь. – Он с улыбкой подошел к покупателям. – Мадам, сама Мария Антуанетта, одетая в платье молочницы заваривала в нем чай…

Его приятель исчез из толпы.

Он нашел Гарден на улице, где она пыталась поймать такси.

– Тысячу извинений, мадам, – сказал он, – я знаю, где ее можно найти, ту даму, у которой эти картины…

 

77

Он отвел Гарден к узкому, высокому дому на Рю де Клинанкур. Дом был такой же, как тысячи других в Париже: серый камень, зеленая крыша мансарды, черные узорные решетки на окнах, черные железные ворота, застекленная парадная дверь; за дверью сидела одетая в черное консьержка.

– Имя? – спросила Гарден.

– Элен Лемуан, – ответил ее спутник. Гарден дала ему тысячу франков. Он козырнул ей и поспешно ушел. Гарден была готова к тому, что ее поиски ни к чему не приведут. Она позвонила.

Она приготовила для консьержки десятифунтовую бумажку – большая сумма только усилила бы ее подозрительность. Ей пришлось подождать, пока консьержка, взяв ее визитную карточку, пошла выяснять, примут ли посетительницу. Гарден написала на обороте: «Друг Трэдда Купера».

– Можете подняться, – объявила вернувшаяся консьержка.

Гарден неуверенно вошла в железную клетку лифта. Он так скрипел и грохотал, когда вез консьержку, что, казалось, вот-вот развалится.

На третьем этаже стояла женщина. Она молча наблюдала, пока лифт с Гарден поравняется с ней, и после этого открыла дверцу.

– Здравствуйте, мадемуазель Харрис, – сказала она. – Я Элен Лемуан.

– Мадам Харрис, мадам Лемуан, – поправила ее Гарден.

Элен Лемуан выглядела эксцентрическим созданием. Маленькая, густо напудренная, седые волосы уложены в сложную прическу с множеством черепаховых гребней. Она была в черном кружевном платье до пола, с высоким стоячим воротником с белой отделкой. На плечи наброшена белая кружевная шаль. Единственным украшением была филигранная золотая цепь с золотым лорнетом. Женщина держала лорнет маленькой, искалеченной артритом рукой и медленно разглядывала Гарден с головы до ног.

– Мадемуазель Лемуан, – поправила она в свою очередь, закончив осмотр. – Ступайте за мной.

Гарден проследовала за ней в другую эпоху. Гостиная была забита чересчур мягкой мебелью и столами с кружевными скатертями, на которых стояло множество безделушек; пианино под шелковой шалью было почти скрыто рядами фотографий в серебристых и золотистых рамках. На окнах, поверх кружевных занавесок с оборками, висели бархатные гардины, тоже с оборками. Оборки шли по низу чехлов на креслах и диванах, оборками была обшита шаль на пианино, абажуры и даже драпировка над жарко горящим камином. Рисунки и картины покрывали затянутые парчой стены от пола до потолка. Гарден была поражена теснотой и беспорядком.

– Садитесь, мадам, – обратилась к ней мадемуазель Лемуан, – и расскажите, что привело вас ко мне.

Гарден присела на краешек огромного стула. Она протянула хозяйке только что купленную картину.

– Мне сказали, что у вас есть еще работы этого художника. Я хотела бы их купить.

Мадемуазель Лемуан снова взялась за лорнет.

– А, церковь маленького Трэдда! Ну и мошенник же этот Мишель. Он, должно быть, сразу же продал раму, а картину оставил зарастать грязью. – Она перевела взгляд на Гарден: – Почему вы сказали неправду, мадам? Вы слишком молоды, чтобы быть другом этого художника. Почему он вас вдруг заинтересовал?

– Он мой родственник, хотя я никогда его не видела. Его мать – моя двоюродная бабушка. Моя девичья фамилия – Трэдд.

– Этого не может быть. Мне говорили, что у всех Трэддов огненно-рыжие волосы.

Гарден начала терять терпение.

– У меня есть рыжие пряди. Я их крашу.

– Ах, как напрасно!

– Мадемуазель Лемуан, я пришла не для того, чтобы обсуждать мои волосы. Я хочу купить эти картины и готова хорошо заплатить за них. – Она открыла сумочку.

– Нет, мадам, – ответила француженка. Гарден не верила своим ушам.

– Но вы же продали эту картину человеку с блошиного рынка, – сказала она. – Я заплачу гораздо больше. У вас ведь есть еще?

– Да, у меня есть много других картин. Но в настоящий момент нет необходимости их продавать.

– Послушайте, мадемуазель, – взорвалась Гарден, – у меня нет времени для игр. Вы хотите набить цену. Хорошо, я согласна. Мне все равно, сколько они стоят. Я их покупаю.

Элен Лемуан с улыбкой кивнула:

– Вот это уже похоже. Теперь я верю, что у вас частично рыжие волосы и что вы частично Трэдд. Но картины все равно не продаются.

Гарден была поражена. Она привыкла, что купить можно все, что угодно, только плати.

– Но вы должны мне их продать, – сказала она. Злость прошла, теперь она умоляла. – Тетя Элизабет сама ездила в Париж, искала их. Она все здесь обыскала, но так ни одной и не нашла. Трэдд был ее единственным сыном, и она его потеряла. Все, что от него осталось, – это картины.

Элен Лемуан взяла со стоящего рядом столика фарфоровый колокольчик и энергично позвонила.

– Вам следовало сразу сказать это. Для матери маленького Трэдда – это же совсем другое дело. Мы выпьем кофе, а потом поговорим.

Гарден перевела дух. Старую даму явно не следовало торопить, да и до встречи с Люсьеном оставалось еще много времени. Придется только пропустить обед с Лори Паттерсон. Самое главное – получить картины.

– Сколько у вас есть картин, мадемуазель? Мадемуазель Лемуан пожала плечами:

– Откуда я знаю? Десять, двадцать, может, тридцать. Ваш кузен был не очень хорошим художником, но работал весьма усердно. Их полная кладовая. А, вот и кофе! Селеста нальет – у меня сегодня очень плохо с руками. Вам молоко, сахар?

– И то и другое, пожалуйста.

Служанка была почти такая же старая, как мадемуазель Лемуан, и настолько же толста, насколько та худа. Она подала Гарден чашку кофе с молоком; Элен Лемуан пила кофе из кружки, которую было удобно держать двумя руками. Служанка поставила рядом с Гарден полную вазу миндального печенья.

– Угощайтесь, – предложила мадемуазель Лемуан. – Селеста прекрасная кухарка. А теперь оставьте нас, Селеста, вы получили свой комплимент. Расскажите мне о своей двоюродной бабушке, мадам Харрис. Об очаровательной Бесс.

– Элизабет. Она удивительный человек. Еще совсем молодой она потеряла мужа, и, чтобы вырастить детей, ей пришлось самой заниматься делами.

– Да, да. Все это я знаю. Я хочу знать, какая она сегодня. Довольна ли жизнью? Одинока ли? Хорошее ли у нее здоровье? Вышла ли она снова замуж? Она меня очень интересует – единственная соперница, которую я не смогла превзойти. – Мадемуазель Лемуан нетерпеливо щелкнула языком. – Не смотрите на меня так, – сказала она. – Думаете, если мы сейчас старые, так, значит, никогда и не были молодыми? Мы с ней ровесницы, Бесс и я. Ну, она, может быть, на год-два постарше, но это неважно. У нас был общий возлюбленный, очаровательный Гарри. Боже, как он был обаятелен! Я едва не потеряла голову. Естественно, он обожал меня. Но любил Бесс. Как бы мне хотелось познакомиться с ней… Пейте кофе, он слишком дорогой, чтобы выливать. – Мадемуазель Лемуан поднесла ко рту кружку.

Гарден послушно взялась за чашку. В голове у нее все шло кругом. Через край чашки на нее внимательно смотрели бледно-голубые глаза француженки.

– Вы уже приходите в себя? – спросила она, допив кофе. – Ну а теперь расскажите мне о Бесс. Так ее называл Гарри, и так буду называть я. Она довольна своей жизнью? Я желаю ей счастья.

Гарден постаралась представить себе жизнь тетушки Элизабет.

– Да, – ответила она, – думаю, она счастлива.

– Счастлива? А что это такое? Я спросила, довольна ли она жизнью. Вы, молодежь, меня раздражаете. Вы просто не знаете, что Бесс думает о своей жизни. Вы никогда не задумывались об этом. Ваша собственная жизнь и ваши желания – вот все, что вас интересует. Это несомненно и есть причина вашего несчастья.

– Но я не несчастлива!

– Конечно, несчастлива. И если вы не понимаете этого, значит, безнадежно глупы. На вас же это написано большими буквами.

– Как вы смеете так со мной разговаривать?

– Смею, потому что вы меня интересуете. Не потому, что вы интересны, а потому, что Бесс с благородным сердцем – ваша тетушка. Я уверена, что ваше несчастье огорчило бы ее. И ваша глупость тоже. Если позволите, я вам помогу. Ради нее.

В этой француженке что-то было. Возможно, ее невозмутимость, а может, неподражаемая самоуверенность.

– Как вы можете помочь? – спросила Гарден. Выцветшие глаза мадемуазель Лемуан взглянули в яркие юные глаза Гарден.

– Я могу помочь разобраться в происходящем. Расскажите мне о себе.

Непонятно почему, но Гарден поверила – необходимо сделать так, как сказала эта женщина. И она стала рассказывать. О Люсьене, о клинике, о «тяжелых временах» кокаина и беспорядочных связей; рассказала о Вики и ее домах; о Скае и его женщинах, аэропланах, азартных играх; она рассказала, каким Скай был вначале, о яхте, их шутках, своих страхах и попытках стать частью его мира; рассказала о том, что потеряла его.

Когда она умолкла, горло у нее болело, а во рту пересохло. Она дрожала и чувствовала себя измученной.

– Понятно, – сказала мадемуазель Лемуан. – И теперь, раз ваш муж вас больше не любит, вы решили убежать с другим мужчиной, который говорит, что любит.

– Он действительно любит меня. Я знаю.

– А что вы станете делать, когда он перестанет вас любить? Найдете другого? Снова начнете нюхать кокаин?

Гарден взмахнула руками, пытаясь защититься от слов француженки.

– Вы жестокая! – крикнула она.

– Я реалистка. Дитя мое, вы занимаетесь тем, что ищете себя в глазах другого человека. Искать себя надо в себе самой. Быстро отвечайте мне – чего вы хотите? – Она почти выкрикнула свой вопрос.

Гарден испугалась и ответила не задумываясь.

– Я хочу Ская, – сказала она. – Хочу иметь ребенка и свой дом.

– Ага, добропорядочная мещаночка. Превосходно. Сейчас поедим и можем начинать.

Гарден думала о неожиданно вырвавшихся у нее словах. Теперь, когда они были произнесены, она поняла, что это и есть глубочайшая истина ее души. И совершенно недостижимая, как бы она ни хотела этого.

– Что начинать? – равнодушно спросила она.

– Исполнять ваше желание.

– Никогда. Разве вы не слышали, что я сказала? Я надоела Скаю. Он меня не любит.

– Чепуха! Это легко можно исправить.

– В самом деле? Вы уверены? Но как?

– Терпение, терпение. Я уверена. Но нельзя же начинать на пустой желудок. Печень взбунтуется.

 

78

– Пока мы будем переваривать пищу, я расскажу вам о своей жизни, – сказала Элен Лемуан. – Это придаст вам уверенности.

Я родилась в Лионе – шестой ребенок и четвертая дочь в добропорядочной буржуазной семье. С самого начала было ясно, что у меня не будет приданого, а следовательно, и мужа. Предполагалось, что я стану монахиней, уеду в тот же монастырь, где училась в школе. К сожалению, у меня не было к этому призвания, и я сбежала в Париж. Куда же еще бежать? У меня было мало одежды, еще меньше денег, нужно было искать работу. Выбор оказался невелик. Шел восемьсот семьдесят пятый год, мне было пятнадцать лет. Я была хорошо образована, играла на пианино, шила, по-немецки и итальянски говорила почти как по-французски. Языки и определили мое будущее. Я шла по Елисейским Полям и услышала ужасную ругань. Одна женщина кричала на другую, а мужчина кричал на них обеих. Женщины были итальянки, мужчина – немец.

Я поняла это по его речи, потому что даже не посмотрела на него. Я глядела на женщин. Никогда в жизни я не видела таких. Одна из них, та, что сидела в экипаже, – я сказала, что мужчина и женщина сидели в открытом фаэтоне? – была в атласном платье с глубоким декольте и потрясающей шляпе, украшенной цветами и перьями. Она была усыпана бриллиантами, как ночное небо звездами. И что самое поразительное, у нее было накрашено лицо. Она била вторую женщину зонтиком по голове и кричала, что зонтик не тот.

Мое внимание привлекла другая женщина. Бедняжка была совсем не накрашена, без шляпы, а единственным украшением ей служило маленькое золотое распятие. Но ее платье, как мне показалось, было еще прекрасней, чем атлас дамы, сидевшей в экипаже. Это был синий муаровый шелк, с большим турнюром – такого легкомысленного покроя я в жизни не видела. В складках платья были пришиты малиново-розовые бархатные банты. О, как мне хотелось коснуться их! Они выглядели такими мягкими.

Несчастная с элегантными бантами была, разумеется, горничной красавицы в экипаже. Она принесла синий зонтик, а госпожа была одета в зеленое. И была, как и полагалось, тут же уволена.

Горничная, которая так одета! Как бы мне хотелось быть на ее месте! Я поспешила к джентльмену, которого эта публичная сцена привела в ярость, и быстро объяснила ему по-немецки причину скандала. Женщину в экипаже, сказала я, привела в отчаяние мысль, что ее вид может скомпрометировать его. Потом проскочила в открытую дверь дома за спиной горничной, нашла в холле зонтик нежнейшего лососевого цвета, выбежала на улицу и с реверансом протянула его владелице. Я попросила ее взять меня в горничные.

Моя хозяйка была одной из знаменитых кокоток. А кроме того, еще и актрисой, точнее, она появлялась на сцене «Фоли Бержер» в весьма скудном одеянии, но основным ее занятием было обольщать мужчин. У нее было множество любовников – богатых, щедрых. Иначе они просто переставали быть ее любовниками… Вы так удивленно смотрите! Полагаю, вы слышали о куртизанках?

Гарден не слышала. Она думала, мадемуазель Лемуан имеет в виду проституток.

– Диана де Пуатье… Мадам дю Барри… Жозефина де Богарне, ставшая императрицей Франции, – вряд ли можно назвать их проститутками. Великие куртизанки были звездами вроде ваших нынешних кинодив, только талантливее. Это было необходимо – они находились на сцене все время. И на публике, и, что еще труднее, наедине с мужчиной.

– Как звали вашу хозяйку?

– Ее звали Джульетта делла Ваччиа, но этим именем никогда не пользовались. Ее называли Ла Дивина, божественная. Она действительно была божественно красива и имела характер капризной и сердитой богини. И все же она была очень щедра. Это характерная черта знаменитых кокоток. На них обрушивается такой ливень подарков, что они расточительно тратят деньги и, в свою очередь, тоже раздают подарки направо и налево. Ла Дивина никогда не надевала платье больше одного раза. После этого оно переходило ко мне. Форменную одежду мне приходилось надевать, только когда я провожала джентльменов в ее комнаты или являлась на ее звонок, пока они были там.

Можете себе представить, как много я узнала. И вот когда я узнала все, что мне было нужно, то начала собственную карьеру.

Гарден не могла поверить, что эта седая, согбенная, с острым языком женщина когда-то была куртизанкой. Но свои мысли она оставила при себе. История, во всяком случае, была интересная.

– Вам трудно поверить, – сказала Элен Лемуан. – Ничего, это пройдет. В то время мне было шестнадцать, и я была очень хорошенькая. Не красавица, как Ла Дивина, но лицо у меня было приятное, а фигура восхитительная, что не редкость в шестнадцать лет. А подслушивая под дверью, я научилась быть приятной в общении.

Ла Дивина была знаменита двумя вещами: своими рубинами и числом вызванных ею самоубийств. Один репортер назвал ее русской рулеткой, потому что за один год из-за нее застрелились трое русских дворян.

– Какой ужас! – ахнула Гарден.

– Славянский темперамент, милая. К тому же это были времена крайней экстравагантности во всем. Во всяком случае, у нее был один возлюбленный, правительственный чиновник, который совершенно впал в отчаяние, – несмотря на все внимание, которое он ей оказывал, она редко принимала его. Я знала, что моя госпожа собирается совсем порвать с ним. И к тому же публично, чтобы это появилось во всех газетах. Понимаете, из-за нее уже несколько месяцев не было ни одного самоубийства, и она заботилась о своей репутации.

Гарден пришла в ужас – и от Ла Дивины, и от невозмутимого тона мадемуазель Лемуан.

– Да, – подтвердила француженка, – Ла Дивина была жестока. Но эти мужчины были редкостными глупцами. Из-за любовной интрижки не совершают самоубийство, тем более из-за такой, где о любви даже речи нет. Ла Дивина была как дорогой товар на аукционе: никому не выгодно повышать ставки, но наличие других претендентов вызывает желание это сделать. Мне было жаль беднягу Этьена, к тому же я знала, что такого случая может еще долго не представиться. Во вторник, свой выходной, я подкараулила его у выхода из жокей-клуба. В накидке с капюшоном я выглядела прелестно – они такие романтичные. Я сказала, что Ла Дивина выгнала меня, узнав, что я в него влюблена.

– А вы были влюблены?

– Разумеется, нет. Не влюблена и не выгнана. Если бы моя затея не удалась, эта работа мне еще бы понадобилась. Однако все получилось. Этьен предложил мне бокал вина, ужин и свою защиту. В ту же ночь я стала его любовницей. Я была девственницей. Мужчины в таких случаях бывают потрясены. Милый Этьен! Мы остались друзьями до сегодняшнего дня. Он так и не смог этого забыть.

– А вам не было грустно, мадемуазель Лемуан? Я имею в виду – вот так, без любви.

– Моя дорогая Гарден, я решила позволить вам перейти со мной на «ты» и называть меня по имени – просто Элен. Дорогая моя, будь у меня приданое, мне пришлось бы выйти замуж за человека, которого выберет мой отец, и позволить ему то же самое, но менее умело и за меньшее вознаграждение. Этьен был со мной еще более щедр, чем с Ла Дивиной. Он поселил меня в очаровательных комнатах, подарил экипаж, лошадей, нанял кучера, лакея и открыл на мое имя счет у Уорта. И он же подарил мне первую драгоценность – мы называли это жемчужным ошейником, украшенным бриллиантами. Я наняла замечательную горничную, на редкость уродливую на вид; в гостинице, где я жила, был неплохой повар. Начало складывалось удачно.

Мадемуазель Лемуан явно испытывала ностальгию по прошедшим временам. Гарден почувствовала к ней симпатию. Как, должно быть, печально жить одними воспоминаниями. Она вспомнила собственное замужество. Каким оно оказалось печальным! Теперь ей тоже остались одни воспоминания.

– Вы долго были любовниками? – тихо спросила она.

– Нет, конечно. Мне надо было делать карьеру, пока молода. Этьен, разумеется, вывозил меня в свет. Демонстрировать меня обществу было одной из его обязанностей. И вот однажды у Максима на меня налетела Ла Дивина. Она выдрала у меня клок волос. Теперь моя репутация была прочной.

– И вы стали – как это – знаменитой куртизанкой?

– Очень ненадолго. Дело в том, что у меня нет к этому склонности. Нужно устраивать сцены, следить, чтобы твое имя мелькало в газетах, чтобы о тебе говорили. Мне это быстро надоело. В душе я, как и ты, добропорядочная мещаночка. Я предпочитаю более спокойную жизнь. Нет, нет, я избрала другой путь. Я стала куртизанкой менее требовательной, но более разборчивой. У меня был одновременно только один мужчина, и в доме, который он содержал для меня, я принимала его друзей, была хозяйкой. Я славилась своей кухней. Даже если приходилось экономить на прислуге, повар у меня всегда был превосходный.

– А как долго вы оставались чьей-то любовницей?

– По-разному. Нужно постоянно быть начеку. Всегда есть риск, что покровитель влюбится в тебя. А мне не нужны были трагедии. Я меняла покровителей, если возникала такая опасность или если это было мне выгодно.

– И вы никогда не влюблялись, мадемуазель?

– Элен.

– Элен. Для вас никогда не возникало такой опасности?

– Ну естественно. Разумеется, я не влюблялась в своих покровителей. Мои обязательства по отношению к ним такого не допускали. Однако я, в свою очередь, стала покровительницей. Я купила эту квартиру для своих протеже. Обычно это были художники. Там, наверху, есть студия. Во вторник, в свой выходной день, я всегда приходила сюда. Я любила Монмартр. Да и сейчас люблю, хотя художники здесь теперь не живут.

– Какая необычная жизнь у вас была, Элен. – Гарден испытывала грусть и сочувствие к этой женщине.

Пожилая француженка вздернула подбородок.

– В самом деле? – Она холодно взглянула на Гарден. – Вы думаете: «Бедная Элен, которую демонстрируют, как пуделя на поводке, бедная Элен, у которой есть слуги и драгоценности, но нет мужа, бедная Элен, которая продавала себя мужчинам». Ну что ж, я, пожалуй, тоже подумаю: «Бедная Гарден, которая демонстрирует себя, бедная Гарден, у которой есть драгоценности, но нет мужа, бедная Гарден, которая продала себя за любовь, но исчерпала весь ее запас». Никогда, бедная Гарден, ни один мужчина не расставался со мной по своей воле. Даже сейчас любой из моих знакомых мужчин снова согласился бы быть моим покровителем. Так кого же нужно жалеть?

Я резка с тобой, Гарден, потому что ты не учишься, не думаешь. Ты должна делать и то и другое, если хочешь, чтобы я тебе помогла… Перестань плакать или, по крайней мере, возьми носовой платок. На обивке останутся пятна от слез. – Голос Элен смягчился. – Послушай, дитя мое. Я рассказала тебе эту длинную историю, чтобы ты поверила – я знаю мужчин и то, что ты называешь любовью. У меня есть те знания, в которых ты нуждаешься. Я дам их тебе. Если ты согласна внимательно слушать и серьезно работать, я буду тебя учить. Ты получишь своего Ская, ребенка и жизнь добропорядочной мещаночки. Ты хочешь учиться?

– Да, пожалуйста. Простите, что я была груба.

– Ты проявила не грубость, а ханжество. Это гораздо хуже. Уже поздно. Ты никуда не спешишь?

Гарден взглянула на стоявшие на камине часы. Шестой час. Вернисаж заканчивается. Люсьен, наверное, уже уехал. Впрочем, это неважно. Хотя он мог обидеться. Надо написать ему сегодня же вечером.

Сегодня вечером.

– Сегодня вечером я должна была поехать вместе с мужем и его друзьями в Антиб, – сказала она.

– И что случится, если ты не поедешь? Все останутся в Париже?

– Нет, уедут без меня.

– Очень хорошо. Скажи своему Скаю, что должна остаться занимать разговорами одну старуху, чтобы получить картины своего кузена. Приходи завтра к одиннадцати и начнем наш урок. – Элен улыбнулась, и Гарден поняла, что она действительно была очень хорошенькой. – Однажды я это уже делала, – сказала Элен. – Это было так увлекательно! Перед тем как я удалилась на покой, мой последний покровитель женился на очаровательной молодой девушке. Я не видела его целых два месяца. Потом он, как я и ожидала, вернулся с роскошным изумрудным гарнитуром и таким количеством цветов, что хватило бы для похорон принца. Еще через два месяца малышка новобрачная пришла ко мне в слезах. Она была славной девочкой, и я взяла ее под свое крылышко. Теперь у них шестеро детей. Лиана каждую неделю присылает мне цветы и оранжерейные фрукты. Она хотела, чтобы я стала крестной матерью ее первого ребенка, но я ей сразу же объяснила, что так делать нельзя. Ступай, Гарден. Приходи завтра. Мне нужно отдохнуть перед ужином. Я научу тебя быть совершенно неотразимой.

 

79

– Давай начнем с твоих достоинств, – сказала мадемуазель Лемуан. – Ты исключительно красива. Это полезно, но лишь в определенной степени. Ты должна помнить, что в ваших голливудских фильмах можно увидеть десятки красивых молодых женщин. Красота не такая уж большая редкость. Особенно обычная красота. Ты сказала, что у тебя необычные волосы. Немедленно начни их отращивать. Носи пока тюрбаны.

Что у тебя есть еще? Ты хорошо держишь голову и плечи. Это редкость. И обращает на себя внимание быстрее, чем лицо или фигура. Это твое самое большое достоинство.

Теперь голос. Он не режет слух. Этого бывает трудно достигнуть. Тебе повезло.

К тому же ты хорошо воспитана. Это удобно. Манерам приходится обучать до тех пор, пока они не станут автоматическими, а на это уходит много времени. Это мы сможем опустить.

Вот и все твои достоинства, Гарден. Все остальное – недостатки. Ты хорошо одета, но без шика. Где те ожерелья, что были на тебе вчера?

– Дома. Они не подходят к этому платью.

– Кто тебе сказал? И кто бы это ни был, почему ты поверила? Вчера у меня были надежды насчет тебя. Твой костюм был копией, и одно из ожерелий не было куплено у Картье или Ван Клефа, как остальные украшения. Сегодня я вижу женщину, одетую Ланвеном, а не Гарден Гаррис. Ну ладно, одежда может подождать. Прежде всего необходимо заняться первоосновой. Скажи мне, Гарден, ты когда-нибудь занималась своим образованием?

– Конечно. Я посещала очень хорошую школу.

– И хорошо училась?

– Думаю, да. У меня были не очень хорошие оценки, но я много работала.

– И тебе нравилось учиться?

Гарден подумала об Эшли-холл. Вспомнила запах в классе – смесь мела, чернил и мастики для пола. Вспомнила мисс Эмерсон, ее строгий голос, требование работать в полную силу, ее терпение, когда Гарден старалась изо всех сил, но у нее не получалось, радость, когда ученица наконец понимала. Вспомнила собственное удовольствие, чувство удовлетворения от упорной работы.

– Да, мне нравилось учиться.

– Так почему же ты остановилась? Не пытайся ответить. Достаточным основанием может быть только смерть. Нужно продолжать учиться, иначе жизнь потеряет интерес. А женщина должна всегда ощущать любопытство, всегда учиться, еще больше, чем мужчина. В этом и кроется тайна очарования. Мне интересно узнать о тебе: что ты делаешь, думаешь, во что веришь, что любишь, а что ненавидишь. Ты рассказываешь. Мне интересно. Я с тобой не соглашаюсь и объясняю почему. Ты отвечаешь, говоришь, что я не права. О чем мы разговариваем, ты и я? Мы разговариваем о тебе, твоих мыслях, твоих интересах. Естественно, я кажусь тебе очаровательной. Я говорю о том, что тебя интересует больше всего, – о тебе самой. Скажи, что интересует твоего Ская?

– Женщины и выпивка.

– Обида здесь не поможет. Ты не знаешь. Именно об этом ты и говоришь мне в действительности. Неудивительно, что ты ему наскучила. Ты не спрашиваешь, что интересует его, и саму тебя ничто не интересует.

Элен Лемуан по косточкам разобрала Гарден, исследуя каждую мелочь и во всем находя недостатки. Потом начала трудную работу – она создавала Гарден заново. Гарден прожила в Париже два года и никогда не гуляла по узким кривым улочкам, не была в музее и не сидела в уличном кафе. До встречи с Элен она практически не разговаривала с простыми французами, разве что покупая какую-нибудь вещь.

Элен давала ей задания.

Прочитать книги об истории Парижа, истории Франции. Книги нужно покупать на лотках, стоящих на набережных левого берега Сены, а не в книжных магазинах. Гарден должна разговаривать с людьми, гуляющими там, роющимися в старых книгах, спрашивать, что они ищут и почему эти книги стоит прочитать. Гарден узнала, что книги могут доставлять удовольствие, а Париж – неиссякаемый источник очарования, к тому же с богатой историей.

Потом задание ходить: ходить в музеи, бродить по окрестностям, вдоль Сены. Смотреть. Останавливаться в многочисленных городских сквериках, вдыхать аромат зелени. Читать газету, сидя в кафе, наблюдать за людьми, прислушиваться к их разговорам. Сама не заметив как, Гарден научилась не бояться одиночества, ей это стало даже нравиться.

И разговоры: рассказ о том, что она прочитала, о том, что думает о прочитанном. Что она видела и что думает об этом; что слышала, о чем говорили люди, которых она встречала; какие улицы, картины, церкви, парки она видела. И что обо всем этом думает. Понемногу Гарден от пассивной роли перешла к активной, от наблюдений – к мнениям. Она научилась думать.

– Элен, – сказала она однажды, – мы говорим только обо мне: где я была, что делала, что об этом думаю. Вы меня очаровываете, да?

Элен рассмеялась:

– А разве ты не считаешь меня самой интересной собеседницей в твоей жизни?

Гарден созналась, что это именно так.

– Ну вот ты и поняла. И дошла до этого сама. Ты делаешь успехи, моя девочка.

Необходимо следить за текущими событиями, твердо заявила Элен. Гарден читала журналы и газеты. Она узнала о Гитлере, Гудини, Гертруде Эрдель, кубке Девиса, Винни Пухе, Муссолини, Чан Кайши, Аль Капоне, Иосифе Сталине и многом другом.

И разумеется, о Чарльзе Линдберге. В субботу в пять Гарден заехала за Элен, чтобы отправиться вместе с ней в аэропорт Ле Бурже. Как и многие другие парижане, они уже два дня слушали по радио сообщение о молодом американце, который рано утром отправился в полет через океан. Гарден всю ночь просидела у радиоприемника, прислушиваясь к шумам, стараясь поймать еще какую-нибудь волну. Она лучше многих понимала, что должен испытывать Линдберг. Она помнила бьющий в лицо ветер и чувство оторванности от всего мира, когда земля казалась лоскутным одеялом, а дома игрушками. Мысль об одиноко летящем в ночи пилоте, под которым внизу лишь океан, пугала ее, отвага юного летчика восхищала. Она отчаянно желала ему удачи, надеялась, что он преодолеет эти долгие тысячи миль. В час ночи она услышала сообщение, что он покинул североамериканский континент почти час назад. Дальше слушать не было смысла. Но она все равно не снимала наушники. Ей казалось, что таким образом она как-то помогает ему.

В девять утра мисс Трейджер обнаружила ее по-прежнему сидящей в кресле у радиоприемника. Гарден велела принести кофе, потом завтрак. После завтрака мисс Трейджер закричала, стараясь перекричать шум в наушниках:

– Миссис Харрис! Теперь много часов не будет никаких известий! Миссис Харрис, вам надо отдохнуть!

Гарден сняла наушники, потерла болевшие уши.

– Вы правы, мисс Трейджер. Иначе я не смогу слушать, когда придет время. – Она потянулась, потерла затылок. – У меня все тело затекло. Пойду прогуляюсь.

Когда она ушла, мисс Трейджер села писать свой еженедельный отчет Вики.

«Миссис Харрис продолжает проводить время в одиночестве. Она каждый вечер читает, а днем много гуляет пешком. На этой неделе она опять не ходила к парикмахеру».

Мисс Трейджер сознательно не упоминала о происходящих в Гарден переменах. О том, что она стала петь, улыбаться, о том, как светятся ее глаза и какой легкой стала походка. Пусть принчипесса считает, что у девочки депрессия. Тогда она оставит ее в покое. Да, мисс Трейджер получает деньги от Вики и обязана выполнять ее распоряжения, но она не обязана помогать ей.

Всю дорогу до реки Гарден шла пешком. У каждого газетного киоска, на каждом углу стояли группки людей, взволнованно обсуждавшие Линдберга, Линдберга, Линдберга. Она перешла на остров Сите и пошла к Нотр-Дам. В соборе множество людей молились за молодого американца. Гарден ненадолго присоединилась к ним. «Сколько лет я не была в церкви, – подумала она, – и только сейчас поняла, как мне этого не хватало». Неожиданно она почувствовала уверенность, что с Линдбергом все в порядке. И с ней тоже.

Она пообедала в тихом ресторанчике на острове Сен-Луи. Здесь тоже все говорили только о Линдберге. Расплатившись, Гарден подошла к стоявшему за стойкой бара хозяину ресторана.

– Месье, я американка, – сказала она. – Окажите мне честь, позвольте заплатить за вино для всех ваших посетителей. Я бы хотела предложить тост за капитана Линдберга.

– Ни в коем случае, мадам. Предложить тост за Линдберга – это честь для нас, французов. Позвольте мне предложить бокал вина вам, американке. – Он постучал по бокалу, чтобы привлечь внимание присутствующих, и провозгласил тост.

Мужчины и женщины встали, подняв бокалы, поклонились Гарден и выпили. Она поклонилась в ответ и приняла их приветствие на счет своей страны, потом предложила тост за сердца французов, их щедрость и великодушие. Она чувствовала себя необыкновенно гордой, счастливой и любящей все человечество.

– Коринна, наполните ванну и приготовьте мне надеть что-нибудь удобное. Туфли на низком каблуке. Я собираюсь на аэродром. Газеты предсказывают, что посадка состоится сегодня вечером, в половине восьмого.

Пока в ванну набиралась вода, Гарден позвонила Элен Лемуан. Да, сказала Элен, она с удовольствием побывала бы там, где свершается история. Гарден велела приготовить корзину с едой для пикника. Она больше не могла сидеть возле радиоприемника. Она должна быть там, где Линдберг завершит свой перелет.

– Мы приедем слишком рано, – сказала Элен. – Но это и хорошо. Сможем найти удобное место, пока не собралась слишком большая толпа. А уж толпа будет обязательно.

Толпа была, уже когда они приехали. Вокруг стояли полицейские и солдаты, удерживавшие людей за металлическими заграждениями. Полиция открыла ворота для большой машины и пропустила их на летное поле.

– Как повезло, – сказала Гарден. – Интересно, с чего это они вдруг?

Лаборд повернул голову. Он широко улыбался.

– Я взял на себя смелость, мадам, и прикрепил на капот американский флаг.

Гарден и Элен издали восторженный вопль.

– Они принимают нас за представителей посольства, – сказала Гарден. – Я напишу послу благодарственное письмо.

В семь прибыли настоящие представители посольства. Их машины поставили рядом с машиной Гарден. Она подняла в знак приветствия бокал вина. В половине седьмого Лаборд поставил стол и стулья для пикника. Они хотели поесть, пока не приземлился Линдберг.

– Вот это да, – услышала Гарден из посольской машины, – да в этой толпе не меньше пятидесяти тысяч человек.

Она перевела эти слова Элен и Лаборду. Он, по настоянию Гарден, ел вместе с ними.

– В конце концов, – сказала она, – вы же мозг нашей делегации, Лаборд. – Ей очень нравилось, что другие американцы с любопытством поглядывали на ее компанию. Она чувствовала себя умной, озорной и радостно-оживленной.

Сцена была впечатляющая. Справа и слева темнеющее небо разрезали огромные столбы света. Вверх взлетали красные, зеленые и белые ракеты, падая вниз дождем разноцветных звезд. Взволнованный гул толпы отчетливо доносился через сто ярдов, отделявших машины от ограды. Было уже семь тридцать.

На летном поле показались три лимузина с развевающимся трехцветным флагом. Прибыла французская делегация. Но Линдберга все не было. Лаборд подошел к ближайшей французской машине и поговорил с шофером. Он вернулся, покачивая головой.

– Нужно подождать. «Дух Сент-Луиса» около часа назад видели над Ирландией. Он не прибудет раньше девяти.

– Придется отпраздновать заранее, – сказала Гарден. – У нас осталось только шампанское. Самое главное, он пересек океан. Все будет в порядке.

Через час они сели в машину. Стемнело. Вспыхнули огромные световые арки – одна, две, три, и море огня заполыхало вокруг летного поля, стало светло, как днем.

– Он летит! – закричала Гарден. Она выскочила из машины и стала смотреть в небо. Звезд не было видно, их затмили огни вокруг летного поля.

Потом звезды вдруг вновь зажглись. Только прожектора продолжали медленно описывать круги в ночном небе. На поле стало темно.

– Что это? – спросила Гарден. Она бросилась к ближайшему автомобилю, умоляя объяснить, что случилось.

– Не знаю, мадам, – ответил сидящий в машине американец. – Может быть, проверяли иллюминацию.

– Сколько сейчас времени?

– Четверть десятого.

Гарден, не забыв поблагодарить, медленно побрела назад к своей машине. Она не хотела верить, что Ла-Манш сделал то, чего не смог сделать Атлантический океан.

Элен похлопала ее по руке:

– Дорогая Гарден, даже в самые отчаянные моменты надо смотреть в лицо фактам. Это единственное, что никогда не подведет. Какие факты мы имеем? Отважный капитан благополучно пересек океан. У него достаточно горючего. Он опытный пилот. Он опаздывает. Это все, что нам известно.

– Но уже темно, а у него нет навигационных приборов, ведь предполагалось, что он прилетит днем.

– Ночью есть звезды. Люди ориентировались по звездам задолго до того, как изобрели приборы. Факты, Гарден, факты!

Они посидели молча. Изредка взлетала и рассыпалась огнями сигнальная ракета. Лаборд накрыл колени Элен пледом, становилось холодно.

Огни зажглись снова. Гарден затаила дыхание. Да, издалека доносился шум мотора. Они услышали радостные крики. Прожектора обшаривали небо.

– Я знала, – сказала Гарден, – я знала, что он сможет.

Элен перекрестилась и тихо пробормотала благодарственную молитву.

– Когда он приземлится, мы выйдем из машины, – сказала Гарден. – Я хочу видеть, как он выйдет из самолета. Хочу увидеть его лицо.

Вдруг огни снова погасли.

– Лаборд! – закричала Гарден.

Шофер уже бежал к административному зданию. Толпа громко застонала. Гарден твердо держалась фактов. И верила тому чувству, которое испытала днем в соборе Нотр-Дам. Когда Лаборд вернулся, она уже могла спокойно спросить, узнал ли он что-нибудь.

– Это другой самолет, мадам. Он не должен был садиться здесь. Но в восемь тридцать капитана Линдберга видели над Шербуром. Он приближается.

– Ах, как драматично! – хмыкнула Элен. – Ни за что на свете не согласилась бы пропустить такое.

– Мадам, вы слышите? Мотор. – Лаборд опустил стекло своего окна.

– Да, да, слышу. Ой, он становится тише!

Одновременно зажглись огни и взлетели в воздух сигнальные ракеты. Элен и Гарден прикрыли глаза ладонями Гарден дергала ручку дверцы.

– Наконец-то, – сказала она. Открыв дверцу, она услышала рев, словно самолет пикировал на них. Лаборд втолкнул Гарден обратно, пока она не успела выйти. Гарден оглянулась.

– Боже милосердный! – ахнула Элен.

Толпа с радостными криками мчалась через летное поле. Люди опрокинули заграждения, отбросили солдат и полицию. Это было как приливная волна. Лаборда подхватило и унесло прочь промчавшейся мимо толпой, которая окружила маленький серебристый самолетик, остановившийся в ста пятидесяти ярдах от машины.

– Как удачно, что я захватила с собой фляжку бренди, – сказала Элен. – Кто знает, когда теперь вернется наш шофер.

– Элен, он сделал это, он без посадки перелетел через океан! Смотри, его несут на плечах. Только послушай, как они радуются! Мне тоже хочется кричать.

– Ну так и кричи.

Гарден опустила окно. Дверцу нельзя было открыть из-за плотной толпы возбужденных, радостно кричащих мужчин и женщин. Она высунула голову из окна и присоединилась к всеобщему ликованию:

– Линди! Линди! Браво! Браво!

Когда Линдберга унесли и возбужденная толпа начала расходиться, Лаборд вернулся к машине. Кепи было потеряно, рукав порван.

– С вами все в порядке, Лаборд?

– В полном порядке, мадам.

Среди еще оставшихся на летном поле людей, спотыкаясь, двигалась цепочка официальных представителей в цилиндрах, они выглядели такими же потрепанными, как Лаборд. Солидного господина с орденской лентой через плечо притиснули к дверце машины.

– Тысяча извинений, – произнес он, касаясь шляпы рукой в белой перчатке. Вдруг глаза его широко раскрылись. – Элен, что ты здесь делаешь?

– Приятно провожу время, Мариус. Было так интересно. Ну а теперь возвращайся к своим министерским обязанностям. Твои коллеги ждут тебя.

Всю дорогу домой мадемуазель Лемуан тихо посмеивалась. Гарден открыто хихикала.

 

80

– Дорогая Гарден, – сказала Элен на следующий день, – вчера я была очень довольна тобой. Я была очень довольна полученными впечатлениями, но еще больше тобой. И как только ты перестанешь смотреть в окно, объясню почему. О чем ты думаешь?

– О Скае, о том, как мне хотелось, чтобы он был там. Знаешь, он же тоже водит самолет. Он бы гораздо лучше меня понял, что сделал Линдберг, что он думал и чувствовал.

Мадемуазель Лемуан подумала, что такое весьма маловероятно, но вслух этого не произнесла, только сказала:

– Но его там не было. Это факт. Другой факт: ты была увлечена, строила планы, выполняла их; ты попала туда. Вместе со мной, но это не имеет значения. Ты сделала все необходимое. Одна. Ты получила удовольствие, и ты рада, что сделала это. Судя по тому, что ты мне рассказала, ты даже осознала себя американкой. Милейший капитан Линдберг пробудил в тебе первые проблески самосознания. Ты поняла, что ты американка, что у тебя есть свои интересы, что ты способна их осуществлять и что процесс осуществления может быть интересен и сам по себе.

Вот по этому пути тебе и надо теперь идти. Ты должна понять, кто ты такая. Американка. Да, а кто же еще? Ты должна определить себя как личность. Мы долго говорили о твоей жизни, и могу сказать, что я увидела. Девушку, а потом молодую женщину, которая делала, что ей говорят, что делают все, которую окружающие тащили за собой, как толпа твоего шофера. Ты всегда была частичкой и никогда целым. Ты была творением своей матери, потом мужа, потом так называемых друзей. Ты видела себя сквозь призму их желаний и мнений. Теперь ты должна научиться смотреть собственными глазами. В тебе начал просыпаться разум, возникать интерес, собираться знания. Используй все это и создай из себя человека, которого ты уважаешь, чье общество тебе приятно. Начало положено. Так и продолжай, но трудись изо всех сил. Гарден кивнула, потом нахмурилась:

– Я понимаю тебя. Во всяком случае, думаю, что понимаю. Я, несомненно, чувствую себя лучше, чем когда бы то ни было. Теперь, когда я многому учусь и многое замечаю, я чувствую, что сама распоряжаюсь своей жизнью. Знаешь, Элен, я никогда не вернусь к тому, что было раньше. Та жизнь была такой пустой. Но я не понимаю, как, поняв себя, смогу вернуть Ская. Когда ты научишь меня, как это сделать?

– Дитя мое, я уже давно научила тебя. Это как раз нетрудно. Самое трудное ты уже сделала. Ты переключила внимание на окружающий мир и поняла, что это стоило сделать. Начав, ты продолжишь. Это сделает тебя гораздо интереснее. Сегодня двадцать второе мая. Уходи. Изучай себя, как изучала Париж и книги. Возвращайся через месяц, и, если как следует постараешься, мы будем готовы к последнему уроку.

– Но, Элен, это же будет больше двух месяцев, а сколько потребуется еще? Ты ведь сказала, что за два месяца сделала все для юной жены своего покровителя.

– Да, но она была француженка. Ей не надо было отучаться от дурных привычек.

Элен Лемуан едва узнала молодую женщину, появившуюся у нее через месяц. Гарден была в простой белой блузке и черной юбке; в волосах, постриженных коротко, как у мальчика, смешивались золотые и рыжие пряди.

– Мой Бог! – ахнула Элен.

– Ужасно, правда? – весело отозвалась Гарден. – Меня остановили пять проституток – предлагали лесбийскую любовь. Я просто не могла больше носить эти тюрбаны.

– Когда волосы отрастут, будет настоящий пожар, – сказала Элен. – Если бы у меня были такие волосы, я стала бы императрицей всея Руси. Или Китая. Любой страны на выбор. Садись же, моя девочка. Я вижу, ты с корзинкой. Что же ты мне принесла?

– Лесную землянику. Сейчас не сезон. Это потруднее, чем достать оранжерейный виноград, но я же не француженка.

– У тебя стал острый язычок. Будь с ним поаккуратнее.

– Это только чтобы посмеяться. Я видела многое, над чем можно посмеяться, и очень много озорничала. Я ужасно дразнила бедную мисс Трейджер, разговаривала сама с собой, резала волосы. Она думает, что я уже схожу с ума.

– Так и докладывает?

– Какая ты умная, Элен. Да, это я тоже поняла. Никак не могу понять, за что принчипесса меня так ненавидит, да это и не важно. Ее ненависть – факт, ко мне она не имеет никакого отношения, разве что заставляет быть осторожной.

– Ты многому выучилась. Я довольна. Мы можем продолжать. Объясни только, почему ты так странно одета и что у тебя висит на шее?

– Я так одета потому, что поправилась и мои платья не годятся. А ходить по модельерам не хотелось, я была слишком занята. Поэтому остановила на улице изящно одетую девушку и спросила, где она покупает одежду. Она порекомендовала мне магазин на левом берегу Сены.

– А кость на ней тоже была? И перо?

Гарден рассмеялась, коснувшись ожерелья:

– Это мне подарили как амулет от дурного глаза. И еще те самые бусы, которые были на мне, когда мы познакомились.

Элен быстро перекрестилась три раза.

– Не беспокойся, – сказала Гарден. – Я тоже хожу в церковь. Американскую церковь, протестантскую, но Бог-то один, Элен.

– Твой талисман… он очень необычен.

– Это часть моего прошлого, часть того, что создало меня. Хочешь услышать, что я поняла о себе?

– Я это уже знаю. Теперь, когда ты это сделала, продолжим наши занятия. Я должна заработать свою землянику. Что ты поняла о своем Скае? Или ты была слишком занята, чтобы думать о нем?

– Я поняла, что ему нужны новые впечатления, перемены, движение. Ему все быстро надоедает.

– Ты превосходная ученица, Гарден. Должно быть, у тебя в роду были французы. Ты уже составила план?

– Я не могу сделать это одна. Я пыталась придумать что-нибудь новое, что мы могли бы сделать вместе и до чего Скай никогда не додумается, но у меня не очень-то получается. Ночные клубы везде одинаковы, так что путешествия вряд ли помогут.

– Нет. Хотя теперь ты сможешь получать от них удовольствие. Отгадка в тебе самой. Теперь, когда ты личность, да еще личность, которую сумела понять, создавай новую Гарден, которую никто не знает. Гарден, которая ни на кого не похожа, в которой есть тайна и страсть, вечно изменяющуюся Гарден. Ты должна играть роль.

Гарден нахмурилась:

– Боже мой, Элен, я всю жизнь играла какую-то роль. Теперь, когда с этим покончено, ты хочешь, чтобы я снова начала играть. Нет, я не хочу.

– Какая ты бестолковая! Ты же сама создаешь свою роль и сама ее играешь. Это искусство – как искусство готовить. Ты – шеф-повар, твоя роль – суфле. А если ты путаешь себя с яйцом, то твоя жизнь и превращается в такую неразбериху, какой она была раньше. Ты хочешь этого человека. Ты понимаешь, что ему нужно. Удовлетвори его нужды – и он твой.

– Это звучит так расчетливо.

– Это так и есть. Если тебе повезет и ты будешь правильно себя вести, то сможешь очаровать его настолько, что он захочет узнать ту Гарден, которая скрывается под маской. Вот тогда можно бросить играть.

– Мне еще долго придется работать…

– Ты выводишь меня из терпения. Неужели ты еще не поняла, что брак – это самая трудная работа? В нем не бывает выходных по вторникам.

– Ты поможешь мне создать эту роль – пленительной, очаровательной Гарден?

– А чем же я занимаюсь? Я уже дала тебе основу: арматуру дисциплины, инструменты пробуждающихся чувств. Замысел, рисунок должны быть твои собственные. Всегда помни, что они должны привлекать внимание, но ни в коем случае не скандальное, и к тому же должны быть неповторимы. Ты должна быть желанна для всех, доступна для него, но никогда не должна стать его собственностью.

– Разве я тебя больше не увижу?

– Разумеется, увидишь. Ты мне интересна. Я научила тебя быть интересной. Уверена, что мы по-прежнему будем друзьями.

– Теперь ты позволишь мне купить картины Трэдда?

Элен улыбнулась:

– Ты выполнила обещание? Ничего не сказала Бесс?

– Ничего. Я же дала слово. Но мне так хочется все ей рассказать. Для нее эти картины так много значат!

– Ну так она их получит. Все, кроме одной. Свой портрет я сохраню. Сходство невелико, но я снисходительна по характеру. Пойдем, я тебе их покажу.

Все картины были пейзажами, по большей части уличными зарисовками.

– Они путешествовали, – объяснила Элен, – а когда Трэдд начал рисовать, то изображал запомнившееся лучше всего. Гарри возил его повсюду – Англия, Шотландия, скалистые островки, овцы и свитера. Потом Скандинавия, континент, средиземноморские острова, разумеется, Греция и Северная Африка. Из Египта они караваном, отправились через пустыню в Персию, Константинополь, Бангкок, Бенарес. Не помню всех стран. Некоторые узнаю на картинах. Вот это, должно быть, Россия – луковичный купол и снег.

Гарден рассматривала полотна, расположенные на полу в большой студии со стеклянным потолком.

– Они неважно написаны, правда?

– Достаточно плохо. Я вижу, ты походила по музеям. Но он был совсем молод.

– Он когда-нибудь продавал их?

– Гарден, он считал себя художником, а не любителем.

– Бедняга Трэдд, он, должно быть, был ужасно разочарован.

– Почему? Он их все продал. И за вполне приличную по тем временам цену.

– Не понимаю… Или понимаю? Их купила ты?

– Да, но он об этом не знал. У меня есть друг, владелец художественной галереи, весьма популярной. Он все и устроил. Даже хранил их у себя, пока Трэдд не уехал.

– Ты замечательный человек, Элен.

– Это правда. Я хочу кое-что предложить. Все картины – это, пожалуй, слишком. Становится заметно, как он повторяется. Может быть, лучше отобрать для Бесс три или четыре и забыть о существовании остальных?

– Думаю, так будет лучше… Но я не вижу твоего портрета.

– Вон там, висит над столом. Гарден подошла поближе:

– Элен, но это же ню!

– Совершенно верно.

– Ты позировала Трэдду обнаженной?

– Почему бы и нет? Мы были любовниками… Ну-ну, Гарден, опять это ханжеское выражение лица! Я познакомилась с Трэддом, когда он был совсем ребенком, только что из Чарлстона. Ему было шестнадцать, он был такой юный, что Гарри в мои выходные по вторникам находил ему развлечения где-то в другом месте. Примерно через полгода Гарри отправился с ним путешествовать. Прошло девять лет, прежде чем я увидела их снова. Гарри остановился в Париже по пути куда-то, уже не помню куда. Трэдд решил остаться и заняться живописью. Он был уже мужчиной – двадцать шесть, кажется. Я тоже была в расцвете. Мне было сорок. Мы доставляли друг другу много радости.

– По вторникам.

– По вторникам.

– А что Гарри?

– Ах да! Не знаю, что стало с Гарри. Когда я видела его в последний раз, он плохо себя чувствовал. Сломанная нога плохо срослась, его мучили сильные боли. Он сказал, что обращался к врачу и тот обещал, что скоро все будет в порядке. Он сказал неправду, я уверена. Но таким я его не помню. Я думаю о Гарри, который был неутомим, который никогда не болел. Его любопытство было неистощимо, и такой аппетит к жизни! Быть рядом с ним означало чувствовать себя еще более живой, лучше замечать все вокруг. Краски казались ярче, персики слаще.

– А он любил тетю Элизабет. Интересно, почему она позволила ему уехать?

– Дорогая Гарден, Гарри нельзя было удержать. Он был как ртуть. И такой неугомонный! Никак не мог усидеть на месте. Он хотел взять ее с собой, не мог оставаться с ней. Она не доверяла ему, а может, себе. Не могла расстаться со своим Чарлстоном.

– Но рассталась со своим сыном. Странно.

– Должно быть, она очень любила его, своего Трэдда. Она дала ему лучшее, что может получить молодой человек, – весь мир и Гарри Фицпатрика в наставники. А сама осталась без них обоих. У нее благородное сердце… Я бы так не смогла.

– А каким Трэдд был здесь, в Париже? Мне так хочется написать обо всем этом тете Элизабет.

– Нет уж, только не обо всем. Это было прекрасное время. Он был художником с Монмартра – абсент, «Мулен Руж», Пляс Пигаль, канкан… Замечательное время и место для молодого человека, но об этом не обязательно знать его матери.

– Я думаю, эта мать хотела бы.

– Тогда я ей напишу. Ты будешь слишком занята, создавая новую Гарден.

 

81

Гарден провела в Париже еще два месяца, одна, готовясь к роли женщины-куртизанки, женщины-загадки. С ее неограниченными средствами и проснувшимся быстро развивающимся умом и воображением эта работа и обдумывание планов на будущее были захватывающе интересными.

Конни разрабатывала для нее новые модели, Тельма создавала копии, но внося изменения, которых хотела Гарден. В то время, когда черный все еще был единственным модным цветом, Гарден решила носить только белое и цветное. Женщины должны были выглядеть худыми, с узкими, мальчишескими бедрами и вовсе без бюста. Гарден была очень женственна и решила прекратить это скрывать.

Три цвета стали ее любимыми: ярко-голубой, цвет старых бус Пэнси, и цвета ее волос – золотой и медный. Она посещала единственный дом моделей, самый маленький, самый изысканный и оригинальный – Фортюни.

Мариано Фортюни был венецианцем, гениальным изобретателем, архитектором и модельером. Он внес такие усовершенствования в технику прядения, окраски и гофрировки шелка, которых не мог достичь никто. Складки были невероятно мелкими, до двух дюжин на дюйм ткани, и совсем не мялись. Из этой гофрированной ткани Фортюни создавал свои дельфские платья – свободно ниспадающий поток шелка, иногда перепоясанный шнуром, иногда дополненный одевающейся поверх туникой, – почти всегда украшенные изящными бусами из цветного венецианского стекла.

Гарден посоветовалась с мастером и отнесла ему одну бусину из ожерелья Пэнси. Он создал для нее дельфские платья – голубое, золотистое, медное, белое – таких оттенков, которые мог найти только великий художник, чтобы оттенить ее экзотическую красоту.

Бусы Пэнси она тоже включила в коллекцию своих драгоценностей. Она отдала переделать свои браслеты, ожерелья и броши так, чтобы среди бриллиантов и жемчугов оказалась голубая бусина. Для амулета на шнурке с узлами потребовались усилия лучших парижских ювелиров. Картье усадил за работу трех человек. Когда через шесть недель ожерелье было готово, на нем по-прежнему висели кость, перо и бусина, но кость и перо были заключены в тончайшие эмалевые футляры, повторявшие их цвет и форму, а шнур был сплетен из золотых нитей, скрученных точно так же, как хлопковые нити. Он был такой же гибкий, как обычная веревка, и завязывался двумя узлами – один держал амулет, другой скреплял ожерелье на шее.

Гарден много дней упорно искала специалиста, который мог бы внести главную оригинальную черточку в ее заново сотворенный образ. И когда она была уже почти готова отказаться от этого намерения, он сам нашел ее. Она пришла на цветочный рынок в четыре часа утра, намереваясь поговорить с мужчинами, деловито разгружавшими свои машины, когда к ней подошел молодой человек в рабочем халате и застенчиво попросил ее снять шляпу. Он объяснил, что занимается выведением гибридов – так, для себя. Он видит в прядях ее волос цвета тех хризантем, которые пытается скрестить. Нельзя ли взглянуть на соотношение золотого и рыжего?

Гарден заинтересовалась. Она хотела знать, что такое гибриды, как скрещивают хризантемы? Они с молодым человеком выпили кофе, поели лукового супа. Еще до рассвета Клод Дюпюи стал новым другом Гарден. Еще до конца недели она обеспечила Клода питомником и лабораторией, а он связался с лучшими цветоводами Франции и договорился, что они начнут интенсивное выращивание гардений при искусственном освещении. Клод использовал свою страсть к деталям и экспериментам при составлении графика цветения, с учетом расписания поездов. Прежде чем Гарден уехала из Парижа в конце августа, он радостно объявил, что она получит то, что хотела: каждое утро, где бы она ни находилась, ей будут присылать четыре гардении.

Теперь почти все было готово. Гарден отправилась к Александру.

– Мне сказали, что я похожа на хризантему, – сказала она. – Усильте сходство. И не забудьте о перспективе. Я собираюсь отращивать волосы.

Потом, подавив в себе неприятное чувство, она наняла журналиста для Конни.

– Для рекламы моделей мадемуазель Уэзерфорд вы можете иногда использовать мое имя, – сказала она. – Когда-то обо мне часто писали газеты.

Больше ждать было нечего. Гарден трусила, как никогда в жизни. А вдруг Элен ошибается? А что, если она так и не сумеет заинтересовать Ская?

«Ты должна попробовать, – строго сказала она себе. – Нельзя вечно прятаться, готовиться, строить планы».

– Мисс Трейджер, – распорядилась она, – телеграфируйте мистеру Харрису и принчипессе, что я прибуду тридцатого августа. Пусть Конни уложит вещи. Отправьте багаж заранее. Закажите билеты. Вы с Коринной отправляетесь двадцать девятого. Я поеду с Лабордом на машине и прибуду на следующий день.

«Дорогой Люсьен, – писала Гарден, – и все же это меня не обескураживает. Я уже писала в своем втором письме, что первое было всего лишь коротким объяснением, почему я не появилась на вернисаже; писала, что прошу извинить меня. Я надеялась, что на второе письмо, в котором я все объяснила подробно, вы ответите. Я надеялась, что вы все понимаете и мы останемся друзьями. Надеюсь, что мы с вами друзья, Люсьен, и всегда ими были. Я не верю, что дружба такая обычная вещь и что от нее можно легко отказаться. В моей жизни это большая редкость. Поэтому я отказываюсь принимать ваше молчание. Я еду на машине в Антиб и по пути остановлюсь в Грасе. Я буду там около полудня тридцатого. Вы сможете почувствовать мое приближение за сорок миль. Я использую больше «Жарден», чем воды. К счастью, на прошлой неделе они поступили в продажу и я смогла купить у моего парфюмера весь его наличный запас, прежде чем кончились мои духи. Флакон в виде хрустальной пирамиды очень красив. Поздравляю вашего дизайнера. Скучаю по своему другу и с нетерпением жду встречи».

Телеграмма прибыла в тот момент, когда Гарден уже садилась в машину: «Не приезжайте».

Гарден быстро написала ответ и отдала мальчишке-посыльному: «Очень жаль. Не получила вашу телеграмму».

Люсьен ждал ее в затемненной комнате. Она лишь смутно видела его силуэт.

– Дорогая Гарден, – сказал он, – я счастлив, что вы меня не послушались. Я был просто трусом, когда отказывался писать вам, и, возможно, и остался бы трусом, если бы не ваша решительность. Нет, нет, ничего не говорите. Дайте мне сказать то, чего я не мог написать. Я не был на вернисаже, Гарден. Я приезжал в Париж, чтобы увидеть вас и встретиться с одним врачом. Я поверил слухам, что он может вылечить мою болезнь, но он этого не может.

– Люсьен, я не могу поверить.

– Вы должны, моя Гарден. Я как-то сказал, что люблю смотреть на вас, потому что вы такая здоровая. Здоровые люди никогда не верят в смерть, но вы должны поверить. Если бы я был храбрее, я включил бы свет и показал вам лицо смерти. Но я тщеславен и хочу, чтобы вы запомнили того красавчика, которого знали когда-то… Не плачьте, любовь моя, я хотел рассмешить вас. Мы с вами знали и смех, и нежность. Вы были моим богатством, вы им и остаетесь. Вы вдохновили меня на создание величайшего из моих творений. В эту минуту вы пахнете лучше любой женщины на этой планете. Это было очень скверно с вашей стороны – скупить все духи. Повсюду женщины, должно быть, скрипят зубами от ярости. Я отдал распоряжение, чтобы вас до конца жизни обеспечивали вашими духами. Вы будете получать столько, что хватит на пять женщин, на десять. А теперь поклянитесь, что остановитесь на этом. Пусть хоть капелька достанется и другим. Клянитесь.

– Таким тихим, дрожащим голоском. Поклянитесь как следует. И с улыбкой. Я услышу разницу.

– Клянусь!

– Вот так-то лучше. Я буду кидать вам с небес камни на голову, если вы допустите, чтобы Люсьен стал для вас источником печали. Боюсь, на небесах полно камней. У меня было видение, точнее ночной кошмар. Небеса, оказывается, светлые, сияющие, белые – этакая небесная Швейцария. Весь день поют ангелы, и кругом овсянка со сливками. Я бы, конечно, предпочел ад, но священник говорит, что у меня нет никаких шансов. Я вел такую праведную жизнь… Ну вот вы и улыбнулись. Очень хорошо. Но я устал. Вы должны покинуть меня, любимая. Я благодарен, что вы пришли.

– Люсьен?

– Да?

– Можно поцеловать вас на прощание?

– Нет! Этого нельзя. На вас, наверно, полно всякой инфекции. Предпочитаю собственных микробов. А теперь ступайте. Мне хочется спать. И будьте счастливы. Я приказываю.

Когда Гарден вернулась к машине, она обнаружила, что ее место занято игрушечным сенбернаром в натуральную величину. К его ошейнику был прикреплен традиционный бочонок; он был наполнен духами. Обняв пса за шею, она смеялась и плакала, пока автомобиль мчался между изгородями из цветущей лаванды.

 

82

Гарден стряхнула с себя оцепенение… и вошла в дом. Она подгадала свой приезд к часу коктейля. Ей хотелось, чтобы в момент встречи со Скаем вокруг них были люди. Это поможет ей почувствовать себя актрисой.

Она услышала знакомые звуки – смех, позвякивание кубиков льда – и прошла в гостиную, широкие двери которой открывались на террасу. Здесь было не больше десятка человек. Она не знала никого, кроме Ская и Вики.

Гарден на мгновение замерла в дверях.

– Помогите! – со смехом воскликнула она. – Я просто пересохла в пути.

Когда все повернулись в ее сторону, Гарден широким жестом сбросила с плеч белый плащ и стянула с головы белую шляпку. Она тряхнула головой, и яркие лепестки волос упали на место. Их цвет перекликался с богатой гаммой оттенков короткого дельфского платья, мягко повторявшего изгибы ее тела.

Гарден бросила плащ и шляпку в кресло.

– Только не говорите мне, что колодец пересох. – Она подошла к бару в углу комнаты, как будто не обращая никакого внимания на ошеломленные взгляды присутствующих, но хорошо заметив неожиданную бледность Вики и вспыхнувшие глаза Ская. Она часто видела этот взгляд, но в последние годы он всегда предназначался другим женщинам.

– Дорогая! – чуть не споткнувшись, Скай бросился к бару. – Позволь, я тебе налью. Ты потрясающе выглядишь.

Гарден подставила ему прохладную щеку.

– Ты тоже, милый, – ответила она и отошла. – Мне вермут с черной смородиной, – бросила она ему через плечо. – Вики, дорогая, эта вилла такая живописная.

Она коснулась щекой сначала правой, потом левой щеки принчипессы. И, покинув свекровь, заняла место в центре яркого ковра. Это было равноценно объявлению войны.

– Здравствуйте, – сказала Гарден одному из незнакомцев, не сводившему глаз с ее высокой груди, ясно обрисовывавшейся под тонким гофрированным шелком, – меня зовут Гарден. Я так долго не появлявшаяся жена Ская.

Она грациозно скользила от одного гостя к другому, здоровалась, пожимала руки, потом вернулась к Скаю.

– Спасибо, милый, – сказала Гарден, принимая от него бокал. Она взглянула ему в глаза так, словно они были одни в комнате: – Как ты тут жил, Скай? Скучал без меня? – В ее голосе не было ни мольбы, ни приглашения. Это был вызов.

Победа над мужем оказалась до смешного легкой.

– Я уже не уверена в своих чувствах, Скай, – заявила она и несколько недель держала его на расстоянии, а он, куда бы она ни отправилась, повсюду следовал за ней. Она постоянно куда-то направлялась.

Она поехала на остров Лерен, в часе плавания от Антиба, и посетила место заключения Железной Маски. Осмотрела замок двенадцатого века на мысе Антиб. Ходила на странные, печальные выступления Айседоры Дункан, танцевавшей в кафе, пока Жан Кокто читал свои стихи. Она каждый день бывала на пляже, в созданных для нее Конни кафтанах с глубокими капюшонами, чтобы защитить от солнца лицо, и всегда в загадочно поблескивающем золотом и эмалью амулете. Когда солнце клонилось к закату, она вновь шла на пляж и смотрела, как оно опускается за далекие вершины Приморских Альп, окрашивая их снежные вершины в алый цвет.

Она сидела на темном пляже и разговаривала со Скаем. На другом берегу залива мерцали огни Ниццы, а их сигареты казались в темноте светлячками. «Расскажи мне, как там, в горах», – просила Гарден. Или: «Какие представления вы устраивали с бродячими актерами?» Или: «Наверно, чувствуешь себя одиноко, если ты единственный ребенок. Твоя няня была очень строга?»

Темнота была необходима, потому что мешала Скаю видеть отражающее на ее лице желание и слезы, когда она слышала недоумение и горечь в его голосе. Она хотела обнять мужа, рассказать, как сильно его любит, пообещать заполнить пустоту, с которой он не может справиться.

Но она хорошо усвоила урок. Он хотел ее, она знала. И знала, что этого будет недостаточно, как только он удовлетворит свое желание. Он должен научиться любить ее. Доверять ей. Только тогда она сможет стать для него тем, чем хочет.

Вики подняла брошенную Гарден перчатку. К радости Гарден, действовала она довольно неуклюже. Звала Ская к себе, когда он был с Гарден, просила принести ей выпить или зажечь сигарету, брала его за руку, похлопывала по дивану рядом с собой, словно приказывая сесть. Гарден в этом случае сосредоточивала внимание на ближайшем соседе и, следуя наставлениям Элен Лемуан, начинала очаровывать его или ее. Почти всегда получалось так, что разговор, интерес к которому она сначала старательно изображала, действительно становился занимательным.

«Ты знала, что так будет, – написала она Элен. – Ты хитрая, как лиса».

Элен ответила ей одной-единственной загадочной строчкой по-французски: «Глупцы рассказывают все, что знают, и не едят ни винограда, ни земляники».

Гарден оставила эту записку на видном месте для мисс Трейджер. Слова не трудно найти в словаре, но понять она все равно ничего не поймет. Она была уверена, что Элен гордилась бы ею. Гарден и сама гордилась собой; она уставала все время играть, но была уверена, что сумеет выдержать до конца, – столько, сколько потребуется.

Но всего через две недели она сорвалась. Они со Скаем отправились пообедать вдвоем, подальше от похожей на свадебный торт виллы, с ее немыслимым хромово-лаковым интерьером.

– Давай поедем в Ниццу и притворимся англичанами, – весело предложила Гарден.

– Что это ты придумала? В последнее время я никогда не могу угадать, чего еще от тебя можно ждать.

– Ну теперь-то ты знаешь. Англичане считают, что Ницца – их личное открытие. Давай прогуляемся вдоль моря, по Английской набережной. Будем показывать пальцем на пальмы, лодки и говорить: «Послушай», «Что такое?» и «Клянусь Иовом»…

– Ух ты! – отозвался Скай. – Потрясающая мысль, старушка.

Гарден улыбнулась.

– Ты отлично выглядишь, ей-Богу, – сказал Скай.

– Ты жульничаешь, Скай. Так у нас иссякнет весь запас английских выражений, прежде чем мы приедем.

– Ату его!

Машина рванулась вперед по прибрежной дороге.

Они прогулялись по набережной, с удовольствием изображая английскую чопорность, а потом Скай предложил пойти на площадь Массена.

– Это рядом с торговым центром. Я бы хотел тебе что-нибудь купить.

– Но, Скай, ты же только вчера подарил мне чудесные серьги.

– Это было вчера.

– Ты такой милый. Но сначала я бы хотела поесть. Давай пойдем в «Негреско» и закажем негрони. Что это такое? Я никогда не пробовала.

– Точно не знаю. Возможно, розовый джин. Может, согласишься на шампанское?

– Только на английское. Мы должны быть последовательными.

– Тогда пусть будет джин, только не розовый.

– И салат по-ниццки. Люблю местный колорит.

– Ты говоришь такие смешные вещи. Знаешь, я тебя люблю.

– Ты говоришь такие милые вещи. Отлично, вот столик под зонтом. Сядем здесь и будем смеяться над американскими туристами. Мы, англичане, всегда так себя ведем.

– Отлично. – Скай пододвинул ей стул. Мартини был терпкий, холодный и вкусный.

– Совсем не английский, – заметил Скай, – но я все равно выпью. Как ты думаешь, они догадываются, что мы американцы?

– Быть такого не может, старина. – От джина Гарден почувствовала легкое головокружение. Они со Скаем никогда так не дурачились и никогда так много не смеялись. Это был чудесный день.

Салат оказался произведением искусства, его составные части были уложены разноцветными кругами.

– Даже есть жалко, – вздохнула Гарден. – Но ничего, я заставлю себя. Ум-м-м-м… Почему это на Средиземном море оливки настолько вкуснее? Вот попробуй. – Скай сжал ее пальцы зубами. У Гарден перехватило дыхание.

Она отняла руку, пока та не начала дрожать. Нужно было немедленно что-то сказать. Она оглянулась, ища кого-нибудь в смешной шляпе – что угодно.

– Скай, смотри, Айседора Дункан! Помнишь, танцовщица, мы ее видели. Как ты думаешь, она будет здесь сегодня выступать? Похоже, нет. Он не похож на Кокто.

Айседора держала под руку слишком молодого и слишком красивого мужчину. Он подвел ее к длинной, низкой открытой машине, усадил.

– Вот это авто! Незнакомая марка. Как ты думаешь, итальянская? – Гарден схватила Ская за руку: – Нет, Скай, останови их. Скорей! Разве ты не видишь? У нее на шее… Этот длинный шарф свисает на колесо. Не дай этому мальчику отъехать! О Боже! – Гарден вскочила, уронив стул. – Стойте! – закричала она. – Стойте!

Теперь уже кричали все. Гарден закрыла лицо руками, терла его, словно пытаясь стереть память об увиденном. Она бросилась к Скаю, прильнула к нему:

– Я не могу, увези меня домой. Держи меня, Скай, держи не отпускай.

По дороге в Антиб ее вырвало.

– Что с Гарден? – спросила Вики, когда они вернулись на виллу.

Гарден, рыдая, направилась к себе. Скай рассказал матери о нелепой смерти танцовщицы. Вики бросилась на террасу – рассказать собравшимся там гостям. Гарден весь день пролежала в постели, плача и вздрагивая. Скай справился у Коринны, как чувствует себя жена, но сам к ней не пошел. «Слабая, ты непривлекательна, – сказала себе Гарден. – Запомни это. Когда он тебе нужен, ты становишься бременем, вызываешь скуку и беспокойство».

Больше она уже не теряла контроля над собой, даже когда, спустившись к ужину, обнаружила, что приятели Вики собрались возле бронзовой статуэтки Айседоры Дункан, танцующей с цимбалами в руках, в развевающейся одежде.

– Знаете, – рассказывала Вики, – я тут же бросилась в магазин. Хозяин еще ничего не знал, я купила ее за ту цену, что стояла на ней. Сейчас он, должно быть, волосы на себе рвет.

После ужина все отправились в Иден Рок потанцевать в ночном клубе. Там было полно голливудских актеров и актрис. Мыс Антиб считался в конце лета очень модным курортом.

Гарден на них даже не взглянула. Они смотрели на нее. Среди множества загорелых людей она единственная была белокожей. Она была в белой шелковой тунике от Фортюни. К плечу бриллиантовой заколкой с синей бусиной приколота гардения. Бусина, глаза и волосы Гарден казались невероятно яркими на фоне белого платья и прекрасного застывшего бледного лица. Фотографы побросали голливудских звезд. Ее легенда родилась в тот вечер, когда репортер поставил под ее фотографией подпись: «Дама с гардениями».

На следующий день Гарден взяла себя в руки. Она быстро вернула потерянные было позиции. Вскоре после этого, лунной ночью, когда они были одни на пляже, она вошла в воду.

– Как чудесно, давай поплаваем, – позвала она.

– Гарден, ты же одета, ты с ума сошла!

– Я уже не одета. И ты раздевайся.

Когда они со Скаем занимались любовью, Гарден не могла притворяться, играть, контролировать происходящее. Ее страсть была подлинной, и любовь, преодолевая все преграды, становилась полновластной хозяйкой. Это по-прежнему казалось чудом – слияние двух существ в одно. На это короткое время Гарден становилась сама собой.

Но чтобы он и дальше принадлежал ей, заново сотворенная Гарден должна все время находить для него что-то интересное.

– Поедем куда-нибудь, – предлагала она, почувствовав, что его вновь начинает охватывать беспокойство. – Я никогда не была в Лондоне… Венеции… Риме… Афинах, Вене… Копенгагене…

Она тайком изучала путеводители и читала книги по истории, чтобы они всегда могли пойти в какой-нибудь необычайный ресторан, кафе, замок, парк, увидеть что-то красивое и вместе пережить радость открытия. Она разговаривала с людьми и подбирала спутников, которые Скаю были просто необходимы. Она носила свои гардении, душилась своими духами, была прекрасна, все ею восхищались, газеты и журналы делали ее кумиром. Скай был полностью очарован «Дамой с гардениями».

Они путешествовали почти год. И наконец Скай захотел остановиться. Наконец это случилось. Он больше не хотел искать что-то новое. Все, что ему было нужно, он нашел в Гарден.

– Давай-ка, старушка, обоснуемся где-то на одном месте, – сказал он. – Неужели ты не устала от поездов и отелей?

– А ты?

– Мне все это до смерти надоело. И все эти мужчины, которые начинают тяжело дышать, когда ты проходишь мимо. Чертовски трудно иметь такую знаменитую жену.

– Тогда поедем домой. В Штатах на это никто не обращает внимания.

– В Штатах никто не пьет шампанского. Надо быть практичным.

– Тогда куда же? Выбирай.

– Давай поедем в Англию. У нас так хорошо получается роль англичан.

– Еще как! Туземцы ничего не заподозрят. К тому же в Лондоне хорошие театры.

– Я бы, признаться, предпочел нечто сельское. Ну, знаешь, твид, собаки, долгие прогулки по холмам.

– Ну конечно, в килте.

– Хорошо, тогда вересковые пустоши. Это тебе больше нравится? И только мы вдвоем. Ты сможешь вынести скудную диету из одного-единственного собственного мужа?

И тут Гарден наконец стала сама собой. Она протянула к нему руки.

– Иди сюда, дурачок, – сказала она. – Обними меня.

 

83

Они решили, что Хемпстед Хис совсем как вересковая пустошь, а до Лондона всего несколько минут.

– У Вики есть дом в Мейфере, – сказал Скай, – но я думаю, лучше приобрести собственный. А ты как считаешь?

– Да, конечно. Только не слишком большой.

Скай согласился. Через два дня она обнаружила у себя под подушкой коробку. В ней лежали маленький ключик и записка: «Не слишком большой».

Дом оказался викторианским, с высокой чугунной оградой. Сад позади дома, каретный сарай, фонтан, башенка на крыше и всего восемь комнат, плюс ванные, кухня, кладовая и помещения для слуг. Дом показался им необыкновенно уютным. Гарден очень понравились укромные уголки, диванчики под окнами, забавная тугая спираль металлической винтовой лестницы в глубине дома. Она каждый раз смеялась, видя ужас на лице собирающей цветы юной девы с витража на площадке парадной лестницы. Должно быть, она обнаружила скорпиона на одном из цветов, предположила Гарден. Нет, возразил Скай, это, наверно, что-нибудь пострашнее, может, она получила предупреждение, что вот-вот наступит зима, а она совсем легко одета. Или, сказала Гарден, дева узнала, что в ее дом вселяются американцы. Глупости, ответил Скай, никто не мог ей этого сказать.

Они купили широкую кровать и два больших кресла и въехали в новый дом. Поблизости были пивная и маленький ресторанчик. Гарден подкараулила приходившую в соседний дом прислугу и наняла ее на два часа в день. Коринну она оставила в «Савое». Мисс Трейджер они уволили еще до того, как отправились путешествовать.

Они были как детишки, играющие в дом, и впервые со времени свадьбы остались вдвоем. Ни слуг, ни расписаний на день – ничего. Только исследуй тропинки на постоши и сердца друг друга.

Почти неделю они не замечали никаких неудобств. Потом наконец сообразили, что цивилизованная жизнь имеет свои преимущества, и весело расхохотались над собственной глупостью.

– Хочешь вместе со мной выбирать все для дома? – спросила Гарден.

– И ссориться из-за каждого пустяка? Нет, мой ангел, делай что хочешь. Это твой дом.

– Нет, это наш дом. Ты тоже имеешь право голоса.

– Ну так я скажу. Никакого фараона Тута, никаких драконов и никакой лакированной черной кожи. – Столовая на вилле выглядела просто чудовищно: блестящие черные стены, сверкающая лаком красная мебель, стулья, обтянутые лакированной черной кожей.

– Я думаю, нужно много мягких кресел и диванов, и непременно обитых ситцем. Мы, англичане, очень любим ситец.

– Вот и займись этим, дорогая. А мы, английские джентльмены, всегда найдем клуб, где можно спрятаться, пока вы, леди, вешаете занавески.

Гарден с упоением принялась за дело. Аукционы, декораторы, антиквары, журналы, рекламирующие новейшие достижения бытовой техники. Она посетила лучшее агентство по найму домашней прислуги. И очень скоро классический образчик английского дворецкого подавал им превосходные обеды на прекрасном столе работы Хепплуайта. Скай привел домой своего друга по клубу. Вскоре жена этого друга пригласила их на обед. Гарден, в свою очередь, тоже ответила приглашением, включив в число приглашенных еще одну пару, с которой они познакомились, когда обедали у новых знакомых. К Рождеству у них образовался целый кружок, по большей части такие же молодые супружеские пары, как они сами.

На Рождество они устроили большой прием. Это было новоселье – они торжественно повесили последние занавески. У Гарден был день рождения, ей исполнилось двадцать три года. Она чувствовала, что стала взрослой и наконец-то обрела надежную пристань.

В оранжерее рядом со столовой ее ожидали двадцать три горшка с гардениями. Скай подарил ей столовый сервиз. На каждом предмете были выгравированы их переплетающиеся инициалы.

– Он не совсем полный, – пояснил Скай. – На будущий год ты получишь двадцать четвертый прибор.

Гарден чуть не плакала от счастья. Впервые он подарил ей что-то, чем они будут пользоваться вместе. Этот сервиз был ей дороже всех драгоценностей, подаренных им на предыдущие дни рождения и юбилеи.

– Добропорядочная мещаночка, – пробормотала она.

Гарден посмотрела вокруг – на свою просторную, удобную гостиную, собравшихся в ней не слишком светских мужчин и женщин, на сияющего мужа.

Скай стоял, прислонившись к камину и поставив ногу на ярко начищенную медную решетку. Ему было двадцать семь, но выглядел он гораздо старше. Волосы начали редеть, появился животик. Сердце Гарден сжалось от любви к нему. Он действительно был счастлив с ней и доволен их спокойной жизнью.

Вся его энергия была теперь направлена на работу. Он ездил в Сити, как все бизнесмены. Он арендовал помещение под контору, нанял секретаршу, установил телефон и телеграфный аппарат. Все было почти как в прежние времена в Нью-Йорке, только еще лучше. Тогда он играл бизнесмена. Теперь он относился к этому серьезно, как к профессии. Он перевел свои деньги от сверхконсервативных банкиров Вики в фирму Дэвида Паттерсона и теперь ежедневно в определенное время беседовал с Дэвидом. Он делал деньги быстрее, чем мог потратить, и создавал состояние, которое поражало воображение Гарден.

Состояние для их детей. Это и был ее рождественский подарок Скаю. Под большой сверкающей елкой лежала маленькая коробочка с его именем. Внутри были крошечные вязаные пинетки из белой шерсти. И записка: «Будут надеты пятнадцатого июля».

 

84

«Вторник, 29 октября 1929 г.

Дорогая Элен,

твое письмо ожидало меня, когда мы вернулись домой после воскресной поездки за город. Мы все еще подбираем себе дом. Скай твердо решил стать эсквайром, чтобы, когда у нас родится сын, он смог учиться в Итоне. Нет, я не беременна снова, но Скаю так понравилось быть отцом, что он готов повторять хоть каждый год. Я напоминаю ему, что предпочла бы делать это несколько реже. Тридцать два часа в родах – мне еще не скоро захочется вновь пройти через это.

Хотя оно, конечно, того стоило. Крошка Элен для меня огромная радость – я такого даже не представляла. Она чудесный младенец. Все время улыбается, воркует, пускает пузыри и вытворяет разные очаровательные штуки. Я ее обожаю, а Скай, он еще хуже, просто одержимый. Она очень похожа на него. Каштановые волосы, слава Богу, кудрявые, и карие глаза. Она уже отталкивается ручками, держит свою круглую головенку и улыбается, как будто говорит: «Смотрите, какая я сильная и умная!»

Скай утверждает, что она завтра непременно начнет самостоятельно сидеть, а послезавтра ползать. Я показываю ему книжки о детях. Элен умеет то же, что все младенцы в четыре месяца. Но он, конечно, и слушать не хочет.

Мне очень жаль, что твой артрит доставляет тебе столько страданий. Нет, ты об этом не писала, но я прочла между строк. Смогу ли я уговорить тебя приехать к нам в Канны на несколько недель? Мы собираемся провести там зиму. Скай говорит, что там Элен сможет гулять в парке, а Хис в декабре – мрачное и ветреное место. Это доказывает, какая волшебница наша крошка. Никогда бы не поверила, что Скай согласится расстаться со своим телеграфным аппаратом. Насколько я поняла, прошлая неделя была очень трудной. Резкий взлет и падение курса акций, телеграммы приходят допоздна, и Скай иногда возвращается домой за полночь. С нами, конечно, все в порядке, но многие мелкие инвесторы разорены. Скай говорит, что нельзя заключать сделки, если нет достаточных средств на покрытие убытков. Да, я даже понимаю, что это значит. Мы говорим обо всем, не только о ребенке. Элен, я так немыслимо, так сказочно счастлива, и все благодаря тебе. Я знаю, ты уже устала это от меня слышать, но это правда, и я не устану это повторять.

Твоя тезка проснулась. Я должна бежать, чтобы успеть поиграть с ней, пока няня не унесет ее кормить, купать и снова укладывать. Дай мне знать насчет Канн. Солнце пойдет нам всем на пользу, и мне так хочется, чтобы ты познакомилась со Скаем. Он не знает, что ты причина нашего счастья, но я уверена, будет обожать тебя так же, как и я.

С любовью, Гарден».

Гарден поспешно запечатала письмо, приклеила марку и поспешила в детскую, чтобы посмотреть, как купают Элен. Малышка била кулачками по воде, к восторгу Гарден и неудовольствию няни. Услышав, как открылась и закрылась входная дверь, Гарден бросилась к лестнице.

Скай в холле снимал пальто. Гарден стала быстро спускаться.

– Дорогой, ты сегодня рано. Какой приятный сюрприз! – Она протянула к нему руки.

Скай отвернулся. Он, похоже, даже не заметил ее. Гарден потянула его за рукав:

– Милый, что такое? Что случилось?

Он посмотрел на лежащую на рукаве руку, потом перевел взгляд на ее лицо.

– Гарден, – сказал он, – Гарден, Дэвид Паттерсон мертв. Он застрелился. – У него задрожали губы, рот перекосили боль и страх, он зарыдал.

– Тише, любимый, тише. Все будет в порядке. – Она обняла его за плечи и подвела к стулу. – Садись, милый. Я принесу бренди. – Она осторожно толкнула мужа, и он упал на мягкие подушки.

Скай закрыл лицо руками и опустил голову. Его рыдания разрывали ей сердце.

– Вот, Скай, выпей. – Гарден отвела одну руку мужа от лица и вложила в нее стакан.

Скай уронил другую руку и посмотрел на жену. Глаза у него были красные, заплаканные, рот жалобно кривился.

– Мы погибли, Гарден, разорены. Я даже не могу сказать, как плохи наши дела.

Гарден опустилась рядом с ним на колени:

– Тс-с, дорогой, успокойся. Выпей это. Что бы ни случилось, все будет в порядке. Не волнуйся. Все будет в порядке. Мы вместе, и у нас есть наша малышка. Все остальное не имеет значения.

Когда положение дел прояснилось, оказалось, что у них действительно не осталось почти ничего, кроме друг друга и малышки. Как и многих других, Ская захватил истерический оптимизм рынка, и он переоценил свои возможности. Однако его собственное состояние было так велико, что он мог бы пережить крах. Но когда начался спад, Дэвид начал брать деньги со счетов Ская, чтобы покрыть и его, и свои, гораздо большие, убытки. Когда у обоих ничего не осталось, он застрелился.

Конечно, у них было кое-какое имущество, но покупателей на роскошные машины, украшенные гравировкой вилки для устриц и мебель работы Хепплуайта было немного. Гарден умоляла Ская продать ее драгоценности, но сохранить дом. Он отказался. Денег, которые предлагали за бриллианты, было недостаточно, чтобы решить их проблемы.

– Придется принять предложение Вики, – сказал Скай, – и перебраться на виллу. У нас достаточно средств, чтобы содержать няню и отремонтировать наши комнаты. Элен не придется смотреть на лакированную кожу. Девочка моя, мы же все равно собирались в Канны, так почему не в Антиб? Наши дела непременно скоро поправятся. Вот тогда и решим, что делать дальше.

Гарден предпочла бы жить в меблированных комнатах. Но она видела страх в его глазах.

– Прекрасная идея, милый, – охотно согласилась она. – На вилле растут апельсиновые деревья. Малышка будет просто битком набита витаминами.

Самым трудным для Гарден было расставание с друзьями. Они со Скаем вели такую кочевую жизнь, что ее дружеские связи оказывались обычно бурными, но короткими: Конни, Элен, Люсьен, Клод. В Лондоне было время строить дружбу медленно и, как она думала, надолго. У нее появились подруги, у которых тоже были маленькие дети и чьи мужья усталые возвращались с работы. Они понимали ее заботы, она – их. Они вместе ужинали, ходили в театр, играли в бридж. Обыкновенная уютная, близкая компания. Мысль о разлуке с друзьями разрывала ей сердце. Скаю это, похоже, было безразлично. Он был слишком подавлен, чтобы о чем-то беспокоиться. Гарден старалась подбодрить мужа, но у нее самой было так тяжело на сердце, что ее энтузиазм выглядел не слишком убедительно. Только малышка была по-настоящему весела – происходящее никак не коснулось ее.

Сначала казалось, что жить с Вики будет не так уж плохо. Она ахала над Элен, покупала ей горы игрушек, изящные, но совершенно непрактичные платьица и чепчики. Она настояла, что сама оплатит ремонт в их Комнатах.

Но вскоре стало ясно, что изменения будут проводиться так, как считает нужным Вики, что Элен должна носить только купленные бабушкой платья и играть только подаренными ею игрушками. Вики оплачивала музыку и считала, что заказывать ее должна сама.

Гарден пожаловалась Скаю. Он ответил, что она преувеличивает. Вики очень щедра, а Гарден просто капризничает. Гарден прикусила язык. Вики была умна, она превозносила Гарден до небес и постоянно делала ей мелкие пакости.

Она настояла на том, что Гарден непременно нужна горничная, и выделила ей самую грубую и неуклюжую из тех, что работали на вилле. Она хвалила такт Гарден и сажала ее за столом рядом с пьяницами и бабниками. Восхищалась самостоятельностью Гарден и постоянно занимала время Ская, кокетливо прося у него помощи и совета. Почта Гарден терялась, в письменном столе не оказывалось марок, для нее никогда не было свободной машины. В ванной отсутствовало мыло, туфли не чистились, книги пропадали.

Вики заявляла, что сильно пострадала от биржевого краха. Ей пришлось закрыть все свои дома, кроме нью-йоркского и парижского. И виллы. Но стиль ее жизни ничуть не изменился. На вилле по-прежнему было полно гостей, таких же богатых, как она сама. Коктейли, ужины, игра по-крупному в маленьком казино в Хуан ле Пен или больших казино Ниццы, Канн, Монте-Карло. Она нанимала самых красивых жиголо для своих приятельниц, и они танцевали на террасе виллы самые модные танцы под самые популярные мелодии оркестра. Вики платный партнер был не нужен – у нее был Скай.

Куда бы она ни отправлялась, Скай и Гарден должны были ехать с ней. Вики предоставляла им любую роскошь. Кроме роскоши выбора. У них не было денег. Им приходилось есть то, что положат на тарелку. И быть благодарными. Гарден получала некоторое удовлетворение оттого, что не выказывала недовольства, была мила с гостями Вики, выглядела лучше всех в своих классических платьях от Фортюни, улыбалась фотографам, по-прежнему интересовавшимся ею. Для прессы она оставалась «Дамой с гардениями», хотя теперь прикалывала к плечу или втыкала в ярко-полосатые волосы цветы из своего сада.

Ее очень радовало, что, несмотря на все ухищрения Вики, главным для Ская была Элен. За ее прорезывающимися зубками он наблюдал так, словно у всего остального человечества были только протезы. Она начала ползать, и он ползал вместе с ней. Она научилась называть бутылочку и одеяльце, и он поклялся, что ее слова звучат ничуть не хуже стихов. А уж когда она сказала «па-па», ходил гордый, как павлин.

Гарден говорила Скаю, что, пока они вместе, пока у них есть дочь, все будет хорошо. Несмотря на бедность, козни Вики, несмотря на усилия, которые требовались, чтобы выглядеть веселой и жизнерадостной, это оказалось правдой. Несмотря ни на что, у них все было в порядке.

До весны.

Весной Гарден заметила в Скае признаки былого беспокойства. Он стал больше пить, азартно гонять машину, постоянно искал, куда бы пойти, чем заняться. Гарден рассказывала ему о последних достижениях Элен, а он обвинял жену в том, что ее интересует только ребенок, а не он. Она заходила к нему в комнату, он притворялся спящим. Гарден предлагала пикники, вылазки в горы, аперитив в уличном кафе, Скай отвечал, что они уже делали все это тысячу раз, что он терпеть не может повторять одно и то же и что лучше бы он застрелился, как Дэвид Паттерсон.

Обеспокоенная Гарден поговорила с Вики, попросила помочь. В тот же вечер Вики объявила, что ей нужно поехать в Париж.

– Скайлер, дорогой, ты ведь поедешь со мной, правда? Даме необходим спутник, а мне больше некого попросить.

Она не пригласила Гарден, но та не возражала. Она мечтала остаться одна, в тишине, побыть с Элен, почитать, написать письма. Чтобы поддерживать у Ская хорошее настроение, требовалось много сил и времени.

В середине апреля Вики и Скай уехали. Гарден сразу принялась за дело. Они должны были отсутствовать две недели, и все это время у нее было расписано по минутам.

Сначала самое трудное: холодное, деловое письмо матери, объясняющее, почему Скай больше не может ежемесячно посылать ей чек, что та уже привыкла считать его обязанностью. Потом тщательно продуманные письма Конни, Клоду, Элен, тете Элизабет, Уэнтворт, лондонским друзьям. Нужно было казаться счастливой и при этом не лгать. Это было не легко.

Потом она целое утро посвятила Пегги. Ее сестра и Боб были сейчас на Кубе. Пегги наконец ожидала ребенка.

«Мне почти двадцать девять, – писала она, – а нам всегда хотелось иметь полный дом ребятишек, так что пора поторопиться. Но я все-таки смогу работать в комитете по борьбе за права рабочих сахарных плантаций. Представляешь, землевладельцы…» Гарден улыбалась, читая письмо. Пегги ничуть не изменилась.

Гарден исписала целые страницы советами по диете и отдыху во время беременности, добавив постскриптум для Боба, чтобы он заставлял Пегги заботиться о себе. Потом с двумя горничными пошла в гардеробную, где хранились ее платья, которые она носила во время беременности. Она знала, что Пегги не станет себе ничего шить, а Скай отказывался заводить второго ребенка, пока не наладятся дела.

Гарден сидела, разложив вокруг яркие платья. Надо послать только самые легкие. Неожиданно она махнула рукой горничным, чтобы ушли.

– Когда нужно будет поставить коробки на место, я вас позову. А пока оставьте меня.

Она прижала к груди яркое полосатое платье. «Мой цирк шапито» – так называл ее Скай, когда она надевала это платье. Она зарыла лицо в пеструю ткань и дала волю так долго сдерживаемым слезам.

«Факты, – сказала себе Гарден некоторое время спустя. Она вытерла слезы платьем и аккуратно сложила его. – Ты должна держаться за факты, как за скалы. Так учила тебя Элен. Каковы же они, эти факты?»

Она хорошенько обдумала реальные факты своей жизни. Потом аккуратно развернула платье и снова заплакала над ним.

 

85

Двухнедельная поездка в Париж растянулась на два месяца, и Гарден решила отправиться туда сама. Когда она звонила, Ская никогда не было дома, на ее письма он не отвечал. Гарден была уверена, что в его молчании виновата Вики. Он наверняка не получает ее писем и не знает о звонках. Больше ждать она не могла.

Она нашла в Монте-Карло ломбард и в обмен на кольцо с рубином и бриллиантом, которое ей никогда не нравилось, получила достаточно денег, чтобы купить билет на поезд. Элен вполне можно оставить с няней. Она старательно охраняла малышку от контактов с «иностранцами», которые во Франции были повсюду.

Гарден приехала в Париж на третьей неделе июня. Город выглядел ярким и веселым от зонтов уличных кафе и покрытых свежей зеленью деревьев, свешивавшихся через ограды парков. Сена танцевала и сверкала под яркими лучами солнца. На набережных сидели рыбаки, в саду Тюильри бегали ребятишки с воздушными шарами на веревочках.

– Мадам уже достаточно насмотрелась на город? – поинтересовался шофер такси.

– Да, спасибо. – Гарден назвала адрес Вики. Что бы ни ждало ее там, в доме, вернуться в Париж было просто чудесно.

Когда такси остановилось у подъезда, Скай как раз выходил из дома. Гарден перевела дух. Он выглядел хорошо, даже лучше, чем до краха. Что бы там Вики ни сделала, что бы ни происходило, поклялась себе Гарден, я все равно буду благодарна.

Скай увидел ее и просиял.

– Дорогая, ангел мой! – закричал он. – Как замечательно, что ты здесь. – Он подбежал, вытащил ее из машины и заключил в медвежьи объятья. Потом поцеловал и схватил за руку. – Идем. Мне нужно бежать, но на кофе времени хватит.

Берси и один из лакеев подошли к такси расплатиться и забрать чемоданы Гарден.

Гарден заметила, что Скай не сказал «времени выпить».

Вики была в холле, когда Скай ввел Гарден. Ее выдержка была безупречна. Она расцеловала Гарден в обе щеки, спросила про Элен, предложила кофе, шампанского.

Прежде чем Гарден успела ответить, вмешался Скай:

– Как здорово, правда? Вики просто потрясающа!

– Что, Скай?

– Ну, ты ж знаешь. Вики тебе обо всем писала. Я бы и сам написал, но был очень занят.

– Понятно. Да, конечно, это здорово, Скай. – Гарден взглянула в каменное лицо Вики. Ее собственное лицо было столь же невозмутимым.

Скай посмотрел на часы.

– О Боже! Ну ладно, дамы, пока. – Он чмокнул их обеих в голову и убежал.

– Что все это значит, Вики? – спросила Гарден. Она помнила свою клятву и сохраняла спокойствие.

Вики закурила сигарету, не торопясь вставила ее в мундштук. Убедившись, что Гарден продолжает молчать, она заговорила:

– Скайлер заинтересовался бегами. Сейчас он отправился в Лонгшамп. Лонгшамп, Отей, Сен-Клу – он все время занят. Это его полностью поглощает.

Гарден побледнела. Она помнила, как Скай играл в рулетку и баккара.

– Вики, вы даете ему деньги? Вики засмеялась:

– Он не играет на скачках. Он хочет в них участвовать, иметь собственных лошадей, возможно, даже разводить их.

– Но как? Это же стоит целое состояние.

– Ты права. Спорт королей. Меня это тоже заинтересовало. Если Скайлер не утратит своего энтузиазма, я готова ему немного помочь.

– Не понимаю.

– Там можно встретить таких интересных людей – владельцев лошадей, тренеров, жокеев. Я думаю, это любопытно. Но сама не намерена этим заниматься. Хочу посмотреть, что получится у Ская. Он каждый день бывает на каких-то скачках, знакомится с разными людьми, даже договорился поработать этим летом в скаковых конюшнях. Недалеко от Шантильи. Если у него окажется нюх на победителя, я, может быть, куплю ему несколько лошадей и посмотрю, что у него получится.

Гарден не могла поверить. Скай – работать? В Лондоне у нее была подруга, отец которой имел отношение к скачкам. Она слышала, сколько тяжелого физического труда и суровой дисциплины нужно, чтобы подготовить лошадь к первому сезону. Если Скай выдержит, эта работа будет лучшим, что может дать ему жизнь. Ей хотелось заплакать, обнять Вики, целовать ей руки за то, что она делает для Ская. Она давала ему возможность обрести самоуважение.

– Вы очень щедры, Вики, – сказала она.

– Гарден, дорогая, давай не будем притворяться друг перед другом. Ты прекрасно знаешь, я никогда ничего не делаю без выгоды для себя. Дело в том, что сейчас во Франции не осталось сколько-нибудь интересных американцев. Никто больше не ездит в Европу играть. А я совсем не хочу возвращаться в Штаты. Мало мне было сухого закона, так еще и депрессия. Я там с тоски умру. Скачки – это шик. Лошадьми владеют самые лучшие люди. Ага Хан, Ротшильды, члены королевской семьи. Богатых американцев осталось не так уж много. Перед деньгами больше не сгибаются в поклоне. Поэтому я хочу подняться наверх, в высший свет. А если мне захочется нанять жутко сексуального тренера-ирландца, кто будет возражать?

Гарден была вынуждена поверить ей. Такой способ ведения дел был очень похож на Вики.

Скай действительно работал на ферме. Все лето и всю осень. Однажды Гарден поехала к нему. Он загорел, был перемазан и полон энтузиазма. Она приехала в Париж в октябре, на самые главные скачки – приз Триумфальной арки, и сидела со Скаем в ложе вместе с владельцами конюшни, где он работал. Одна из лошадей графа де Вариньи, которую Скай помогал готовить к выступлению, тоже участвовала в скачках.

С графом была племянница Катрин. Очень молоденькая и застенчивая, она смотрела на Ская сияющими глазами.

На мгновение Гарден показалось, что она поняла всю изощренность планов Вики. Потом она узнала, что Катрин еще учится в монастырской школе и сестры позволили ей уехать только на два дня, потому что участвовавшая в скачках лошадь была подарком дяди к дню ее рождения, который приходился как раз на это воскресенье.

«Скай даже не знаком с ней, – подумала Гарден, – да и ведет он себя так, словно ее не существует. Его интересуют только лошади».

Лошадь графа, точнее Катрин, не выиграла. Катрин плакала, как ребенок; дядя купил ей мороженое, чтобы утешить.

Гарден с удовольствием проводила время в Париже. Ранняя осень была лучшим временем для прогулок, и она посетила свои любимые места. Она встретилась со старыми друзьями. Элен Лемуан ничуть не изменилась. Клоду, к сожалению, пришлось расстаться со своим питомником, Гарден уже не могла субсидировать его. Однако он был вполне доволен работой в оранжереях Булонского Леса. Лучше всего шли дела у Конни. Она обзавелась магазинчиком в предместье Сент-Оноре, «Шоз де Констанс», где продавались ее собственные модели. Она угостила Гарден обедом в «Ритце» и позабавила рассказом, что теперь Тельма ворует ее лекала.

– Без «Дамы с гардениями» такого бы никогда не случилось, – сказала она. – Гарден, я всю жизнь буду тебе благодарна.

Скай вернулся на виллу перед Рождеством. Он купил пони – подарок Элен от Санта Клауса – и поддерживал девочку, чтобы не упала, пока они гуляли по фруктовым рощам. Он никогда не казался таким счастливым, даже когда они жили в Лондоне.

– Я думаю, это от жизни на свежем воздухе, – сказал он. – У меня грандиозный план. Мы купим дом где-нибудь в Кентукки или в штате Нью-Йорк, возле Саратоги. Элен начинает говорить по-французски, а я не хочу, чтобы мой ребенок говорил что-то, чего я не понимаю. Сейчас в Америке очень дешевы земля и рабочая сила. Вики обязательно нам поможет. Я стал настоящим специалистом по определению будущих чемпионов. Что ты на это скажешь? Сможешь пережить навоз на своих коврах?

– Конечно, переживу. Нам придется снова учиться говорить как американцы. Никаких больше «ату его».

– Тогда едем. И завтра же начнем учить Элен говорить как американцы.

Гарден остановила его болтовню поцелуем. Она была так счастлива, что не могла говорить. Только поцелуем она смогла выразить свою любовь.

В феврале они отпраздновали восьмую годовщину семейной жизни, поужинав в Сен-Поль де Ванс. На следующий день Скай возвращался в Шантильи.

– Не плачьте, девочки, – сказал он, целуя на прощание Гарден и Элен.

– Я буду так скучать, – отозвалась Гарден. – Когда ты вернешься?

Скай засмеялся:

– Не знаю, малышка. Мне нужно обговорить с Вики наши дела в Штатах. Приеду в Париж, как только смогу. Не беспокойся, я позвоню. Не забывай учить Элен языку.

– Вот сам послушай. Что Элен скажет папочке?

– Пае-хали, – сказала Элен.

– Ай да умница! – Скай подбросил дочку в воздух. Она еще визжала от восторга, когда он передал ее Гарден. – Я опоздаю на поезд. А что мамочка скажет папочке?

– Я люблю тебя, Скай.

– Я тебя тоже, дорогая. Пае-хали!

Гарден чувствовала себя на вилле одиноко. Но она была рада, что Вики остается в Париже. И не рисковала ехать туда сама. Сейчас больше, чем когда-либо, нужно было держаться подальше от Вики. Может быть, Скай и уговорит ее купить ему ферму для разведения скаковых лошадей, хотя Гарден в этом сомневалась. Но она наверняка никогда на это не пойдет, если заподозрит, что Гарден имеет какое-то отношение к его желанию покинуть Францию.

Америка. Дом. Гарден не смела даже думать об этом. Она не скучала по дому. Иногда ей казалось, что Париж или Лондон для нее больше дом, чем Нью-Йорк или даже Чарлстон.

Но теперь, когда Скай дал ей надежду на возвращение, тоска по Америке стала горькой и мучительной.

Скай обещал позвонить, дать ей знать. Гарден боялась выйти из дома, чтобы не пропустить его звонок.

 

86

Вместо этого она получила письмо от Вики. Оно пришло в конце марта.

«Гарден, я спорила со Скайлером до хрипоты, но он ничего не хочет слушать. Поэтому я решила сделать следующее. Ты, Элен и няня получите билеты на пароход „Рим“, отправляющийся из Генуи одиннадцатого августа и прибывающий в Нью-Йорк двадцать четвертого. Это избавит тебя от необходимости ехать с ребенком через всю Францию, чтобы отплыть из Гавра. Скайлер отправится из Корка сразу после Дублинской ярмарки. Он будет сопровождать лошадей, которых намерен купить там. Возможно, он окажется в Нью-Йорке раньше тебя. Если нет, то присоединится к тебе чуть позже. Я предупрежу слуг, чтобы все приготовили к твоему приезду.

Нелепо делать вид, что я довольна решением Скайлера вернуться в Соединенные Штаты. Он, однако, всегда поступал так, как хочет, и меня не удивляет, что он ничуть не изменился.

У меня нет особого желания встречаться с тобой до отъезда. Я приеду в Нью-Йорк на Рождество. Чек на расходы в дороге тебе пришлют. Машина будет ждать вас на пристани. Вики».

Подхватив Элен на руки, Гарден затанцевала по комнате:

– Мы победили, малышка! Мы возвращаемся домой! После этого уже было неважно, что Скай так редко звонит или так краток, когда звонит. Ничего, что он забыл о втором дне рождения Элен.

Единственной проблемой оказалась няня. Она наотрез отказалась отправиться в Соединенные Штаты.

– Ради Элен я пересекла Ла-Манш, но даже ради короля я не пересеку океан.

Гарден посадила дочь на колени:

– Как вы думаете, мисс Харрис, вас удовлетворит общество, состоящее всего-навсего из вашей мамы? Элен прыгала у матери на коленях.

– Пае-хали! – просила она.

Гарден послушно начала играть с малышкой в лошадки.

Морское путешествие было спокойным и неторопливым. Элен сразу стала любимицей всей команды и пассажиров, ее приглашали даже на капитанский мостик. Ее любимым развлечением было играть с собаками пассажиров, когда тех выпускали из клеток погулять по палубе. Еще она очень любила, завернувшись в одеяло, дремать в шезлонге рядом с Гарден. Гарден обещала, что, когда они устроятся в новом доме, у Элен будет свой щенок. И еще, напомнила она, много-много пони.

На Элен статуя Свободы особого впечатления не произвела, но сердце Гарден учащенно забилось. Очертания Нью-Йорка заинтересовали даже ребенка.

– Альпы! – закричала она, показывая пальчиком.

– Нет, мой ягненочек, это не Альпы. Это наш дом.

Дома все было по-прежнему. Гарден торжественно представила Элен Дженнингсу. Впервые в жизни она увидела, как Дженнингс улыбается. Ее комнаты были точно такими же, как прежде. Она поразилась, осознав, как давно не была здесь.

– Как вас зовут? – спросила она стоявшую в дверях горничную.

– Бриджет, мэм.

Гарден удалось не рассмеяться. Скай всех нью-йоркских горничных называл Бриджет.

– Пусть кто-нибудь распакует чемоданы. И я бы хотела поговорить с экономкой о том, что нужно для малышки.

– Все уже готово, мэм. Я покажу вам ее комнату, если хотите.

Детская оказалась этажом выше, в крыле для гостей. Гарден не хотелось, чтобы Элен была так далеко от нее. Не понравилась ей и накрахмаленная няня, стоявшая в дверях соседней с детской комнаты.

– Меня зовут мисс Фишер, – сообщила она Гарден. – Меня прислало бюро по найму прислуги.

Элен не обратила на мисс Фишер никакого внимания. Она прямиком направилась к маленькой детской кроватке, на подушке которой лежал пушистый розовый кролик.

– Спокойной ночи, кролик, – сказала она, обняв игрушку, и мгновенно заснула.

Мисс Фишер разула Элен и опытной рукой подоткнула одеяло. «Может, она и ничего, – подумала Гарден. – Это же все равно не надолго, только пока мы не решим, где будем жить».

Она устала, но была слишком взволнована, чтобы лечь спать, и решила пойти прогуляться. «Нужно походить пешком по Нью-Йорку, как я ходила по Парижу и Лондону. Я же совсем не знаю города».

Она пошла по Пятой авеню, с удовольствием глядя на спешащий транспорт, удивленно разглядывая высокие новые здания, выросшие на месте стоявших здесь раньше небольших домов. С радостью обнаружила, что отель «Плаза» по-прежнему стоит на своем месте. Это было, пожалуй, единственное, что она узнала. Гарден повернула к центру города. Вернувшись домой, она почувствовала приятную усталость и была не прочь вздремнуть перед ужином.

В гостиной сидела Вики и пила шампанское.

– Хочешь шампанского, Гарден? Я ввезла его контрабандой. Очень хорошее.

– Нет, Вики, спасибо. – Гарден оглядела комнату.

– Скайлера здесь нет. Он не приедет. Ты бы лучше выпила. Видишь ли, Гарден, я в конце концов выиграла.

Гарден села.

Вики налила бокал шампанского и протянула Гарден. Та отрицательно покачала головой.

– Как хочешь, – сказала Вики. Холодным взглядом она посмотрела на невестку поверх края своего бокала. Поставила на стол пустой и взяла полный. – Скайлер разводится с тобой, Гарден. Мои адвокаты уже подали документы. Как только решение о разводе будет вынесено, он женится на маленькой графине де Вариньи.

– Нет!

– Да! Я уже обо всем договорилась с ее родителями. Скайлер стал компаньоном ее дяди. Катрин, как ты, должно быть, заметила, без ума от моего сына. Сначала это его забавляло, раздражало, а потом начало нравиться. Она живет в Шотландии, с тех пор как в мае закончила школу.

– Я не верю вам, Вики.

– Не будь дурочкой. Почему, ты думаешь, он женился на тебе? Да только потому, что ты была защищена своими чарлстонскими правилами и традициями, он никак иначе не мог тебя получить. Это придавало тебе ценность, которой не имели его легкие победы. Катрин постоянно охраняют. Это создает ту же иллюзию ценности. Плюс лошади ее дядюшки. Игра окончена, Гарден.

– Вы лжете, Вики. Со мной уже пытались так поступить. Я поняла вашу игру. Скай любит меня. И любит Элен. – Гарден чувствовала себя уверенно. Она была даже рада выяснить наконец отношения с Вики.

– Я не лгу, – медленно и отчетливо произнесла Вики. – Когда-то я оказалась слишком самоуверенной, и ты одурачила меня. Я тебя недооценила. Ты сумела добраться до этой клиники, а потом каким-то образом поумнела. Теперь я могу признать, что ты была очень серьезным и опасным противником. Слава Богу, произошел крах на бирже. – Она допила шампанское и снова наполнила бокал. – Я это заслужила, – сказала Вики. – Я имею право праздновать. Мне пришлось ждать гораздо дольше, чем я предполагала. Но теперь ты у меня в руках. И так даже лучше. Своей игрой в «Даму с гардениями» ты сыграла мне на руку. Газеты тебя обожали. Теперь все они будут полны материалами о разводе. Нет лучшей сенсации, чем поверженный идол. В Нью-Йорке, Гарден, существует лишь одна официальная причина для развода – супружеская измена. Есть полдюжины мужчин, которые готовы присягнуть, что они, скажем, пользовались твоим расположением. Парочка действительно пользовалась. Времена сейчас тяжелые. Их память значительно освежилась после того, как им предложили некую сумму на покрытие расходов по поездке в Нью-Йорк. И разумеется, мы выразим серьезные сомнения по поводу того, кто в действительности является отцом Элен.

– Вики, вы не можете этого сделать! Вы же знаете, что это неправда.

– Конечно, знаю. Но я вовсе не хочу, чтобы Скайлер испытывал особую привязанность к этому ребенку. Он помнит, какой ты была тогда в Париже, было не так уж и трудно убедить его, что и в Лондоне у тебя тоже были любовники.

– Он никогда в это не поверит.

– Уже поверил.

– Я найду его. Он мне верит. Я поговорю с ним.

– Мне противно смотреть, как ты по-дурацки ведешь себя. Ты заставила меня уважать себя. Теперь я начинаю думать, что ты была не таким уж серьезным противником. Неужели ты не знаешь Скайлера? Неужели ты до сих пор не поняла, что, если он чего-то хочет, все остальное для него просто не имеет значения. Он хочет иметь скаковых лошадей, хочет жить, как живут в Шантильи. Он даже хочет Катрин, потому что она часть этой жизни. И абсолютно невинное существо. Девственница. Тогда как ты, Гарден, подержанный товар. Сдайся. Ты проиграла. И проиграла по-крупному. Документы уже поданы. Завтра, самое позднее послезавтра ты станешь такой же известной и такой же грязной, как вавилонская блудница. Ты, милая моя, погубила себя, своего ребенка и всю свою проклятую семью. – Вики поднесла к губам бокал. – Благодарю тебя, Гарден. Ты сделала меня счастливой.

Глаза Вики странно блестели. Рука так сильно сжимала ножку бокала, что та хрустнула. Вики допила бокал и швырнула его на пол. От ее смеха у Гарден кровь застыла в жилах.

«Она сошла с ума, – подумала Гарден. – Она способна на все». Страх парализовал Гарден.

– Но почему? – спросила она охрипшим вдруг голосом.

– У меня есть причины, – сказала Вики. Ее смех наполнил комнату.