Андреас Шляйхер тихо сел в конце аудитории, стараясь не привлекать внимания. Он иногда так делал; забредая в аудитории, он не имел намерения вникать в суть предмета. Была середина 1980-х, официально он изучал физику в Гамбургском университете, одном из самых элитарных университетов Германии. Однако в свободное время он приходил на лекции и наблюдал – так, как другие смотрят телевизор.

В этой аудитории преподавал Томас Невилл Постлетуэйт, сам себя называвший «исследователем образования». Шляйхер счел этот титул любопытным. Его отец преподавал педагогику в университете и всегда говорил о педагогике как своего рода загадочном искусстве, наподобие йоги. «Нельзя измерить то, что важно в педагогике, – человеческие качества», – любил говорить его отец. Из чего Шляйхер сделал вывод, что в образовании нет ничего научного, и потому предпочел физику.

Но этот британец, чью фамилию Шляйхер не мог произнести, кажется, считал иначе. Постлетуэйт был членом новой загадочной группы исследователей, пытавшихся анализировать неточный предмет точными методами – как физик изучал бы педагогику, если б мог.

Шляйхер сосредоточенно слушал дискуссию о статистике и выборочном методе, его светло-голубые глаза были внимательны и серьезны. Он знал, что отец этого не одобрит, но попытался представить, что бы было, если б действительно можно было сравнить знания детей разных стран, одновременно учитывая влияние таких факторов, как национальность или бедность. И обнаружил, что тянет руку и присоединяется к дискуссии…

По его опыту, немецкие школы не были исключением, как бы ни считали немецкие педагоги. В школе он большую часть времени скучал и получал средние отметки. Но когда он был подростком, несколько учителей поощряло его тягу к науке и цифрам, и его оценки улучшились. В средней школе он завоевал государственную награду за естественные науки, а это означало, что после колледжа ему была гарантирована более-менее высоко-оплачиваемая работа в частном бизнесе. И до того, как вмешаться в лекцию Постлетуэйта, именно это он и собирался делать.

В конце занятий профессор попросил Шляйхера остаться. Он заметил что-то необычное в худом, как жердь, молодом человеке, говорившем едва слышным голосом.

– Не хотите помочь мне в этом исследовании?

Пораженный Шляйхер посмотрел на него.

– Я ничего не знаю о педагогике.

– Это не важно, – улыбаясь, сказал Постлетуэйт.

После этого они стали работать вместе и в итоге создали первый международный тест по чтению. Это был примитивный тест, почти не замеченный работниками образования, включая отца Шляйхера. Но молодой физик верил фактам и последовал бы за ними куда угодно.

География умников

Весной 2000 г. треть миллиона подростков в 43 странах села на два часа за тест, не похожий на все, что они когда-либо видели. Этот странный тест назывался PISA (Program for International Student Assessment) и представлял «Международную программу по оценке образовательных достижений учащихся». Вместо типичного вопроса из тестов, например о том, какая комбинация монет вам нужна, чтобы что-то купить, тест PISA просил вас создать собственные монеты прямо в тестовом буклете.

PISA был разработан своего рода мозговым центром для развитых стран под названием «Организация экономического сотрудничества и развития», и ученый Андреас Шляйхер находился в центре проведения эксперимента. Это было более 10 лет спустя после того, как Шляйхер забрел в аудиторию Постлетуэйта. Все эти годы он работал над тестами, обычно оставаясь безымянным. На своем опыте он убедился, что мир нуждается в хитроумном тесте, способном оценивать особенности современного мышления и коммуникативные навыки, нужные людям для того, чтобы преуспевать в современном мире.

До теста PISA проводились другие международные тесты, названные незапоминающимися аббревиатурами, но они обычно оценивали, что запомнили дети или что учителя вбили им в головы на уроках. Эти тесты, как правило, определяли готовность учащихся к дальнейшему обучению, но не их подготовленность к жизни. Ни один из них не исследовал способность подростков критически мыслить и решать новые задачи по математике, чтению и естественным наукам. А PISA должен был определить, в каких странах детей учат самостоятельно мыслить.

К 4 декабря 2001 года были готовы результаты. ОЭСР созвала пресс-конференцию в Шато де ла Мюетт, величественном особняке Ротшильда, – ее штаб-квартире в Париже. Шляйхер со своей командой, представ перед небольшой группой репортеров, пытался объяснить нюансы PISA.

– Нам не нужны были решения уравнений или ответы на многовариантные вопросы, – сказал он. – Нам нужна была способность к творческому мышлению.

Репортеры заволновались, нетерпеливо ожидая рейтинга, и получили то, чего хотели. Первой страной в мире стала… Финляндия. Последовала пауза. Шляйхер сам был немного озадачен таким результатом, но не показал этого.

– В Финляндии все хорошо, – сказал он, – и социальное происхождение не оказывает большого влияния на успеваемость.

Финляндия? Вероятно, тут какая-то ошибка, шептали специалисты в сфере образования, включая тех, кто жил в Финляндии.

Страны-участники провели собственные пресс-конференции, чтобы обсудить результаты. Их публично объявили в столице Финляндии Хельсинки, в 1500 милях отсюда. Министр образования вошла в зал, собираясь представить обобщенное заключение той же группе финских журналистов, с которой всегда встречалась, и была поражена, обнаружив, что там полно фотографов и репортеров со всего мира. Она, запинаясь, прочла официальный отчет и удалилась.

Мир нуждается в хитроумном тесте, способном оценивать особенности современного мышления и коммуникативные навыки, нужные людям для того, чтобы преуспевать в современном мире.

Позже иностранные съемочные группы брали интервью около здания министерства образования у его смущенных сотрудников – в декабре при температуре ниже нуля, – и пиджаки их развевались на морском ветру Финского залива. Они всю свою жизнь работали, ориентируясь на других – американцев, немцев – и их мнения относительно образования. Но никто никогда не оглядывался на них.

Немцы же были шокированы. Председатель комиссии по образованию в бундестаге назвал эти результаты «трагедией для немецкого образования». Немцы считали, что их система одна из лучших в мире, но их дети успевали ниже среднего в развитом мире по чтению, математике и естественным наукам – даже хуже, чем американцы (американцы!).

«Неужели немецкие школьники глупые?» – вопрошал «Шпигель» с обложки.

«Dummkopf, – заявил «Экономист».

Работники сферы образования всех стран, включая Германию, помогали Шляйхеру и его коллегам писать вопросы для тестов, поэтому не могли отвергать результаты. Вместо этого одни комментаторы винили учителей, а другие – видеоигры. Слово «PISA» вошло в разговорный немецкий, даже вдохновив режиссеров на создание телевикторины в лучшее эфирное время – «Шоу PISA». Специалисты по образованию стали совершать регулярные паломничества в Финляндию в поисках спасения. Даже отец Шляйхера изменил свое мнение, прочтя результаты и обсудив их с сыном.

А США оказались где-то выше Греции и ниже Канады – это средняя успеваемость, которая будет повторяться в каждом последующем цикле тестирования. Американские подростки лучше успевают в чтении, но это мало утешает, поскольку знания по математике обычно лучше прогнозируют будущую зарплату.

Даже в чтении пропасть более чем в 90 баллов отделяла лучше успевающих американских детей от их хуже успевающих ровесников. В то время как всего 33 очка разделяли наиболее и наименее продвинутых корейских учащихся, и почти все они успевали лучше американских сверстников.

– Средне – это мало для американских детей, – сокрушался министр образования США Род Пейдж. И поклялся (как окажется, напрасно), что закон президента Джорджа Буша «Ни одного отстающего ребенка», основанный на отчетности, исправит положение в американском образовании.

Другие американцы защищали свою систему, виня разнородность учащихся в бледных результатах. Шляйхер же с присущей ему дотошностью ответил фактами: иммигрантов нельзя винить в слабых показателях Америки. Страна имела бы те же баллы, даже если б их результаты не учитывались. На самом деле во всем мире доля детей иммигрантов объясняет всего 3 % расхождений между странами.

Национальность и семейный доход имеют значение, но их влияние в разных странах резко различается. Состоятельность родителей не всегда означает высокие оценки их детей, а бедность – низкие.

Американские дети в частных школах обычно успевали лучше, но ни один из них не успевал лучше, чем обеспеченные же дети, учившиеся в государственных школах. Частные школы, по статистике, не так уж много дают.

По существу, PISA показал то, что должно быть, но не было очевидным: что расходы на образование не делали детей умнее. Все зависело от того, как учителя, родители и школьники использовали эти инвестиции. Как и во всех больших организациях, от «Дженерал электрик» до морского флота, результат зависел от исполнения, т. е. того, что трудно сделать хорошо.

Дети всего мира снова участвовали в тесте PISA в 2003, 2006, 2009 и 2012 годах. К нему присоединились новые страны, и к 2012-му тестовый буклет издали более чем на 40 языках. И каждый раз результаты разрушали стереотипы: не все умные дети жили в Азии – это во-первых. Во-вторых, дети США не имели монополии на творческие способности. PISA требовал творческого подхода, и его проявили многие другие страны.

К тому же деньги не ведут к большим знаниям. Налогоплательщики самых умных стран мира тратят значительно меньше на обучение одного ребенка, чем налогоплательщики США. Участие родителей также было неоднозначным. В странах с наилучшими системами образования родители не обязательно больше участвуют в обучении своих детей – они участвуют в нем иначе. И больше всего воодушевляет то, что умные дети не всегда были такими умными.

Состоятельность родителей не всегда означает высокие оценки их детей, а бедность – низкие.

Результаты теста по истории показали, что финские дети не родились умными, а стали такими не так давно. Эти перемены, как выяснилось, могут произойти за одно поколение.

По мере того как из ОЭСР поступали новые порции данных, Шляйхер становился знаменитым. Он выступал с заявлением в конгрессе и консультировал премьер-министров.

– Никто не понимает глобальных проблем лучше, чем он, – сказал министр образования США Арни Дункан. – И он говорит мне правду – то, что мне нужно слышать, а не то, что я хочу слышать.

Министр образования Великобритании Майкл Гоув назвал его «самым главным человеком в английской системе образования», не важно, что Шляйхер немец и жил во Франции.

На всех континентах PISA подверглась критике. Кто-то говорил, что тест был культурно пристрастен или же многое утратил в результате перевода. Другие говорили, что объем выборки в США – 5233 школьника из 165 школ – слишком мал или так или иначе искажен. Многие говорили, что Шляйхер и его коллеги должны были просто собирать баллы за тест и не строить предположений о том, что могло привести к высоким или низким показателям.

Шляйхер в целом отразил нападки критиков. PISA не идеальна, признал он, но она лучше, чем любой другой вариант, и становится лучше с каждым годом. Он, как библейский торговец, возил свою презентацию PowerPoint из одной страны в другую, гипнотизируя публику анимированными диаграммами разброса данных PISA за разные годы и в разных странах. Его последний слайд в виде непрерывной бегущей строки гласил: «Без данных вы лишь еще один человек с очередным мнением… Без данных вы лишь еще один человек с очередным мнением…».

Пилотное исследование

Я познакомилась со Шляйхером в апреле 2010 года в Вашингтоне, округ Колумбия, как раз когда зацвели вишни на Национальной аллее. Мы с ним разговаривали в фойе офисного здания рядом с Капитолием во время его единственного перерыва среди напряженного дня. К тому моменту у Шляйхера были седые волосы и усы, как у Алекса Требека. Он был приветлив, но сосредоточен, и мы сразу же перешли к делу.

Я сказала, что меня впечатлил PISA, но я настроена скептично. Ко времени моего исследования США тратили на тестирование больше времени и денег, чем любая другая страна. У нас были огромные массивы данных, из которых мы узнали весьма мало. Действительно ли PISA отличается от тех дутых тестов, которые наши дети должны механически сдавать каждую весну?

Даже не присев, он ответил один за другим на все мои вопросы, отбарабанил статистические данные и пояснения, как Люк Скайуокер, с легким немецким акцентом.

– PISA – это не обычный школьный тест, – сказал он. – На самом деле он сложный, потому что здесь приходится думать.

Я возразила, что ни один тест не может оценить все.

Шляйхер кивнул:

– PISA не оценивает все успехи, которые важны для жизни. Думаю, вы правы.

Я чувствовала, что отстояла свое мнение. Даже Шляйхер подтвердил, что данные имеют свои недостатки. Но он продолжал, и я поняла, что ошибалась.

– Я действительно считаю, что PISA нуждается в развитии и сборе более широкого ряда исходных показателей. Ведется большая работа, чтобы оценить, например, навыки совместного решения проблем. Мы работаем над этим.

У меня возникло ощущение, что, по его мнению, не существует практически ничего, что PISA не мог бы оценить. Если не сейчас, то когда-нибудь. Он даже настаивал, что PISA радикально отличается от всех других тестов, которые я когда-либо сдавала.

Мы пожали друг другу руки, и он пошел обратно – на следующее заседание. Уходя, я размышляла о том, что он сказал. Шляйхера, единственного из всех людей, нужно было понимать буквально. Если PISA действительно отличалась от всех тестов, которые я проходила, то существовал единственный способ узнать, прав ли он.

Мои оценки PISA

Я приехала туда рано и была, наверное, единственным человеком в истории, жаждущим пройти стандартизированный тест. У исследователей, проводивших PISA в США, был офис в даунтауне округа Колумбия, около Белого дома, зажатый между юридическими фирмами и лоббистами.

В лифте мне пришло в голову, что я 15 лет не сдавала тестов. Это могло усложнить дело. Я устроила себе короткую устную проверку. Формула извлечения квадратного корня? Величина π? И ничего не вспомнила. Двери лифта открылись.

Приятная молодая женщина, которой велели со мной нянчиться, провела меня в офис. Она положила на стол карандаш, калькулятор, буклет с тестом и вслух прочла официальные инструкции, объясняя, что PISA создан для того, чтобы выяснить, «чему вы учились и что такое для вас школа».

Следующие 2 часа я отвечала на 61 вопрос по математике, чтению и естествознанию. Поскольку определенные вопросы могли снова появиться в более поздних версиях теста, сотрудники PISA взяли с меня слово не рассказывать, что это за вопросы. Однако я могу поделиться похожими примерами из прошлых тестов PISA и другими примерными вопросами, которые PISA согласилась предать огласке. Вот, например, вопрос по математике.

Тележурналист указал на график и сказал:

– Этот график показывает огромный рост количества ограблений с 1998 по 1999 год.

Как вы думаете, верно ли журналист интерпретирует график? Обоснуйте свой ответ.

Еще в нескольких подобных вопросах требовалось высказать свое мнение, а дальше оставалось несколько строчек для ответа. Это было странно. С каких пор стандартизированные тесты интересуются чьим-то мнением?

Другие вопросы напомнили мне о задачах, с которыми я сталкивалась во взрослой жизни, вынужденная расшифровывать мелкий шрифт медицинской страховки, прежде чем ее выбрать, или сравнивая ставки по текущим счетам, предлагаемые конкурирующими банками. Это больше напоминало тест на умение жить, а не учиться.

Все математические формулы давались, слава богу, включая значение π. Но я заметила, что должна серьезно размышлять над ответами. Когда я попыталась побыстрее проскочить математический раздел, мне пришлось вернуться и стереть несколько ответов.

Один примерный вопрос на чтение представлял собой объявление о вакцинации в некоей компании – вежливое сообщение, которое можно увидеть на доске объявлений на работе. Листовка, написанная сотрудницей по имени Фиона, ничем не примечательная. Совершенно как настоящее объявление! Тест просит проанализировать работу Фионы:

Фиона хотела, чтобы стиль этого информационного листка был доброжелательным и воодушевляющим. Как вы считаете, удалось ли ей это? Поясните свой ответ, подробно комментируя расположение, стиль текста, картинки или другие графические данные.

Для меня самым сложным был раздел естествознания. Я не раз прибегала к догадкам. Многие вопросы были из области повседневной жизни. Что происходит с вашими мышцами, когда вы тренируетесь? В каких продуктах много витамина C?

Когда я закончила, у меня оставалось в запасе около 20 минут. В отличие от школьника, я сама оценивала собственные ответы. Это заняло около часа, поскольку каждый ответ мог получить оценку «0», полный или частичный зачет, в зависимости от того, насколько он близок к вариантам ключа теста. Хорошие тесты, как правило, хотя бы частично оценивались людьми, и это делало их дорогостоящими и редко используемыми.

За ответ на вопрос об ограблениях ставился полный зачет за любой вариант ответа из 10 возможных – но только если ответ был «нет» и включал критическую оценку искаженного графика, который начинается не с 0, или замечание, что повышение уровня грабежей было довольно маленьким в процентном отношении. (Кстати, только около трети участников в Финляндии, Корее и США правильно ответили на этот вопрос.)

Для вопроса об объявлении о прививках не было одного правильного ответа. Да или нет, но единственным способом получить полный зачет было защитить свое мнение, сославшись хотя бы на одну специфическую особенность листовки и дать ей подробную оценку. Просто повторить, что стиль текста «доброжелательный» и «воодушевляющий», было недостаточно: эти слова уже содержались в вопросе. «Интересная», «легко читаемая» и «понятная» рассматривались как слишком неопределенные. Оценка должна быть оригинальной, и требования были высокими. Во всем мире только 4 из 10 подростков правильно ответили на этот вопрос.

Вопросы для разных стран немного различаются. Школьников из Мексики, к примеру, не просили определить диаметр озера Эри. Но подобные детали не очень важны, потому что PISA – это тест не только на знание фактов. Это тест на способность извлекать пользу из фактов.

Наконец я назвала свою оценку наставнице, так как никого больше не было. Я сделала всего одну ошибку (естественнонаучный вопрос).

– Прекрасно! – сказала она великодушно.

Мы обе знали, что у меня 22-летний опыт работы сверх того, на что рассчитан PISA, включая четыре года учебы в колледже.

Я покинула здание, и чувство облегчения исчезло. Я понимала, что моя оценка мало что сулит подросткам моей собственной страны. Этот тест был не таким уж легким, хотя и не слишком сложным. На один вопрос, на который я ответила верно, ответили всего 18 % 15-летних американцев. Были еще подобные вопросы, на которые многие или большинство финнов и корейцев отвечали верно, как и я, но большинство американцев ответили на них неправильно.

PISA требовал быстроты в решении задач и умения вести диалог, другими словами – основных навыков, которые мне были нужны для выполнения своей работы и заботы о семье в мире, задыхающемся от информации и подверженном неожиданным экономическим переменам. А если большинство подростков не могло справиться с тестом, что это значило для страны? Не все наши дети становятся инженерами и юристами, но разве не всем им нужно уметь мыслить?

Я все же не думала, что PISA может оценить все, но теперь убедилась, что он оценивает способность к критическому мышлению. Американская ассоциация профессоров университетов назвала критическое мышление «отличительным признаком американского образования – образования, предназначенного для того, чтобы формировать мыслящих граждан свободного общества». Если критическое мышление было отличительной особенностью, почему оно не проявлялось к 15 годам?

Невольно напрашивался вывод: американские дети и налогоплательщики разбазаривают массу времени и денег. В 2009 г. подростки США стояли 26-ми по математическому тесту PISA, 17-ми по естественным наукам и 12-ми по чтению. Мы вторые в мире только в одном – в затратах на ученика. (Единственная страна, тратящая больше, – Люксембург, где школьников меньше, чем в Нэшвилле, штат Теннесси.)

О последствиях таких затрат было больно думать. Экономисты нашли точное соответствие между оценками PISA и длительным экономическим ростом страны. Разумеется, на экономический рост влияли многие вещи, но способность трудящихся к учебе, мышлению и адаптации – это набор основных стимулов. Если б у США были оценки финнов по PISA, то валовой внутренний продукт рос бы со скоростью в $1–2 триллиона в год.

Оценки PISA лучше, чем табели успеваемости, предсказывали, кто из школьников пойдет учиться в колледж. Детей, чьи навыки чтения оценивались тестом PISA ниже, чаще отчисляли из средней школы. PISA не оценивал запоминание – он оценивал жажду знаний.

Я изучала тест с противоречивыми чувствами. Экзамен и 1000 страниц анализа, сопровождавшие результаты PISA, в целом обрисовывали карту сокровищ мира. Эта карта могла помочь мне решить, в каких странах всех детей учат мыслить, а в каких нет.

Самые успешные или приближающиеся к ним страны соответствовали трем основным категориям:

1) утопической модели Финляндии, системе, построенной на ответственности, где в детях развивали мышление более высокого порядка без излишнего соперничества или родительского вмешательства;

2) стрессовой модели Южной Кореи, где дети учились столь усердно, что правительство должно было ввести комендантский час для школьников;

3) метаморфозной модели Польши, развивающейся страны с почти такой же детской бедностью, как и в США, но с новыми и вдохновляющими целями в отношении образования.

Однако PISA не мог показать мне, как эти страны стали такими умными или какой была повседневная жизнь детей в этих странах в сравнении с жизнью в Америке. Жизненные шансы детей зависели от чего-то большего, чего не мог оценить этот тест. Хотели корейские девочки и мальчики учиться или же просто добиться успеха? Это разные вещи, а у финских подростков такой же сильный характер, как и способности к математике? У меня были данные, но мне нужно было узнать, как они живут.

Я решила посетить Финляндию, Корею и Польшу, чтобы увидеть, чему остальной мир может научиться у детей, которые там живут. Я изучила также другие страны с очень высокими результатами, такие как Китай и Сингапур, но решила сконцентрироваться в основном на развитых демократиях, странах, где перемены происходят не принудительно. Я хотела поехать туда, где родители, дети и учителя должны были терпеть причуды политиков и безрадостный и трудный путь компромиссов и все равно добивались успеха. Это было загадкой, которую нужно увидеть, чтобы поверить в нее.

Если Саллисо в штате Оклахома и был чем-то знаменит, то местные жители обсуждали это нечасто. В книге «Гроздья гнева», изданной в 1939 г., вымышленная семья Джодсов бежала из «пыльного котла» во время Великой депрессии. В поисках лучшей жизни они уехали из Саллисо.

«Допотопный, перегруженный ”гудзон”, поскрипывая и кряхтя, добрался до федеральной дороги у Саллисо и под слепящим солнцем свернул на запад…» – писал Джон Стейнбек.

В начале 2008 г., когда Ким было 12, Саллисо оказался на грани второй страшной депрессии в истории США. Но этого не было заметно, во всяком случае не сразу. Рядом с городом проходило шоссе 1-40, связывавшее Оклахому и Арканзас, и здесь открылся ряд дешевых мотелей для водителей-дальнобойщиков. В чистом поле, меньше чем в миле от дома Ким, построили гипермаркет «Уол-март».

А немного дальше располагалось большое казино, принадлежавшее индейцу, в которое на обед приезжало довольно много народу. В прохладной полутьме пожилые мужчины в ковбойских шляпах играли на игровых автоматах. Пенсионеры приезжали специально ради обеда за $3,50. В туалете на стене, в пластиковом красном контейнере, установленном для игроков-диабетиков, было полно использованных игл для инсулина.

Несмотря на этот скромный бизнес, Саллисо был все же провинциальным городом с населением меньше 9000 человек. На месте банка, который ограбил Притти Бой Флойд во время Великой депрессии, был пустырь. В здании железнодорожной станции, куда его тело прибыло в сосновом ящике, теперь размещалась маленькая публичная библиотека.

Как и Ким, почти все в Саллисо были белыми, но национальность людей менялась в зависимости от того, какую форму они заполняли. Половина детей имела удостоверения индейцев, где они назывались потомками коренных американцев. Даже если вы были индейцем всего на 1,512, вы могли получить такое удостоверение, и оно давало бы определенные преимущества, как то: бесплатные школьные принадлежности или доступ в благотворительную столовую для чероки. Около четверти детей в школьном округе Саллисо официально квалифицировались как бедные, так что преимущества индейцев – это не только историческое наследие, но и пища.

Школы в Саллисо считались просто хорошими – не лучшими, но и не худшими. Однако многое зависело от того, из чего вы исходите при их оценке. Государственный тест Ким и большинство ее одноклассников сдавали хорошо, но тот тест был, как всем известно, откровенно легким. В более серьезном тесте, проводившемся по всей стране, всего 1 из 4 восьмиклассников в Оклахоме показал хороший уровень знания математики. (Дети из Саллисо успевают примерно так же, хотя на местном уровне тест сдавало недостаточное количество детей, чтобы узнать это точно.)

Чем дальше вы едете, тем хуже обстоят дела. Если б штаты были странами, Оклахома имела бы мировой рейтинг около 81 по математике или примерно столько же, сколько у Хорватии и Турции.

Каждую зиму Ким и ее дедушка участвовали в рождественском родео, проезжая на старом тракторе по центру города. Ей нравилось медленное тарахтенье трактора модели H, гром марширующих позади оркестров и громкие крики детей, когда она бросала конфеты в их протянутые руки.

Но все же, как и многие 12-летние, Ким чувствовала, что ее место не здесь. Она всячески пыталась добиться успеха в Саллисо. Так как она не слишком преуспела в традиционных видах спорта, то стала заниматься чирлидингом в детском саду. Она позировала перед фотокамерой в своей бледно-желтой форме, распрямив плечи и улыбаясь. Но к третьему классу так и не научилась делать «колесо» и все бросила.

После этого она мечтала играть в школьном духовом оркестре. Это ей подходило: идти до футбольного стадиона, до центра культурной жизни города, без искусственной улыбки и сальто вперед. Она выбрала флейту и каждый день занималась, пока у нее не начинала болеть челюсть. Тем не менее и через два года звуки получались хриплые и тонкие, и дирижер определил ее на четвертое место.

Ким был свойствен интерес к миру. Она серьезно относилась к учебе и принимала близко к сердцу несправедливость в далеких странах. Во втором классе она увидела в теленовостях, что ученые используют крыс для поиска бомб. Это было уже после 11 сентября 2001 года, и страна только что выбрала своего первого министра госбезопасности. Репортер объяснял, что ученые вживили электроды в мозг крыс, чтобы направлять их в нужную сторону – туда, куда не решаются пойти люди, превратив их в бомбоискатели с дистанционным управлением.

Ким ощутила укор совести. Она не особенно любила крыс и понимала, что жизнь крысы менее ценна, чем человеческая. Но ей казалось неправильным вторгаться в мозг любого живого существа. Это страшно, а возможно, и безнравственно. Она думала о своих черепашках и представляла, что государство станет управлять и их мозгом. Когда это закончится? Наверняка можно иначе заставить животных идти в нужную сторону. Может, предложить им угощение?

Потом Ким сделала кое-что необычное для ребенка, да и для взрослого. Она кое-что предприняла, чтобы исправить несправедливость, имеющую к ней мало отношения. В тот день она села у торгового автомата в своей школе и написала письмо президенту Джорджу Бушу, подробно изложив свои опасения относительно этих опытов с крысами. Она старалась быть вежливой и уважительной, старательно выписывая буквы в своей тетради.

Когда мимо проходили две ее подруги, Ким рассказала им о крысах и спросила, не хотят ли они подписать письмо. Может, они смогут подать петицию, если подпишется вся школа.

Удивленно глядя на нее, девочки прокричали:

– Фуууууууу! Ким, какая гадость! Кому они нужны?!

Их смех разнесся по освещенному флуоресцентным светом коридору. Потом они сочинили песенку о Ким и ее подзащитных. Она больше напоминала рекламный куплет и была не очень лиричной:

Тем не менее песня стала популярной.

Ким ощутила, какая пропасть пролегла между ней и ее подругами. Она бы не беспокоилась, если б они думали, что робокрысы – это хорошая идея, ее расстроило то, что им было все равно. Почему их это не волнует? В такие мгновения ей казалось, будто ее подруги говорят на другом языке, которому она может подражать, но никогда не поймет.

Она перестала говорить о крысах и притворилась, что не слышала песенку, когда шла по коридору. Но все-таки послала письмо в Белый дом.

Приглашение

Однажды в седьмом классе учитель Ким по английскому языку остановил ее в коридоре.

– Тебя приглашают в Оклахома-Сити на отборочный тест, – сказал ей учитель. – Это почетно.

Ким растерялась – ей было всего 12. Она смотрела на учителя, ее темно-карие глаза ждали разъяснений. Учитель объяснил, что по результатам стандартного теста она соответствует требованиям Конкурса по поиску талантов университета Дьюка для семиклассников. Баллы не будут приниматься во внимание, просто это будет интересный опыт.

В машине по дороге из школы домой Ким вручила маме свой буклет.

– Я хочу поехать в Оклахома-Сити и участвовать в тесте, – заявила она.

Мать поверх маленьких очков в металлической оправе посмотрела на документ, а потом на дочь. Оклахома-Сити находится в трех часах езды на машине от Саллисо. Но Ким как будто не настаивала.

Шарлотта, мама Ким, преподавала в местной начальной школе. Это была маленькая женщина с короткими кудрявыми волосами, откровенно замедленной оклахомской речью и резким смехом. Она обожала Ким и каждый день возила ее в школу и из школы, так что ей не приходилось ездить на автобусе. Стены их одноэтажного домика она увешала фотографиями Ким, посещающей сенат штата Оклахома, и Ким в форме чирлидера.

Позже ее стало беспокоить поведение дочери. Когда Ким не сидела с книгой у себя в комнате, она часто жаловалась на школу и Саллисо. У Шарлотты было несколько соображений насчет такого поведения. Во-первых, они с мужем давно и часто ссорились, и когда Ким стала взрослеть, она приняла ее сторону, защищая от папы и умоляя ее развестись.

Во-вторых, «промежуточная школа». В шестом классе Ким пришла домой с первой «C». Она сказала, что боялась попросить о помощи, потому что учительница сердилась, когда дети ее не понимали. Шарлотта пожаловалась директору, но ничего не изменилось. Она убедила Ким все равно просить учителя помочь, и Ким ходила в школу на утомительные дополнительные занятия. К концу года она решила, что у нее просто нет способностей к математике, и поклялась избегать ее по мере возможности.

Шарлотта сочла, что у Ким такой возраст. В конце концов, она почти подросток и имеет право хлопать дверями и подражать Аврил Лавин. Но, как учитель, она знала, что «промежуточная школа» – это своего рода тюрьма для детей, в эти годы американские дети начинают отставать, и когда это становится очевидным, некоторых из них в итоге отчисляют.

Эта Ким – захотевшая ехать три часа, чтобы сдать стандартный тест, – напомнила ей прежнюю, увлекавшуюся Ким. Пока они ехали до дома, Шарлотта про себя подсчитывала, во сколько обойдется поездка в Оклахома-Сити. Им, наверное, придется заночевать в отеле, чтобы вовремя прийти на экзамен, уж не говоря о бензине и еде. Подъехав к дому, она решила:

– Ладно, поедем, посмотрим, как ты справишься.

Несколько недель спустя в почти пустой средней школе Оклахома-Сити Ким с небольшой группой детей сдавала стандартный тест. Она написала эссе так хорошо, как только могла, накручивая свои длинные темные волосы на указательный палец. Она всегда любила писать, и люди говорили, что у нее это хорошо получается.

Однако, когда она перешла к математическому разделу, в задачах стояли буквы там, где должны быть цифры. Может, это опечатка? Она оглянулась: никто, кажется, не удивился, и она сосредоточилась на арифметических задачах и пыталась решить остальное. За это время Ким скрутила из своих волос целое гнездо. У нее мучительно болела голова, будто мозг поджаривался на медленном огне. Она приняла четыре таблетки аспирина и проспала всю дорогу до дома.

…Месяц спустя Ким с мамой изучали в машине результаты теста.

– Ой, смотри: ты сдала аналитическое чтение лучше, чем 40 % учащихся выпускных классов средних школ Оклахомы при колледжах! – сказала мама.

– Что? – воскликнула Ким, хватая документ. – Этого не может быть!

Ким читала и перечитывала. Как ей удалось сдать лучше любого старшеклассника школы при колледже, не говоря уж о 40 % старшеклассников? Что эти дети делали последние пять лет?

– Я очень разочарована в нашем образовании.

– О, Ким! – сказал ее мама, округлив глаза и заводя машину.

Но по дороге домой у Ким возникла другая реакция. Она впервые где-то победила. Это был не приз чирлидеру, но все же. Она снова просмотрела оценки. Затем отвернулась к окну, чтобы мама не увидела ее улыбки.

Той же весной Ким с родителями поехала в Тулсу на поощрительный ужин для лучших учеников по результатам стандартного теста. На Ким было платье без рукавов с желтыми цветами, которое она купила для концерта своего оркестра. «Секвойя кантри таймс» напечатала короткую статью с фото Ким и ее серебряной медалью. Обычно эта газета печатала статьи о баскетболистах и футболистах Саллисо, местных знаменитостях, и ей казалось странным видеть свое имя, напечатанное тем же шрифтом.

Дома Ким положила медаль в ящик стола. Она нервничала, когда видела ее. А вдруг это последнее, что она выиграла в жизни? Лучше забыть обо всем этом, пока она по-настоящему не сдаст стандартный тест в средней школе.

Но через несколько недель она получила буклет из летнего лагеря университета Дьюка для одаренных детей. Ее оценки за тест привлекли их внимание, эта история все же не закончилась. Ее пригласили учить Шекспира и психологию в Дарем, штат Северная Каролина.

Читая буклет, Ким ощущала растерянность, будто она случайно открыла новую планету. Там заявлялось, что программа будет «интенсивной и сложной», эквивалентной одному году обучения в средней школе всего за три недели. Не может быть! А еще Шекспир и психология!

«Это мой шанс стать нормальным человеком. Мы сможем обсуждать серьезные вещи!» – пронеслось у нее в голове.

Ким всегда была немного застенчива. Может, в этом лагере она сможет быть собой, делать то, что ей захочется, и осмелится задать кому-то свои вопросы?

Но программа стоила денег, и помимо этого Шарлотта не спешила отпускать ребенка из дома на лето. И сказала «нет».

«Они хотя бы пытаются»

Оклахома, как и остальная Америка, уже долгое время пытается улучшить качество школьного образования. С 1969 по 2007 год штат больше чем удвоил затраты на одного ученика. За эти годы Оклахома приняла на работу тысячи новых помощников учителей, повысила ставки учителям и уменьшила количество учеников на одного учителя. К 2011 г. более половины бюджета штата пошло на образование, но большинство оклахомских детей не могли продемонстрировать удовлетворительного знания математики.

Чтобы мотивировать детей и школы, законодатели штата решили создать стимул. В конце 1980-х был издан закон, обязывающий учеников сдавать тест за среднюю школу. Такого рода выпускной тест был обычным для стран, имевших лучшие оценки в мире за тест PISA. Он ставил перед детьми и учителями ясную задачу, и это делало диплом более ценным.

Однако через несколько лет законодатели Оклахомы отложили введение теста. По их словам, это было сделано из сострадания: слишком многие ученики завалят тест. Как это будет выглядеть? Дети четыре года учились в средней школе и не получат диплом? Несправедливо! Родителям это не понравится. И тест отменили, а детям позволили провалиться чуть позже – в реальной жизни, если они будут недостаточно хорошо знать математику, чтобы сдать зачет, или не получат работу, оплачиваемую выше минимума.

После этого губернатор Оклахомы испробовал более мягкую стратегию. Он подписал исполнительный приказ, требующий от детей пройти ряд тестов на грамотность, начинающихся в 8-м классе. Это означало, что у них было 4 года, чтобы пересдать тест, если они его завалят. Однако сразу после того, как новый указ должен был вступить в силу, законодатели Оклахомы отменили и это требование, опасаясь возможных исков от недовольных родителей.

Тест отменили, а детям позволили провалиться чуть позже – в реальной жизни, если они будут недостаточно хорошо знать математику, чтобы сдать зачет, или не получат работу, оплачиваемую выше минимума.

История штата воспринимается как замедленная упорная борьба между надеждами и страхами, как будто никто не решался определить, что умеют дети Оклахомы. И это неверие, конечно, просачивалось вниз, к школьникам. «Дети очень хорошо чувствуют, к чему взрослые относятся серьезно и что важно. Если они видят, что это не важно, то не станут упорно трудиться», – отмечалось в докладе Союза учителей 1997 г.

В 2005 г. Оклахома все же попыталась еще раз принять закон, требующий от школьников продемонстрировать владение алгеброй, геометрией, биологией и историей США, чтобы получить аттестат. У штата было 7 лет на то, чтобы постепенно, мягко и гуманно ввести это требование. Дети, не сдавшие тест, могли бы пересдать его до 3 раз в год или же выбрать альтернативные тесты, такие как SAT. Или могли бы выполнять специальные проекты, демонстрирующие их компетентность в любом предмете, который они завалили.

В 2011 г., когда выпускной тест должен был наконец вступить в силу, местная пресса предупредила, что тысячи детей могут не закончить школу. Представитель Ассоциации отделов среднего образования штата Оклахома предсказывал, что результаты будут «неутешительными». Один школьный инспектор сообщил «Tulsa World», что выпускники могут стать «потерянным поколением». И законодатель от Республиканской партии внес законопроект о приостановке введения этого теста еще на два года.

Когда я впервые приехала в родной город Ким, школьный инспектор Саллисо провел меня по кирпичной одноэтажной школе, по ее шлакобетонным коридорам с оранжевыми и желтыми шкафчиками.

Прежнее здание средней школы было построено рабочими от Управления общественных работ во время Великой депрессии. Эта, открывшаяся в 1987 году, походила на все американские средние школы: казенная, но чистая, с цветными блоками. Гордость школы – баскетбольная площадка. Эмблема школы с черным алмазом, сияющая на деревянном полу, датировалась 1920-ми, когда добыча угля была основной местной отраслью промышленности.

Скотта Фармера только что назначили главным школьным инспектором города впервые за последние 20 лет. У него коротко стриженные темные волосы и мальчишеское лицо. В штате Оклахома было 430 таких инспекторов, каждый на собственной территории. Инспекторов в Оклахоме примерно столько же, сколько членов конгресса во всей стране. Эта традиция сугубо местного контроля, запрограммированная на неэффективность, подсказывала, почему США тратят намного больше других стран на образование.

Зарплата в $100 000 в год делала Фармера одним из самых высокооплачиваемых людей в Саллисо. А еще у него был помощник, не считая 8 управляющих уровня директора и отдела среднего образования. Большая организация для района, в котором всего 4 школы. Но едва ли это было необычно. В сравнении со всем штатом Саллисо был одним из самых эффективных школьных округов Оклахомы.

Когда я попросила Фармера описать самую большую проблему средней школы Саллисо, он говорил в основном о родительском участии, сетуя на низкую явку на родительские собрания.

– Я не думаю, что родители перестали заботиться о детях, – сказал Фармер, качая головой, – но над этим нам нужно работать – напоминать им о важности учебы.

Я часто слышала этот аргумент в школах США, не только в Оклахоме. Общеизвестно, что родители не посещают школу без уважительной причины. Так считали даже другие родители. В опросе о том, как нам лучше всего наладить образование, большинство взрослых американцев упоминали о необходимости большего участия родителей.

Однако на самом деле американские родители появляются в школах чаще, чем 20 лет назад. В 2007 году 9 из 10 родителей посетили хотя бы одно родительское или школьное собрание. Некоторые приходили в школу на дисциплинарные собрания – неприятные встречи с помощниками школьного инспектора и окаменевшими детьми. Как бы там ни было, родители не так пассивны, как думает большинство из нас.

Так что же объясняло эту разобщенность? Наверное, все зависело от того, как вы понимаете слово «участие». Эрни Мартенс, инспектор средних школ Саллисо в последние 10 лет, не жаловался на родительскую безучастность. Конечно, родительские собрания не так хорошо посещают, как в младших классах, но это нормально, сказал он. Ученики средней школы не нуждаются в таком контроле. Вместо этого около трех четвертей родителей Саллисо участвуют в жизни детей иначе, как правило, в клубе футбольных и баскетбольных фанатов или в отделении организации «Будущие фермеры Америки». Только примерно один из четырех его родителей был тем, что называется «пассивный».

Главная проблема, считает Мартенс, вовсе не родительская безучастность, а слишком высокие ожидания. Политики и так называемые реформаторы слишком многого ожидали от школьников.

– У нас много детей из неблагополучных семей, – сказал инспектор. – Мы – единственная нормальная вещь, которая есть в их жизни.

Хорошо рассуждать о высоких ожиданиях в политических спичах, но он жил в реальном мире, в той части страны, где некоторые родители читают книги своим детям, а некоторые не читают. В его мире некоторые матери считали, что пакет картофельных чипсов – это завтрак, а некоторые отцы прятали метамфетамин в барбекю на заднем дворе.

В Саллисо чуть ли не один из четырех учеников не может закончить среднюю школу за четыре года. Мартенс и Фармер называли разные причины, но оба они двигались в одном направлении. Ни один не считал само образование первостепенной проблемой или лучшим решением. И оба указывали на внешние силы: нерадивых родителей, социальные изъяны или неадекватные ожидания государства. То же самое повторяли работники образования всех штатов. И в чем бы ни заключалась эта проблема, в основном она была им неподконтрольна.

Конечно, они были правы. Длинный список отрицательных факторов находился за пределами их досягаемости, от того, сколько дети спят, до того, сколько они смотрят телевизор. Стресс, которому подвергались дети во многих семьях, истощал их тело и ум, нанося такой вред, какой не могла нанести ни одна школа.

Единственной проблемой в этой истории было то, что это сформировало привычку. Когда вы начинаете искать источник своих проблем вне сферы ваших полномочий, им трудно положить конец.

Например, в Саллисо было много хороших учеников, а не только одиноких и бросивших школу. В средней школе Саллисо случались и счастливые истории, как и в каждом городе. Около половины выпускников из Саллисо поступали в государственные колледжи и университеты Оклахомы. Другие – в колледжи других штатов или находили работу.

А что было с этими хорошими учениками после их отъезда? Колледжи проверяли их основные умения и навыки и находили их недостаточными. Более половины этих студентов быстро переводили в корректирующие классы оклахомских государственных колледжей. Это значило, что некоторые из лучших учеников Саллисо платили хорошие деньги за колледж, часто в виде студенческих займов, но не получали зачета в колледже.

Стресс, которому подвергались дети во многих семьях, истощал их тело и ум. нанося такой вред, какой не могла нанести ни одна школа.

Этим юношам и девушкам всю жизнь говорили, что нужно получить аттестат о среднем образовании и поступить в колледж, они об этом мечтали. Но когда они туда поступали, то увязали в неопределенности, пересдавая алгебру или английский, будто не окончили среднюю школу. Было нетрудно понять, почему, когда их задолженности росли, многие бросали учебу. Один из двух студентов Оклахомского университета не мог его окончить в течение 6 лет.

Я спросила инспектора Мартенса о выпускниках Саллисо, которые пересдавали математику или английский.

– Это меня не беспокоит, – сказал он, – потому что они хотя бы пытаются ее сдать.

Главной целью было попасть в колледж. А хорошо ли учились там его выпускники, от него не зависело или так только казалось.

То, что эти дети провели в его школе 4 года, готовясь к поступлению в колледж, и что он выдал им аттестат, означавший, что они к этому готовы, было не важно.

«Так делают богатые. А мы нет»

Было 4 июля – День независимости, прошел год с тех пор, как Ким сдала SAT, и они с мамой поехали навестить старших сводных сестер Ким в Техас. Было слишком жарко, чтобы заниматься чем-то серьезным, и они держались около кондиционера – играли в «Скраббл» и гладили собак. Когда мама вышла покурить, Ким сказала сестре Кейт, что хочет уехать из Саллисо.

– Я хочу жить там, где люди чем-то интересуются.

Кейт слушала и кивала. Она была деятельной. Кейт работала в торговле, а в выходные любила прыгать с парашютом и исследовать пещеры. По ее мнению, если Ким хотела уехать, то она должна была мыслить масштабно.

– А почему бы тебе не поехать учиться по обмену?

– То есть в другую страну? – Ким представила себе ребенка с развевающимися волосами, с рюкзаком и в кожаных шлепанцах, путешествующего по Европе.

– А почему бы нет?

Ким засмеялась.

– Так делают богатые. А мы нет.

Так было, пока Ким не вернулась домой и снова не задумалась об этом. Если Кейт считает, что она может ехать в другую страну, может, это не такая уж дикая мысль. Она поискала в Интернете программы по обмену и час нажимала наугад на разные страны, представляя себя там.

Она узнала, что одна-две тысячи американских школьников каждый год уезжают за границу. Она нашла AFS – одну из крупнейших программ по обмену, прочтя сетевой дневник одной американской девочки, живущей в Швеции. Ким понравилась история AFS. Она начинала как Американская полевая служба – колонна санитарного корпуса, созданная американскими добровольцами, чтобы помогать переправлять раненых солдат в безопасные места во время мировых войн. После освобождения узников концлагерей в конце Второй мировой войны водители санитарных машин устали от этой кровавой бойни. Они решили изменить эту службу, посвятив ее созданию доверительных отношений между странами посредством культурного обмена.

Чем больше Ким читала, тем менее странной казалась ей эта идея. Она решила поговорить об этом с мамой. Но в этот раз использовала новую стратегию.

– Я подаю заявление на участие в программе обмена школьниками, – сказала она однажды вечером твердым и решительным голосом. – Я хочу год пожить в Египте.

Шарлотта подняла глаза от чашки чая.

– О, это интересно, – сказал она, стараясь вести себя так, будто это не безумная идея. Ким никогда не покидала свою страну, и она тоже.

Естественно было бы сказать «нет», как это было, когда Ким просилась в шекспировский лагерь. Но в этот раз она использовала новую стратегию.

Шарлотта и отец Ким давно развелись. Прошло уже много времени, и Ким сказала, что она успокоилась после их разрыва. Однако Шарлотта старалась бережно обращаться с дочерью. И если Ким хотела взбунтоваться, решив уехать так далеко, она не станет ее останавливать, она ее измотает.

– В Египте может быть небезопасно, – сказала Шарлотта своим самым рассудительным тоном. – Почему бы тебе не выбрать другую страну и не написать мне небольшое сообщение о том, почему ты хочешь туда ехать?

– Хорошо, – ответила Ким с вымученной улыбкой. Потом поднялась и пошла в гостиную, где стоял компьютер.

Шарлотта ощутила укол тревоги. Что она наделала!

– Да, Ким, – крикнула она ей вслед, – только не в пустыню!

За компьютером Ким рассматривала оставшиеся варианты. Она не хотела ехать во Францию или Италию. Она хотела быть оригинальной и стала читать о неизвестных ей местах: о таинственных странах с языками, которых она никогда не слышала, и блюдами, которых не пробовала.

Однажды она прочитала о Финляндии – заснеженной стране с белыми ночами и крепким кофе. Она прочла, что финны любят «тяжелый металл» и отличаются суховатым юмором. В этой стране ежегодно проводился «Чемпионат мира по игре на воображаемой гитаре». Это звучало многообещающе – страна, не относящаяся к себе слишком серьезно.

Потом она прочла, что в Финляндии самые умные дети в мире. Неужели? Финские подростки делали меньше домашних заданий, чем американские, но получали больше всех в мире баллов в международных тестах, что было странным, так как сравнительно недавно Финляндия была преимущественно нацией необразованных фермеров и лесорубов.

Все это было непонятно. Конечно, Финляндия – маленькая страна белых людей, но даже самые маленькие и белые штаты Америки не могли соперничать с финнами в области образования. Даже крошечный Нью-Хэмпшир, в котором 96 % белых, самый высокий средний доход в стране и один из самых низких показателей детской бедности. Почему Нью-Хэмпшир не добился того, что сделала Финляндия? Очевидно, каждый ребенок в Финляндии получал достойное образование независимо от того, сколько зарабатывали его родители. Это казалось Ким совершенно другим миром.

Ким нашла «свою» страну. Если Финляндия – самая умная страна мира, то она хочет туда. Она написала сообщение для матери, как они договаривались. Ким сделала упор на ситуацию в образовании, в конце концов, ее мать была учительницей, и этот аргумент ей будет трудно опровергнуть. Она добавила благоприятные отзывы о жителях страны (их чуть более 5 млн), религии (в основном лютеранской) и еде (рыба, ржаной хлеб и много ягод с таинственными названиями, наподобие княженики и брусники).

В один осенний день она вручила маме свое сообщение о Финляндии. Шарлотта взяла его и пообещала прочесть. Потом они поехали в среднюю школу Саллисо, куда поступила Ким. Мама высадила ее у флагштока и смотрела, как Ким медленно входит в оранжевое кирпичное здание.

Финляндия – маленькая страна белых людей, но даже самые маленькие и белые штаты Америки не могли соперничать с финнами в области образования.

Как во многих местах США, учебная программа в Оклахоме была нестрогой по международным стандартам. Программа штата по естествознанию считалась одной из самых легких в стране, особенно на уровне средней школы. К примеру, в этом документе объемом в 31 страницу вообще не упоминалось понятие эволюции. В том году Ким изучала биологию, и в тот день один урок она потратила на переписывание в тетрадь терминов и определений. Она не знала точно, зачем, может, переписывание информации с одного листа на другой поможет ей что-то запомнить, а может, и нет. В любом случае время тянулось медленно.

Любимым предметом Ким был английский, к которому в Оклахоме и большинстве штатов относятся более серьезно. Она читала «Вторники с Морри», и книга ей нравилась. Лучшими были дни, когда учительница ставила парты в круг и все обсуждали эту книгу.

Самым ужасным предметом была математика. После мучений в 6-м классе Ким решила, что математика не для нее, ей хотелось лишь выполнить требования, необходимые для окончания школы.

Когда в тот день Ким входила в кабинет алгебры, учитель разговаривал с футболистами из ее класса. Им было о чем поговорить, так как он тоже был тренером по футболу и бывшей звездой футбола в этой же школе. Он был хорошим парнем, но, как почти все в Саллисо, кажется, интересовался футболом больше Ким.

Она смотрела из окна на американский флаг, развевающийся на ветру, и размышляла, какими будут ее финские учителя. Она прочла, что в Финляндии быть учителем так же престижно, как здесь врачом. Это трудно было представить. Хотелось бы ей, чтобы к ее матери относились так же, как к врачу, в той школе, где она работала.

Она знала, что финны не играют в американский футбол, может, вместо этого они увлекаются хоккеем на льду? Интересно, они проводят столько же учебного времени на ESPN.com?

В тот день, когда за ней заехала мама, Ким проскользнула на пассажирское сиденье «Хендай Соната» и попыталась удержаться от вопроса, прочла ли та ее сообщение о Финляндии.

– Как прошел день? – спросила Шарлотта.

– Было до ужаса скучно, – ответила Ким, глядя прямо перед собой.

Шарлотта не среагировала. Она прочла сообщение и приготовила для Ким ультиматум.

– Если ты заполнишь все документы и соберешь нужную сумму, то можешь ехать в Финляндию.

Ким повернулась к ней.

– Это стоит $10 000.

– Я знаю.

Безумные мечты

Ким разместила фотографии своей флейты на сайте eBay и поставила цену $85. Это было заполночь в начале октября 2009 года, когда ее мама уже давно легла спать. Она когда-то делала так со своими старыми платьями из «промежуточной школы» и не нашла покупателей. Унизительное поражение. На этот раз она старалась не обольщаться. Некоторое время она спокойно смотрела на экран, а потом заставила себя лечь спать.

Через два дня Ким вошла на eBay. Ее глаза расширились. Со всего мира шли предложения, включая самое выгодное из Арабских Эмиратов – $100. Ее флейта многим была нужна. Она закричала и вскочила со стула, затанцевав на ковре. Потом стала искать коробку. Ей и правда не терпелось от нее избавиться.

Той осенью Ким все свободное время зарабатывала деньги на Финляндию. Рациональная часть ее мозга думала, что она никогда не соберет $10 000, но все остальное ее существо отчаянно хотело попытаться. Она купила в сети ящик вяленого мяса и продала его с доставкой на дом. Общая прибыль: 400$. Неплохо.

Она всю ночь пекла сладости с воздушным рисом и продавала их со стола у бакалейного магазина «Марвинс». Прибыль: 100$. При таких условиях ей нужно было торговать сладостями каждые три дня, чтобы поехать в Финляндию.

Ким воспользовалась Интернетом – как известно, там лучше всего искать легкие деньги в Америке XXI века. Она создала блог, прося людей спонсировать ее поездку: «Я понимаю, что в экономике сейчас спад, но я с удовольствием приму даже небольшую сумму, – написала она. – Надеюсь, вы сможете расстаться с несколькими долларами для одной девочки, у которой есть безумная мечта». Чтобы показать людям, где находится Саллисо, она поместила карту с коридором I-40.

К ее удивлению, стали поступать небольшие пожертвования. Все они были от родственников, которые, видимо, просто жалели ее, но она приняла эти деньги.

Ким все же не решалась сказать о Финляндии своему дедушке, будучи уверенной, что он сочтет это еще одним ее хипповым планом наподобие того, как она три месяца была тайной вегетарианкой. Как она скажет ему, что хочет на год уехать в Европу? В Европу! Он и так все время называл президента Обаму «президентом Ким».

Ким и ее дед были очень близки. Он был начальником буровых работ нефтяной компании. Они проводили много времени вместе, хотя и мало разговаривали. Он был традиционалистом, не имевшим никакого желания покидать Оклахому. Она боялась, что он не поймет, зачем ей ехать в Финляндию.

Тем временем экономика Оклахомы разваливалась. Фабрика по производству дверей и окон «Therma-Tru», ссылаясь на спад на рынке жилья, объявила, что планирует закрыть соседнее предприятие, а вместе с ним и 220 рабочих мест. Скаковой круг для лошадиных бегов «Blue Ribbon Downs», один из крупнейших центров развлечений в Саллисо, тоже закрылся. Уровень безработицы составлял 10 %. За короткое время окружная тюрьма израсходовала все средства.

Даже в хорошие новости подмешивалась тревога: «Bama Companies» – оклахомский поставщик яблочных пирогов «McDonald’s», расширялась. Компания уже имела четыре производства в штате. В тот год она открыла еще одну новую фабрику – в китайском Гуанчжоу.

Для Ким эти новости были как дымовые сигналы, предупреждающие ее, что нужно бежать отсюда, пока не поздно. Она подала заявление в Американскую полевую службу и сдала анализы на туберкулез. Начала самостоятельно учить финский язык и смотреть видео финских музыкантов на «YouTube», и на нее произвело впечатление, что в любом языке существует шесть синонимов слова «розовый». Она купила рака-отшельника и назвала его Тарья – так же, как зовут первого финского президента-женщину.

Деньги были не единственной ее проблемой. Американская полевая служба не могла найти никого в ее районе, чтобы взять интервью у нее дома, – очевидно, она жила слишком далеко от цивилизации. Ее мама была готова отвезти ее в Талсу, но Американская полевая служба настаивала на том, что интервьюер должен приехать к ней домой и побеседовать с Ким в ее собственной комнате. Она ждала и волновалась.

Чтобы отвлечься, она публиковала сообщения в блоге, пытаясь объяснить миру себя. Иногда ей это удавалось, она находила верный тон – исповедальный, искренний. «В общем, я само противоречие. Может, внешне я кажусь саркастичной и холодной, но на самом деле я чувствительна», – писала она. «Я переживаю, когда убивают паука… Но считаю, что белки – это чистое зло (они на меня дважды нападали и дважды кусали, было три таких случая)».

В ноябре она собрала все свое мужество и села рядом с бабушкой и дедушкой, чтобы рассказать о своих планах, но бабушка прервала ее: «Ты имеешь в виду поездку в Финляндию?» Ким была в шоке. Оказывается, они давно все знали. Бабушка Ким заходила на «Фейсбук» и ежедневно все читала. Ежедневно! К облегчению Ким, они не возражали. Дед спросил Ким, знает ли она столицу Финляндии. Хельсинки. Он больше ничего не рассказывал, а Ким не спрашивала. Она тогда вспомнила, что в молодости он ездил на нефтяные скважины в семи странах. Он наверняка знал, что мир большой и его стоит посмотреть.

Сразу после Дня благодарения Ким получила грант в $3000. Она не знала, где взять остальные деньги, но заметила, что бабушка и дедушка стали говорить о том, «когда» она поедет в Финляндию, а не «если».

В декабре они с мамой поехали в «Уол-март» сделать фото на паспорт. Она боялась сглазить, но ей не терпелось начать жить собственной жизнью. Потом ей снова повезло, она выиграла грант в $2000, предназначавшийся для кого-то из Арканзаса. И руководители Американской полевой службы решили, что Саллисо находится не так уж далеко.

Наконец Американская полевая служба нашла кого-то для проведения собеседования. Прошло три месяца. Этой женщине пришлось ехать в Саллисо издалека. Ким и ее мама убрали в ванной, расставили ароматизированные свечи и нервничали в ожидании. Когда интервьюер приехала, Ким заметила, что ее мысли путаются. Она услышала саму себя, как она критикует родной город, и поняла, что сделала ошибку. Женщина, казалось, встревожилась.

– Вы как будто хотите бежать.

Ким старалась ее переубедить: да, может, она и хочет уехать, но она также хочет посмотреть мир, узнать, как живут люди в других странах. И попробовать там пожить.

Скоро пришло письмо. Ким выдержала собеседование и официально стала школьницей по обмену.

Наконец, всего за два месяца до отъезда, Ким получила последнее пожертвование – от бабушки и дедушки. Она пыталась отказаться, но бабушка выписала ей чек и ушла.

Теперь у Ким было $10 000.

Так постепенно будущее становилось осязаемым…

Ким сидела в дедушкином кресле, когда зазвонил телефон. Она узнала код страны, схватила трубку и выбежала из дома, чтобы был лучше сигнал.

– Алло!

– Здравствуйте, это Сюзанна из Финляндии! – донесся издалека голос ее принимающей мамы. Она отлично говорила по-английски, только с небольшим твердым скандинавским акцентом. – Мы очень тебя ждем!

Босая Ким ходила кругами по горячей каменной дорожке. Сюзанна сказала ей, что она журналист и мать-одиночка двух девочек-близнецов пяти лет. Они живут в Пиетарсаари, маленьком городке на западной границе Финляндии. Ким предстоит переехать из одного провинциального города в другой, от одной матери-одиночки к другой. Сюзанна сказала, что нужно взять самые теплые вещи.

К концу ноября дорога Ким до школы стала темной и холодной одиссеей. В то утро было –15° и ветер. Солнце не появлялось до 9. Ее шаги хрустели в ледяной тишине, и она удивлялась, как в Пиетарсаари вообще появились люди. Город, расположенный на западном побережье Финляндии, находился в 300 милях от Хельсинки. Как вообще здесь можно жить? К тому времени в Пиетарсаари было около 200 000 жителей, но, кроме изредка проезжающих машин, за всю дорогу она не встретила ни одного человека.

Впереди виднелись огни «Лукио» – ее средней школы. Снаружи она казалась даже более унылой, чем ее родная школа. Обе школы были невысокие, кирпичные, но эта построена из светлого кирпича, со временем становившегося серым и мрачным. Большие часы на здании школы давно остановились. По ее представлению, финские школы должны были выглядеть иначе.

Ким вошла внутрь. Мимо проходили группы смеющихся мальчиков и хорошеньких девочек, не замечая ее. Против входа были выставлены кубки, как и в средней школе Саллисо, но они казались тусклыми и неуклюжими, как запоздалые объяснения. Самому новому было 10 лет. Неужели за 10 лет никто не выиграл ни одного приза?

Ким села за парту, застенчиво улыбаясь соседкам. Финская учительница Ким была более оживленной, чем обычно, и говорила что-то по-фински, но Ким ее не поняла. Потом она стала раздавать ученикам толстые книги. Ким узнала название: это была классическая финская книга «Семь братьев», изданная в 1870 году.

Даже Ким знала о «Семи братьях». Эта книга была написана, когда финны считались низшим классом в собственной стране. Они 5 веков терпели шведское, а позже русское господство. Потом появились «Семь братьев» – первая значительная книга на финском языке. Эта сказка о семи неотесанных и беспутных парнях, которые со временем осваивают грамоту, стала символом Финляндии, страны, которая получила свою независимость только в 1917 году.

У Ким от страха заболел живот. Она понимала, что не сможет прочесть «Семь братьев». Книга была написана на старофинском языке, а она пока не понимала современный финский. Как быть? Она сделала вдох и попыталась изобразить на лице интерес, будто всегда этого ждала.

Потом учительница подошла к ней. Тина Стара была стройной и привлекательной женщиной с темными волосами, подстриженными каскадом, и живой улыбкой. Она наклонилась к Ким. В ее руках была другая книга – гораздо тоньше, в глянцевой блестящей обложке.

– А это тебе, – сказала она тихо по-английски.

Ким посмотрела на обложку. Вместо «Семи братьев» на ней были изображены анимационные семь собак, одетые в старинные костюмы и воющие в унисон. Она перевела заголовок: «Семь братьев-собак». Ким улыбнулась. Это была детская книга.

– Она на финском, но простом, – пояснила Стара. Учительница, казалось, боялась ранить чувства Ким. – Надеюсь, ты не думаешь, что она детская. Просто я бы хотела, чтобы ты смогла познакомиться с этой историей, потому что она очень важна для нас, финнов. А сюжет здесь тот же, так что ты сможешь участвовать в обсуждении.

Ким взяла книгу, ее глаза были полны благодарности.

– Киитос, – сказала она. Спасибо.

За три месяца в Финляндии Ким составила небольшой список различий между школами здесь и в Оклахоме. Самым очевидным было то, чего не хватало. Здесь не было сверхсовременных белых досок в классе. Не было полицейского в холле. Со временем, однако, она стала замечать более важные различия – те, которых не увидит зашедший сюда взрослый.

Взять мальчика-алкоголика, как назвала его Ким. В тот день он вошел в класс, ища, чем похмелиться, как обычно, со стеклянными глазами. У него были короткие светлые волосы, светло-голубые глаза, а нос вечно чуть краснее самого лица. Он мало и тихо говорил в классе, но с друзьями, куря на улице, говорил громче.

Таких ребят хватает и в Саллисо. Но Ким не ожидала увидеть детей-алкоголиков в Финляндии, а они там были. Оказывается, дети-алкоголики есть везде. Это стало для нее первым уроком. Но было одно существенное отличие – и это стало вторым уроком. Финский парень-алкоголик был примерным учеником. Он появлялся в школе и был внимательным. Он делал записи. Когда Стара задавала написать эссе, что бывало часто, он их писал, как и остальные. В Оклахоме дети-алкоголики часто не выполняли заданий, им было все равно. А здесь все дети тоже жаловались на школу и каких-то учителей любили, а каких-то нет. Хотя большинство из них, казалось, считало, что учиться надо.

Иногда Ким замечала, что пристально смотрит на этого парня и его друзей. Они не подходили ни под одно знакомое ей определение. Было трудно это объяснить, но здесь как будто что-то носилось в воздухе и заставляло всех серьезнее относиться к учебе, даже детей, которые не поддавались другим требованиям взрослых.

Ким заметила, что некоторые учителя тоже больше отдавались своей работе. Учительница финского Стара понимала, что Ким приходится непросто, и придумала альтернативу, чтобы подключить ее к занятиям. Детская книга была творческим решением. Ким открыла ее и стала читать о семи братьях-собаках.

История двух учителей

Как и учитель математики Ким в Оклахоме, Стара была опытным учителем со стажем почти в 20 лет. Как членов профсоюзов, обоих нелегко было уволить. Эта схема действует в большинстве развитых стран: учительские профсоюзы имеют большую власть, учителей увольняют редко.

Но на этом сходство заканчивалось. Стара входила в профессию совершенно иначе, чем учитель Ким в Оклахоме. Чтобы стать учителем в Финляндии, нужно закончить один из восьми педагогических университетов. Стара хотела преподавать финский язык и подала документы в университет Ювяскюля. Абитуриенты должны сдать экзамен по финской литературе, прочитав предварительно 4 книги по выбору университета. Конкурс составляет около 5 человек на место.

Все педвузы Финляндии имеют одинаково высокие стандарты, что делает их почти столь же престижными, как Джорджтаун, Калифорнийский университет или Беркли в США. Сегодня отбор в финские вузы примерно столь же строг, как в Массачусетском технологическом институте. Трудно преувеличить вытекающие из этого последствия. Всего 1 из 20 педагогических факультетов США предъявляет столь высокие требования к абитуриентам. Гораздо большее их количество не имеет вообще никаких стандартов приема абитуриентов. Иначе говоря, чтобы дать образование нашим детям, мы приглашали кого угодно – независимо от того, насколько хорошо они подготовлены.

Эта схема действует в большинстве развитых стран: учительские профсоюзы имеют большую власть, учителей увольняют редко.

Будущие педагоги США, как правило, сдают стандартные тесты, чтобы получить работу, но эти тесты просты и не особенно существенны для эффективного преподавания. Что же удивляться тому, что в педагоги у нас идут не самые умные и что профессию учителя перестали уважать?

В Финляндии же попасть на педагогический факультет столь же престижно, как в медицинский вуз в США. Строгости начинаются сразу, худших студентов отсеивают, чтобы они не деморализовали остальных.

Объявление профсоюза учителей конца 1980-х начиналась бесподобной саморекламой: «Финский учитель имеет самый высокий уровень образования в мире». Такое заявление никогда не могло бы прозвучать в США, как и большинстве стран мира. Норвегия, к примеру, имеет общую границу с Финляндией и тратит на образование больше нее. Но Норвегия не столь щепетильна по отношению к будущим учителям. Норвежское правительство регулярно вмешивается в процесс обучения, пытаясь его улучшить, но без особого успеха: 15-летние норвежцы по результатам PISA успевают примерно так же, как подростки США, и даже самые лучшие из них сдают математику хуже, чем лучше всего подготовленные подростки во всем мире.

А в Финляндии Стара все еще помнит тот день, когда получила письмо о зачислении в университет, – радость ее матери, чувство облегчения. Она не праздновала это событие: в те времена финны были гораздо скромнее и не хвастали такими вещами. Но она была ужасно счастлива.

Приехав в университет Ювяскюля, Стара первые 3 года изучала финскую литературу. Она много читала и писала различные работы, анализировала романы, поэмы и рассказы – то, чего американские студенты-лингвисты обычно не делают. Одновременно Стара изучала другие предметы, включая статистику. На 4-м курсе (из 6 лет учебы) она начала программу педагогической подготовки. Все финские учителя должны получить степень магистра, значащую нечто совершенно другое, чем в США.

За первый год магистратуры Стара должна была стажироваться в одной из лучших государственных школ страны. Там у нее было трое руководителей, и она внимательно наблюдала за их занятиями. Когда она сама вела уроки, ее наставники и однокурсники делали записи. И потом она получала их отзывы, некоторые из которых были суровыми, во многом похожими на то, как врачей-экстернов критикуют в университетских клиниках.

Это было сложно, но воодушевляюще. Со временем она стала лучше учить. Когда Стара не преподавала и не наблюдала за работой других учителей, она вместе с однокурсниками разрабатывала уроки, объединявшие материал всех предметов, включая историю и искусство. Потом они практиковались в ведении этих уроков, изображая учеников. Как все финские учителя, Стара написала диссертацию на 200 страниц о том, как устная речь финских подростков влияет на их письменную речь.

Теперь обсудим Скотта Бетеля – учителя математики Ким в Оклахоме. Он решил стать учителем скорее для того, чтобы работать футбольным тренером. В Америке это нормально. В 1989 г., учась в средней школе Саллисо, он был ведущим игроком штата.

– Мой отец работал учителем в школе примерно в 10 милях отсюда, – сказал мне Бетель. – Еще он был футбольным тренером, вот я и подумал, что могу стать тренером.

Бетель всегда неплохо успевал по математике и решил, что лучший способ стать тренером – это получить диплом учителя математики. Подобное совмещение преподавания двух предметов считалось бы странным в Финляндии и многих странах, где занятия спортом не являются основной задачей школы.

В одной Оклахоме Бетель мог выбирать из почти дюжины педагогических программ – это почти втрое больше, чем в Финляндии, которая гораздо больше Оклахомы. Как и большинство штатов, Оклахома выпускала намного больше учителей, чем требовалось. В большинстве вузов США педагогика считается одной их самых легких специализаций. На педагогические факультеты принимают едва ли не каждого, кто заявляет о любви к детям. Попав же в вуз, будущие педагоги обычно выбирают облегченные курсы.

Бетель учился в Северо-восточном государственном университете, как и директор школы Саллисо и многие учителя Оклахомы, включая маму Ким. Этот университет готовит больше учителей, чем любой другой вуз штата, и имеет хорошую репутацию. Однако принимают туда студентов с гораздо более слабыми знаниями математики, чтения и естественных наук, чем финские педвузы. Обычный балл за «Тест американского колледжа» в этом университете ниже, чем в среднем по стране, – это закономерность для многих программ подготовки педагогов по всей Америке.

Чтобы учительствовать в Оклахоме, степень магистра не нужна. Во многих штатах от учителей не требуется наличия степени в предметной отрасли знаний – они предпочитают степень магистра педагогики. Степень магистра в целом не повышает профессионализма американских учителей, а некоторые исследования допускают, что даже понижает.

Во всех штатах ежегодно выпускается почти в 2,5 раза больше учителей, чем нужно. Но особенно много готовят учителей начальной школы. В этом отношении США не исключение. Сочетание низких требований и большого предложения стало бедой для образования во всем мире и снижает уровень учительской профессии. Оклахомцы хвалили своих учителей за тяжелый труд, и справедливо, но они не хвалили их за образованность.

Финский ландшафт изобиловал маленькими педвузами разного качества – как и в США. Финляндия тоже некогда пользовалась лозунгом «Ни одного отстающего ребенка», знакомым учителям США и других стран. В 1970-е финские учителя вели поурочные журналы. Их донимали проверками, следуют ли они централизованному 700-страничному учебному плану. Центральные органы власти утверждали учебники. Учителям не доверяли принимать собственные решения.

В те времена финны сделали нечто – чего не бывало в США и большинстве других стран. Они «перезагрузили» свои педвузы, ужесточив правила приема и обучения в них. В ходе реформы образования правительство закрыло самые маленькие вузы и перевело подготовку учителей в более уважаемые университеты. Это была смелая реформа и небесспорная. Оппоненты доказывали, что новая система элитарна и, как предупреждала одна передовица, «закроет путь в учителя сельской молодежи». Некоторые ректоры тоже возражали, опасаясь, что включение такой предпрофессиональной практической подготовки может размыть академические стандарты остальных факультетов и снизить престиж университетов. Кстати, те же самые аргументы приводят и в США, когда бы кто ни пытался сделать подготовку учителей более серьезной.

Но Финляндия жаждала обновления, и власти понимали, что только образование способно спасти страну от отставания. Чем больше я читала об истории страны и говорила с финнами, тем больше мне нравился здравый смысл, пронизывающий эту историю. Финны решили, что повысить уровень образования может только учитель, талантливый и тщательно подготовленный. Это стало основой очевидной образовательной стратегии.

Финны сделали то. чего не бывало в США и большинстве других стран. Они «перезагрузили» свои педвузы, ужесточив правила приема и обучения в них.

И случилось чудо: в 1980–1990-е Финляндия превратилась в совершенно новую страну, каких еще не было в мире. С новыми, более высокими стандартами и более строгой подготовкой учителей лозунг «Ни одного отстающего ребенка» стал ненужным. Более того, он стал бременем, мешающим учителям и школам достигнуть высочайшего уровня. Так Финляндия начала убирать свои наиболее суровые нормы, одну за другой, словно снимая леса с прекрасной скульптуры.

Правительство упразднило школьных инспекторов. Они уже не были нужны. Тщательно отобранным и обученным учителям доверили создание основного государственного учебного плана, заведование кабинетами и подбор учебников. Их учили так, как нужно учить учителей, и относились к ним так, как следует к ним относиться.

В начале 1990-х экономический кризис, как ни странно, ускорил эту эволюцию. Из-за глубокой рецессии местным властям Финляндии приходилось сокращать расходы. Бюджеты образования нужно было урезать на 15–20 %. Единственное условие, при котором местные руководители могли бы согласиться на большое урезание расходов, – это получить что-то взамен. И правительство решило предоставить местным властям еще больше самостоятельности – больше, чем в большинстве других стран. Это освобождение сработало лишь из-за всех произошедших раньше изменений. К тому времени финны разработали сильную систему. Как только была введена эта система, сдержки и противовесы подотчетности стали не нужны. Руководителей школ и учителей освободили для того, чтобы они писали планы уроков, экспериментировали в своих школах, находя более эффективные методы, и создавали более творческую систему, чем могло бы создать централизованное управление.

К тому времени как Ким попала в Финляндию, учителя, директора школ, руководители профсоюзов и политики работали сообща, непрерывно совершенствуя систему образования. Они иногда расходились во взглядах, но сотрудничество было нормой, а доверие высоким. Правительство проводило стандартизованные тесты для целевых групп школьников – чтобы убедиться, что школы выполняют свою функцию. Но проверять всех школьников ежегодно не было нужды.

Почему этого не произошло в большинстве других стран? Хоть кто-нибудь пытался это сделать?

Примеров мало, но они показательны. В 2009 г. одним из первых указов нового руководителя комитета образования в Род-Айленде Деборы Джист было повышение минимальных проходных баллов за тест для будущих учителей. В то время в Род-Айленде разрешались более низкие оценки, чем почти во всех штатах страны. У нее были полномочия изменить этот закон односторонне, и она его изменила, сделав шажок в направлении Финляндии и потребовав от новых учителей лучших оценок в отборочном тесте SAT, «Тесте американского колледжа» ACT и квалификационном тесте для учителей Praxis.

Критики сразу же назвали ее элитисткой, бросая те же обвинения, которые критики использовали против реформаторов в Финляндии в 1970-е. Некоторые утверждали, что учитель, бьющийся изо всех сил, – это лучший учитель, потому что он может найти общий язык с неуспевающими школьниками. Извращенная логика! Может ли врач, плохо сделавший несколько операций, быть идеальным преподавателем медвуза?

Другие беспокоились, что более высокие требования приведут к нехватке учителей, хотя педвузы Род-Айленда штамповали 1000 учителей в год – на 800 больше, чем было нужно. Пополнение, особенно учителей начальных школ, не было проблемой. Более того, законы человеческой натуры заявляли: когда станет труднее работать учителем, это может стать и более привлекательным. Больше людей захочет этим заниматься и меньше заслуживших признание учителей оставят профессию.

Америка – многоликая страна с долгой историей расизма в колледжах, школах и других учреждениях, так что усилия Джист критиковали как дискриминирующие. Руководители образования предостерегали, что новые стандарты помешают стать учителями студентам из нацменьшинств, обычно хуже сдававшим тесты.

В реальности среди преподавателей Род-Айленда было уже слишком много белых и слишком много женщин, и можно было говорить о том, что эта профессия, чтобы стать более многообразной и привлечь больше мужчин, должна быть более, а не менее престижной. Главное, что дети из нацменьшинств нуждались в более образованных и разнообразных учителях. Кстати, более высокие стандарты рассматривались не как инвестиция в учащихся, но прежде всего как угроза учителям.

В Род-Айленде ежегодно выпускалось впятеро больше учителей, чем требовалось. Единственным учреждением, выигрывавшим от этой системы, казалось, были сами вузы, но их директора жаловались, что потеряют студентов, если требования повысят. Журналисты цитировали их без всякой иронии.

– Это лишит гражданских прав слишком многих студентов, – сказал «Провиденс джорнал» Роджер Г. Элдридж Дж., бывший тогда деканом педагогического факультета колледжа Род-Айленда.

Знаменательное заявление: речь идет будто о лишении права голоса. А фактически это означает, как большинство американцев воспринимает профессию учителя, понимает, как она сложна и важна, но… многие, включая учителей, будто не считают, что она требует серьезного интеллектуального багажа!

– По новым высоким стандартам около 85 % студентов-педагогов Колледжа Род-Айленда не пройдут по конкурсу, – пугал декан.

Поразительно: эта статистика должна была вызвать глубокий стыд, но не вызвала!

Джист, однако, не отступала.

– Я более чем уверена, что будущие учителя Род-Айленда способны на такой уровень успеваемости, – сказала она.

Она согласилась в течение 2 лет постепенно вводить более высокий проходной балл и позволить колледжам делать исключение для многообещающих абитуриентов, не набравших проходного бала. Спустя 3 года она не получала запросов на такие исключения. В Колледже Род-Айленда процент студентов-педагогов из нацменьшинств изменился с 8,8 на 9,24, оставшись, по сути, неизменным, несмотря на все предупреждения об обратном.

Для некоторых американских учителей отсутствие серьезной подготовки ничего не значило, они ликвидировали пробелы на работе. Некоторым везло – у них были сильные директора или наставники, – другим не очень. Кроме того, большинство их учеников стремились поступить в вузы и экономика требовала все более и более развитого мышления, все большему числу учителей приходилось преподавать материал, который они сами никогда не изучали.

Помимо практических результатов, низкие стандарты содержали деморализующий посыл: в Америке, Норвегии и других странах не ожидали, что их учителя будут самыми лучшими и интересными людьми в своем поколении. Им сообщали об этом тысячами способов, начиная с того дня, когда они поступали в вуз.

Когда Ким в 2000 г. пошла в детский сад, 10 из 10 новых финских учителей входили в треть лучших выпускников средней школы, как всего лишь 2 из 10 американских учителей. В Финляндии государство платило за обучение Стары и всех студентов университетов. В Оклахоме Бетелю тоже платили за обучение, но эта дармовщина складывалась из тщательно продуманной «страховочной сетки» грантов Пелла, частично из спортивной стипендии и индейских грантов. Большинство студентов не способно проделать такой трюк.

На втором курсе Северо-восточного университета Бетель подал заявку на зачисление в педагогический колледж университета. Здесь у университета была еще одна возможность отбирать самых лучших и талантливых кандидатов в педагоги. Но, чтобы быть принятым, Бетель должен был иметь средний балл всего лишь 2,5 или выше (из 4). Ему был бы нужен высший балл, чтобы сегодня стать оптометристом в том же университете. Чтобы быть учителем, ему также нужно было получить на первом курсе хотя бы «C» по английскому и «С» по «Основам устной речи».

Ему также нужно было получить 19 баллов или выше за «Тест американского колледжа» – стандартизованный тест наподобие отборочного. Средний балл по стране за «Тест американского колледжа» тогда равнялся 20,6. Как говорится, без комментариев.

В педагогическом колледже Бетель узнал, что не должен специализироваться в математике, чтобы стать учителем математики средней школы. Он так и сделал. Во всей стране менее половины учителей математики специализировались в математике. Почти треть даже не изучали математику, как не основную дисциплину.

У студентов, готовящихся учить маленьких детей, проблема была еще серьезнее.

– Большинство студентов, специализирующихся на начальном образовании, боится математики, – сообщил один оклахомский профессор факультета математики в ответе на опрос 2005 г., – и этот страх передастся их ученикам.

Кто-то другой сосчитал, что примерно 1/4 учителей, выпускаемых тем или иным колледжем, активно ненавидели математику и не проявляли желания это исправить.

Бетель любил математику, но его главной целью было стать тренером, и он специализировался в преподавании физкультуры, а дополнительной дисциплиной была математика. Он легко сдал тест для учителей математики средней школы. Большая часть материала была уровня 10–11-го классов, и для него это было нетрудно.

По всей стране люди, готовящиеся стать учителями математики, не обязаны знать математику так же хорошо, как учителя педагогических сверхдержав. Особенно настораживал дефицит учителей математики в промежуточной школе. Протестировав тысячи желающих стать учителями в 16 странах, исследователи обнаружили, что будущие учителя математики промежуточной школы США знают математику примерно так же, как их ровесники в Таиланде или Омане. Они были весьма далеки от знания математики студентов-педагогов Тайваня, Сингапура или Польши. И неудивительно, что ученики этих учителей впоследствии успевали так же посредственно. Нельзя научить тому, чего не знаешь.

Все же самая ценная составляющая любой программы обучения педагогов – это, наверное, практика, которую студенты получают в школьном классе. Нет лучшего способа подготовки к учительству, чем учить самому.

В Оклахоме педагогическая практика помогала Бетелю научиться планировать уроки. Но она длилась всего 12 недель – недолго в сравнении с годичной президентурой, принятой в Финляндии. Во всех педагогических колледжах США требуется в среднем лишь 12–15 недель педпрактики, и качество ее сильно варьируется в зависимости от места.

Начав работать учителем, Бетель быстро понял, что было бы полезно специализироваться в математике. Но что сделано, то сделано. К тому времени когда Бетель учил Ким, он зарабатывал около $49 000 в год, что больше обычного заработка в Саллисо, но не так много, а за Атлантическим океаном Стара зарабатывала $67 000. Стоимость жизни в Финляндии выше, но заработок Стары был ближе к тому, что другие выпускники колледжей зарабатывали в Финляндии, чем зарплата Бетеля в США.

Все же самая ценная составляющая любой программы обучения педагогов – это. наверное, практика, которую студенты получают в школьном классе.

Интересно, что большая зарплата не гарантирует высоких результатов. Самые высокооплачиваемые учителя живут в Испании, где подростки успевают по математике, чтению и естественным наукам хуже школьников США. Но в более функциональных системах образования большие зарплаты могут помочь школе привлечь лучше образованных учителей и дольше их удерживать, определяя уровень профессионализма и престижа. Во всех педагогических сверхдержавах доход учителей ближе к зарплатам других образованных профессионалов, чем в США. В большинстве случаев классы там больше, чем в США, что делает реальными высокие зарплаты.

Слушая таких учителей, как Стара и Бетель, я стала подозревать, что все эти различия взаимодействовали в хронологическом порядке. Поскольку в Финляндии и других педагогических сверхдержавах педвузы отбирают только лучших кандидатов, эти школы могут тратить меньше времени на обучение «вдогонку» и больше на тщательную практическую подготовку. А это ведет к тому, что их учителя реже разочаровываются и увольняются, нежели американские. Эта модель подготовки и стабильности сделала возможным дать учителям бóльшие классы и платить им достойно, так как затраты на текучку ниже, чем в других странах, а при такой подготовке и поддержке у них были ресурсы, чтобы помогать детям учиться и в итоге сдать трудный тест по окончании средней школы.

Поскольку в Финляндии и других педагогических сверхдержавах педвузы отбирают только лучших кандидатов, эти школы могут тратить меньше времени на обучение «вдогонку»

Столь же сильно подсознательное влияние. Вот как пояснил это один из американских школьников, живший по обмену в Финляндии, в опросе, проведенном при написании этой книги:

– Моя школа воспитывает в учениках уважение к этому учреждению и преподавателям. Это можно отчасти объяснить трудностями, которые учителям пришлось преодолеть на пути к овладению своей профессией. Ученики хорошо сознают, как прекрасно образованы их учителя.

Одно обусловило другое. В других обстоятельствах одно обусловило гораздо меньшее. Если трудности не возникают в самом начале, то самый сложный в мире выпускной тест средней школы успешно не сдать. Указами едва ли можно было такого добиться. Без высокообразованных и подготовленных учителей и директоров школ дети ежегодно могли делать лишь небольшие успехи. Понимая, что они никогда не выдержат выпускной экзамен, многие расслаблялись и сдавались.

Чем дольше я была в Финляндии, тем больше волновалась, что реформы, развернувшиеся в США, тянут нас назад. Мы пытались осуществить вскрытие технологии высокоэффективного обучения посредством ослепляюще сложной оценки успеваемости и дополнительного анализа данных. Имело смысл вознаграждать, готовить и увольнять больше учителей на основе их оценок. Но этот подход предполагал, что худших учителей будут сменять лучшие, а посредственные учителя будут совершенствоваться для того, чтобы давать ученикам такое образование, какого они заслуживают. Однако было не так много свидетельств, что эти сценарии действительно работали.

Что, если главной проблемой была не мотивация? Можно ли было выковать из 3,6 млн американских учителей квалифицированных преподавателей, если их баллы за SAT ниже средних?

Система, созданная финнами, имеет четкую ступенчатую структуру: чтобы получить хорошую систему образования, надо начинать с самого начала. Следуя примеру Финляндии, педвузам нужно в национальном масштабе разрешить принимать студентов с лучшими баллами SAT – только третью часть всех выпускников – или потерять государственное финансирование и аккредитацию. Поскольку с 2011 по 2021 г. должны уйти на пенсию 1,6 млн американских учителей, революция в их найме и подготовке может за короткий срок изменить профессию.

Почему это не сделано ни в одном американском штате? Учитывая, что вузы готовили гораздо больше учителей, чем нужно было школам, это изменение не должно вызвать их нехватку. Более того, со временем это могло повысить популярность профессии, сделав ее престижнее.

Странное упущение! Поразительно, что вместо того, чтобы тратить время и энергию на восхваление Финляндии, американские преподаватели не настояли на этом очевидном шаге. Будто они хотели пользоваться таким же авторитетом, как финские учителя, но на самом деле не думали, что наши учителя нуждаются в прекрасном образовании и культуре, чтобы заслужить такой престиж. Тогда почему так думали финны?

«Почему ваши ребята такие неравнодушные?»

Перемена – целых 17 минут! Еще одно огромное отличие Финляндии от Америки: ничем не объяснимые куски драгоценной свободы. Ким будто выпустили в небо, доверяя самой искать себе занятие на это время. Она могла даже выйти из школы среди учебного дня и сидеть в кафе до начала следующего урока. К этому трудно было привыкнуть.

И вне стен школы Ким чувствовала эту свободу. Она узнала, как добраться до супермаркета «Halpa-Halli» на велосипеде, и ее принимающая мать, казалось, не беспокоилась, если она не возвращалась домой вовремя.

Здесь родители больше доверяли детям. Ким ежедневно видела восьмилетних детей, самостоятельно идущих в школу в светоотражающих жилетах, чтобы их было видно в темноте. В средней школе она почему-то редко видела родителей. К подросткам относились скорее как к взрослым людям. Здесь не было регулярных родительских собраний. Совсем. Если у учителей были проблемы с учеником, обычно они просто беседовали с ним.

Ким вышла в холл и села на серый диван. Дома перемены длились всего 5 минут, и если кто-то задерживался, ему попадало. Она еще отчасти была в Оклахоме и ждала, что кто-нибудь ее поймает.

Две девочки из ее класса сели рядом. Они сказали Ким «привет» и заговорили о том, сколько они готовились к экзаменам в прошлом году, сетуя на то, сколько еще предстоит выучить.

Большую часть времени финские школьники держались отчужденно – именно так, как о них писали в путеводителях. Но Ким набралась смелости и выпалила вопрос, который был у нее на уме:

– Почему ваши ребята такие неравнодушные?

Девочки посмотрели на нее смущенно. Ким почувствовала, как ее щеки вспыхнули румянцем, но продолжила:

– То есть… почему вы так много учитесь?

Она понимала, что это трудный вопрос, но должна была спросить. Эти девочки ходили на вечеринки, писали эсэмэски в классе и рисовали в тетрадях – словом, были обычными девочками. Тем не менее они уважали основные правила школьной жизни, и Ким хотела знать почему.

Теперь девочки выглядели озадаченными, будто Ким спросила их, почему нужно дышать.

– Это же школа, – наконец сказала одна из них. – Как еще я ее закончу, поступлю в университет и получу работу?

Ким кивнула. Это верно. Может, на самом деле загадка не в том, почему финские дети такие прилежные, а в том, почему многие ее оклахомские одноклассники – нет. В конце концов, для них хорошее образование – это тоже единственный способ попасть в колледж и найти хорошую работу.

Но где-то на полпути многие из них переставали верить в эту формулу. Они относились к образованию не слишком серьезно. Может, потому, что были ленивыми, испорченными или неспособными, а может, потому, что для них образование не так уж важно.

«А разве ты этого не знаешь?»

Слушая Ким, я размышляла, есть ли еще такие, как она. Ким была родом из штата с довольно низкой успеваемостью, и никто бы не сказал, что она слишком нетребовательна по отношению к своему родному городу. Заметят ли другие школьники из программы обмена те же различия? А что скажет подросток, поехавший в обратном направлении? Увидит ли финская девочка, решившая приехать в США, зеркальное отражение того, что Ким увидела в Финляндии?

Каждый год около 400 финских детей едут учиться в США. Большинство из них оказываются на Среднем Западе в государственных средних школах. Чтобы узнать, что они думают о чужой стране, я стала следить за их жизнью. И вскоре заметила общую закономерность.

Элина приехала в Америку из Хельсинки в 16 лет, как и Ким. Она поехала туда, потому что большую часть жизни мечтала об американских школах, которые видела по телевизору и в кино: о школьных балах, собраниях и других ярких ритуалах американского подростка.

В Америке Элина жила в принимающей семье в штате Мичиган, в городке Колоне, названном в честь знака препинания. Сначала новое для Элины место показалось ей похожим на родину. Колон, расположенный неподалеку от Каламазу, окружен озерами и лесами. Население его на 95 % состоит из белых и индейцев. По выходным мужчины надевают стеганые куртки и играют в хоккей на льду замерзших озер. И зима тут тянется больше полугода – как на родине.

Однако Элина быстро обнаружила одно важное отличие Америки. Дома она считалась хорошей ученицей. В Колоне же она стала одной из первых. Она выбрала Второй алгебраический класс, самый продвинутый в школе. За свой первый тест она получила 105 %. Раньше Элина считала, что получить 105 % по чему-нибудь математически невозможно.

Она думала, что ей придется труднее на занятиях историей США, поскольку она все-таки не американка. К счастью, учитель раздал классу пособие, включавшее в себя все экзаменационные вопросы (и ответы). В день экзамена Элина ответила на все вопросы… потому что уже видела их.

Элина не удивилась, что получила «А», и была поражена, что некоторые ученики получили «С». Один из них посмотрел на нее и засмеялся над этой нелепостью.

– Разве ты это знаешь?

– А разве ты этого не знаешь? – ответила Элина.

Я говорила с Элиной после того, как она, покинув США, вернулась в Финляндию продолжать образование. В будущем она собиралась работать в области международных отношений. Теперь, по прошествии некоторого времени, меня интересовало, какое мнение сложилось у нее о том, что она увидела в американской школе. Были ли школьники слишком изнеженны? Или перегружены? Слишком разные? Может, они были деморализованы этим стандартным тестированием?

Элина так не думала.

– Американские дети мало занимаются, потому что, ну, им это не нужно. От них многого не требуют, – сказала она. – В Финляндии экзамены представляют собой обычно эссе – 3–4 страницы в качестве ответа. Здесь нужно серьезно учиться. Нужно доказать, что ты это знаешь, а в США я обычно сдавала тест с многовариантными ответами. Это напомнило мне финскую начальную школу.

На том уроке истории, вспоминала она, класс потратил слишком много времени на изготовление плакатов.

– Мы сделали столько плакатов! Я, помню, сказала подругам: «Вы что, шутите? Еще плакат?» Это было похоже на занятие прикладным искусством, только скучнее. Учитель дал каждому материалы для плаката, а детям нужно было только все это вырезать и склеить. Все плакаты были на одну тему.

Элина сделала вывод, что в Америке ожидания ниже и результаты тоже. Она выбрала курс журналистики в Колоне, который вела знаменитая преподавательница. Ее любили все, включая Элину. И, наверное, важнее, что ее уважали и знали, что на ее уроке чему-то научатся. Тем не менее, когда преподавательница велела всем написать 10 статей к концу семестра, их написала только Элина. Преподавательница рассердилась, но остальные ученики все-таки перешли в следующий класс.

Наблюдения Элины и Ким были крайне анекдотичны. О многом ли можно судить по детским воспоминаниям? Но примечательно, как много детей из разных стран сошлись во мнении по этому вопросу. В большом национальном опросе более половины американских учеников средней школы повторили впечатление Элины, сообщив, что их занятия по истории часто или всегда были слишком легкими. Меньше половины сказали, что им казалось, будто они всегда или почти всегда занимаются математикой.

В моем опросе 202 иностранных школьников по обмену подавляющее большинство сказало, что учиться в США им было легче, чем за границей. (9 из 10 иностранных школьников, приехавших в Америку, сказали, что учиться в США легче, и 7 из 10 американских подростков, уехавших за границу, это подтвердили.) Школы в Америке были разными, но учеба в целом не была трудной.

За год, проведенный в Америке, Элина посмотрела бродвейское шоу и посетила мемориал Джорджа Вашингтона. Она занималась бегом и готовила альбом выпускного класса. Ее удивило, как активно родители участвуют в школьной жизни, гораздо больше, чем финские. Однако в школе Колона – не задавленной бедностью, иммигрантами, преступностью или другими пороками, которые так часто обвиняют в нашем невысоком уровне образования, – она научилась немногому в общепринятом смысле.

Жизнь после школы

Когда в 3.45 заканчивался учебный день, было уже темно. Одноклассники Ким расходились в разные стороны. Ребята из рок-группы шли репетировать, некоторые девочки отправлялись по магазинам. И Ким знала, что никто из них не занимался дополнительно после школы. У финских детей больше свободного времени, чем у американских, и не только потому, что им задают меньше. Они меньше занимаются спортом и меньше подрабатывают.

Ким шла через город в библиотеку и была полна оптимизма. Она подолгу оставалась наедине со своими мыслями. К своему облегчению, она поняла, что жизнь в Финляндии другая. Различия были небольшими: свобода, свежеприготовленная еда в кафетерии, учтивость. Было трудно описать совокупное влияние этих различий, но оно ощущалось в такие дни, как этот – будто ее выпустили из заключения за хорошее поведение.

Этот город был чище и красивее Саллисо, он был построен для людей, а не для машин. Ким шла по кирпичному тротуару, минуя мальчиков с волосами, как у Джастина Бибера, девочек с тату и рекламные щиты с рекламой бикини «H&M». Люди здесь одевались чуть лучше, чем у нее на родине, но не намного. И было не так уж много высоких блондинок, как она ожидала.

В районе, где находилась ее школа, было много деревянных домов XVIII и XIX веков, построенных после того, как в XVIII веке русские разграбили эту деревню и изгнали большинство горожан. Ким помнила все испытания, которые перенес Пиетарсаари, от голода до коммунизма. Его сжигал британский военный флот и бомбили союзные войска во время Второй мировой войны. Загадочная земля умных детей и «Nokia», о которой она читала в Америке, сформировалась довольно недавно.

После библиотеки она пошла в кафе «Немо», одно из ее любимых. Ким приходила сюда так часто, что хозяин-англичанин прозвал ее Оклахомой. Она сделала заказ по-фински, гордясь тем, что привыкла к крепкому финскому кофе.

Пришло время идти домой. У нее не было оправданий. Ким обожала Сюзанну, свою жизнерадостную принимающую маму, но возвращаться домой было тяжело. Несмотря на все ее старания, пятилетние принимающие сестры ее невзлюбили. Они обижались на то, что их мама уделяла внимание этой незваной гостье. Им (а иногда даже самой Ким) было непонятно, зачем их мама пустила в дом еще одну дочь.

Когда Сюзанны не было рядом, девочки называли Ким tyhmä и смеялись. Ким посмотрела в словаре: это значило «глупая». Когда она садилась заниматься, они входили и стучали по клавиатуре ее ноутбука. Цифра 4 недавно совсем перестала работать. Но ее спальня была одновременно их игровой комнатой, и Ким не считала себя вправе их выгонять.

Девочки испытывали ее, как и все маленькие дети. У Ким не было младшей сестры, и она не имела понятия, как и можно ли призвать близнецов к порядку. Это были не ее дети, а она не их сестра. Она винила себя. Каждый день она снова клялась, что сумеет заставить их полюбить себя.

Финляндия во многом стала тем приключением, какого она ожидала. Она прыгала в прорубь на замерзшем озере, следуя дикой традиции, согласующейся с великолепной историей финского стоицизма. Она предвкушала тепло крошечной домашней сауны хозяев, замерзнув по пути домой. Она даже подружилась кое с кем, и не все они были школьниками, приехавшими по обмену.

Для нее самой большой трудностью было то, что она сама не очень-то менялась, – во всяком случае пока. Ким почти все время чувствовала себя неуверенно. В школе она мало общалась, а дома, желая угодить принявшей ее семье, скрывала свою неудовлетворенность. А когда неудовлетворенность в ней нарастала, она становилась тихой и мрачной. Ким сказала себе, что все дело в языковом барьере: трудно иметь собственный голос, когда ты буквально не знаешь слов. Но это ощущение казалось неприятно знакомым, как плохая привычка, которую она привезла с собой из-за океана. В самые темные часы, лежа без сна на своей двухъярусной кровати в Пиетарсаари, она думала: неужели это чувство будет преследовать ее везде?

В субботу Эрик вошел в переполненный автобус № 80, идущий от школы до дома. Девчонки перестали визжать при виде его, слава Эрика поблекла. Он подолгу читал «Улисса».

– Привет. Как дела?

Эрик поднял глаза. Корейская девочка с волосами до плеч, собранными под повязку, говорила на безупречном английском с американским акцентом. Он видел ее в школе Намсана и знал, что она живет в том же многоквартирном комплексе, однако не слышал ни у кого столь знакомой интонации, с тех пор как покинул Миннесоту.

– Меня зовут Дженни.

У нее был низкий голос и невозмутимое выражение лица. Но потом она улыбнулась, и все ее лицо осветилось. Эрик тоже улыбнулся.

– Откуда у тебя такой отличный английский?

Дженни засмеялась. Она объяснила, что родилась в Корее, но провела большую часть детских лет в Америке. Потом ее семья возвратилась в Корею. Корейская школа ее шокировала, и она хорошо понимала, что чувствует Эрик.

– Я не могла поверить своим глазам, увидев, как дети спят в классе, но скоро стала одной из них, – сказала она.

В США Дженни занималась плаванием и играла на виолончели. Чаще всего она ложилась спать до 10 часов. В Корее же она стала ходить в хагвоны, как и все другие дети, которых она знала, и почти каждый день ложилась заполночь. Дженни была живым подтверждением того, что ученые называют влиянием ровесника: она вела себя по-разному в зависимости от того, кто сидит рядом с ней.

– Здесь я почувствовала, что надо учиться, потому что все мои друзья делали то же самое.

Эрик проговорил с Дженни всю дорогу до дома. Он испытывал облегчение оттого, что настоящая кореянка подтвердила его мнение. Он не был белым мальчиком, который чего-то не понимал, корейская средняя школа действительно была ужасна. Они с Дженни были одного мнения.

– Дети в обеих странах одинаковые, – сказала Дженни. – Дети есть дети! Просто их по-разному воспитали. У корейских детей есть целеустремленность.

И у Дженни она теперь тоже была. Дженни была 27-й среди второклассников школы Намсан – примерно из 400 учеников. У нее были другие требования к себе самой в сравнении с теми, какими они были в США.

– Мне нужно больше заниматься. Я жалею, что мало работала в этом году, – сказала она Эрику, качая головой.

Она казалась искренне расстроенной, несмотря на свои успехи. Эрик был озадачен. Это все равно что услышать жалобы олимпийского чемпиона по плаванию, что он не в форме. Дженни входила в 10 % лучших учеников класса, но этого ей было мало. Он стал понимать, что учеба в корейской школе – это мазохизм. Дети ругали себя, чтобы заставить работать.

Как и большинство корейцев, с которыми он познакомился, Дженни многого от себя требовала и была невысокого мнения о своих результатах. Интересно, как бы она стала относиться к себе, живи она в США? Снизились бы ее стандарты до самой земли, точно так же, как они взлетели до самых звезд в Корее? Было ли это побуждение обусловлено окружением?

Дженни собиралась это выяснить. Она сказала Эрику, что на следующий год снова поедет в США, на этот раз в Нью-Джерси. Они опять переезжают.

– Я не хочу расставаться с друзьями, – сказала Дженни, и ее лицо омрачилось. – Но они завидуют тому, что я отсюда вырвусь.

География родительского подхода

Вернувшись домой, Эрик взял игру «Nintendo DS», привезенную из дома. Его младший принимающий брат стал расспрашивать Эрика об играх, в которые он играет.

– Хочешь поиграть? – предложил Эрик.

– Нет, нет, мне нельзя, – сказал тот, покачав головой.

Некоторое время тому назад мама поймала его старшего брата за игрой в «Nintendo DS» до того, как он сделал уроки, и отобрала у него игровую консоль. И это не все: она забрала «Nintendo DS» и у младшего брата. Он был совершенно не виноват, но даже спустя несколько месяцев игрушку ему не вернули. И он не знал, получит ли ее вообще когда-нибудь.

Что до учебы, то принимающую маму Эрика нельзя было не понять: тут она не шла на компромиссы. Они обязаны были усердно заниматься, особенно английским языком, и школа была важнее всего остального.

С американцем она была не столь строга, за что Эрик был ей очень благодарен. Она относилась к нему с терпением и добротой, как будто он ее обожаемый внук. С собственными же детьми обращалась так, как тренер с лучшими игроками. Ее задачей было готовить этих детей, заставлять их работать и даже штрафовать, чтобы отстоять свое мнение, но не оберегать их от нагрузки.

Из чего Эрик понял, что его принимающая мать вполне типична. Большинство корейских родителей считали себя наставниками своих детей, в то время как американские родители чаще вели себя скорее как чирлидеры. Он видел, что корейские дети очень рано сталкиваются с высокими ожиданиями, и не только в школе.

Воспитание в детях, к примеру, упорства и трудолюбия часто игнорировалось международными исследованиями образования. Собранные данные обычно касались только одной страны и в целом показывали то, чего можно ожидать: дети вовлеченных в их жизнь родителей лучше успевают и ведут себя в школе. Эта динамика в США распространяется на все возрасты, национальности и уровни дохода. Но какого рода родительское участие было важнее всего? И поступали ли родители разных стран по-разному?

Андреас Шляйкер, ученый PISA, после первого теста PISA 2000 г. заметил, что домашнее окружение школьника сильно влияет на оценки. Он решил узнать, как родные влияют на образование ребенка, и пытался убедить страны-участницы опрашивать родителей. Однако большинство руководителей стран были больше заинтересованы в традиционных рычагах образовательной политики – внутришкольных факторах, таких как затраты и величина классов, которые они могли контролировать. И это печально, поскольку родители тоже могут контролировать многое, знай они, что делать.

К 2009 г. Шляйкер и его коллеги убедили 13 стран и регионов включить в PISA родителей. 5000 школьников, сдававших тест PISA, принесли домой специальную анкету для родителей. В анкете спрашивалось, как они воспитывали своих детей и участвовали в их обучении, начиная с самого раннего возраста.

Обнаружились странные закономерности. Например, дети родителей, добровольно участвовавших в школьных мероприятиях, в среднем хуже успевали по чтению, чем дети не участвовавших, даже после проверки других факторов, например, их социоэкономического статуса. Из 13 очень разных стран было только две (Дания и Новая Зеландия), в которых родительское участие вообще оказывало некоторое положительное влияние на оценки, и то небольшое.

Невероятно! Разве родители, участвовавшие в школьной жизни, не показывали своим детям, как высоко они ценят образование? Разве матери, сопровождавшие детей на экскурсиях, и отцы, приносившие нарезанные апельсины на футбольные матчи, не посвящали своим детям больше времени и энергии? Данные удивляли. Хотя другой ученый в США обнаружил ту же загадочную динамику: участие в школьной жизни и посещение школьных мероприятий не очень-то влияли на успеваемость.

Корейские дети очень рано сталкиваются с высокими ожиданиями, и не только в школе.

Одно возможное объяснение состоит в том, что родители, вызвавшиеся участвовать, были более активны именно потому, что их дети не так прилежно учатся. И возможно, дети учились бы еще хуже, если б их родители не участвовали в школьной жизни. И опять же может быть, что вовлеченные в нее родители тратили свое время на судейство в баскетбольной игре и проведение школьных аукционов, оставляя меньше энергии на ту деятельность, которая действительно помогла бы их детям в учебе.

И наоборот, другие усилия родителей давали хорошие результаты. Если родители всего мира читали маленьким детям ежедневно или почти ежедневно, то в 15 лет эти дети гораздо лучше успевали по чтению. Это напоминало знакомое клише: «Читайте детям книги». Неужели все так просто?

Да, просто, но все же интересно. В конце концов, что значит читать детям? Читая, вы знакомите их с миром – рассказываете о далеких странах, дымящихся вулканах и маленьких мальчиках, которых отправляли в постель без ужина. Вы просите их рассказать о книге, и ваши вопросы побуждают их думать самостоятельно. Вы не только сообщаете детям о важности чтения, но и познания разнообразных вещей и явлений.

Когда дети взрослели, родительское участие в их жизни, казавшееся самым важным, немного менялось. Во всем мире у родителей, обсуждавших со своими детьми фильмы, книги и текущие события, дети-подростки учились лучше по чтению. И снова родители, беседовавшие со своими детьми о более широком круге вопросов, по существу, учили своих детей мыслить зрело. В отличие от участия в школьной жизни, такого рода усилия давали ясные и убедительные результаты в разных странах и с разным уровнем доходов.

На самом деле 15-летние дети, чьи родители говорили с ними на сложные социальные темы, не только лучше успевали в PISA, но и сообщали о том, что любят читать. В Новой Зеландии и Германии школьники, чьи родители регулярно читали им в их ранние годы в начальной школе, по результатам почти на полтора года обгоняли школьников, чьи родители им не читали.

Исследование в США повторило эти данные. То, что родители делали для детей дома, значило больше, чем то, что родители делали для их школы. И все же эти данные противоречат идеалам современного родительского поведения в Америке.

Если говорить о стереотипах, американское воспитание в начале XXI века можно назвать родительско-учительским воспитанием (РУВ). РУВ-родители очень любили своих детей и старались участвовать в школьных мероприятиях. Они знали, как важно образование, да и образованны лучше родителей из других стран.

В то же время многие американские родители беспокоятся о том, чтобы не лишать своих отпрысков детских радостей из-за структурированного обучения. Они подозревают, что дети лучше обучаются посредством произвольной свободной игры и что детская психика восприимчива и ранима. В 1980–1990-е американским родителям и учителям твердили, что самолюбие детей нужно защищать от соперничества (и реальности), чтобы они смогли добиться успеха. Доказательств не было, но движение в поддержку самоуважения получило широкое распространение в США. Этим объясняется то, что родители РУВ направляли свои усилия на внеучебную сторону школьной жизни детей. Они с чувством исполненного долга продавали кексы на распродажах домашней выпечки и помогали готовить футбольные команды. Они раздавали похвалы и призы в количествах, не сравнимых с другими странами. Они были помощниками своих детей, их главными фанатами.

Это были родители, которых директор школы Ким в Оклахоме хвалил за участие в жизни школы. И РУВ-родители, конечно, вносили свой вклад в школьную культуру, бюджет и чувство общности. Однако свидетельств того, что РУВ-родители помогли своим детям научиться мыслить критически, было немного. В большинстве стран, где родители прошли опрос PISA, дети родителей, участвовавших в РУВ, по чтению успевали хуже всех.

Корейские же родители – наставники. Наставники тоже очень любят своих детей. Однако они уделяют меньше времени посещению школьных мероприятий и больше домашней подготовке детей: читают им, гоняют по таблице умножения, готовя ужин, и заставляют усерднее учиться. Они считают обучение детей своей работой.

Такого рода воспитание типично для большинства азиатских стран – и для азиатских родителей-иммигрантов в США. В противоположность стереотипу они не обязательно делают детей несчастными. В действительности дети, воспитывающиеся таким образом в США, обычно не только лучше учатся, но и любят читать и ходить в школу больше, чем их белые ровесники, учащиеся в тех же школах.

Если американские родители клали своим детям под тарелку салфетку с цифрами и считали дело сделанным, то азиатские родители учили детей сложению до того, как они научатся читать. Они делали это систематически, скажем, с 6.30 до 7 каждый вечер, с учебником, а не между делом, как предпочитали учить детей математике многие американские родители.

Родитель-наставник не обязательно много зарабатывает или хорошо образован. Излишне упоминать, что родитель-наставник не обязательно азиат. Исследование также показало, что европейско-американские родители, действовавшие скорее как наставники, обычно воспитывали более умных детей.

Родители, читавшие своим детям еженедельно или ежедневно, когда те были маленькими, растили детей, набиравших на 25 баллов больше в PISA к тому времени, как им исполнялось 15 лет, а это почти целый год обучения. Некоторые родители читали детям почти везде, и даже среди семей одной социоэкономической группы родители, читавшие детям, обычно растили детей, набиравших на 14 баллов больше в PISA. И наоборот, родители, регулярно игравшие с малышами с игрушечной азбукой, не видели такой отдачи.

И как минимум одна форма высокоэффективного участия родителей, по сути, совсем не затрагивала детей или школу: если родители просто читали для собственного удовольствия дома, то их дети тоже чаще любили читать. Эта зависимость наблюдается в очень разных странах и при разных уровнях семейного дохода. Дети видят, что ценно для родителей, и это значит больше, чем то, что они говорят.

Всего 4 из 10 родителей, участвовавших в опросе PISA, регулярно читали дома для своего удовольствия, а если б они знали, что одно лишь это изменение – которое даже может им понравиться – поможет их детям полюбить чтение? Что, если школы, вместо того чтобы умолять родителей пожертвовать им время, кексы или деньги, одолжат родителям книги и журналы и убедят их читать самим и обсуждать прочитанное, чтобы помочь детям? Каждый родитель может сделать то, что формирует хороших читателей и мыслителей, если узнает, что делать.

Если американские родители клали своим детям под тарелку салфетку' с цифрами и считали дело сделанным, то азиатские родители учили детей сложению до того, как они научатся читать.

Но родители иногда перегибают палку с зубрежкой и упражнениями, так же как в спорте, и многие корейские родители действительно зашли слишком далеко. Обратное тоже случается. Изнеженный, не приспособленный к жизни ребенок выходит в жизнь, не испытав неудач и не развив самообладания и стойкости – не имея опыта, столь же или более важного, чем академические знания.

Данные говорят о том, что многие американские родители относились к своим детям, как к нежным цветам. В одном исследовании Колумбийского университета 85 % опрошенных американских родителей сказали, что нужно хвалить умственные способности своих детей, чтобы убедить их в том, что они умные. Тем не менее это же исследование показало, что в отношении похвал верно обратное: неопределенная, неискренняя или чрезмерная похвала обычно расхолаживает детей, мешает усердно учиться и делать открытия. Попросту говоря, такие похвалы несут вред.

Похвала должна быть конкретной, искренней и нечастой – тогда она помогает. Однако тот же культ повышения самооценки распространен во многих школах США. В исследовании школьников, учившихся по обмену за границей, проведенном при написании этой книги, около половины американских и иностранных детей сказало, что американские учителя математики чаще хвалят их, чем учителя математики за границей. (Менее 10 % сказало, что их чаще хвалят зарубежные учителя.) Это звучит забавно, потому что американские школьники показывали результаты ниже среднего для развитого мира по математике. Данные подсказывали, что, какими бы ни были намерения американских учителей, вероятно, их похвала не всегда была конкретна, искренна и редка.

Взрослые не должны быть суровыми или безучастными, чтобы помочь детям учиться. На самом деле, просто расспрашивая детей о том, как прошел их учебный день, и проявляя интерес к тому, что они проходили, можно так же повлиять на результаты в PISA, как влияет на него частная внешкольная подготовка. Другими словами, важнее расспросить ребенка о книге, чем поздравить с ее прочтением.

Во всем мире люди, изучавшие родительское воспитание, обычно делили родителей на четыре основные категории: авторитарные родители строго следят за дисциплиной по принципу «делай, что тебе велено». Либеральные обычно терпимы и не расположены к конфликтам. Они ведут себя скорее как друзья, чем как родители. В некоторых исследованиях либеральные родители были богаче и образованнее других. Нерадивые родители такие и есть: эмоционально холодные и часто отсутствуют. Чаще они были бедны.

И четвертый вариант: авторитетные – смешение авторитарного и либерального типов. Такие родители представляют собой золотую середину: они душевны, отзывчивы и близки детям, но когда дети вырастают, им позволяют свободно пробовать, ошибаться и делать выбор. Воспитывая детей, авторитетные родители также задают им четкие, ясные рамки, правила, которые не обсуждаются.

«Мы достаточно социализированы, чтобы считать, что сердечность и строгость – это противоположности, – пишет Дуг Лемов в книге «Учить, как чемпион». – Дело в том, что степень вашей сердечности не имеет отношения к тому, насколько вы строги, и наоборот. Родители и учителя, умеющие быть одновременно сердечными и строгими, видимо, входят в резонанс с детьми, получая их доверие вместе с уважением».

Взрослые не должны быть суровыми или безучастными, чтобы помочь детям учиться.

Когда исследователь Джелани Мандара из Северо-Западного университета изучила 4754 подростка из США и их родителей, то обнаружила, что дети с авторитетными родителями имеют более высокую успеваемость, у них реже бывает депрессия и меньше склонность к агрессии, неповиновению и антиобщественному поведению. Другие исследования обнаружили схожие преимущества. Авторитетные родители учили своих детей не унывать, и это явно помогало.

Рискованно делать широкие обобщения относительно людей, основываясь на их этнической традиции, но это исследование предполагает существование прототипов. В США евро-американские родители чаще используют авторитетный стиль, чем латино– или афроамериканские родители, склонные к авторитарному стилю воспитания. (Хотя все этнические группы включают в себя все четыре типа воспитания.) Однако азиатско-американский стиль воспитания – неизменно авторитарный.

Например, исследования показали, что китайско-американские родители активнее занимаются детьми, когда они маленькие: учат их читать, писать и считать. Однако они дают детям гораздо больше свободы, когда те вырастают (эта модель страшно схожа со стереотипом финского воспитания).

– В средней школе азиатские родители-иммигранты скорее придерживаются невмешательства, – говорит Рут Чао, более 20 лет изучавшая типы воспитания. – Они уже не дают прямых указаний и не проверяют домашние задания. Они считают, что если приходится по-прежнему это делать, то у ребенка действительно проблемы.

Изучив эти данные, Шляйкер сам последовал этому совету. Они с женой растили троих детей в собственном доме в Париже. Дети ходили в государственную школу страны, которая, как и США, не показала хороших результатов в тесте PISA. До того как увидеть это исследование, он всегда считал, что идеальный родитель должен несколько часов в день помогать своим детям с домашними заданиями или какими-то школьными проектами. Но с этим было трудно: у него часто не было нескольких свободных часов на то, чтобы заглядывать им через плечо. В результате он делал очень мало.

Данные показали, что у него было больше вариантов, чем он думал. С того момента даже в самые напряженные дни Шляйкер, как минимум, спрашивал своих детей, как у них дела в школе, что они проходили и что им больше всего понравилось. Он говорил с ними о всяких новостях. Он по-прежнему не успевал чаще читать своей младшей дочери, но хотя бы знал, в чем себя винить, а в чем нет. Как любой родитель, он хотел, чтобы его дети выросли думающими, любознательными и умными. Какое облегчение, что есть способы повлиять на их обучение – независимо от того, что станет с французской системой образования.

Чемпионы по тревожности

Накануне большого теста одноклассники Эрика совершали тщательно продуманные ритуалы. Младшие ученики мыли классы для старших. Они снимали со стен плакаты и прятали флаги, чтобы сдающие могли сосредоточиться на экзамене, ни на что не отвлекаясь.

В супермаркете Эрик увидел специальную витрину для необычных свечей, которые родители дарили на удачу своим детям, сдающим экзамен, защитных амулетов на время этого испытания. Родители заходили в храмы и церкви, чтобы помолиться за детей.

Страна просто помешалась. Корейская энергетическая корпорация рассылала команды своих сотрудников для проверки линий электроснабжения, обслуживающих места проведения теста. Утром в день проведения теста фондовая биржа открылась часом позже, чтобы освободить дороги для более чем 600 000 школьников, едущих на тест. Такси предоставляли школьникам бесплатный проезд.

В тот день, подходя к школе, Эрик услышал приветственные крики. Его одноклассники выстроились в линию у входа, раздавая экзаменующимся чай и размахивая плакатами с надписью «Удачи!». Старшеклассники брели мимо них, опустив головы, как боксеры, выходящие на бой длиной в 9 часов. Школу по периметру охраняли полицейские, чтобы не давать машинам гудеть и отвлекать школьников. Знакомый мальчик объяснил Эрику, что в этот день младшие школьники не учатся. Потом они с Эриком пошли играть в видеоигры.

Позже Эрик поехал купить кое-что в «Shinsegae Centum City» – крупнейшем в мире универсальном магазине. Во время теста по английскому языку на аудирование, когда посадили самолеты, чтобы снизить излишний шум, он был в кинотеатре.

К тому моменту Эрик принял решение – бросить корейскую школу. Так он не дотянет до окончания учебного года. Эрик проводил каждый день будто в огромной клетке, наблюдая, как другие дети крутятся белками в колесе. Колесо это никогда не останавливалось, оно гремело день и ночь. И он устал тихо сидеть в тени этого колеса и ждать, когда начнется его жизнь в Корее.

Если он собирался выучить корейский язык и сохранить рассудок, то должен был общаться. Он знал, что нужно уходить, но не знал как. Эрик надеялся, что, если он оставит среднюю школу, это не будет значить, что он хочет покинуть Корею.

В тот вечер, когда Эрик блуждал по городу, грузовики доставляли ночной выпуск газет с экзаменационными вопросами и ответами, чтобы люди могли изучить их за семейным ужином. Все это представление казалось Эрику мелодрамой, своего рода «Голодными играми» разума. Почему всей стране нужно сдавать тест в один день? Дети в Миннесоте сдают SAT несколько раз в год, что никак не нарушает обычного течения жизни.

Однако ребенок, растущий в Корее, не мог не понять смысла этого действа: образование – наше национальное достояние. Хорошее образование значило больше торгов на фондовой бирже и авиасообщения. Все, от родителей до учителей и полицейских, играли свою роль в этом спектакле.

Загадочное равновесие

В историях Ким и Эрика я заметила нечто общее. В Корее и Финляндии, несмотря на все различия, все – дети, родители и учителя – считали образование серьезной задачей, более важной, чем физкультура или самоутверждение. Это единодушие в отношении важности напряженной учебы приводило к естественным результатам: не только более сложному и целевому учебному плану, но к более серьезной подготовке в педвузах, более сложным тестам, даже к более серьезным разговорам за обедом в кругу семьи. Все, от начала и до конца, требовало большей отдачи.

В этих странах люди считали образование настолько важным, что до преподавания допускались наиболее образованные и одаренные граждане. Правительства этих стран тратили деньги налогоплательщиков на подготовку и зарплаты талантливых учителей, а не на покупку iPad для первоклассников или уменьшение классов. И не уважение к учителям в обществе вело к успешной учебе, как заявляли после посещения Финляндии некоторые американские чиновники от образования, а уважение к учебе в обществе вело к отличному преподаванию. Конечно, люди уважали учителей, их работа сложна и трудоемка, и им нужно было хорошо учиться, чтобы стать учителями.

Одно вело к другому. Хорошо образованные учителя также выбирали более сложный материал и достаточно свободно им владели. А так как они были более серьезными людьми, выполняющими трудную работу, и все это понимали, то они получали большую независимость в работе. Эта независимость была еще одним признаком серьезного подхода. Учителя и директора школ обладали достаточной свободой действий, чтобы делать свою работу профессионально. Они отвечали за результаты, но были независимы в методах.

Дети тоже были свободнее. Эта свобода была важна, и она не была удовольствием. Напряженная работа по определению подразумевала неудачи: ее просто невозможно выполнять безошибочно. Это значило, что подростки ошибались, пока они еще маленькие и могут научиться наверстывать упущенное. Если они не очень старались, то получали низкие оценки. Последствия этого понятны и предсказуемы. Вместо нескольких стандартных тестов дети сдавали очень серьезный экзамен по окончании средней школы, который действительно влиял на их будущее.

В Корее и Финляндии, несмотря на все различия, все – дети, родители и учителя – считали образование серьезной задачей, более важной, чем физкультура или самоутверждение.

Как заметила Ким, предполагалось, что подростки могут сами распоряжаться своим временем, и обычно так и было. Интересно, что это еще одно отличие, замеченное школьниками по обмену. 6 из 10 опрошенных школьников сказали, что американские родители дают детям меньше свободы, чем родители за границей. (Только 1 из 10 сказал, что американские родители дают больше свободы.) Один финский школьник, проведший год в США, пояснил, что разница в следующем:

– В США все сильно контролируют и за всем следят. Ты даже не можешь пойти в туалет без разрешения. Ты должен сдавать все домашние задания, но не должен думать своей головой и сам принимать решения.

Я искала по всему миру указания на то, что в других странах делают правильно, но важные различия не касались расходов, местного управления или учебной программы – все это не имело большого значения. Различия в методах и стандартах были незначительны. Основное отличие было психологическим.

Образовательные сверхдержавы делают ставку на требовательность. Люди, живущие в этих странах, выработали общее мнение о предназначении школы: она существует, чтобы помогать ученикам осваивать сложный учебный материал. Другое тоже было важно, но не настолько.

Ясность цели означала, что все воспринимают школу более серьезно, особенно дети. Самое важное отличие, которое я пока увидела, было в целеустремленности школьников и их родных. Это было заразительно и оказалось важнее, чем я ожидала. Эрик и его подруга Дженни напомнили мне то, о чем я забыла, став взрослой: дети подпитываются друг от друга. Этот цикл обратной связи начинается в детском саду и с каждым годом становится все сильнее, меняя их к лучшему и к худшему. Школы и родители могли повышать целеустремленность школьников посредством разумного, более полноценного тестирования, ведущего к реальным изменениям в жизни подростка. Посредством щедро предоставленной независимости, которая связана с некоторым риском и вознаграждением, и более качественной и сложной учебы, которой руководят самые образованные в мире учителя. Но такая политика порождалась ответственностью. Без нее ничего не получится.

Тогда вопрос, не что делали эти страны, а почему. Почему они выработали единое мнение в отношении серьезного подхода к образованию? В образовательных сверхдержавах каждый ребенок понимает, как важно получить образование. Эти страны в недавнем прошлом пережили историческую неудачу и знают, что такое экзистенциальный кризис. Во многих американских школах, однако, приоритеты были туманны до неразличимости.

В жизни американских школьников и школьной культуре главное спорт, чего никогда не было в большинстве образовательных сверхдержав. Школьники по обмену единогласно высказались по этому вопросу. 9 из 10 опрошенных мной школьников по обмену из разных стран сказали, что дети в США пальму первенства отдают спорту, и 6 из 10 американских школьников по обмену с ними согласны. Исследователи обнаружили, что американский школьник уделяет спорту вдвое больше времени, чем корейский.

Спорт, без сомнения, приносит большую пользу, вырабатывая командные качества и стойкость, уж не говоря о пользе для здоровья. Тем не менее в большинстве средних школ США только малая часть школьников по-настоящему занималась спортом. То есть они не получали физической нагрузки, и уровень ожирения в США также свидетельствует об этом. Но ценные уроки жизни, уроки лидерства и стойкости, к тому же более применимые в реальном мире, дети могли получить и во время упорной учебы. Во многих школах США спорт прививал лидерство и стойкость лишь одной группе детей, одновременно отвлекая всех детей от учебы.

Дело не в том, что спорт не может совмещаться с учебой, а в том, что спорт не имеет отношения к образованию. В таких странах, как Финляндия, разумеется, существовали спортивные команды. Их тренировали родители или спортивные клубы. Вырастая, большинство детей переключало внимание со спорта на учебу или профессиональные знания – в отличие от типичной модели США. Около 10 % одноклассников Ким в Финляндии занимались спортом, но в местных клубах, не связанных со школой. Многие из них бросали спорт в средней школе, чтобы освободить время для подготовки к выпускному экзамену. Когда я спросила учительницу финского языка Ким, знает ли она учителей, одновременно работающих тренерами, она вспомнила только одного.

– У учителей хватает работы, – сказала она, – и я считаю, этого достаточно.

Достаток сделал строгость ненужной – так исторически сложилось в США. Детям не нужно было овладевать сложным материалом, чтобы преуспеть в жизни – во всяком случае до последнего времени. Набирались другие вещи, включая спорт, которые встраивались в систему образования, и директорам требовалось нанимать людей, совмещающих работу учителя с работой тренера (или наоборот). Этот недостойный союз школы и спорта заставлял школьников-спортсменов тратить огромное количество сил и времени на тренировки до и после учебы.

Образовательные сверхдержавы делают ставку на требовательность.

Конечно, в спорте нет ничего плохого. Но он не рассматривался отдельно. Восхваление спорта в сочетании с менее сложным учебным материалом, высоким уровнем детской бедности и более низким уровнем отбора и подготовки учителей ослабляло интерес к учебе у детей США.

Приоритет спорта намекал им на то, что важно – что действительно ведет к высокому положению, – и был мало связан с тем, что происходило в классе.

Это отсутствие стремления к знаниям осложняло работу учителей, размывая всю систему.

Я почувствовала, что хочу совершить путешествие в прошлое. Теперь, зная, каким стали эти страны, я хотела узнать, как они такими стали. Как они пришли к согласию в отношении требовательности? Как Финляндия и Корея сделали то, что Оклахома сделать не смогла?

В XXI столетии Финляндия стала примером для многих. Она достигла равновесия и гуманности, которых недоставало Корее. Но для большинства стран мира, включая США, вопрос стоял так: что сделать в первую очередь, чтобы их догнать?

География силы воли

В середине 1970-х некоторые экономисты и социологи стали замечать, что академические знания – это еще не все. Казалось бы, очевидно, но в стремлении подсчитывать и сравнивать IQ и баллы за чтение эта простая истина легко забылась. В последующие 30 лет все больше и больше исследований доказывало, что предсказать, кто из детей станет процветать в будущем, могут только их когнитивные способности.

И кое-что еще значило для будущего детей так же много, а порой и больше. Этот другой неизвестный фактор больше связан с мировоззрением, чем способностью решить арифметическую задачу. В одном исследовании американских восьмиклассников, к примеру, лучше всего прогнозировал успехи в учебе не IQ детей, а их самодисциплина.

Владение математикой никогда не заставит прийти вовремя на работу, дописать диссертацию или воспользоваться презервативом. Нет, эти навыки больше зависят от мотивации, эмпатии, самоконтроля и упорства. Это основополагающие привычки, качества «рабочей лошадки», иногда обобщаемые словом характер.

Проблема понятия характер в том, что оно кажется чем-то неизменным. Но те же самые ученые открыли нечто удивительное: характер пластичен, более пластичен, чем IQ. Характер мог меняться сильно и довольно быстро – в лучшую и худшую сторону – в зависимости от места и времени.

Так что было бы справедливо допустить, что в разных обществах и культурах делалось больше или меньше, чтобы содействовать развитию этих черт в детях. В Финляндии Ким заметила очень важное, по ее мнению, отличие. Оно, по ее словам, заключается в том, что дети и учитель любят школу. Эрик тоже наблюдал такое рвение – чрезмерный и иногда нездоровый корейский ее вариант.

Любовь к школе – не самая важная черта, это очевидно. Но во всем мире именно такое рвение значило больше, чем раньше, хотя бы в экономическом отношении. Исследование пока не определило все качества, значимые для молодого человека, но можно ли было сравнить силу этого рвения в разных странах? Был ли какой-то способ измерить то, что заметили Ким и Эрик? И можно ли культивировать настойчивость в тех местах, где она нужнее?

Ученые пытались это выяснить. В опросах детей обычно просили описать их собственную мотивацию и позицию, что помогало очистить их ответы от культурных предубеждений. Школьник из Кореи, сказавший, что учится без усилий, совсем иначе понимает слово «усилия», чем типичный школьник Великобритании или Италии.

В 2002 г. ученые Пенсильванского университета кое-что придумали. Они решили, что смогут оценить упорство и мотивацию школьников, изучая не их ответы на вопросы международных тестов, а то, насколько тщательно школьники отвечали на анкеты, включенные в эти тесты.

После теста PISA и других международных экзаменов школьники обычно заполняли анкету о своей семье и других жизненных обстоятельствах. На вопросы этих анкет не было готовых ответов. И профессоров Эрлинга Бо, Роберта Боруха и молодого аспиранта Генри Мэя даже не интересовали ответы. Они хотели проследить, насколько прилежно школьники заполняли эти документы. Они изучили анкеты, прилагавшиеся к тесту 1995 г., который сдавали дети разных возрастов более чем 40 стран (под названием «Тенденции международного изучения математики и естественных наук»).

Исследователи очень скоро столкнулись с несколькими неожиданностями. Во-первых, школьники во всем мире на удивление податливы. Абсолютное большинство послушно ответило на большую часть вопросов, хотя анкета никак не влияла на их жизнь. Самый низкий процент ответивших для любой страны был равен 90. Было некое колебание внутри той или иной страны, но оно мало что говорило о школьниках.

Однако различие в прилежности между странами было значительно. В сущности, это различие оказалось единственным лучшим прогностическим показателем того, как страны справлялись с основной частью теста.

Этот простой критерий – скрупулезность, с которой школьники отвечали на вопросы анкеты, – был более прогностичен для результатов страны, чем социоэкономический статус, размер класса или любой другой исследованный фактор.

Как же так? Когда Мэй повторил этот анализ с данными PISA за 2009 г., то увидел ту же динамику: половину колебаний оценок разных стран за тест по математике можно было объяснить тем, какую часть личной анкеты в среднем заполнили в этой стране.

В США участники в среднем ответили на 96 % вопросов анкеты, что, казалось бы, довольно много. Однако США были всего лишь 33-ми по добросовестности. Корея стояла 4-й. Финляндия – 6-й. Дети там ответили на 98 % вопросов. Кажется, примерно то же самое, верно? Но небольшая разница в проценте среднего ответа прогнозировала большие различия в оценках за тот же тест.

Дети в Финляндии и Корее ответили на большее число вопросов демографического обследования, чем дети в США, Франции, Дании или Бразилии. Причины такого явления остаются загадкой. Мэй задавался вопросом: может, PISA и другие международные экзамены оценивали не знания, а послушание; культура некоторых стран такова, что дети серьезнее относятся ко всем тестам и авторитетам. Нетрудно догадаться, что это были Япония, Корея и другие страны с лучшими оценками в PISA. Вероятно, потому эти дети более тщательно ответили на вопросы анкеты, а также лучше ответили на теоретические вопросы. Эти дети были конформистами, соблюдавшими правила. В то же время в других странах индивидуализм ценили больше исполнительности. Вероятно, дети там просто не считали, что обязаны серьезно относиться к опросу.

– В некоторых странах многим детям будто нравится небрежность. Они и понижают средний показатель, – сказал Мэй.

Тогда почему школьники США гораздо лучше сдают тест на чтение и плохо математику? Если б их вообще не беспокоили результаты тестов или авторитеты, они, по-видимому, сдали бы плохо все предметы. Более того, мы бы, наверное, не увидели, как страны, подобные Польше, взлетели вверх за очень короткое время. Было трудно представить, что поляки стали такими конформистами за период 3–9 лет.

Школьник из Кореи, сказавший, что учится без усилий, совсем иначе понимает слово «усилия», чем типичный школьник Великобритании или Италии.

Никто не знает наверняка, но, возможно, прилежание, проявленное детьми при ответе на вопросы анкеты, отражало их прилежание в целом. Иначе говоря, наверное, некоторых детей в школе научили доделывать начатое – продолжать, даже когда это не приносит особенного удовольствия. Обратное также было верно. Некоторые дети не научились упорству, и упорство не так уж высоко ценилось в их школе или в обществе.

Добросовестное заполнение анкеты могло казаться ерундой, но в жизни добросовестность важна. Ответственность, трудолюбие и организованность важны на каждом этапе жизни человека. Добросовестность даже предсказывает продолжительность жизни с большей точностью, чем умственные способности или окружение.

Как могла бы выглядеть карта добросовестности? Может, менее важно найти умных детей, а важнее найти тех, кто доводит дело до конца, каким бы оно ни было. Существовали ли страны, культивировавшие добросовестность так же, как другие культивировали гимнастику или футбол?

Результаты анкеты дали некоторые подсказки, но не все из них очевидны. Страны, в которых дети ответили на вопросы анкеты более серьезно, не обязательно самые богатые: как всем нам известно, достаток не всегда порождает упорство. На самом деле страна с самым большим количеством ответов на вопросы анкеты имела почти такой же уровень детской бедности, как и США.

Это была Польша.

Дети Бреслау, волоча чемоданы, плелись за своими мамами и видели, как на землю опускаются листовки. Они смотрели вверх, щурясь на ясное небо, где виднелся силуэт советского самолета. А вокруг мягко, как снег, ложились на землю листовки со словами: «Немцы! Сдавайтесь! Вам ничего не будет!»

22 января 1945 года Бреслау был крупным промышленным центром тогдашней Восточной Германии. Вторая мировая война в основном пощадила город. Его 800-тысячное население, средневековая площадь и оружейные заводы находились вне досягаемости бомбардировщиков союзных войск. Большинство жителей могло надеяться, что когда-нибудь жизнь снова наладится.

Однако теперь Красная армия прорывалась на запад вдоль Одера и наступала на город. Разведка сообщала, что численность советских солдат превосходила немецких в соотношении 5:1.

Когда нацисты наконец позволили женщинам и детям покинуть город, было слишком поздно. Люди бросились на вокзалы и за пределы города, заполнив улицы, уже полные беженцами из других немецких городов. Женщины катили коляски с кастрюлями и сковородами, а мужчины, которым приказали сражаться до конца, поднимались на церковные колокольни с пулеметами в руках. Было –16°, и многие беженцы замерзли, не успев дойти до соседнего города. Природа довершила начатое человеком. До того как упала первая бомба, уже погибло около 90 000 человек, пытавшихся спастись.

Ночью 13 февраля советские танки окружили город. Канонада с каждым днем звучала все громче, пока не взорвалась уличными боями. Советские войска прокладывали себе дорогу через ряды домов исторической застройки Бреслау, стена за стеной, занимая разрушенный город.

Отступающие немцы бросали гранаты в окна и поджигали все вокруг, пытаясь задержать наступление советских войск. Бомбардировка достигла крещендо после Пасхи. К 30 апреля сдался даже Гитлер, покончив с собой в берлинском бункере. Но осада Бреслау продолжалась, не подчиняясь логике.

Бреслау капитулировал 6 мая. Три четверти города было разрушено до основания за два с половиной месяца. И всего лишь через три дня закончилась самая страшная война. То, что осталось от Бреслау, разграбили и сожгли советские солдаты.

В Польше произошло нечто примечательное. Она сумела сделать то. чего не смогли другие страны.

С 2000 по 2006 г. средняя оценка за чтение в тесте PISA у польских 15-летних подростков подскочила на 29 баллов.

Союзники перекроили карту Европы. Сталин, Черчилль и Рузвельт уничтожили Бреслау подобно шахматной фигуре. Они перебросили его польской стороне под новым названием Вроцлав. Большую часть оставшихся немцев выгнали из города, и сотни тысяч измученных польских беженцев хлынули туда, чтобы занять жилье – в прямом смысле, – въезжая в дома, принадлежавшие немцам, порой еще до того, как их покинули владельцы.

Это был город, в котором жил Том. Чтобы его узнать, нужно было изучить его непростую историю, полную белых пятен. За века город сменил более 50 названий. Жившие в нем люди, в основном поляки, никогда не жили в настоящем. Слишком много призраков в этом городе, слишком много параллельных историй…

Поляки-пионеры, как их назвали, смело обновляли обретенный город. Они переименовали улицу Адольфа Гитлера в честь польского поэта Адама Мицкевича, стадион Германа Геринга стал называться «Олимпийским». Но они жили в городе призраков. Во всем – в разрушенных статуях и бледных контурах стертых свастик – они видели напоминания о своих нацистских гонителях.

У новоприбывших практически не было времени раздумывать над этими парадоксами. Вскоре после Второй мировой войны Польша на 40 лет подпала под власть коммунистов. Десятки тысяч поляков, включая сотни священников и политических активистов, оказались в тюрьмах. Тайная полиция проверяла каждый район. Во Вроцлаве снова переименовали улицы. Одна тирания сменила другую.

Польское чудо

Защитники посредственной американской системы образования, те, кто винил в наших проблемах бедность и язвы общества, говорили так, будто Америка имеет монополию на трудности. Наверное, они просто не были в Польше.

Трудно перечислить все беды, случившиеся в Польше за полвека. После падения коммунизма в 1989 г. ее охватила гиперинфляция: полки продовольственных магазинов были пусты, и матери не могли купить молока детям. Страна была на грани хаоса, если не гражданской войны. И все же Польша пережила еще одну трансформацию, объявив открытыми свои политические институты, чтобы превратиться в рыночную демократию. Улицы Вроцлава переименовали в третий раз. В город даже вернулась маленькая еврейская община.

К 2010 г., когда Том приехал из Геттисберга, Польша присоединилась к Евросоюзу. Однако страна все еще боролась с лишениями, преступностью и разного рода отклонениями. Когда Том находился там, местные футбольные команды стали играть на пустых и тихих стадионах, где раздавался только стук мяча. Болельщики так буйно себя вели, что им запретили присутствовать на играх собственных команд.

Почти каждый шестой польский школьник жил бедно (в США беден каждый пятый ребенок). Трудно сравнить соответствующие уровни уныния, но данные показывали, что бедные дети в Польше жили несладко. В сравнительном анализе материального благополучия детей, проведенном ООН, Польша стояла самой последней из стран развитого мира.

Как и США, Польша – большая страна, где люди не доверяют централизованной власти. Однако в Польше произошло нечто примечательное. Она сумела сделать то, чего не смогли другие страны. С 2000 по 2006 г. средняя оценка за чтение в тесте PISA у польских 15-летних подростков подскочила на 29 баллов. Будто польские дети как-то вложили в свои головы еще почти три четверти учебного года. Меньше чем за 10 лет они поднялись с уровня ниже среднего для развитых стран до высшего. Оценки США за тот же период остались прежними.

Том жил в том переходном периоде, который Финляндия и Корея миновали десятки лет назад. Возможность увидеть эту перемену вблизи была еще одним плюсом путешествия во времени. Польша все еще не присоединилась к ведущим образовательным сверхдержавам. Но в отличие от США значительно улучшила свои результаты всего за несколько лет – несмотря на преступность, бедность и тысячу других уважительных причин, по которым должна была потерпеть неудачу. Эта история не завершилась, но довольно неожиданно стала оптимистичной.

Из Пенсильвании в Польшу

Я встретилась с Томом в центре Вроцлава у великолепного старого отеля, в котором останавливались Адольф Гитлер, Пабло Пикассо и Марлен Дитрих. На нем были джинсы и мятая рубашка с пуговицами на воротнике и рукавами, подвернутыми выше локтя. Ему было 18, он учился в выпускном классе средней школы. С момента его приезда из Геттисберга принимающая польская мать безуспешно пыталась откормить этого тощего парня.

Мы гуляли по старому городу, который выглядел именно так, как его описывал Том несколько месяцев назад: эклектичный коллаж барочных соборов, булыжных мостовых и больших квартир в брутальном советском стиле. На средневековой площади, называемой Рынок, туристы пили пиво «Piast» в открытых кафе под часами XVI века, показывающими фазы луны, а мимо шли польские бабушки в платках с пакетами под мышкой. Рыночную площадь много раз восстанавливали и реставрировали. Этот последний вариант был слишком ослепителен, а краска чуть ярче, чем нужно, но все же он был великолепен по масштабу и размаху.

Мы зашли в кафе «Literatka», которое, как и все остальное, являлась причиной, по которой Том покинул Пенсильванию. В маленьком зале с кружевом дыма, висящим в воздухе, сидело несколько человек, склонившись над книгами и ноутбуками. Никто на нас не взглянул.

Том провел меня через кафе с гордостью, с какой другие подростки хвастаются своей новой машиной. На стенах ярусами до самого потолка висели книжные полки. Тоненькие книги по химии стояли рядом с поблекшими книгами по философии. Когда Том еще в Штатах мечтал о Восточной Европе, он представлял себе именно такое место.

Прошло шесть месяцев с тех пор, как польская учительница вызвала его к доске решить задачу и он не смог. С тех пор на математике его не вызывали. Он, однако, разучил «Прелюдию ми-минор» Шопена на фортепиано, как и мечтал, а еще стал довольно неплохо говорить по-польски. И хотя он не слышал, чтобы здесь часто упоминали Набокова, но один раз при нем двое пожилых людей спорили о философии за одним из мраморных столиков кафе «Literatka». Том восхищенно смотрел на них из-за своего MacBook.

– Nie rozumiesz filozofii! (Ты ничего не понимаешь в философии!) – воскликнул один из них и встал.

Это было прекрасно.

Дети Бермудского треугольника

Мы вышли из «Literatka» и направились к школе Тома LO XIII, известной как № 13. Школа находилась около одного сомнительного места под названием Trójkat Bermudzki, или Бермудский треугольник. Он заслужил это название много лет назад, когда чужаки, забредавшие в этот район, бесследно пропадали. С тех пор уровень преступности снизился, но район остался неприятным местом. Всего несколько недель назад здесь среди бела дня ограбили друга Тома, угрожая ему ножом.

Вдоль улиц Треугольника стояли высокие, богато украшенные дома, пережившие Вторую мировую войну, но теперь обветшавшие. Потемневшие статуи смотрели вниз с разбитых фасадов. Из подъездов воняло мочой, и розовые поблекшие фрески на стенах были исписаны. Финляндия ушла далеко вперед.

Мимо нас прошел ребенок, направляясь на спортплощадку. До 2007 г. здесь было поле, и дети Треугольника тогда тоже играли здесь, поскольку больше играть было негде. Когда однажды приехал экскаватор, чтобы превратить это поле в автостоянку, дети протестовали, отказываясь уступить свой клочок земли. Они сделали плакаты из деревянных щитов: «Нам нужна спортплощадка!», «Экскаватор, уезжай!». Их лидер, 16-летний Кристек, который, похоже, далеко пойдет, пригласил журналистов. Застройщики уступили, согласившись построить небольшую стоянку и скромную спортплощадку.

Детям Треугольника жилось непросто. У одних отцы сидели в тюрьме, у других матери слишком много пили. Были дни, когда дети приходили в школу усталыми и голодными. Со стороны это место мало чем отличалось от американского гетто.

Однако за последние 10 лет для детей Треугольника кое-что изменилось – то, что трудно было увидеть на улице. Эти дети проводили свои дни в системе образования, расширявшей границы возможного. Перемены произошли не на периферии, где всегда происходит большинство реформ, они пробились до самого центра, в корне видоизменяя структуру и сущность образования в Польше и давая этим детям больше возможностей, чем они имели бы во многих школьных округах США – страны, гораздо более богатой. Эти дети по-прежнему жили в Треугольнике, но они, говоря языком статистики, вряд ли были потеряны навсегда.

Алхимик

В 1997 г. Мирослав Хандке стал министром образования Польши. Это был человек со стороны, химик с белыми усами и резкими линиями черных бровей, восточноевропейский вариант Шона Коннери. Хандке получил образование в AGH Краковского технологического университета. Он опубликовал более 18 работ по свойствам минералов и стал ректором этого университета, одного из лучших в Польше. Однако он почти ничего не знал о стандартах или методике образования. Неосведомленность сослужит ему добрую службу, во всяком случае поначалу.

К тому времени 38-миллионное население Польши пережило несколько лет экономической шоковой терапии, целью которой было сближение с Западом после падения коммунизма, а пока снижалось государственное регулирование и шла приватизация, что делало Польшу одной из наиболее быстро растущих экономик мира: безработица постоянно уменьшалась вместе с инфляцией.

Теперь страна снова была у края пропасти: без неотложных социальных реформ здравоохранение, пенсии и система образования могли высосать все соки из польской экономики, снова взвинтив инфляцию и не давая выбраться из коммунистического болота к европейской мощи.

А самым губительным было то, что взрослые граждане Польши не знали, как конкурировать в современном мире. Только половина взрослого сельского населения окончила начальную школу. Поляков ожидала неквалифицированная и низкооплачиваемая работа, которую не хотят выполнять другие европейцы.

Перед угрозой экзистенциального кризиса Хандке изучил системы образования других стран, включая США, где он прожил два года. Он объехал Польшу, встречаясь с учителями, учеными и политиками. Весной 1998 г. он и новый премьер-министр Ежи Бузек (еще один преподаватель химии) объявили о ряде реформ, каких они, наверное, никогда не предложили бы, если бы имели больше политического такта в отношении образования.

– Нам нужно изменить всю систему – вывести ее из равновесия, чтобы она могла снова достичь равновесия, – сказал Хандке.

Он по-прежнему преподавал химию, теперь уже 38 миллионам человек.

Чтобы снова прийти в равновесие, страна должна была войти в так называемую переходную стадию. Она, по словам Хандке, могла дать школьникам шанс и состояла из четырех главных частей, изложенных в 225-страничной оранжевой книге, разосланной во все школы страны. Первое: реформы должны были ввести в систему основательность. Новая базовая учебная программа заменяла старые, до абсурда упрощенные требования, вынуждавшие учителей давать слишком много материала слишком кратко. Новая программа должна была поставить фундаментальные цели, а детали оставить на усмотрение самих школ. В то же время правительство требовало от четверти учителей вернуться к учебе и повысить собственный образовательный уровень.

Новая базовая учебная программа заменяла старые, до абсурда упрощенные требования, вынуждавшие учителей давать слишком много материала слишком кратко.

Вместе с основательностью пришла ответственность. Чтобы проверять, как учатся школьники, требовалось регулярно проводить типовые тесты в течение всего периода школьного обучения – но не так часто, как у американских детей, а только в конце начальной, младшей средней и средней школы. Эти тесты должны быть одинаковыми по всей стране, для миллионов польских детей.

Тесты для самых маленьких помогли бы определить, какие школьники, а также учителя и школы больше нуждаются в помощи. Тесты для более старших тоже должны были иметь последствия, установив, в каких средних школах и затем университетах они могут учиться. Все школьники впервые сдавали вступительный экзамен в университет в конце средней школы, и экзамены теперь принимали не их учителя. Таким образом, университеты и работодатели могли быть уверены, что результаты теста везде будут равноценны.

Поляки еще не знали этого, но такого рода целевое стандартизованное тестирование окажется решающим в любой стране со значительной бедностью согласно анализу PISA, что станет известно годы спустя. Во всем мире системы образования, использующие стандартизованные тесты, обычно бывают хорошими, с меньшим разрывом между тем, что знают богатые и бедные дети. Даже в США, где тестам исторически недостает строгости и целенаправленности, за время широкого распространения стандартизованных тестов у школьников-афроамериканцев и латиноамериканцев повысились оценки за чтение и математику.

Почему тесты в целом сделали школы лучше? Тесты помогли увидеть, что делается верно, а что нет и кому нужна помощь. Эта адекватная самооценка была предварительным условием, а не решением. Выявление проблем не гарантировало, что они будут исправлены, и это доказано тысячами американских школьных округов во время реализации программы «Ни одного отстающего ребенка». Но определение проблем – необходимый первый шаг в странах с большими расхождениями в знаниях детей.

Третья реформа был самой важной: нужно было буквально, а не только в теории повысить ожидания в отношении возможностей детей. Чтобы это сделать, дети должны были оставаться вместе в той же учебной обстановке еще год, эквивалентный первому году учебы в средней школе. Вместо того чтобы разделиться на несколько потоков и влиться в профессиональные или учебные программы в возрасте 15 лет (эта практика называется разделением на потоки), школьники должны были до 16 лет ходить в те же школы. Эта разница всего в 12 месяцев должна была принести удивительные результаты.

В Польше отсроченное разделение на потоки означало необходимость создания 4000 новых школ практически за один день. Не было другого способа вместить всех школьников, которые в 16 лет обычно переходили в ПТУ.

Здесь Хандке мог бы остановиться. Новая базовая программа, более строгие требования к тестированию и тысячи новых школ представляли собой массовую дезинтеграцию, подобных которой не знал ни один американский штат в такой короткий срок.

Но встала очевидная проблема. У поляков была свежа память о коммунизме, и было невозможно навязать им такие изменения от лица центральной власти, не предоставляя взамен других свобод. Чтобы получить бóльшую ответственность, Хандке решил вознаградить школы бóльшей властью.

Автономия была четвертой реформой. Учителя смогли бы свободно выбирать учебники и собственную учебную программу из более чем 100 утвержденных вариантов вместе с собственным профессиональным усовершенствованием. Они могли бы зарабатывать бонусы, исходя частично из того, насколько они повысят квалификацию. В развивающейся стране, где о людях судят по тому, сколько они зарабатывают, денежное вливание сигнализировало бы всем, что учителя больше не чернорабочие. Директор в то же время нес бы полную ответственность за учителей, которых нанимает. Местные власти полностью управляли бы планированием расходов, включая то, где и как открыть новые школы.

Иначе говоря, новая система требовала большей ответственности за результаты, одновременно давая большую независимость в методах. Эта динамика обнаруживается во всех странах, сильно улучшивших свои результаты, включая Финляндию, и, собственно говоря, в каждой высокопроизводительной организации, от Береговой охраны США до Apple Inc.

По словам Хандке, все эти изменения должны были произойти за год.

Шоковая терапия

Оранжевая книга вызвала острую реакцию. Некоторые поляки одобряли смелый план Хандке.

– Это наш билет в Европу и современный мир, – провозгласил журналист «Gazeta Wyborcza» – одной из самых крупных газет Польши.

А вот профсоюз учителей выступил против реформ, упрекая Хандке в попытке изменить слишком многое слишком быстро при слишком слабом финансировании. В другой статье той же газеты один директор школы пророчил катастрофу:

«Можно ожидать снижения уровня образования большинства молодых людей, углубления неграмотности и широкого распространения нежелания получать дальнейшее образование».

Момент был исключительным: правительство одновременно проводило реформы здравоохранения и пенсионной системы. Головокружительная скорость изменений служила Хандке прикрытием.

1 сентября 1999 г. по всей Польше открыли двери 4000 новых школ. Преобразование началось. Хандке мудро начал этот день с молитвы. В древнем польском городе Гнезно он побывал на специальной мессе в готическом соборе. Потом поехал на торжественное открытие новой школы. И пообещал, что новая система будет «более творческой, справедливой и не будет забивать детские головы лишней информацией». Новая система, рассчитанная на мир будущего, а не прошлого, будет учить детей думать.

В развивающейся стране, где о людях судят по тому, сколько они зарабатывают, денежное вливание сигнализировало бы всем, что учителя больше не чернорабочие

Это был сумасшедший день. Многие учителя и директора школ были к нему не готовы. Во многие отдаленные провинциальные города, где жили школьники, не приехали автобусы. Родители, учителя и директора были очень недовольны переменами. Оранжевые книги содержали прекрасные идеи, но они не убедили людей и учителей, что изменения разумны. В конце учебного года 60 % опрошенных поляков сказали, что они не считают, будто реформы гарантируют равную доступность образования. Никто, включая Хандке, не знал, стоит ли игра свеч.

«Мы не хотим отставать»

Пока химик Хандке нарушал равновесие в Польше, физик Шляйкер пытался убедить страны участвовать в первом тесте PISA. Многие согласились, но не Польша.

У Польши был маленький опыт участия в международных экзаменах, и многие считали, что деньги лучше истратить на что-то другое. Тем не менее несколько руководителей, таких как Ежи Вишневский, советник министерства образования и бывший учитель математики, лоббировал участие Польши в этом эксперименте. Для них PISA представлял современность – рациональный и сложный метод для промышленно развитых стран.

– Единственная все еще отвергающая его развитая страна – Турция, – отметил Вишневский. – Но мы не хотим отставать.

1 сентября 1999 г. по всей Польше открыли двери 4000 новых школ. Преобразование началось.

Сработало давление со стороны остальных участников, и в 2000 г. 15-летние школьники Польши сдали тест PISA. Тогда никто этого не понимал, но время было выбрано прекрасно. PISA по стечению обстоятельств собрал данные о состоянии системы образования Польши до и после реформ.

Польские дети, сдававшие первый тест PISA в 2000 г., выросли при старой системе. Половина из них уже перешла в профессиональные училища, а половина в общеобразовательные школы. Они были, так сказать, контрольной группой.

Никто в Польше и не ожидал, что они станут первыми в мире, но результаты все равно приводили в уныние. Польские 15-летние дети стали 21-ми по чтению и 20-ми по математике, ниже США и ниже среднего результата для развитых стран. Если б студентов ПТУ оценивали отдельно, то неравенство было бы вопиющим. Более 2/3 школьников оказались на самом низком уровне грамотности.

В 2003-м тест PISA сдавала новая группа польских 15-летних школьников. Они провели годы начальной школы при старой системе, но к тому времени учились в новых гимназиях. В отличие от предшественников их еще не разделили на потоки. Они были экспериментальной группой.

Результаты снова шокировали. Польша, ставшая главным объектом шуток во всем мире, заняла 13-е место по чтению и 18-е по математике, чуть выше США по обоим предметам. За 3 года Польша догнала развитый мир!

Как им это удалось? Обычно долгие годы уходят на то, чтобы реформы дали результаты, а многие из них вообще не срабатывают. Но этот успех оказался стойким. К 2009 г. Польша превосходила США в математике и естественных науках, хотя тратила вполовину меньше денег на одного школьника. В чтении и математике самые бедные школьники Польши опережали самых бедных детей США. Это исключительное достижение, учитывая, что они были в худшем положении, чем беднейшие дети Америки.

Эти результаты предполагали конкретную возможность для остального мира: наверное, бедные дети могли учиться больше, чем они учились. Наверное, не все было потеряно. Более того, 85 % польских школьников в тот год окончили среднюю школу, в сравнении с 76 % в США.

За тот же период США провели свою реформу образования, включавшую увеличение количества тестов и общественное порицание слабых школ в соответствии с программой «Ни одного отстающего ребенка». Но все это время оценки американских детей в PISA оставались почти без изменений. США усилили давление на школы, но мало что сделали для того, чтобы ввести требовательность в систему образования, отсрочить деление школьников на потоки или дать независимость лучшим учителям.

Изучив данные, Вишневский понял, что показатели Польши улучшились в основном благодаря школьникам, поступившим в ПТУ. Их оценки взлетели вверх, повышая уровень всей страны. Польские школы тоже стали более сопоставимыми. Расхождение в оценках разных школ снизилось больше, чем в любой другой развитой стране. Детство в Польше вдруг стало на порядок лучше. И это улучшение случилось не за счет самых продвинутых детей, тоже повысивших свои оценки. Более 1/3 польских подростков поднялись на две высших ступени грамотности, превзойдя средний показатель стран развитого мира.

Что повлияло на ситуацию? Исследование, проведенное Вишневским и его коллегами, показало, что из всех реформ одна – отсрочка деления на потоки – была важнее всего. Дети, которые в других обстоятельствах были бы переведены в ПТУ, в 2000 г. набрали примерно на 100 баллов больше своих сверстников – тех, кто уже был переведен туда к этому моменту. Требования выросли, и дети им соответствовали.

4000 новых школ, как оказалось, дали такой импульс системе, какого никто не ожидал. Директора новых школ были, как правило, амбициозны, и им позволили самим подобрать себе учителей. Новая система отобрала самых талантливых, и новые школы стали престижными. Остальным образовательным учреждениям новые школы сигнализировали о том, что это настоящие реформы, а не очередная политическая потуга, которую можно игнорировать.

Хандке радовался, видя в результатах PISA поддержку своих реформ.

– Наша молодежь стала мыслить!

Но эти данные также вызывали и тревогу: ожидания могут снизиться так же быстро, как и выросли. В 2006 и 2009 годах Польша дала тест PISA выборке 16– и 17-летних подростков, чтобы узнать, что происходит, когда они заканчивают учебу в ПТУ. Невероятно, но успехов больше не было: разрыв в результатах из первого теста PISA вернулся через год. К 16 годам учащиеся училищ успевали гораздо хуже учащихся общеобразовательных школ. Реформы отсрочивали это расхождение, но не устраняли его.

Вишневский был озадачен. Как это прогресс мог так быстро сойти на нет?

– Видимо, дело в мотивации, – сказал он. – Нужно продолжать исследования. Но влияние ровесников очень важно.

Что-то случалось с детьми, когда они поступали в ПТУ, где были другие школьники и учителя. Они будто в один миг теряли свои способности, а может, стимул.

Одаренные и талантливые в Америке

Интуитивно понятно, что деление учеников по успеваемости имеет смысл. Класс должен работать более эффективно, если все дети находятся на одном уровне. В жизни, однако, учащихся второго уровня всегда сопровождают средние возможности.

Говоря языком статистики, деление учеников на классы по успеваемости обычно снижает успеваемость и повышает неравенство, где бы его ни применяли. В целом чем раньше проводили деление учеников по способностям, тем хуже вся страна сдавала РISA.

В Пенсильвании Тома отделили в начале 3-го класса. Том прошел тестирование, и в 8 лет его определили в группу одаренных детей. Сначала это разграничение было малоэффективно. Раз в неделю отобранные дети на специальных занятиях изучали латинский язык и раньше других учились делить в столбик. Позже Тома перевели в определенный поток. К 15 годам все его основные предметы считались в чем-то продвинутыми. Он изучал английский, обществознание и естествознание на так называемом ускоренном курсе обучения с другими хорошо успевающими школьниками. Он видел детей своего возраста с другого потока только в спортзале, на уроках искусства и других второстепенных занятиях.

Трудно сказать, какой результат дает это разделение, однако бесспорно, что дети, которым говорят, что они одаренные, вероятно, будут считать себя такими, а те, которым не говорили, вероятно, не будут.

В школе Геттисберга было три основных потока. Самый серьезный – ускоренный курс, переходивший в программу углубленного изучения в 11–12-м классах. Второй уровень обычный – для всех детей. И еще один поток – эвфемистически называемый практическим. Туда вошло 10–15 % одноклассников Тома, которые почему-либо не замахивались на большее. Вместо английского они изучали предмет «Английский язык на рабочем месте». У каждого был свой путь независимо от того, куда он метит.

К 2009 г. Польша превосходила США в математике и естественных науках, хотя тратила вполовину меньше денег на одного школьника.

Говоря о делении на потоки, обычно подразумевают такие страны, как Германия или Австрия, где школьники переводятся в разные школы в зависимости от их устремлений. Деление учеников по успеваемости производится в разных странах, таких как США, Великобритания, Канада, Япония, Норвегия и Швеция, по-разному. Но деление учеников на потоки по успеваемости в начальной школе – исключительно американская методика. Разделение начинается в очень раннем возрасте в форме образцовых школ, программ для отличников, программ повышенной трудности или Международного бакалавриата. На самом деле США – одна из немногих стран, где школы не только разделяют младших школьников по способностям, но и учат их другому на продвинутом потоке. В других странах, включая Германию и Сингапур, все учатся по единой программе, а «продвинутые» же дети просто изучают те же предметы углубленно.

В то же время постоянная сегрегация школ США по национальности и доходу де-факто создала еще одну систему разделения, в которой нацменьшинства и бедняки чаще учатся в худших школах с меньшим количеством классов повышенной сложности и менее опытными учителями.

К началу XXI века многие страны стали постепенно откладывать разделение на более поздние годы. И дети стали учиться лучше! В большинстве польских школ разделение проводят в 16 лет. В школе Тома во Вроцлаве сортировка уже произошла: приняли только от трети до половины школьников, подавших заявление. Том видел учеников профессионального потока только на физкультуре. Они кончали заниматься, когда приходил его класс.

В Финляндии детей тоже делили. Как и в Польше, разделение происходило в 16 лет. Однако финские школы следуют строгой этике равенства. Учителя, как правило, не могут задержать детей или продвинуть их, когда они не готовы. Остается единственный вариант: все дети должны учиться, а поэтому финская система образования инвестирует деньги в детей, нуждающихся в помощи. Как только маленькие дети обнаруживают признаки отставания, учителя слетаются к ним, как аварийная бригада. Около 1/3 детей получают такую помощь в первые 9 лет учебы. В финской начальной школе только 2 % учеников остается на второй год (в США – 11 %, что выше среднего показателя для развитых стран).

Когда это произошло, разделение в Финляндии перестало считаться позором. Правительство выделяло профессиональным училищам дополнительные средства, и во многих городах они так же престижны, как общеобразовательные школы. Фактически чем отдаленнее или беднее школа, тем больше она получает денег. Этот баланс так же важен, как и позднее разделение школьников: не все дети должны поступить в вуз, но все должны были приобретать нужные навыки.

В Финляндии и во всех лучше успевающих странах затраты на образование привязаны к потребности, что логично. Чем хуже обеспечены ученики, тем больше денег получает школа. В Пенсильвании, родном штате Тома, наоборот: беднейшие школьные округа тратили на 20 % меньше на школьника, около $9000 в сравнении с примерно $11 000 в самых богатых школьных округах.

Это обратное соотношение – одно из самых заметных отличий США от других стран. Почти в каждой развитой стране в школах с самыми бедными учениками на одного школьника приходится больше учителей, и только в четырех странах – США, Израиле, Словении и Турции – в беднейших школах на ученика приходится меньше учителей.

Это явное различие связано с основательностью. В тех странах, где люди считали, что школа – это серьезно, она была серьезной для каждого. Если основательность – необходимое условие жизненного успеха, она должна распространяться на все. Равенство – суть справедливости – поддерживалось деньгами и юридически закреплялось поздним разделением школьников на потоки, являясь верным признаком основательности.

Платонова пещера

По окончании первого года учебы Тома в средней школе Геттисберга в ней появился новый директор, Марк Блэнчард. У него была задача: разобраться, почему результаты школы за тест были ниже допустимого, и подтянуть успеваемость.

Геттисбергская школа великолепна. Она занимает площадь в 124 акра, кампус из красного кирпича и стекла находится в глубине территории, за ухоженной лужайкой. Комплекс, стоивший $40 млн и построенный в 1998 г., включает техническую лабораторию, оранжерею, три баскетбольных площадки и элегантный зал на 1600 мест. Школа тратит на школьника почти вдвое больше, чем школа Ким в Оклахоме, даже с учетом стоимости жизни и различий в потребностях школьников. Если эта школа в чем-то нуждалась, то отнюдь не в деньгах. В чем же проблема?

Сначала Блэнчард думал, что в учителях, однако в школе работало немало талантливых и опытных учителей, а еще сотни трудолюбивых, творческих детей, включая Тома. 20 % геттисбергских детей жили в бедности, но большинство одноклассников Тома из семей среднего или высокого достатка.

Со временем Блэнчард понял, что проблема более коварна. Трудность заключалась не в низком потенциале, а в недостатке воображения. Большинство родителей – в основном те, что занимаются сельским хозяйством, – хотят, чтобы дети окончили только среднюю школу, и все. В этом-то все и дело! Этот настрой поддерживали и многие учителя: зачем рассказывать ученикам о политике, литературе или высшей математике, если все они хотят лишь окончить среднюю школу?

Блэнчард уподобил эту проблему Платоновой пещере. Люди думали, что знакомые тени, которые они видели перед собой на стене, живые, хотя они были лишь отражением их собственных представлений. Ему нужно было убедить их обернуться и увидеть, что мир другой. Что все изменилось и они могут мечтать о большем.

В Финляндии и во всех лучше успевающих странах затраты на образование привязаны к потребности, что логично. Чем хуже обеспечены ученики, тем больше денег получает школа.

Сначала Блэнчард попробовал устроить полемику. Он объявил о плане вдвое расширить программу углубленного обучения и сообщил учителю музыки, что хочет иметь самую сильную программу обучения музыке в стране.

– Я хочу, чтобы мы были сильны во всех отношениях. Чтобы никто не говорил, что это средняя школа для футболистов.

Затем он попробовал повысить академические требования, но лишь немного. Услышав о практических занятиях, он стал задавать вопросы. Ни одной из его предыдущих школ не был нужен курс практической подготовки, а почему он нужен Геттисбергской школе? Он стал называть их «уроками для тупиц» и предложил их отменить.

– Дети соответствуют тому, чего вы от них ждете, – сказал он педагогам.

– Школьники не сдадут экзамен! – били тревогу учителя и методисты.

Блэнчард ответил, что их дело учить всех детей, а не только амбициозных. И на второй год обучения Тома в школе уже не проводились «уроки для тупиц». Вот так в Геттисбергской средней школе упразднили низший уровень.

И вот что интересно: ничего не произошло. Никто не вылетел из школы потому, что отменили «английский для тупиц». Вскоре учителя перестали об этом говорить, будто курса практической подготовки никогда не существовало.

Геттисбергский и другие школьные округа решили сообща строить новое профессиональное училище для детей от 16 лет. До поступления туда они должны были изучать английский, естественные науки и математику. Например, будущие механики по дизельным двигателям должны знать геометрию и основы физики, читать чертежи и технические инструкции, знать процентные соотношения и пропорции и т. д. Все профессии стали более сложными, включая рабочие специальности.

Но многое в школе осталось прежним. Все еще существуют различные потоки, и детей делят на них очень рано. Программа углубленного изучения увеличилась, но не вдвое. Большинство учителей осталось прежним, и некоторые, мягко говоря весьма посредственные.

– На них жалуются и родители, и дети, а они по-прежнему работают, – сказал мне один опытный учитель Геттисбергской средней школы.

Штат Пенсильвания в целом получил «D+» за руководство учителями от Национального совета качества преподавания в 2011 и 2012 гг. И провальную «F» за практику увольнения неэффективных учителей.

Спорт остался основой Геттисбергской школы. На каждом футбольном матче появлялось не меньше четверых репортеров. Местные газеты посвящали целые разделы занятиям спортом в средней школе. Многие игры транслировались по радио. У школьников-спортсменов был изнурительный режим, оставлявший мало времени и сил на учебу. Им нужно было все лето качаться, а не заниматься математикой. Блэнчард очень старался повысить в своей школе показатели целеустремленности и справедливости, но без особого успеха.

В 2011 г. 4 из 10 одиннадцатиклассников все еще не знали математику на уровне своего класса. Стандартизованный тест по чтению и математике одноклассники Тома сдали чуть лучше, чем в среднем по стране. Оценки за курс углубленного изучения были высокими, но его посещала всего 1/3 школьников. Казалось, что есть две разные Геттисбергские школы с одними идеалами для лучших учеников и другими – для остальных. Реорганизация застопорилась.

Основы

Тому нравился директор Блэнчард, хотя он его плохо знал и ему не хотелось критиковать свой родной город. Но когда мы гуляли по Вроцлаву, разговаривая о различиях двух стран, он описал проблемы Геттисбергской школы так:

– Школа не так уж заинтересована в том, чтобы готовить к серьезной работе. Это одна причина, по которой я захотел учиться в другой стране. Я хотел заниматься чем-то серьезным.

Как раз к этому моменту мы вместе с толпой других школьников дошли до школы № 13 – здания из темно-красного и черного кирпича с решетками на окнах. Как и весь город, школа № 13 сочетала в себе старину и современность: одна часть здания была восстановлена после Второй мировой войны, а другая датировалась XIX веком. Хмурые охранники впустили нас в главный вестибюль.

Это была двуязычная немецкая школа, одна из лучших в городе. В ней были полы из твердой древесины, высокие потолки и деревянные парты, но она была несравнима со школой в Геттисберге. Например, здесь не было кафетерия. Дети приносили из дома бутерброды или покупали еду в маленьком школьном буфете.

Здесь не было ни современных «белых досок», ни ноутбуков. а в Геттисбергской школе в половине классов были ноутбуки для всех учеников, а другая половина пользовалась одной из пяти компьютерных лабораторий. Пока мы спускались по лестнице, я спросила Тома, какие задания выполняли на этих ноутбуках.

– Мы играли в игры, – сказал он с улыбкой, – или пытались войти в «Фэйсбук».

Польские дети, конечно, тоже проводят время в «Фэйсбуке». Они играют в «Мир Варкрафта», как и дети у него на родине. Но все же здесь тратят много времени на подготовку к выпускному экзамену – гораздо больше, чем большинство одноклассников Тома тратили на подготовку к SAT. На этот экзамен польские надевали свою самую красивую одежду – так же, как американские школьники-футболисты в день игры.

И еще одно: в польской школе Тома нет уроков физкультуры – они просто не вмещаются в учебный день, да и зачем? Многие дети самостоятельно играют в футбол или баскетбол, и не было путаницы в том, для чего нужна школа и что важно для будущего детей. В отличие от Блэнчарда польскому директору не надо беспокоиться о том, сможет ли учитель математики одновременно работать тренером по бейсболу.

На перемене мы с Томом вышли на перекур. Мы стояли у школы среди десятков других школьников, а мимо проезжали трамваи, сотрясая под нами землю. Том приобрел эту привычку вскоре после приезда. Дома в Геттисберге за курение у школы ему бы временно запретили посещать занятия.

Как и многие американские школьники по обмену, Том наслаждался свободой, появившейся у него за границей. После школы он любил ходить на один из 12 островов на реке Одер, протекающей через город. Там он пил пиво и курил с друзьями. Он ощущал себя взрослым, способным принимать решения.

Однако независимость не всегда доставляла удовольствие. Если подростки могут сами о себе позаботиться после школы, то предполагалось, что они также могут смотреть фактам в лицо во время уроков. Их не защищали от суровой правды. Том запомнил, как на одном уроке учитель объявил оценки за экзамен. Он был поражен, услышав результаты: 22 из 26 человек не сдали – это невообразимое количество в большинстве школ США. По мнению Тома, польская школа не во всем лучше, но она менее снисходительна.

В тот день я попросила Тома познакомить меня с директором школы Урсулой Спалкой. Она пригласила меня к себе в кабинет, где мы сели под большим орлом – государственным гербом Польши, висящим на бледно-лиловой стене. На Спалке была черная блуза с большим вырезом, коричневый костюм и крупные украшения. Она начинала как учитель математики, а директором школы № 13 проработала почти 20 лет.

Как и в США, в Польше школы управлялись на местном уровне. Страна поделена на 2500 муниципалитетов. Спалка и другие директора школ имели в среднем $4,681 на одного школьника ежегодно против $11,000 на школьника в Геттисберге.

Спалка лаконично ответила на мои вопросы, не проявляя эмоций. Когда я спросила ее о реформах, которые сделали страну образцом для всего мира, выражение ее лица стало кислым.

– Мы не так уж довольны этими реформами, – сказала она сухо. – В школах не любят радикальных перемен, а это были радикальные изменения.

Несмотря на высокие баллы Польши в PISA, многие поляки все же считали, что было ошибкой учить всех детей вместе в нестабильном подростковом возрасте. Обращали внимание на другие проблемы: многие думали, что выпускной экзамен стал слишком легким, а педагоги страны воевали с правительством против предложения сократить их часы.

Во всех странах, в которых я побывала, люди жаловались на систему образования. Это было универсальное мнение и, как ни странно, обнадеживающее. Никто не был удовлетворен, и это справедливо. Дать всем детям хорошее образование очень трудно, и каждой стране – каждой! – все еще нужно было к этому стремиться.

Летом 2000 г., доведя до конца первый этап реформ, Хандке оставил свой пост. Ему не удалось найти средства, необходимые для обещанного повышения зарплат учителям, и потом он устал. Он вернулся к химии, и вскоре его партия потерпела поражение.

Польское образование стало более серьезным – там был более высокий уровень мотивации, немного независимости и чуть-чуть равенства. Но, как и Геттисбергская средняя школа, она изменилась недостаточно. Там все еще было слишком много педвузов очень разного уровня. Учителям, сумевшим найти работу, по-прежнему платили мало. Пока Польша не пойдет ва-банк в отношении строгости и не повысит качество преподавания, она никогда не станет Финляндией.

И все-таки Польша совершила прорыв. Она доказала, что даже неблагополучные страны всего за несколько лет могут добиться большего для своих детей. Нужно было культивировать строгость. Она не должна была возникнуть сама по себе. На самом деле не было доказательств того, что в какой-нибудь стране она возникла сама. Нужно было повысить ожидания. И смелые руководители могли бы вырастить целое поколение умных детей.

Еще до разделения по способностям польские дети прошли анкетирование, прилагавшееся к тесту PISA, и стали первыми в мире по добросовестности. Казалось, где-то на этом пути они поверили, что нужно относиться к учебе серьезно. Может, потому что от них этого ждали.

Польское образование стало более серьезным – там был более высокий уровень мотивации, немного независимости и чуть-чуть равенства.

Когда я разговаривала с Хандке в 2012 г., он поправлялся после болезни сердца, в которой полушутя обвинял те три года, потраченные на попытку реформировать систему образования в стране. Оглядываясь назад, он жалел, что они с коллегами не продвигали реформы более активно. Они были больше сосредоточены на политике, чем на связях с общественностью. Это была еще одна распространенная ошибка, о которой слишком поздно сожалели во всех часовых поясах. Политика, история и страх всегда и везде значили больше, чем стратегия. Однако он утешался пониманием того, что разногласия были неизбежны.

– Любая реформа болезненна. Люди хотят покоя. Когда к чему-нибудь привыкнешь, то лучше, чтобы ничего не менялось.

Я спросила его, что он сделал бы, если б мог вернуться в прошлое и провести единственное последнее изменение. Он не колебался:

– Учителя. Все держится на учителях. Нам нужны хорошие учителя – тщательно подготовленные, тщательно подобранные. Больше я бы ничего не менял.

Однажды в пятницу в ту долгую темную зиму принимающая мать сказала Ким, что ей нужна помощь. В феврале, как раз когда у Ким день рождения, с ней что-то случилось: она плакала без всякой причины и в школе и дома. И не понимала почему. Это была одна из самых холодных зим в истории Финляндии, солнце показывалось всего на 6 часов в день. Может, этим все и объяснялось, а может, в этом была виновата холодная война с близнецами, мечтавшими вернуть себе маму. Может, близнецы в итоге продержались дольше нее. Но Ким точно знала одно: она опустошена, будто из нее ушел свет.

Она сказала принимающей маме, что иногда ощущает себя беспомощной. Сюзанна поговорила с сотрудниками программы обмена, и они решили, что Ким нужно съездить в Хельсинки к психологу, который определит, стоит ли ей возвращаться в Америку пораньше.

Ким не возражала. Она достала бабушкин чемодан и молча сложила в него вещи. Уложила перчатки, которые дала ей сестра Кейт, и ирландский свитер подруги ее тети – все вещи, которые, как она думала, понадобятся ей, чтобы выжить в Финляндии. «Благие намерения», – подумала она.

Ким попрощалась с маленькими девочками, наконец-то уступая комнату победительницам. Она брала все с собой на случай, если ее поездка закончится в Оклахоме. Ким ощущала оцепенение, будто все это происходило с кем-то другим. Она погрузилась в молчание, столь ей знакомое.

В поезде, несущемся мимо синих озер и покрытых снегом сосен, Ким закрыла глаза. Она увидела аккуратно упакованные «Райс криспиз», которые продавала, чтобы собрать деньги, двухъярусные кровати в своем финском доме, детскую книгу, которую дала ей финская учительница. И подумала, что Финляндию, вероятно, придется покинуть на несколько месяцев раньше…

Ким предупреждали, что это может случиться, во множестве электронных сообщений от AFS – ее программы по обмену. Подростки, живущие за границей, обычно проходят через определенные стадии, и та, что бывает посреди учебного года, – тяжелая. Многие ощущают подавленность и одиночество. Первоначальный кайф исчез, наступили каникулы, и забава превратилась в работу, которая когда-нибудь закончится, но не скоро. Однако Ким не думала, что с ней это приключится, – не после всего, что она сделала, чтобы сюда попасть.

Глядя в окно, Ким видела свое отражение. Она будто раздваивалась. Одна ее половина покорно смирилась и сдалась. Может, ей все же нужно было ехать в Италию, где тепло и солнечно, или остаться в Оклахоме, как велела мама.

А вторая половина… пробуждалась, начиная шевелиться после долгого покоя. Это была та девочка, которая написала 60 компаниям Оклахомы с просьбой спонсировать ее поездку в Финляндию. Когда ни одна не откликнулась, она стала продавать вяленую говядину с доставкой на дом. И эта ее часть еще жила. Она вспоминала девочку, шнуровавшую высокие ботинки. Она видела, как та смахивала черную пыль с лица. Эта девочка не собиралась возвращаться в Оклахому раньше времени.

В Хельсинки Ким посетила психолога. Они говорили о том, почему она приехала в Финляндию, о разводе ее родителей и том, как она привыкала к жизни за границей. Между сеансами у психолога Ким гуляла по Хельсинки, заходила в музеи, ездила на автобусах и наблюдала за людьми. Она прожила 16 лет в сельской Оклахоме и полгода в сельской Финляндии, и ей было радостно видеть так много людей сразу. Стоя однажды у порта, Ким была поражена, как много там детей. Уроки уже кончились, но то, что они гуляют по улицам самостоятельно, ее смущало. Вон там мальчик лет 10 сидит на скамейке, а вон две девочки играют у фонтана. Она видела, как в Пиетарсаари дети ходят одни, даже малыши сами ходили в школу. Однако она не ожидала увидеть такое в самом большом городе Финляндии. Ким завидовала им, представляя, каково детям расти на свободе.

Через две недели психолог сказала Ким, что она может остаться в Финляндии. Ей дали еще один шанс. У Ким гора упала с плеч. Как будто она снова получила паспорт. AFS нашла пожилую пару с большим домом в Пиетарасаари, чтобы разместить Ким на оставшееся время. Она могла вернуться в тот же город, и у нее была отдельная комната.

На этот раз Ким решила быть откровенной. Она должна сказать Сюзанне, что любит ее, но ей нужна другая принимающая семья. Ей не хотелось никого обижать, потому она так долго молчала.

В финском языке есть слово сиису, обозначающее стойкость перед лицом больших испытаний, своего рода внутренний огонь. Ким узнала о сиису, когда читала о Финляндии в Оклахоме. «Это смесь бравады и отваги, свирепости и упорства, воли к победе, способности бороться до конца, когда большинство людей уже сдалось», – писали в журнале «Тайм» за 1940 г.

Вероятно, это слово отражало финский характер лучше любого другого. Сиису – это то, что необходимо для выращивания картофеля на Полярном круге, сиису помогло Финляндии отойти от края пропасти и стать образовательной сверхдержавой. Сиису помогло объяснить, как страна размером меньше штата Монтана создала «Nokia», «Marimekko» и операционную систему Linux, не говоря о видеоигре «Angry Birds». Сиису – это финский вариант настойчивости, необоримая тихая сила. В английском языке нет соответствующего слова, хотя ближайший синоним, наверное, grit.

В тот день приезжающая на вокзал Пиетарсаари Ким, казалось, поняла, что такое сиису. Она не знала, как долго продлится это ощущение, но надеялась, что запомнит его. Выходя из здания вокзала с остальными пассажирами, она чувствовала себя как дома.

Виртуальная реальность

Одним весенним вечером я встретилась с Ким и обеими ее принимающими семьями за ужином в Пиетарсаари. К тому времени снег наконец растаял. Мы собрались в большом, обшитом деревом ресторане у моря. Ким поддерживала тесные контакты с Сюзанной, несмотря на переезд. Она вела колонку в газете Сюзанны, а Сюзанна работала над статьей о Ким для финского журнала.

Мы ели треску с морошкой, а Ким в красной куртке сидела посредине и рассказывала о своих первых днях в Финляндии. Она выглядела более уверенной в себе, чем несколько месяцев назад. В тот раз она рассказала мне, что будет делать по возвращении в Америку.

– Я поступаю в виртуальную среднюю школу, – сказала она.

Ким решила не возвращаться в среднюю школу Саллисо. Она не хотела быть такой, как раньше, и боялась, что не сможет измениться, если все остальное останется прежним.

– Я боюсь, что их безразличие снова будет на меня влиять. Что я снова опущусь до убеждений моих ровесников.

– Каких убеждений?

– Что «это не важно, от школы тошнит, а значит, зачем она нужна?». Я должна поменять окружение.

Ким изучала школы-интернаты в Интернете, как когда-то изучала Финляндию. Это была ее мечта, а потом она набрела на «Виртуальную среднюю школу Оклахомы» и узнала, что эта средняя школа реально существует и она бесплатная. Ким была уверена, что нашла способ с пользой отучиться последние годы в американской средней школе.

После ужина мы вышли в синие сумерки. Было 10 часов, но фонари еще не включили, стояла та пора, когда Скандинавия наверстывала упущенное за зиму. Ким дала мне сфотографировать себя на фоне моря, а потом села на велосипед и поехала домой, как настоящая финка.

Проверка на стрессоустойчивость

Через два дня я вместе с Ким пошла в школу. Я ходила с ней на уроки, и она познакомила меня с директором и учителями. На той неделе ученики выпускного класса узнали результаты большого экзамена на аттестат зрелости, определявшего, в какой колледж они скорее всего пойдут учиться. Учительница финского языка Ким Тина Стара переживала за своих учеников.

– У них большая нагрузка. Не такая, как в Японии и Корее, но все-таки.

Этот экзамен проводится больше 160 лет и глубоко укоренился в системе образования. Все страны с лучшими баллами PISA проводят такие выпускные тесты. Это одно из самых заметных различий между ними и США: тестов у нас много, но мало какие из них влияют на судьбу детей.

Экзамены на аттестат зрелости добавляют драйв в систему образования, представляя для детей и школ яркую финишную черту, к которой нужно стремиться. Подростки из стран с подобными экзаменами имели результаты в PISA более чем на 16 баллов выше, чем дети из тех стран, где их нет.

Однако Стара волновалась, что этот тест заставит нервничать ее учеников и перегрузит программу.

– Мне иногда очень хочется их как-то развеселить, – сказала она, зажав кулак между коленей. – Я думаю, очень важно, чтобы им нравилось учиться.

Финские дети регулярно сдают текущие тесты и итоговые экзамены каждые 6 недель в конце каждого мини-семестра. В анкетах дети называли большое количество контрольных одной из причин своей нелюбви к школе. Тесты во всем мире вызывают разногласия, и это еще одна универсальная истина.

– Я не стала бы отменять экзамен на аттестат зрелости, – поспешила добавить Стара.

Потом она рассказала, какие у них в школе строгости: экзамен в Финляндии длился более трех недель, всего около 50 часов. Учителя сопровождают учеников в туалет, чтобы они не жульничали. Финский язык сдается два дня. В первый день школьники читают несколько текстов и пишут короткие эссе, в которых анализируют их – в течение 6 часов. На второй день ученики выбирают одну из 14 тем и пишут сочинение – снова в течение 6 часов. Одна из последних тем была такой: «Почему трудно достичь мира на Ближнем Востоке?», а другая: «Я веду блог, и поэтому я…». Школьники должны разъяснить сложные понятия и, разумеется, писать грамотно.

Трудно представить подобный тест в США. Во многих штатах детям не нужна «сиису», чтобы его сдать. Государственный впускной экзамен штата Нью-Йорк считается одним из самых сложных. Тем не менее экзамен по английскому языку длится четверть того времени, что занимает экзамен по английскому в Финляндии. Он включает в себя всего одно эссе и два коротких ответа, каждый из которых должен состоять из одного абзаца.

Экзамены на аттестат зрелости добавляют драйв в систему образования, представляя для детей и школ яркую финишную черту, к которой нужно стремиться.

Тест по английскому должен был длиться 6 часов, но совет попечителей Нью-Йоркского колледжа проголосовал за то, чтобы сократить его вдвое в 2009 г., ссылаясь на организационные сложности, а также на такие факторы, как снегопады, когда школы не работают, – эта причина позабавила бы финнов. Весь экзамен штата Нью-Йорк требовал треть того времени, что уходит на тест в Финляндии.

В Финляндии учиться трудно, и тесты влияют на жизнь школьников. Снегопад уважительной причиной не считается. Это могло объяснять, почему только 20 % финских подростков говорили, что с нетерпением ждут уроков математики, в сравнении с 40 % американских. Им нужно упорно трудиться, и от них многого ждали. Около половины финских детей сказали, что получили хорошие оценки по математике, в сравнении с почти 3/4 американцев. (Вообще американские 15-летние чаще, чем дети из 37 других стран, говорили, что получили хорошие оценки по математике.) Проблема серьезной учебы в том, что это тяжело. В идеале это еще и интересно, но не может быть интересно всегда, даже в Финляндии.

Многое можно было бы сказать американским учителям, которые частенько стараются развлечь и заинтересовать учеников интерактивными кабинетами. Я была поражена, как много детей (в моем опросе участвовало 202 школьника по обмену) призналось в любви к учителям США. Один немецкий школьник по обмену написал так: «В США учителя гораздо дружелюбнее. Они как твои друзья… В Германии мы ничего не знаем о своих учителях. Они для нас просто учителя. Мы никогда не говорим с ними о своих проблемах».

Эта связь между учителями и учениками важна, и американские учителя заслуживают уважения за то, что сумели подружиться со своими учениками. Но научить детей высокоорганизованному мышлению, чтению и математике тоже важно. Финляндия нашла способ создать управляемое воздействие – то, о чем беспокоились жалостливые учителя, но не то, что заставляло миллионы детей учиться по 15–18 часов в день. Финны далеко ушли в качестве преподавания, самостоятельности и беспристрастности, а в итоге немного ослабили и давление. В Финляндии детям хорошо и жить, и учиться.

Цветные в Финляндии

Чем дольше я была в Финляндии, тем больше ценила то исключительное равновесие, которого она достигла. Финляндия добилась серьезного отношения к учебе, не нанося никому ущерба. И было невозможно не заметить кое-что еще: в Пиетарсаари я встретила лишь одного чернокожего. В классе Ким я видела то же самое. Во всей Финляндии только 3 % учащихся имеют родителей-иммигрантов (в сравнении с 20 % подростков США).

По сути, Финляндия, Корея и Польша гомогенные страны с малым числом иммигрантов или нацменьшинств. Япония и Шанхай в Китае – две другие образовательные сверхдержавы – столь же сбалансированны. Может, однородность – необходимое условие серьезности? Порождало ли единообразие гармонию, которая как-то помогала в учебе? Если так, то была ли Финляндия соотносима с такой большой и разнородной страной, как США?

Финны далеко ушли в качестве преподавания, самостоятельности и беспристрастности, а в итоге немного ослабили и давление.

В Финляндии детям хорошо и жить, и учиться.

«Многообразие» – одно из тех слов, которые так часто использовали, что они утратили большинство своих значений. Проблема отчасти в том, что есть тысяча способов быть многообразными. В США разговоры о многообразии были обычно связаны с национальностью. В США пристально следят за национальностью школьников из-за ее истории узаконенного расизма, а в других странах нет, и это затрудняло сопоставление.

Но в США афроамериканские школьники плохо сдают тест PISA, и это огорчительно. В 2009 г. они набрали в среднем на 84 балла меньше белых школьников за чтение. Казалось, белые дети ходили в школу на два года дольше. Разрыв между белыми и афроамериканскими школьниками проявился и в десятках других признаков, от процента закончивших школу учащихся до оценок за SAT. В целом этот разрыв можно объяснить экономическими причинами: черные школьники обычно живут в малообеспеченных семьях с менее образованными родителями, а в школе чаще сталкиваются с посредственным преподаванием и более низкими ожиданиями, их слишком часто переводят в более слабые группы по чтению и математике.

Каждый учебный день афроамериканским детям внушается одна мысль. Это делается тонко, но последовательно: твое время не ценно и твои шансы невелики. Такого рода сигналы сохраняются в головах детей. В одном лонгитюдном исследовании ученые обнаружили, что устремления австралийских подростков в 15-летнем возрасте могли прогнозировать их будущее. Дети, имевшие высокие ожидания, планировавшие окончить школу и поступить в колледж, значительно чаще оканчивали среднюю школу. При этом социоэкономический статус родителей не влиял на их шансы окончить учебное заведение, говоря языком статистики, – если они имели такие устремления.

И все же отнюдь не афроамериканские дети виноваты в невысоких результатах всех американцев. Прежде всего 5 из 6 американских детей не чернокожие. Потом белые дети все равно не так уж здорово сдали математику. Белые американские подростки в среднем успевали хуже, чем во многих других странах, включая Канаду, Новую Зеландию и Австралию, где процент детей иммигрантов выше. В процентном отношении в штате Нью-Йорк меньше хорошо успевающих по математике белых детей, чем среди всех детей Польши и Эстонии.

Все непросто. Национальная разнородность может повысить или понизить результат. 1 из 5 школьников США вырос в семье иммигрантов, а это 6-е место по процентному соотношению в развитом мире. Но иммигранты в США были, ну, что ли, более разнородны: например, латиноамериканские школьники сдают тест PISA лучше черных и хуже белых, а азиатоамериканские школьники сдают лучше всех.

В целом разрыв между оценкой PISA за чтение у коренных американцев и иммигрантов – 22 балла, это лучше, чем в Германии и Франции (разрыв в 60 баллов), но не так впечатляюще, как в Канаде, где разрыва вообще нет. Многое зависит от образования и дохода родителей-иммигрантов, а это сильно связано с историей и иммиграционной политикой конкретной страны.

Остальное зависит от того, что в стране делают с детьми коренных жителей. В США финансирование школ, основанное на местных налогах на имущество, мотивирует семьи переезжать в богатые районы, по сути, покупая себе место в хорошей школе. Эта система поддерживает сегрегацию.

Так как латиноамериканцы и иммигранты обычно менее зажиточные родители, их дети обычно оказывались в бедных школах. С 1998 по 2010 г. бедные американские школьники учились в основном вместе с другими бедными школьниками.

Проблема в том, что у большинства белых детей большинство одноклассников тоже были белыми. Тогда как черные и латиноамериканские школьники в 2005 г. чаще учились в преимущественно черных или латиноамериканских школах – так же, как это было в 1980-м.

Школы, заполненные преимущественно небогатыми латино-американскими и афроамериканскими школьниками, обычно давали соединение низких оценок, нестабильной семейной жизни и низких ожиданий. Дети подпитывают друг друга, и эта движущая сила может работать во благо и во зло. В Польше дети утрачивали свои навыки, как только их переводили в профессиональные учебные заведения: это также было переломным моментом для ожиданий в США. В среднем в школах с преимущественно небогатыми детьми отсутствовали признаки строгости. В них несообразно низкое качество преподавания, мало независимости у учителей и подростков, низкий уровень прилежания и меньше объективности. Помещая малоимущих детей в подобные школы, США создали тяжелые проблемы и усугубили их.

В Сингапуре произошло обратное. Население там тоже разнородное: 77 % китайцев, 14 % малайцев, 8 % индийцев и 1,5 % людей других национальностей. Жители говорили на китайском, английском, малайском и тамильском и принадлежали к разным религиям (буддизму, христианству, исламу, даосизму и индуизму). Однако PISA оценила сингапурцев выше всех в мире, как финнов и корейцев. Там не было практически разрыва в оценках детей иммигрантов и коренных жителей.

Конечно, Сингапур – другая планета в сравнении с большинством стран. Там авторитарный режим с необычайно высокопродуктивной бюрократией. Правительство строго контролирует массу параметров: от процента молодых учителей до соотношения этнических групп в жилых кварталах. В Сингапуре не было такой сегрегации, как в США.

В большинстве неограниченных демократий у правительства нет такой возможности. Родители же, предоставленные сами себе, склонны самосегрегироваться. Если классовые различия не столь очевидны и качество школ более однородно, эта тенденция управляема.

Глядя на детей, сидящих с Ким на уроках, – некоторые из них были оживленными, некоторые безучастными, но все белыми, – я размышляла, что может произойти, если население Финляндии неожиданно изменится. Станут ли финны по-прежнему дружно верить в требовательность, если кожа у школьников будет разного цвета? Или на этом все закончится?

«Мне хочется относиться к ним так, будто они мне безразличны»

Когда-то население Финляндии было однородно, но с 1990 г. число иностранцев там выросло на 600 %, и большинство переселенцев осело в Хельсинки.

Чтобы выяснить, как разнородность повлияла на культ требовательности, я поехала в школу Тиистила под Хельсинки, где треть учеников – иммигранты. Школа принимает детей с 6 до 13 лет. Здание окружено блочными жилыми домами, на вид скорее коммунистическими, чем скандинавскими.

На третьем этаже Хейкки Вуоринен вел урок в шестом классе. Четыре его ученика были африканцами, из них две девочки – в хиджабах. Албанский мальчик из Косово сидел рядом с китайцем. Было и несколько белых мальчиков, родившихся в Финляндии. Вуоринен дал классу задание и вышел побеседовать со мной.

Вуоринен, одетый в фиолетовую футболку, джинсы и маленькие прямоугольные очки, гордо сообщил, что в этом году у него учатся дети из 9 стран, включая Китай, Россию и Косово. У большинства всего один родитель. Более того, он не хотел об этом думать.

– Я не хочу заострять внимание на их происхождении, – сказал он, вороша свои редкие светлые волосы, а потом улыбнулся. – У меня в классе 23 жемчужины. Я не хочу их поцарапать.

По моему настоянию он рассказал мне об одной своей ученице. У нее 6 братьев и сестер, отец сторож, мать нянчит чужих детей. С деньгами в семье очень туго. Но она – лучшая ученица в его классе.

Вуоринену было явно неловко оценивать своих учеников.

– Я не хочу им слишком сочувствовать, – пояснил он, – потому что должен их учить. Если я буду слишком много о них думать, то начну завышать оценки. Я буду думать: «Ах, бедный ребенок. Что я могу для него сделать?» Это слишком облегчит мне работу. Мне хочется относиться к ним так, будто они мне безразличны.

От американского учителя такого не услышишь. Наоборот, законы штата и страны требуют, чтобы учителя и директора школ считали детей необыкновенными, следили за их национальностью и доходами семьи и сообщали об этом властям. О школах судят по оценкам за тесты детей разных категорий. Большинство директоров наизусть знают процент детей малоимущих и нацменьшинств, как бейсболисты – средние очки в бэттинге. Это понятно: правительство США пытается выявить и исправить несправедливость. И все же сколько ожиданий попутно задавила эта повышенная сознательность!

Достаток ничего не значит. Важен ваш ум. Дети знают зто с ранних лет. Все мы одинаковы.

Дайан Рэвич, один из самых популярных комментаторов на тему образования в США, много лет говорила о том, что американцы должны думать о родителях школьников больше, а не меньше.

– Наша проблема – бедность, а не школы, – сказала она ревущей толпе из тысяч учителей на съезде в округе Колумбия в 2011 г.

Иначе говоря, дети не одинаковы и различия между ними важнее самих детей.

Вуоринен же убежден в обратном:

– Достаток ничего не значит. Важен ваш ум. Дети знают это с ранних лет. Все мы одинаковы.

Чем дольше я находилась в Финляндии, тем больше думала, что разговоры о многообразии в США – те, что винят в нашей посредственности происхождение детей и их окружение, – так же вредны, как финансирование несправедливости. Да, в США много бедных, и школьники из нацменьшинств учатся недостаточно усердно. И на это влияют как родители, так и здравоохранение, и питание. Это так. Но эти разговоры также подтверждают недостаток целеустремленности, влияя на отношение учителей к ученикам – этого-то и боится Вуоринен. Уже в 1960-е исследования показали, что учителя, которым сказали, какие ученики будут прекрасно учиться, иначе относились к выбранным детям. Они чаще одобряли, улыбались, давали этим детям больше времени на ответ и специфически о них отзывались. Детей же выбирали наугад! Ярлык был вымышленный, но он приклеился. В конце учебного года учителя все еще описывали этих учеников как более интересных и способных достичь успеха, а как же другие дети, тоже хорошо успевающие, но не выбранные? Те же учителя описывали их как менее ярких и менее привлекательных. Наше сознание зависит от ярлыков и стереотипов, и если предложить учителям убедительную модель, они будут с ней считаться. Но зачем же тогда руководители системы образования Америки и преподаватели педвузов внушают молодым учителям, что бедность перевешивает все остальное?

Да, человеку свойственно руководствоваться стереотипами, но где-то этот инстинкт систематически укрепляют, а где-то подавляют. Для меня становилось очевидным, что строгость не может существовать без беспристрастности. Беспристрастность – это не просто вопрос разделения по способностям и бюджета, это тип мышления.

Интересно, что такой тип мышления характерен и для финского коррекционного образования. Учителя считают большинство учеников коррекционных школ скорее имеющими временные затруднения, чем постоянную недееспособность. Вот почему в Финляндии один из самых высоких процентов учеников коррекционных школ в мире: это временный и не унизительный ярлык. Финны допускают, что все дети могут совершенствоваться. До 17-летия около половины финских детей получают коррекционную помощь, обычно в начальной школе, чтобы не отстать от программы. В 2009/2010 учебном году примерно 1 из 4 финских детей получал такую помощь, и почти всегда в обычной школе, в течение учебного дня. (В то время как в США только 1 из 8!)

Наблюдая, как Вуоринен разговаривает с учениками, я вспомнила округ Вашингтон, муниципальную школу, в которой была несколько лет назад. Школа находится в бедном районе города. Одна опытная учительница, с которой я встретилась, тепло относилась к детям. У нее был светлый, чистый кабинет, и материалы для своего кабинета она покупала на собственные деньги. Однако, говоря о своих четвероклассниках, она упирала на трудности.

– Родители не знают, как воспитывать детей. Не знают, что требуется ребенку, чтобы добиться успеха.

Она искренне жалела своих учеников, но какой толк в сочувствии? Ее подопечные учились хуже, чем другие дети из малообеспеченных семей. Однако она относилась к этим результатам странно оптимистично. Доводы о разнородности объясняли все, даже когда ничего не объясняли.

Страх и рынок

В школе Вуоринена все пятиклассники тестировались по математике на два года раньше. Таким способом финское правительство обеспечивало контроль над школами. В отличие от США контрольные были четко целевыми: школьники проверялись лишь выборочно. Обычно это занимало всего час.

Дети из школы Тиистила сдавали выше среднего уровня по Финляндии, а значит, лучше, чем в среднем везде. А еще эта школа здорово отличалась от большинства школ США. Во-первых, она было по-настоящему экономически и этнически разнородной. Три сотни ее учеников происходили как из бедных, так и богатых семей. Во-вторых, финское правительство выделяло этой школе дополнительные деньги за учеников-иммигрантов, чтобы оплачивать интенсивное обучение языку.

Кроме того, в школе Тиистила работали высокообразованные учителя. Вуоринен не попал в педагогический колледж с первой попытки. И со второй. Только проработав несколько лет нештатным преподавателем и приобретя педагогический опыт, Вуоринен был принят в колледж с третьей попытки. Он не считал опыт, приобретенный во время учебы в университете, столь же полезным, как работа нештатным учителем, хотя не выражал недовольства. Когда я спросила его, что он может посоветовать США, он сказал:

– Вам нужно лучше отбирать учителей и больше их поощрять. Во-первых, это деньги, во-вторых – уважение. Наказание – не лучший способ работы со школами.

Для Вуоринена независимость была так же важна, как и деньги.

За 15 лет Вуоринен поработал в 10 школах, но Тиистила нравилась ему больше всего. Причина была та же, что и у всех учителей всего мира:

– Мне нравится директор. Она знает, что нужно делать, – сказал он. – Я чувствую, что мне доверяют. И я уверен, она всегда придет мне на помощь.

Директор Мирья Пиринен работает в школе 15 лет, еще с тех времен, когда она была гораздо менее многонациональной. Она устроила мне экскурсию по школе, закончившуюся на спортплощадке, где группа мусульманских девочек в розовых хиджабах прыгала через скакалку на солнышке.

За 8 лет директорства Пиринен не уволила ни одного учителя. Как и в США, финские учителя почти никогда не теряют работу из-за качества своей работы. Они защищены серьезным профсоюзным договором. Однако управлять хорошо образованными, подготовленными и хорошо оплачиваемыми работниками легче.

Мне Тиистила показалась образцовой школой, Пиринен толковым и организованным директором. Из всех директоров, что я видела на всех континентах, только она смогла мне сказать, сколько денег правительство тратит на одного школьника. (В большинстве школ это секретная цифра, для раскрытия которой требовалось вести телефонные переговоры.) По всем показателям Пиринен успешно провела школу Тиистила через важный переходный период, приспосабливаясь к беспокойству в тех семьях, где не могли ни слова сказать по-фински.

Однако ее школой довольны не все.

– Некоторые родители говорят, что не хотели бы отдавать своих детей в нашу школу, – спокойно сказала Пиринен. – Почему? Их беспокоят дети иммигрантов. Но они всегда беспокоятся: и когда иммигрантов было 6 %, и теперь, когда их стало 30 %.

В Финляндии фактически нет ни частных школ, ни системы перевода детей в другие школы, ни чартерных школ. Однако можно записаться в специальные международные, научные, музыкальные школы или школы иностранных языков, бесплатные и платные, для всех детей или только с хорошей успеваемостью…

Можно пойти и в средние школы с профессиональным обучением, около половины подростков так и делают. Финское правительство щедро раздает ПТУ субсидии и премии, так что обычные школы, такие как школа Ким, должны работать еще лучше, чтобы удержать учеников.

Обычно финские школы не публикуют результаты тестов, но Пиринен опубликовала баллы учеников своей школы за тест на веб-сайте, чтобы успокоить родителей, переживающих из-за многонационального контингента.

Во всех странах родители хотят определить своих детей в лучшие школы. Но какая школа лучше? В отсутствие достоверной информации родители обычно судят о школе по слухам или по цвету кожи, этническому составу и уровню доходов учеников и их родителей. Даже в Финляндии, с ее долгой историей борьбы за независимость, родители переезжают в другие районы, чтобы детям не ходить в школы, в которых 10 % детей иммигрантов.

– Бесспорно, мы все хотим жить в мультикультурной и толерантной атмосфере, – сказал одна финская женщина газете «Helsingin Sanomat» в 2011 году, поясняя, почему ее ребенок учится в другом районе. – Но дело в том, что если вокруг много детей, не говорящих по-фински, то учитель тратит на них свое время.

Эта мать не знала детей из местной школы, но слышала, что говорят люди.

Во всех странах родители хотят определить своих детей в лучшие школы. Даже в Финляндии, с ее долгой историей борьбы за независимость, родители переезжают в другие районы, чтобы детям не ходить в школы, в которых 10 % детей иммигрантов.

Интересно, что было бы в стране свободного рынка, в которой родители действительно видят смысл в требовательности и квалификации учителей, а не только в эстетике здания или этнической принадлежности школьников. Некоторые американские реформаторы образования и политики убеждены, что бóльшая конкуренция приведет к такому же результату, заставляя школы добиваться лучших результатов или закрываться.

В то время 11 % детей США поступали в частные школы – меньше, чем в среднем для развитых стран. По данным PISA, частные школы не слишком эффективны, ученики частных школ сдают тест PISA лучше, чем ученики государственных, но не намного. Чартерные школы (более независимый вид государственной школы, существующий в некоторых городах США) вмещали в себя еще 5 % школьников. Но здесь преимущества снова колебались в широких пределах в зависимости от школы.

Конкуренция существует почти везде, даже если иногда ее трудно заметить. В развитом мире 3/4 детей посещают средние школы, так или иначе конкурирующие за учеников. Но, насколько я могу судить, только в одной стране имеется настоящая свободная рыночная конкуренция в области образования, где спрос и предложение определяют цены. И это не США.

Оценив важность серьезного подхода к учебе, я хотела узнать, могла ли ее запустить конкуренция. Чтобы это узнать, я должна была войти в полумрак южнокорейских хагвонов – лаборатории для лучшего и худшего сразу.

Эндрю Ким вел урок английского языка: тихо говорил в маленький микрофон и писал мелом на старомодной доске. Он как будто не делал ничего особенного, но на его занятиях ученики не спали!

В 2010 г. Эндрю Ким заработал $4 000 000. В Корее его назвали «учитель – рок-звезда» – такого словосочетания я никогда раньше не слышала. Он учительствует более 20 лет, и только в частных академиях внешкольного образования Кореи – хагвонах. Это означало, что ему платили в соответствии со спросом на его знания в отличие от того, как платят учителям во всем мире. А спрос на него был.

Я интервьюировала Кима в его кабинете в роскошной высотке в Сеуле в июне 2011 г. Один из его служащих встретил меня у дверей и предложил бутылку воды. Мы сели за стол, и Ким рассказал, что работает около 60 часов в неделю, хотя читает всего три лекции. Интернет превратил его занятия в товар. Лекции он читает онлайн, и дети могут приобрести его занятие по цене $3,50 за час. Все остальное время он консультирует школьников онлайн, составляет планы уроков и пишет учебники и методические пособия. Он написал около 200 книг.

– Чем больше я работаю, тем больше зарабатываю, – сказал он. – И мне это нравится.

Он не слишком гордится своей зарплатой, но и не стесняется ее. Большая часть его заработка приходит от 150 000 детей, смотрящих его лекции в Интернете. Я пришла к выводу, что Ким – это бренд, с сопутствующими накладными расходами. На него работает 30 человек, помогающих управлять его образовательной империей. Он также владеет издательством, выпускающим его книги.

Назвать это репетиторством значит сильно преуменьшить масштаб и сложность его деятельности. «Мегастади» – онлайновый хагвон, в котором работает Ким, зарегистрирован на Корейской фондовой бирже. 3/4 корейских детей обращались к рынку частных услуг. В 2011 г. их родители потратили почти $18 млрд на подготовительные курсы – на борьбу с наркотиками в США тратят меньше. Так называемый репетиторский бизнес столь прибылен, что привлекает инвестиции таких компаний, как «Goldman Sachs», «Carlyle Group» и A.I.G.

Участие многонациональных банков в системе образования, в сущности, зловеще. Однако в моей встрече с Эндрю Кимом было нечто волнующее. Я впервые находилась рядом с учителем, зарабатывавшим столько, сколько профессиональные спортсмены. Этот учитель (учитель!) входил в 1 % элиты. Кто-то другой с такими же амбициями и способностями в США мог бы стать банкиром или юристом, но в Корее он стал учителем и все равно был богат.

Притягательная идея. Есть ли лучший способ привлечь самых лучших и талантливых в учителя, чем сделать лучших учителей миллионерами? Возможно, Корея все же была образцом для всего мира.

Но мир хагвонов был загадочен. Чужаку трудно понять, как эта индустрия функционировала – и процветала. И тогда я встретилась с Ли Чэй Юн, владелицей «Myungin Academy» – сети из 5 хагвонов в Сеуле – в традиционном корейском ресторане.

Ли почти 20 лет преподавала в государственных школах и университете. Но теперь Ли говорила со мной как директор фирмы.

– Ученики – это мои клиенты, – сказала она.

Чтобы набрать учеников, хагвоны проводят дни открытых дверей, массовые рассылки, вывешивают оценки своих выпускников за тесты и число принятых в университет у входа. На корейском рынке результаты – главное.

Когда школьников зачисляют, хагвоны по электронной почте и телефону информируют родителей о посещаемости занятий, а также об успехах детей. Если родители не вовлекаются в жизнь детей, это считается недостатком хагвона, а не семьи. Я видела несколько школ США, зашедших так же далеко в обслуживании своих так называемых клиентов.

Если оценки учеников или коэффициент зачисления в университеты снижается, учителю назначается испытательный срок. Если через пол года показатели остаются низкими, его увольняют.

Самое радикальное отличие в том, что школьники записываются на занятия к определенным учителям, а не просто в хагвоны, и востребованные учителя получают больше учеников. На лекциях Эндрю Кима присутствует около 120 учеников, хотя на среднем занятии в хагвоне их гораздо меньше. Корейский рынок частных услуг устанавливает цену на образовательные услуги по самой важной переменной величине – учителю.

Это максимально близко к чистой меритократии и столь же безжалостно. В хагвонах учителя сами себе хозяева. Им не нужны сертификаты. У них нет льгот, а зарплата определяется количеством учеников и оценками, которые ученики получают за тесты, а кроме того – результатами обследования уровня удовлетворенности учеников и родителей.

В поисках учителей директора хагвонов, такие как Ли, прочесывают Интернет, читая отзывы родителей и просматривая лекции учителей.

Конкурирующие хагвоны регулярно пытаются переманить друг у друга учителей. Но, как кинозвезды или избранные, знаменитые учителя приходят с багажом.

– По-настоящему хороших учителей трудно удержать и трудно ими руководить. Приходится щадить их эго, – сказала Ли с улыбкой.

Однако большинство учителей в хагвонах – не рок-звезды. Иностранцы, приехавшие преподавать английский в Корею, рассказывали, что работали непомерно много в жутких условиях за низкую плату. Большинство учителей хагвонов зарабатывают гораздо меньше школьных учителей, а так как корейские педагогические колледжи выпускают слишком много молодых специалистов, то конкуренция за рабочие места весьма высока.

В хагвонах Ли лишь 1 из 5 претендентов доходит до личного собеседования. После этого претендент дает два пробных урока и только тогда принимается (или нет) на работу. Логичная стратегия найма!

Ли следит за эффективностью работы учителя. Если оценки учеников или коэффициент зачисления в университеты снижается, учителю назначается испытательный срок. Если через полгода показатели остаются низкими, его увольняют. Ежегодно Ли увольняет около 10 % своих сотрудников. (Американские школы освобождают от должности около 2 % учителей в год за низкую успеваемость.)

По мнению Ли, все дело в этой гибкости. Она может исправить ошибки в найме и мотивировать остальных учителей работать лучше.

– Школьным же учителям недостает таких стимулов, – сказала Ли, – поэтому они менее эффективны и переносят родительский спрос на хагвоны. Без хагвонов Корея бы резко снизилась в PISA.

Highest, Inc

Когда подруга Эрика Дженни переехала из США обратно в Корею, она поступила в хагвон, как и все ее друзья из 8-го класса. Там она повторяла практически все, что должна была изучить в школе за день: корейский язык, математику, естественные и общественные науки. Чаще всего она находилась в хагвоне до 10 часов, а перед тестами до полуночи.

Дженни сказала, что в хагвоне узнает больше, чем в школе. Когда я спросила ее, почему, она объяснила это просто:

– Я думаю, они лучше, потому что лучше учат.

Большинство корейских подростков предпочитают своих преподавателей в хагвонах обычным учителям. В опросе 6600 школьников из 116 средних школ корейские школьники ставили учителям из хагвонов более высокие отметки по всем показателям: учителя из хагвонов лучше подготовлены, более преданы делу и больше уважают мнение учеников. Учителя из хагвонов лучше, сказали школьники, так как объективнее относятся к ученикам независимо от их успеваемости.

Рыночные стимулы явно работают – во всяком случае, по мнению школьников. Учителя относятся к ученикам скорее как к клиентам.

Является ли Корея доказательством того, что американский рынок чартерных школ может работать? Конкуренция явно дает прибыль и удобную для клиентов деятельность. Но действительно ли дети учились в хагвонах большему?

В чем же причина высоких оценок Кореи в PISA? Что помогает детям хорошо учиться: государственные школы или хагвоны? Статистика свидетельствует: внешкольная подготовка повышает оценки за тесты, особенно по математике, но ее преимущество уменьшается применительно к навыкам чтения старшеклассников.

Эти данные наводят на мысль, что качество внеклассных занятий значит больше, чем количество.

Как во многих рыночных странах, цена нежестко связана с качеством. И проблема в этом.

Во внешкольной подготовке существует иерархия. Дети самых состоятельных родителей из класса Дженни ходили на дорогие индивидуальные занятия. Это услуга высшей категории. Джейн ходила в сетевой хагвон «Highest». Он стоил недешево, но даже бедные семьи наскребали на него денег.

А вот дети, родители которых не могли платить, учились самостоятельно или на дополнительных занятиях в школе. 8 из 10 корейских родителей сказали, что испытывают денежные затруднения из-за цен в хагвонах. И все же платили, думая, что чем больше платят, тем больше знают их дети.

Это неравенство мучило Эндрю Кима: да, система сделала его миллионером, но она явно небезупречна.

– Не думаю, что это идеальный способ, – сказал он. – Это заводит в порочный круг бедных людей, нищающих ради детей.

Он также считал, что спрос на хагвоны отражает недоверие родителей к государственным школам. Правы ли они, сказать трудно. В любом случае, так же как министр образования Южной Кореи, Ким считал, что Финляндия – это образец для всего мира.

Между тем он делал большие деньги на этом порочном круге и собирался этим заниматься до 2017 г., когда истечет срок его контракта с «Megastudy». После этого Ким хотел вернуть свой долг обществу, возможно, помогая готовить учителей. У него был 6-летний сын, и он не хотел, чтобы тот попал в «соковыжималку».

Война хагвонам

Я не встречала в Корее тех, кто хвалил бы систему образования. Напрашивался вывод: без равенства – полноценных возможностей для каждого, а не только для элиты – система развалится. Родительские тревоги приведут к гонке вооружений в образовании. Цена образования непомерно выросла, каждый год газеты печатают материалы о мошенничестве преподавателей хагвонов, школьников и родителей. В 2007 г. примерно 900 корейским школьникам аннулировали баллы SAT из-за утечки информации о вопросах теста.

Корейское правительство десятилетиями пытается смягчить культурный и образовательный мазохизм в стране. В 1980-е, в период диктатуры, хагвоны даже запретили. Но каждый раз они возрождались во все больших количествах. Когда же правительство ограничило плату за их услуги, около половины хагвонов не подчинились закону, запрашивая вдвое, а то и впятеро больше разрешенного.

Ничего не вышло, потому что корейские дети хотят попасть в лучшие университеты страны. И кто их в этом обвинит? В 2007 г. 9 из 10 судей Верховного суда и судов первой инстанции были выпускниками Сеульского национального университета, одного из трех лучших, 4 из 10 гендиректоров крупных корейских компаний вышли оттуда же.

Чтобы изменились эти стимулы, должны были измениться корейские работодатели, а не корейские школы. Чистая меритократия, определявшая жизнь детей, будто бы не распространялась на жизнь взрослых.

Нельзя было сказать наверняка, но это обстоятельство, возможно, помогает объяснить высокий уровень суицидов в Корее. При этом уровень самоубийств корейских 15–19-летних подростков не так велик, как в Финляндии, Польше, США. А вот взрослые корейцы совершают очень много самоубийств. За счет этого общий уровень суицидов в Корее один из самых высоких в мире. Причины, стоящие за уровнем самоубийств в стране, были загадочными и сложными, но, кажется, самые уязвимые места Кореи были на рабочих местах и в университетах для взрослых, а не только в школьных классах.

Пока все общество не изменится, корейские политики будут продолжать идеалистические нападки на культ круглосуточной учебы. Это напоминает бесконечную игру «Али-Баба», в которой правительственная бюрократия то и дело атакует стену из корейских матерей и отцов вдесятеро сильнее их.

Когда я приехала в Корею, последний план правительства состоял в навязывании хагвонам комендантского часа, в рейдах на подготовительные курсы среди ночи и отсылке детей домой. Вряд ли правительственные правоприменительные органы могли выиграли в этом раунде игры, но я хотела увидеть, как они производят облавы.

На дежурстве с учебной полицией

Дождливым июньским вечером в среду ночной отряд учебной полиции Сеула собирался выехать на дежурство. После чая с рисовыми крекерами в конференц-зале, освещенном флуоресцентным светом, мы вышли на улицу.

Командиром отряда был Ча Бьонг Чул – чиновник средней руки отдела образования сеульского района Гангнам – в маленьких овальных очках и пиджаке в тонкую полоску поверх желто-белой рубашки.

Примерно в 10.20 Ча выкурил сигарету на автостоянке.

– Мы не выезжаем ровно в 10, – пояснил он, когда в небе прогремел гром. – Мы даем им минут 20. Тогда у них нет оправданий.

Хагвоны, которые застанут работающими после 10, получали предупреждение. 3 предупреждения – неделя простоя. Если нарушение случалось после полуночи, хагвон закрывался на 2 недели. Чтобы найти нарушителей, правительство стало платить осведомителям. Один доносчик, как сообщали, заработал аж $250 000! Между тем оборотистые владельцы хагвонов предлагали новые курсы: как найти нарушения в работе хагвонов и донести о них. Этакий круговорот наказаний и получения прибыли. До настоящего времени их правительство выплатило уже $3 000 000 вознаграждений.

Корейское правительство десятилетиями пытается смягчить культурный и образовательный мазохизм в стране.

Наконец мы забрались в «Киа Сорренто» и направились в Дайчи-донг, один из районов Сеула, где больше всего хагвонов. Улицы были забиты сотнями машин – это родители забирали своих детей из хагвонов, закрывавшихся на комендантский час, а 6 инспекторов шли по тротуару в поисках предательских полос света из-за задернутых штор.

Около 11 они направились к учреждению, о котором им сообщали по телефону, и поднялись по грязной лестнице на третий этаж. Единственная женщина в группе постучала в дверь.

– Эй, откройте! – крикнула она.

Приглушенный голос из-за двери ответил:

– Минуту!

Инспекторы переглянулись. Ча дал знак одному из коллег спуститься по лестнице и блокировать лифт.

Через мгновение сутулый пожилой человек открыл дверь. У него был озабоченный вид, но он впустил инспекторов. Они разулись и быстро обошли помещение.

Это была вечерняя библиотека для самоподготовки, формально не хагвон. В этой берлоге из нескольких комнат с низкими потолками и флуоресцентным светом в маленьких кабинках сидело около 40 подростков. Когда мы проходили мимо, они поднимали головы, без особого интереса глядя на нас слегка туманным взглядом. Это закрытое пространство напоминало подпольный цех эпохи постмодерна, массово производящий знания вместо футболок.

Библиотекам для самоподготовки разрешалось работать до комендантского часа, но Ча что-то насторожило. У всех школьников были одинаковые рабочие тетради, к тому же там бродили несколько взрослых. Он подозревал, что это замаскированный хагвон.

Женщина средних лет в зеленой футболке стала спорить с Ча.

– Мы здесь просто работаем. Мы не учителя, – сказал она недовольно.

Ча покачал головой.

– Я видел вас с учениками, – сказал он.

В этот момент из соседней комнаты вышел круглолицый мальчик лет 14. Склонив голову набок, он посмотрел на инспекторов. Затем, шаркая домашними шлепанцами, подошел к женщине в зеленой футболке с рабочей тетрадью в руке и хотел ее о чем-то спросить. Она шикнула на него и выпроводила из помещения.

Ча сообщил пожилому мужчине, что, вероятно, библиотека будет на время закрыта, и велел ему назавтра явиться к нему. Мужчина слушал его молча с тем же обиженным выражением лица.

После этого отряд сделал еще 4 остановки у других библиотек, но нарушений не обнаружил. Около полуночи Ча, стоя на углу, курил последнюю сигарету и смотрел на неоновые огни города, который все еще не спал, а потом поехал домой, утешаясь мыслью, что освободил 40 подростков из 4 миллионов.

Побег из «соковыжималки»

Эрик поехал бы куда угодно и сделал бы практически все, чтобы уйти из корейской школы. Но по правилам программы обмена ему нужно было оставаться в школе. И когда он услышал о профессионально-техническом училище, которое принимает иностранцев, то умолял сотрудников своей программы позволить ему перейти туда.

Чтобы получить место, ему нужно было специализироваться в китайском языке для бизнеса, но он не колебался. Эрик хотел выбраться из «соковыжималки» и стал бы учить китайский хоть для боулинга!

Впервые он пошел туда в марте. Колледж стоял на холме, во дворе бил большой фонтан. Здания колледжа были скучными, не похожими на его среднюю школу. В кабинете китайского языка в ожидании преподавателя болтали и смеялись студенты. Молодой человек по имени Гоун представился Эрику и спросил, чем он занимался в Корее.

– Я учился в школе.

Тот посмотрел на него.

– Долго?

– Полгода.

У того расширились глаза. Потом он участливо склонил голову.

– Сочувствую. Никому не пожелаю учиться в корейской школе.

После занятия Эрик и его новые знакомые не спеша пошли обедать. В колледже у корейских студентов было время поговорить с американским мальчиком. Они думали о вещах, не связанных с оценками за тест. Они жили нормальной жизнью, а теперь и Эрик тоже.

Когда Том получил это электронное письмо, шел снег. Он тогда жил в хостеле. Том снова и снова перечитывал письмо. «Надеемся, Вы как следует отметите свое поступление в Колледж Вассара!»

Вассар он выбрал сразу, там учились его бабушка и брат. Он воображал, как изучает там великие литературные произведения, так же как представлял, что разучивает Шопена в Польше. Он хотел изучать английский язык, Вассар же предлагал семинар для первокурсников по Вирджинии Вулф, его любимому автору. Той весной в Польше он перечитал «Миссис Дэллоуэй» и «На маяк». Ему не терпелось пойти в колледж.

Летом 2011 г. мои американские агенты поехали домой. Это было странное для них время – пауза перед началом взрослой жизни. Выпускники американских колледжей выигрывают в деньгах больше, чем почти во всех странах. Диплом дает хороший шанс устроиться на работу. В то лето уровень безработицы для выпускников колледжей был умеренный – 4 %.

Если бы Ким, Эрик и Том не пошли в колледж, то зарабатывали бы вдвое меньше и столкнулись бы со вдвое большей безработицей. Возвращаясь вечером домой, они бы продолжали расплачиваться за это: американцы, не окончившие колледж, чаще разводились и растили детей в одиночку. Они даже умирали раньше, чем выпускники колледжей.

Если они вообще бросили бы среднюю школу, то попали бы в мир бесконечной борьбы, с низкими зарплатами, исчезающими льготами и 14 %-ной безработицей. Для Ким, Эрика и Тома это было маловероятно, но является неизбежным финалом для четверти их ровесников. К тому времени как Ким исполнится 20, будет примерно на 6 млн больше американцев без аттестатов об окончании средней школы, чем рабочих мест для них.

Иначе говоря, в зависимости то того, что произойдет дальше, Ким, Эрик и Том смогут, по сути дела, жить не в той стране, в которой будут жить дети, с которыми они вместе ходили в детский сад. В их будущем многое неизвестно, но в Америке становится все труднее изменить свою судьбу. Пути, которые разводили детей в разные стороны еще в начальной школе, вели дальше – во взрослую жизнь. Без существенных изменений методов, применяемых в стране, эти пути уже не пересекутся.

Как американский, так и польский пирог

Когда Том покидал Польшу, туда приехала Пола Маршалл из Оклахомы. Однако она приехала не учиться или осматривать достопримечательности, а открывать фабрику.

Маршалл руководила организацией «Bama Companies». В 1920-е ее бабушка начала продавать домашние пироги в местные рестораны. Потом отец Полы предложил «Макдоналдс» блестящую идею: продавать пирожки, которые клиенты могли бы есть, сидя в машине. Это очень американская история успеха: молодой человек превратил замороженные яблоки в деньги.

Десятилетия спустя Пола вступила во владение фирмой, открывая новые фабрики в Оклахоме и Китае. Компания разрасталась в геометрической прогрессии, поставляя хлебные палочки в «Пицца-хат» и бисквиты в «Макдоналдс». Большинство из тысяч ее работников по-прежнему работало в Оклахоме.

А теперь она приехала в Польшу открывать свою новую фабрику. Тому было много причин, и одна из них та, что работа на современной фабрике требовала квалификации, умения критически мыслить. Местные заверили, что в Польше с наймом рабочих трудностей не будет.

– Мы знаем, что здесь хватает образованных людей, – сказала она.

Когда мы с Маршалл встретились за чашкой кофе, она говорила о том, как трудно найти рабочих в США.

– Взять, к примеру, техобслуживание оборудования, – сказала она. – Этот труд оплачивается из расчета $25–30 в час. Но сегодня техники должны уметь читать документацию, письменно сообщать о случившемся в их смене, тестировать оборудование и, разумеется, выявлять неисправности и ремонтировать большие механические системы.

«Bama Companies» не могла найти достаточно техников по обслуживанию в Оклахоме. Были годы, когда они не могли найти даже чернорабочих, потому что даже они должны думать и обмениваться информацией. Маршалл была готова платить за обучение работников, но… ведь многие не умеют ни читать, ни считать! Увы, аттестату о среднем образовании доверять нельзя: выпускники нескольких средних школ одного школьного округа той же Оклахомы имели очень разные познания. (Кстати, военные обнаружили то же самое. Четверть выпускников средних школ Оклахомы, пытавшиеся завербоваться на службу, не смогли сдать тест на способности к обучению.)

Чтобы подтвердить аттестат, кадровая служба просила соискателей заполнять документы в их присутствии, чтобы определить, действительно ли человек понимает вопросы. Потом они просили кандидатов отреагировать на гипотетический сценарий, чтобы посмотреть, смогут ли они четко выразить свои мысли и решить проблемы. После всех тестов оставались немногие.

В 2012 г. Маршалл решила нанять 200 человек для работы на тестомесильном оборудовании в Польше. Она была настроена оптимистично.

– Польша показалась мне такой, какой, наверно, была Америка в 1980-е, – сказала она. – Такое же впечатление от Шанхая. Люди здесь деятельные.

День первый

Прожив год в Финляндии, Ким вернулась в Оклахому, полная сложных эмоций. В этот раз, напомнила она себе, она будет другой, даже если все остальное останется прежним. Ким надела пушистые тапочки с собачьими мордами, выпила чашку кофе, который привезла в Оклахому из Финляндии, уселась в удобное кресло с котом Джорджем и приготовилась к интернет-уроку биологии.

Ким понравилась идея Оклахомской виртуальной средней школы. Она подумала, что таким образом сохранит ту независимость, которую обрела в Финляндии. Она могла сама решать, когда просыпаться и когда заниматься геометрией. И могла есть ланч настоящими вилками и ножами на собственной кухне, так же как ела в школьном кафетерии в Финляндии.

Она надеялась, что свобода поможет ей себя мотивировать. Она не могла контролировать такие вещи, как качество или объективность, но могла воскресить в памяти независимость и интерес. А если так, то она, условно говоря, уже наполовину в Финляндии.

В первый день учебы в виртуальной школе Ким зарегистрировалась и проверила свои успехи на интерактивной информационной панели. Пока все диаграммы были зелеными – значит, она успевает в срок. У нее было еще 149 дней до отставания от программы. Она прослушала 20-минутную лекцию по геометрии. С учителями можно было связаться в любое время пять дней в неделю. Она могла общаться с ними по электронной почте, телефону или мгновенными сообщениями. Пришел новый день, и он был не так плох.

В течение 8 часов она вообще ни с кем не общалась. Где-то в 3.30 из школы вернулась мама. В полночь Ким еще не спала и читала о колледжах Ирландии – своей последней мечте. Она казалась не столь невообразимой, как когда-то Финляндия. В час ночи она изучала Месопотамию, готовясь к уроку истории.

– Мне очень это нравится, – сказала мне она на второй день, вскоре после написания доклада о почтовых голубях. – Я совсем не скучаю по людям.

– А тебя не беспокоит, что ты окажешься в изоляции? – спросила я.

– Люди всегда так говорят, – сказал она. – Но люди забывают, что я и так была очень одинока в американской школе.

Я начала понимать, что Ким одинока по собственному желанию. Единственным недостатком, который она пока заметила, было то, что она стала общаться с котом и собакой как с людьми.

– Я много с ними разговариваю, – призналась она, – и все, что они делают, кажется мне чудесным.

Чтобы не сойти с ума, она вступила в клуб писателей, который собирался в кафе соседнего города. А раз в неделю ходила в школу ирландского танца. Ее мама отвозила и забирала ее оттуда, счастливая, что ее дочь вернулась обратно, не зная, надолго ли она здесь останется. Таким образом, Ким по-прежнему регулярно виделась с людьми. Она скучала по Финляндии, но пока виртуальная реальность была для нее лучше настоящей школы.

Школой Ким руководила «Advanced Academics» – коммерческая компания, располагавшаяся в Оклахома-сити и предлагавшая интернет-курсы в 30 штатах. Эта компания принадлежала «DeVry» – открытому акционерному обществу (в 2011 г. доход составил $2 млрд). Для Ким виртуальная школа была бесплатной, как и муниципальная: большая часть денег штата, которая обычно шла в среднюю школу Саллисо, вместо этого направлялась в «Advanced Academics».

За три года количество учеников муниципальных школ Оклахомы, участвующих в любого рода интернет-обучении, выросло на 400 %. Но никто не знал, лучше ли виртуальные школы обычных. Это немного напоминало первые годы существования индустрии хагвонов. Однако без корейской одержимости оценками такая аналогия рушится. И действительно ли свободен рынок, если никто не знает о качестве его продукта и даже не условился о том, каким должен быть этот продукт?

В тот учебный год случилось еще одно важное событие: после 7-летних дебатов в Оклахоме решили проводить выпускной тест, как в Финляндии, Польше и Корее. Впервые выпускники средней школы должны были сдать четыре из семи тестов по математике, английскому, биологии или истории, чтобы получить аттестат. «Мы не ждем слишком многого от оклахомских школьников – всего лишь практических знаний основ математики, естествознания и английского», – писала газета «Oklahoman».

Тесты были несложные. 9 из 10 выпускников оклахомских школ должны были их сдать, а те, кто не сможет, имели право пересдать любой из тестов минимум трижды в год, выбрать другой тест или вместо этого подготовить проект. Ученики коррекционных школ могли получить меньше баллов, чем другие школьники.

И все же некоторые законодатели Оклахомы полагали, что даже этот шаг в направлении более строгого обучения слишком суров. Законодатель-демократ и учитель Джерри Макпик представил билль об отмене проекта, сравнивая тест с жестоким обращением с детьми: «Мы собираемся применять жестокость и третировать детей потому, что они не имеют таких интеллектуальных возможностей, как у других?»

В Финляндии вступительный экзамен в вуз существовал на протяжении 160 лет, это был способ мотивировать детей и учителей к ясной общей цели, и это делало аттестат средней школы весомым. В Корее из-за выпускного теста меняли маршруты воздушного движения. Польские дети готовились к своим тестам днями и ночами и приходили на экзамен в костюмах, галстуках и платьях.

В Америке же школьники, сдавшие требуемые предметы и посещавшие школу требуемое количество дней, получали свои аттестаты независимо от того, чему научились или что с ними будет, когда они попробуют устроиться на работу в «Bama Companies». То есть дети заслуживали возможности провалиться позже, а не сейчас. Извращенное сострадание!

В этот раз школьный инспектор штата Оклахома Дженет Барреси не сдалась.

– Если мы вернемся к прежним требованиям, школьники не будут относиться к этому серьезно, – сказала она. – Меня больше беспокоит, сможет ли школьник найти работу, а не то, сможет ли он окончить школу вместе со своими друзьями.

Той весной менее 5 % из 39 000 учеников старших классов средних школ Оклахомы не смогли соответствовать новым требованиям к выпускникам школ, что гораздо меньше, чем ожидали многие школьные инспектора. (Интересно, что процент несдавших приближался примерно к 6 % учеников выпускных классов, не сдавших гораздо более строгий выпускной экзамен в Финляндии.)

В Оклахоме некоторые школьники обжаловали свои оценки, и им выдали аттестаты, ссылаясь на те или иные смягчающие обстоятельства. В эту систему была встроена гибкость. Тем не менее отделы среднего образования по всей Оклахоме опротестовали тесты, взывая к милосердию.

– Некоторые дети просто не могут сдать тест хорошо. И это ужасно несправедливо по отношению к ним! – сказал руководитель отдела среднего образования газете «Tulsa World».

То, что у школьников было много возможностей, включая выполнение проекта вместо сдачи теста, ее не успокоило.

Когда Ким завершила свой первый учебный год, вернувшись в Америку, США были седьмыми в рейтинге Всемирного экономического форума по глобальной конкурентоспособности. Это был действительно очень высокий показатель, хотя за последние 4 года он снизился. А какая страна стояла третьей? Маленькая далекая скандинавская страна с небольшими ресурсами, не считая того, что местные жители называли словом «сиису».

Первокурсник в Америке

Вернувшись в Геттисберг, Том установил для себя строгую норму: читать в день по 100 страниц. В то лето он впихнул в себя Мишеля Фуко, просто чтобы проверить, справится ли. Он бросил курить. Но все же ему не хватало прогулок по улицам большого города и тепловатого польского пива с друзьями в час заката над Вроцлавом. Том хотел пригласить друзей в полночь сразу после возвращения, и его родители подумали, не спятил ли он. Он хотел посидеть в кафе, но геттисбергские кафе закрывались рано. Он попросил маму, главного государственного защитника Геттисберга, купить ему пива, но она сказала «нет».

Той осенью Том покончил с книгами и футболками инди-группы и переехал в город Покипси, штат Нью-Йорк. Попав в Колледж Вассара, он поселился в старом кирпичном общежитии с остроконечной крышей, стоящем посреди поросшего травой двора. Его сосед по комнате украсил стены рождественскими гирляндами и тибетскими молитвенными флагами. Том, как и планировал, записался на семинар по Вирджинии Вулф и стал встречаться с девушкой, жившей по соседству.

Начались занятия, и… он понял, что не настолько хорошо подготовлен, как думал. 4 из 10 студентов Вассара посещали частные школы, включая элитарные пансионы Северо-Востока. Они анализировали тексты с легкостью, какой он не обладал. Они ссылались на греческую мифологию, а Том не улавливал, о чем идет речь. Один студент рассказывал, что «Комната Джейкоба» начинается «in media res», как будто все понимали, что это значит. Они читали Вергилия, а он нет. Это нервировало.

В это же самое время в 800 милях от него Эрик испытывал противоположное чувство. Он переехал в Чикаго – в университет Де Пола. Прожив год в Корее, он понял, что лучше всего чувствует себя в шуме большого города, там, где можно поесть суши в 4 утра. Он собирался изучать политику и философию. Но той осенью он обнаружил нечто удивительное: он был подготовлен слишком хорошо! Эрик скучал. Сидя в аудитории Де Пола над пустой тетрадью, он ощущал себя воздушным шариком, теряющим высоту. Эрику довелось прочесть письменные работы своих сокурсников: многие не знали, как излагать доводы или ясно доносить мысль. Работы были несвязны, а грамматика бедна. И дело не в том, что эти студенты не хотели или не могли написать лучше, а в том, что их никто этому не научил.

Эрик нашел другие занятия, которые понравились ему больше. Он исследовал Чикаго. И подумывал о переводе в другой колледж. Если это ему удалось в Корее, то, может, в Америке тоже получится.

Что касается Тома, тот легко освоился: он читал Вергилия. Он нашел в словаре выражение in media res и узнал, что на латыни оно значит история, начавшаяся с середины. Он все быстро схватывал и к весне начал писать работу о древнеримском поэте Катулле. Он понял, что все их шуточки – чушь и что ему нужно изучать разговорный язык.

Но он представлял себе, что могло бы быть иначе. Если б мама с папой не брали его каждую пятницу в «Barnes & Noble», если б он не глотал книги, то мог бы и не выработать привычку к ежедневному серьезному чтению. Как он понимал, без этой привычки «Вассар», несомненно, раздавил бы его. Видимо, не имело значения то, что он изучал английский язык в Геттисбергской средней школе. Видимо, не имело значения то, что он получал хорошие оценки. Ему нужно было учиться серьезнее, чем предлагалось в школе. К счастью для него, он сам это понял.

Кореянка в Нью-Джерси

Летом 2011 г. семья Дженни переехала в центральный Нью-Джерси. Как и Ким, ей оставалось еще два года до окончания американской средней школы. Школа была гораздо более гуманной, чем в Намсане: уроки были легче, а учителя и одноклассники расслабленнее. Но были и сюрпризы.

Осенью во время первого теста по алгебре девочка, сидевшая с ней рядом, пожаловалась, что не понимает одну задачу. И тут учитель на глазах у всех подробно объяснил ей, как решать задачу, – во время теста!

Дженни онемела. Интересно, как эта девочка будет сдавать SAT без учителя? Потом учитель помог еще одному ученику. Дженни сделала большие глаза. Видели бы это ее корейские друзья!

Но ее ждал еще один сюрприз. Той весной Дженни узнала, что дети всей Америки сдают в школе «Президентский тест по фитнесу». Он проводится несколько десятилетий, и требования всегда почти необъяснимо высоки: за 8 минут пробежать милю, за минуту сделать 44 приседания, мальчикам подтянуться 13 раз, девочкам 25 раз отжаться. Ее разряд по гимнастике не учитывался. Школьники и учитель физкультуры готовились к этому серьезно, как к настоящему тесту.

Дженни это казалось невероятным. 25 отжиманий – не шутка. Почему такие высокие требования? И почему при таких требованиях в Америке так много тучных людей?

В Корее Дженни сдавала подобный спортивный тест, но требования там были ниже. На то, чтобы пробежать милю, отводилось 9,5 минуты. И результаты никого не волновали – дети просто шли по беговой дорожке. Их волновал тест по математике.

Дженни была уверена, что сдаст тест по фитнесу: она знала, что умение соответствовать высоким требованиям в основном зависит от упорства.

Белки в колесе и дети-алкоголики

Вернувшись в США в конце учебного года, я долго пыталась осмыслить то, что увидела. Я была поражена тем, сколько существует общих проблем. Везде учителя жаловались на тесты, директоров и родителей, родители же переживали за детей и плохо понимали, что творится в школе, политики сетовали на профсоюзы, профсоюзы – на политиков.

А дети везде оставались детьми: у них были любимые и нелюбимые учителя, они играли в видеоигры, писали эсэмэски на уроках и смотрели телевизор… А больше всего они различались серьезностью отношения к учебе. И уровень самоотдачи колебался, как кривая ЭКГ, в зависимости от места проживания ребенка.

Почему им не все равно? Ким задала этот вопрос в Финляндии, сведя изыскания до одного предложения. Навестив ее, я стала подозревать, что ответ был довольно прост: они серьезнее относились к учебе, потому что она и была серьезнее. А серьезнее она была потому, что все считали, что она должна быть такой.

В Финляндии, Корее и Польше существует единое мнение, что дети должны учиться мышлению более высокого порядка, чтобы преуспевать в жизни. Это единодушие порождено кризисом: экономическая необходимость мобилизовала способности народа так, как никогда бы не мобилизовали благие намерения. Этот консенсус в отношении требовательности изменил и все остальное.

Средней школе в Финляндии, Корее и Польше придают такое же значение, как футболу в средней школе Америки. В конце детей ждало большое и важное состязание, и баллы были важны. И учителя их соответствующие: образованные, подготовленные, тщательно отобранные. Они достаточно независимы, а значит, больше возможностей адаптироваться и меняться вместе со своими учениками и экономикой, что позволяло воспитывать более энергичных, самодостаточных выпускников.

В США же стать учителем может каждый, если он приходит на занятия, следует установленным правилам и имеет добрые намерения. Можно сказать, мы имеем такие школы, какие хотели иметь. Родители, как правило, не требуют задавать детям читать более сложные произведения или чтобы в детских садах их учили математике, – они жалуются на плохие оценки, а еще приходят толпами на школьные соревнования.

Так сложилось исторически. Большинству не нужно серьезное образование, и они его не получают. Достаток сделал строгость в Америке необязательной. Но все изменилось. В глобальной экономике дети должны быть целеустремленными, им нужно уметь приспосабливаться, поскольку они будут делать это всю свою жизнь. Им нужно культивировать требовательность.

В Финляндии. Корее и Польше существует единое мнение, что дети должны учиться мышлению более высокого порядка, чтобы преуспевать в жизни.

Требовательность проявляется по-разному. Корейская «соковыжималка» создала столько же проблем, сколько и решила. Учеба без удовольствия приводит в основном к хорошим оценкам за тесты, но не к жизнерадостности. Безжалостное обучение трудно выдержать, и есть факты, что знаменитое корейское рвение сильно снижается после поступления в колледж.

Тем не менее, если б мне нужно было выбирать между «соковыжималкой» и витанием в облаках, характерным для многих школ США и других стран, думаю, что неохотно, но я выбрала бы «соковыжималку». Да, она безжалостна, однако дети из стран-«соковыжималок» знают, что такое иметь дело со сложными понятиями и мыслить вне своей зоны комфорта: они знают цену упорству. Знают, что такое неудача, упорный труд и самосовершенствование. Они готовы к жизни в современном мире.

Витающих в облаках детей вводят в заблуждение. Заурядные учителя слишком долго держат их на щадящей диете банальности. Только после средней школы дети узнают, что их обманывали. Реальный мир не всегда дает второй или третий шанс, реальный мир не воздает вам должное только потому, что вы появились на свет. Когда будет трудно, твой учитель математики не материализуется, чтобы подсказать тебе ответ.

Образование стало валютой, за которую можно купить свободу. Оно не есть все, но значит больше, чем когда-либо. В этом смысле такие страны, как Финляндия, Канада и Новая Зеландия, используют основной природный ресурс. Их дети в каком-то смысле свободней, чем дети в странах-«соковыжималках», потому что они стали умнее, не жертвуя для этого всем, что есть в их жизни.

Что касается счастья, то Финляндия заняла второе место (после Дании) в отчете 2012 г. «Уровень счастья в мире», подготовленном ООН. У финнов было много причин для счастья, включая то, что образование повышало доходы, а доходы делали счастливее.

– Если вам нужна американская мечта, поезжайте в Финляндию! – сказал руководитель Лейбористской партии Великобритании Эд Милибэнд на конференции по социальной мобильности в 2012 г.

В XXI веке бедному человеку было легче получить прекрасное образование в Финляндии, чем почти в любой стране мира, включая США (номер 11 по счастью).

Думая о будущем образования, я беспокоилась о таких детях, как Ким, – тех, кто годами недополучал качественных знаний и поощрения от этой системы. Меня интересовало, что будет с детьми-алкоголиками в Финляндии и Оклахоме. Но я все же была настроена более оптимистично, чем до отъезда. Стало очевидно, что ни одна страна не сняла этой задачи, везде были проблемы, и большинство из них решаемые.

Одно было ясно: чтобы дать нашим детям достойное образование, сначала нужно договориться о том, что серьезный подход важнее всего, что школа должна учить детей мыслить, упорно трудиться и ошибаться. Наше единогласие делало возможным все остальное.

Образование стало валютой, за которую можно купить свободу. Оно не есть все. но значит больше, чем когда-либо.

Я вернулась в страну, шокированную рецессией и расколотую политикой. Означало ли это, что с Америки довольно? Оглянемся ли мы на опыт Финляндии? Разоблачим ли феномен Кореи? Когда мы решим раз и навсегда, что настоящее образование – это трудное дело для всех, включая учителей, богатых и бедных детей? Политические изменения – от кампании «Ни одного отстающего ребенка» при Джордже Буше до «Гонки за первенство» при Бараке Обаме – пытались принудительно ввести строгость в американскую систему образования. Это могло поднять минимальный уровень, но не максимальный. Люди должны были поверить в строгость, они должны были решить, хоть и вынужденно, что пришло время стать серьезнее. Их можно было подтолкнуть к этому открытию, но они должны были его сделать.

Но случится ли это?

Когда я вернулась, большинство американцев уже чувствовали безотлагательность, тревожащую близость перемен и конкуренции. Но, как показывает опыт, этого мало. В конце концов, большинство стран, испытывавших экономические затруднения, не сделали того же, что Корея, Финляндия и Польша. У них не было таких лидеров или они не сумели понять, что благополучие зависит от всеобщего здравомыслия рядовых граждан и что единственный способ стать умнее – это упорный труд.

В 2014 г. в Оклахоме планировали внедрить ряд более строгих, последовательных и ясных стандартов, так называемый «Единый комплекс».

Эти стандарты, принятые еще в 44 штатах, были разработаны для того, чтобы научить детей мыслить. Они были сформированы в соответствии с международными требованиями к тому, что должны знать дети. Но эта реформа тоже подверглась критике оклахомских законодателей.

– «Единый комплекс государственных стандартов» – это федерализация образования, что попирает принципы местного управления, – сказала своим коллегам-законодателям представитель от республиканцев Салли Керн, убеждая их отклонить эти стандарты.

Когда Ким, Эрик и Том окончили свой первый учебный год по возвращении в Америку, нельзя было сказать, что консенсус в отношении строгости достигнут. Среди множества отвлекающих факторов, от белых цифровых досок до воспитания чувства собственного достоинства в школьной футбольной команде, эту ясность цели обрести было трудно. Но возможно.

Мальчики без рюкзаков, девочки без «F»

Уильям Тэйлор преподавал математику в муниципальной школе в Вашингтоне, округ Колумбия. Он вырос в округе Колумбия и всегда любил математику. Как свежеиспеченному учителю, ему посчастливилось попасть в школу, директор которой ценил требовательность. Он был неидеален, но научил его важным вещам: например, не выгонять школьников за плохое поведение в коридор в качестве наказания, а как-то иначе заставить их хорошо себя вести. Школа – не фабрика хорошего поведения, а фабрика образования. Так он считал, и это было понятно. Если дети в коридоре, значит, они не учатся.

Еще он научил не разрешать детям уходить из школы без рюкзака. Как же домашние задания? В школе они учатся и должны выполнять задания. Эти маленькие мальчики и девочки жили в таком районе, где один из пяти взрослых был безработным, все ученики школы были афроамериканцами и большинство – бедными или близко к этому. Эти дети должны были много заниматься, если собирались преуспеть. Их рюкзаки – это их спасательные жилеты, и без них они наверняка утонули бы.

Через пару лет Тэйлор стал исключительно сильным учителем математики. И за год его ученики продвигались больше чем на уровень одного класса. А еще они научились упорно трудиться.

Уилл Тэйлор не был героем – он просто считал, что дети умнее и сильнее, чем предполагают люди, и действовал соответственно. А еще он был хорошим профессионалом и имел босса, который помог ему стать лучше.

В соответствии с комплексной системой оценки учителей округа Колумбия ему даже платили соответственно его достоинствам – что редкость в школах всего мира. Его признали высокоэффективным учителем три раза подряд – значительное достижение.

Благодаря спорной системе бонусов, введенной при прежней главе Мишель Ри, зарплата Тэйлора была шестизначной. Он только что купил свой первый дом.

В 2011 году Тэйлор перешел в новую муниципальную школу в таком же неблагополучном районе округа Колумбия. Ему там понравилось. Директор был дружелюбен и готов его поддержать, учителя были энергичны, а родители довольно заинтересованны. Ему понадобилось немного времени, чтобы найти пустоту там, где должна быть серьезность.

Тейлор делал то же, что и всегда: он учил школьников разнообразным играм и приемам, которые помогут им учиться, не теряя времени напрасно.

Он использовал некоторые хитрости, чтобы до всех достучаться, и группировал детей стратегически, чтобы они помогали друг другу тогда, когда он не мог.

Первые несколько недель ему приходилось дольше, чем обычно, приучать своих учеников относиться к учебе серьезно и следить за их поведением. Но когда он заслужил их уважение, ему больше не приходилось этого требовать.

Как-то одна девочка-молчунья подошла к нему и сказала нечто важное:

– Моя мама хотела узнать, почему вы поставили мне «F».

Тейлор спокойно посмотрел на нее через крошечные очки в металлической оправе.

– Не я поставил тебе «F», а ты его заслужила, – сказал он.

– Но я старалась, – сказала она тихо.

– Я оцениваю не твои старания, а твой результат.

Тейлор не изменил отметку девочки. Он не считал, что детей нужно готовить к неудачам. Он считал, что нужно говорить детям правду.

Тейлор поинтересовался и узнал, что некоторые его коллеги обосновывают 60 % оценок учеников одним только старанием. 60 %! Кто же скажет этим детям, что стандартизованный тест не учитывает их старания? А математику учитывает – и это правильно.

Скоро он услышал от родителей другие жалобы. Он отсылал детей домой с учебниками, а им это не нравилось. Книги слишком тяжелые, а задания слишком трудные. Он спросил других учителей, почему они тоже не отсылают детей домой с учебниками. Они сказали, что книги детям не нужны. Тейлор недоумевал: как учиться без учебников?

Он стал замечать и другое. Когда он выходил в коридор, то постоянно видел школьников, стоящих у дверей класса. Обычно это были мальчики, маленькие афроамериканцы, напоминавшие ему себя в детстве.

Он спрашивал их, почему они здесь, и дети отвечали, что их выгнали за плохое поведение.

Однажды, наблюдая за тем, как школьники выходят, выскальзывают и выбегают из дверей школы на свободу, Тейлор заметил нечто, заставившее его сердце замереть. Большинство было без рюкзаков!

Маленькой девочке он в том семестре поставил «F» в табель. Но после этого она будто очнулась. Она стала делать домашние задания и меньше оправдываться. Она вместе с другими детьми организовала кружок и приходила заниматься в обеденный перерыв. В следующем семестре она получила «D», а к концу года у нее было «C» по математике.

Когда Тейлор сообщил ей оценку, она заплакала:

– Не могу поверить, что у меня это получилось.

И он мог сказать ей совершенно искренне:

– Да, у тебя получилось.

Одинокие воины

Такие учителя, как Тейлор, в Америке повсюду. Есть даже целые школы, основанные на идее серьезной учебы и честности. Однако это контркультурные заведения с руководителями, тратящими много времени на то, чтобы убедить родителей, что их дети сильнее, чем они думают.

В чартерных школах «BASIS» в Аризоне и Вашингтоне, округ Колумбия, учителя готовят учеников к академическим завоеваниям так, как большинство американских средних школ готовят футболистов к вечерней игре в пятницу. В день экзамена по программе повышенной трудности ученики входят в аудиторию под мелодию из фильма «Рокки» «Eye of the Tiger».

В 2012 году подростки в двух аризонских школах «BASIS» сдавали специальный новый вариант теста PISA, созданный для того, чтобы оценивать школы по международным критериям. До этого PISA определял только результаты страны или штата, а не результаты отдельных школ.

Итоги были поразительными. Средний ученик школ «BASIS» не только превзошел типичного школьника США (почти на 3 года в чтении и естественных науках и на 4 – в математике), но и опередил среднего школьника Финляндии, Кореи и Польши. Эти дети сдали тест даже лучше, чем средний школьник Шанхая – региона, ставшего первым в мире по результатам PISA 2009 г.

Без сомнения, американские подростки могут сдавать лучше всех в мире сложный тест на критическое мышление. Ученики традиционных государственных школ, сдававшие тест в Фэрфаксе, штат Вирджиния, тоже побили подростков всего мира.

Этот же тест по математике школьники другой средней школы США одного западного штата сдали хуже подростков 23 стран. Организаторы PISA не обнародовали номер этой школы, но у нее не было никаких оправданий. Это школа с преимущественно белыми учениками из среднего класса, только 6 % ее учеников жило ближе к черте бедности.

Штат присудил ей категорию А. Однако меньше 1 из 10 учеников получили высокий балл за критическое мышление в математике, по сравнению с 6 из 10 учеников школ «BASIS». Ученики этой школы сдали тест хуже подростков Финляндии, Кореи и Польши, не говоря уж о Словакии и Эстонии.

Истории Финляндии. Кореи и Польши сложные и незавершенные. Но они показывают, что можно сделать. Все дети должны учиться серьезному мышлению более высокого порядка, чтобы преуспевать в современном мире.

Родители учеников этой школы могут никогда не узнать об этих результатах, но школьники так или иначе узнают. Если не на первом курсе колледжа, когда их поместят в группу математики для отстающих или когда они с трудом будут воспринимать лекцию по основам физики, то позже – на рабочем месте, когда они неверно интерпретируют график в банке, в котором работают, или неверно рассчитают дозировку лекарства в больнице на посту медсестры. Это открытие – что они не владеют инструментами, важными в современной экономике – они сделают для себя в любом случае, испытав унижение и стыд, который не смогут до конца объяснить. Они могут воспринять его как свое поражение, но я все же надеюсь, что этого не случится.

Я надеюсь, они воспримут это с негодованием. Может, в отличие от предшествующих поколений, эти молодые американцы решат, что их дети, как и дети Финляндии, заслуживают образованных и подготовленных – лучших! – в мире учителей. Они, вероятно, поймут, что если корейские дети в средней школе могут научиться проигрывать и идти дальше, то и их дети тоже смогут. Вероятно, они сделают вывод, что Польша – не единственная страна, где возможны перемены.

История показывает, как важны хорошие лидеры и удача. Политика важна так же, как и власть. Однако все важные перемены требуют еще и единого мнения, которое распространяется среди людей, как произнесенная шепотом клятва, от кухонного стола к кухонному столу, пока все не договорятся о том, что делать.

Истории Финляндии, Кореи и Польши сложные и незавершенные. Но они показывают, что можно сделать. Все дети должны учиться серьезному мышлению более высокого порядка, чтобы преуспевать в современном мире. Единственным для этого способом является создание в школах интеллектуальной культуры, которую дети будут считать настоящей и правильной. По мере того как все больше информации поступает из разных школ и стран и по мере того как школьники сами находят способы сообщить миру, что они могут гораздо больше, эта просветительская работа, я надеюсь, будет становиться слишком громкой, чтобы можно было не услышать.