Андреас Шляйхер тихо сел в конце аудитории, стараясь не привлекать внимания. Он иногда так делал; забредая в аудитории, он не имел намерения вникать в суть предмета. Была середина 1980-х, официально он изучал физику в Гамбургском университете, одном из самых элитарных университетов Германии. Однако в свободное время он приходил на лекции и наблюдал – так, как другие смотрят телевизор.

В этой аудитории преподавал Томас Невилл Постлетуэйт, сам себя называвший «исследователем образования». Шляйхер счел этот титул любопытным. Его отец преподавал педагогику в университете и всегда говорил о педагогике как своего рода загадочном искусстве, наподобие йоги. «Нельзя измерить то, что важно в педагогике, – человеческие качества», – любил говорить его отец. Из чего Шляйхер сделал вывод, что в образовании нет ничего научного, и потому предпочел физику.

Но этот британец, чью фамилию Шляйхер не мог произнести, кажется, считал иначе. Постлетуэйт был членом новой загадочной группы исследователей, пытавшихся анализировать неточный предмет точными методами – как физик изучал бы педагогику, если б мог.

Шляйхер сосредоточенно слушал дискуссию о статистике и выборочном методе, его светло-голубые глаза были внимательны и серьезны. Он знал, что отец этого не одобрит, но попытался представить, что бы было, если б действительно можно было сравнить знания детей разных стран, одновременно учитывая влияние таких факторов, как национальность или бедность. И обнаружил, что тянет руку и присоединяется к дискуссии…

По его опыту, немецкие школы не были исключением, как бы ни считали немецкие педагоги. В школе он большую часть времени скучал и получал средние отметки. Но когда он был подростком, несколько учителей поощряло его тягу к науке и цифрам, и его оценки улучшились. В средней школе он завоевал государственную награду за естественные науки, а это означало, что после колледжа ему была гарантирована более-менее высоко-оплачиваемая работа в частном бизнесе. И до того, как вмешаться в лекцию Постлетуэйта, именно это он и собирался делать.

В конце занятий профессор попросил Шляйхера остаться. Он заметил что-то необычное в худом, как жердь, молодом человеке, говорившем едва слышным голосом.

– Не хотите помочь мне в этом исследовании?

Пораженный Шляйхер посмотрел на него.

– Я ничего не знаю о педагогике.

– Это не важно, – улыбаясь, сказал Постлетуэйт.

После этого они стали работать вместе и в итоге создали первый международный тест по чтению. Это был примитивный тест, почти не замеченный работниками образования, включая отца Шляйхера. Но молодой физик верил фактам и последовал бы за ними куда угодно.

 

География умников

Весной 2000 г. треть миллиона подростков в 43 странах села на два часа за тест, не похожий на все, что они когда-либо видели. Этот странный тест назывался PISA (Program for International Student Assessment) и представлял «Международную программу по оценке образовательных достижений учащихся». Вместо типичного вопроса из тестов, например о том, какая комбинация монет вам нужна, чтобы что-то купить, тест PISA просил вас создать собственные монеты прямо в тестовом буклете.

PISA был разработан своего рода мозговым центром для развитых стран под названием «Организация экономического сотрудничества и развития», и ученый Андреас Шляйхер находился в центре проведения эксперимента. Это было более 10 лет спустя после того, как Шляйхер забрел в аудиторию Постлетуэйта. Все эти годы он работал над тестами, обычно оставаясь безымянным. На своем опыте он убедился, что мир нуждается в хитроумном тесте, способном оценивать особенности современного мышления и коммуникативные навыки, нужные людям для того, чтобы преуспевать в современном мире.

До теста PISA проводились другие международные тесты, названные незапоминающимися аббревиатурами, но они обычно оценивали, что запомнили дети или что учителя вбили им в головы на уроках. Эти тесты, как правило, определяли готовность учащихся к дальнейшему обучению, но не их подготовленность к жизни. Ни один из них не исследовал способность подростков критически мыслить и решать новые задачи по математике, чтению и естественным наукам. А PISA должен был определить, в каких странах детей учат самостоятельно мыслить.

К 4 декабря 2001 года были готовы результаты. ОЭСР созвала пресс-конференцию в Шато де ла Мюетт, величественном особняке Ротшильда, – ее штаб-квартире в Париже. Шляйхер со своей командой, представ перед небольшой группой репортеров, пытался объяснить нюансы PISA.

– Нам не нужны были решения уравнений или ответы на многовариантные вопросы, – сказал он. – Нам нужна была способность к творческому мышлению.

Репортеры заволновались, нетерпеливо ожидая рейтинга, и получили то, чего хотели. Первой страной в мире стала… Финляндия. Последовала пауза. Шляйхер сам был немного озадачен таким результатом, но не показал этого.

– В Финляндии все хорошо, – сказал он, – и социальное происхождение не оказывает большого влияния на успеваемость.

Финляндия? Вероятно, тут какая-то ошибка, шептали специалисты в сфере образования, включая тех, кто жил в Финляндии.

Страны-участники провели собственные пресс-конференции, чтобы обсудить результаты. Их публично объявили в столице Финляндии Хельсинки, в 1500 милях отсюда. Министр образования вошла в зал, собираясь представить обобщенное заключение той же группе финских журналистов, с которой всегда встречалась, и была поражена, обнаружив, что там полно фотографов и репортеров со всего мира. Она, запинаясь, прочла официальный отчет и удалилась.

Мир нуждается в хитроумном тесте, способном оценивать особенности современного мышления и коммуникативные навыки, нужные людям для того, чтобы преуспевать в современном мире.

Позже иностранные съемочные группы брали интервью около здания министерства образования у его смущенных сотрудников – в декабре при температуре ниже нуля, – и пиджаки их развевались на морском ветру Финского залива. Они всю свою жизнь работали, ориентируясь на других – американцев, немцев – и их мнения относительно образования. Но никто никогда не оглядывался на них.

Немцы же были шокированы. Председатель комиссии по образованию в бундестаге назвал эти результаты «трагедией для немецкого образования». Немцы считали, что их система одна из лучших в мире, но их дети успевали ниже среднего в развитом мире по чтению, математике и естественным наукам – даже хуже, чем американцы (американцы!).

«Неужели немецкие школьники глупые?» – вопрошал «Шпигель» с обложки.

«Dummkopf, – заявил «Экономист».

Работники сферы образования всех стран, включая Германию, помогали Шляйхеру и его коллегам писать вопросы для тестов, поэтому не могли отвергать результаты. Вместо этого одни комментаторы винили учителей, а другие – видеоигры. Слово «PISA» вошло в разговорный немецкий, даже вдохновив режиссеров на создание телевикторины в лучшее эфирное время – «Шоу PISA». Специалисты по образованию стали совершать регулярные паломничества в Финляндию в поисках спасения. Даже отец Шляйхера изменил свое мнение, прочтя результаты и обсудив их с сыном.

А США оказались где-то выше Греции и ниже Канады – это средняя успеваемость, которая будет повторяться в каждом последующем цикле тестирования. Американские подростки лучше успевают в чтении, но это мало утешает, поскольку знания по математике обычно лучше прогнозируют будущую зарплату.

Даже в чтении пропасть более чем в 90 баллов отделяла лучше успевающих американских детей от их хуже успевающих ровесников. В то время как всего 33 очка разделяли наиболее и наименее продвинутых корейских учащихся, и почти все они успевали лучше американских сверстников.

– Средне – это мало для американских детей, – сокрушался министр образования США Род Пейдж. И поклялся (как окажется, напрасно), что закон президента Джорджа Буша «Ни одного отстающего ребенка», основанный на отчетности, исправит положение в американском образовании.

Другие американцы защищали свою систему, виня разнородность учащихся в бледных результатах. Шляйхер же с присущей ему дотошностью ответил фактами: иммигрантов нельзя винить в слабых показателях Америки. Страна имела бы те же баллы, даже если б их результаты не учитывались. На самом деле во всем мире доля детей иммигрантов объясняет всего 3 % расхождений между странами.

Национальность и семейный доход имеют значение, но их влияние в разных странах резко различается. Состоятельность родителей не всегда означает высокие оценки их детей, а бедность – низкие.

Американские дети в частных школах обычно успевали лучше, но ни один из них не успевал лучше, чем обеспеченные же дети, учившиеся в государственных школах. Частные школы, по статистике, не так уж много дают.

По существу, PISA показал то, что должно быть, но не было очевидным: что расходы на образование не делали детей умнее. Все зависело от того, как учителя, родители и школьники использовали эти инвестиции. Как и во всех больших организациях, от «Дженерал электрик» до морского флота, результат зависел от исполнения, т. е. того, что трудно сделать хорошо.

Дети всего мира снова участвовали в тесте PISA в 2003, 2006, 2009 и 2012 годах. К нему присоединились новые страны, и к 2012-му тестовый буклет издали более чем на 40 языках. И каждый раз результаты разрушали стереотипы: не все умные дети жили в Азии – это во-первых. Во-вторых, дети США не имели монополии на творческие способности. PISA требовал творческого подхода, и его проявили многие другие страны.

К тому же деньги не ведут к большим знаниям. Налогоплательщики самых умных стран мира тратят значительно меньше на обучение одного ребенка, чем налогоплательщики США. Участие родителей также было неоднозначным. В странах с наилучшими системами образования родители не обязательно больше участвуют в обучении своих детей – они участвуют в нем иначе. И больше всего воодушевляет то, что умные дети не всегда были такими умными.

Состоятельность родителей не всегда означает высокие оценки их детей, а бедность – низкие.

Результаты теста по истории показали, что финские дети не родились умными, а стали такими не так давно. Эти перемены, как выяснилось, могут произойти за одно поколение.

По мере того как из ОЭСР поступали новые порции данных, Шляйхер становился знаменитым. Он выступал с заявлением в конгрессе и консультировал премьер-министров.

– Никто не понимает глобальных проблем лучше, чем он, – сказал министр образования США Арни Дункан. – И он говорит мне правду – то, что мне нужно слышать, а не то, что я хочу слышать.

Министр образования Великобритании Майкл Гоув назвал его «самым главным человеком в английской системе образования», не важно, что Шляйхер немец и жил во Франции.

На всех континентах PISA подверглась критике. Кто-то говорил, что тест был культурно пристрастен или же многое утратил в результате перевода. Другие говорили, что объем выборки в США – 5233 школьника из 165 школ – слишком мал или так или иначе искажен. Многие говорили, что Шляйхер и его коллеги должны были просто собирать баллы за тест и не строить предположений о том, что могло привести к высоким или низким показателям.

Шляйхер в целом отразил нападки критиков. PISA не идеальна, признал он, но она лучше, чем любой другой вариант, и становится лучше с каждым годом. Он, как библейский торговец, возил свою презентацию PowerPoint из одной страны в другую, гипнотизируя публику анимированными диаграммами разброса данных PISA за разные годы и в разных странах. Его последний слайд в виде непрерывной бегущей строки гласил: «Без данных вы лишь еще один человек с очередным мнением… Без данных вы лишь еще один человек с очередным мнением…».

 

Пилотное исследование

Я познакомилась со Шляйхером в апреле 2010 года в Вашингтоне, округ Колумбия, как раз когда зацвели вишни на Национальной аллее. Мы с ним разговаривали в фойе офисного здания рядом с Капитолием во время его единственного перерыва среди напряженного дня. К тому моменту у Шляйхера были седые волосы и усы, как у Алекса Требека. Он был приветлив, но сосредоточен, и мы сразу же перешли к делу.

Я сказала, что меня впечатлил PISA, но я настроена скептично. Ко времени моего исследования США тратили на тестирование больше времени и денег, чем любая другая страна. У нас были огромные массивы данных, из которых мы узнали весьма мало. Действительно ли PISA отличается от тех дутых тестов, которые наши дети должны механически сдавать каждую весну?

Даже не присев, он ответил один за другим на все мои вопросы, отбарабанил статистические данные и пояснения, как Люк Скайуокер, с легким немецким акцентом.

– PISA – это не обычный школьный тест, – сказал он. – На самом деле он сложный, потому что здесь приходится думать.

Я возразила, что ни один тест не может оценить все.

Шляйхер кивнул:

– PISA не оценивает все успехи, которые важны для жизни. Думаю, вы правы.

Я чувствовала, что отстояла свое мнение. Даже Шляйхер подтвердил, что данные имеют свои недостатки. Но он продолжал, и я поняла, что ошибалась.

– Я действительно считаю, что PISA нуждается в развитии и сборе более широкого ряда исходных показателей. Ведется большая работа, чтобы оценить, например, навыки совместного решения проблем. Мы работаем над этим.

У меня возникло ощущение, что, по его мнению, не существует практически ничего, что PISA не мог бы оценить. Если не сейчас, то когда-нибудь. Он даже настаивал, что PISA радикально отличается от всех других тестов, которые я когда-либо сдавала.

Мы пожали друг другу руки, и он пошел обратно – на следующее заседание. Уходя, я размышляла о том, что он сказал. Шляйхера, единственного из всех людей, нужно было понимать буквально. Если PISA действительно отличалась от всех тестов, которые я проходила, то существовал единственный способ узнать, прав ли он.

 

Мои оценки PISA

Я приехала туда рано и была, наверное, единственным человеком в истории, жаждущим пройти стандартизированный тест. У исследователей, проводивших PISA в США, был офис в даунтауне округа Колумбия, около Белого дома, зажатый между юридическими фирмами и лоббистами.

В лифте мне пришло в голову, что я 15 лет не сдавала тестов. Это могло усложнить дело. Я устроила себе короткую устную проверку. Формула извлечения квадратного корня? Величина π? И ничего не вспомнила. Двери лифта открылись.

Приятная молодая женщина, которой велели со мной нянчиться, провела меня в офис. Она положила на стол карандаш, калькулятор, буклет с тестом и вслух прочла официальные инструкции, объясняя, что PISA создан для того, чтобы выяснить, «чему вы учились и что такое для вас школа».

Следующие 2 часа я отвечала на 61 вопрос по математике, чтению и естествознанию. Поскольку определенные вопросы могли снова появиться в более поздних версиях теста, сотрудники PISA взяли с меня слово не рассказывать, что это за вопросы. Однако я могу поделиться похожими примерами из прошлых тестов PISA и другими примерными вопросами, которые PISA согласилась предать огласке. Вот, например, вопрос по математике.

Тележурналист указал на график и сказал:

– Этот график показывает огромный рост количества ограблений с 1998 по 1999 год.

Как вы думаете, верно ли журналист интерпретирует график? Обоснуйте свой ответ.

Еще в нескольких подобных вопросах требовалось высказать свое мнение, а дальше оставалось несколько строчек для ответа. Это было странно. С каких пор стандартизированные тесты интересуются чьим-то мнением?

Другие вопросы напомнили мне о задачах, с которыми я сталкивалась во взрослой жизни, вынужденная расшифровывать мелкий шрифт медицинской страховки, прежде чем ее выбрать, или сравнивая ставки по текущим счетам, предлагаемые конкурирующими банками. Это больше напоминало тест на умение жить, а не учиться.

Все математические формулы давались, слава богу, включая значение π. Но я заметила, что должна серьезно размышлять над ответами. Когда я попыталась побыстрее проскочить математический раздел, мне пришлось вернуться и стереть несколько ответов.

Один примерный вопрос на чтение представлял собой объявление о вакцинации в некоей компании – вежливое сообщение, которое можно увидеть на доске объявлений на работе. Листовка, написанная сотрудницей по имени Фиона, ничем не примечательная. Совершенно как настоящее объявление! Тест просит проанализировать работу Фионы:

Фиона хотела, чтобы стиль этого информационного листка был доброжелательным и воодушевляющим. Как вы считаете, удалось ли ей это? Поясните свой ответ, подробно комментируя расположение, стиль текста, картинки или другие графические данные.

Для меня самым сложным был раздел естествознания. Я не раз прибегала к догадкам. Многие вопросы были из области повседневной жизни. Что происходит с вашими мышцами, когда вы тренируетесь? В каких продуктах много витамина C?

Когда я закончила, у меня оставалось в запасе около 20 минут. В отличие от школьника, я сама оценивала собственные ответы. Это заняло около часа, поскольку каждый ответ мог получить оценку «0», полный или частичный зачет, в зависимости от того, насколько он близок к вариантам ключа теста. Хорошие тесты, как правило, хотя бы частично оценивались людьми, и это делало их дорогостоящими и редко используемыми.

За ответ на вопрос об ограблениях ставился полный зачет за любой вариант ответа из 10 возможных – но только если ответ был «нет» и включал критическую оценку искаженного графика, который начинается не с 0, или замечание, что повышение уровня грабежей было довольно маленьким в процентном отношении. (Кстати, только около трети участников в Финляндии, Корее и США правильно ответили на этот вопрос.)

Для вопроса об объявлении о прививках не было одного правильного ответа. Да или нет, но единственным способом получить полный зачет было защитить свое мнение, сославшись хотя бы на одну специфическую особенность листовки и дать ей подробную оценку. Просто повторить, что стиль текста «доброжелательный» и «воодушевляющий», было недостаточно: эти слова уже содержались в вопросе. «Интересная», «легко читаемая» и «понятная» рассматривались как слишком неопределенные. Оценка должна быть оригинальной, и требования были высокими. Во всем мире только 4 из 10 подростков правильно ответили на этот вопрос.

Вопросы для разных стран немного различаются. Школьников из Мексики, к примеру, не просили определить диаметр озера Эри. Но подобные детали не очень важны, потому что PISA – это тест не только на знание фактов. Это тест на способность извлекать пользу из фактов.

Наконец я назвала свою оценку наставнице, так как никого больше не было. Я сделала всего одну ошибку (естественнонаучный вопрос).

– Прекрасно! – сказала она великодушно.

Мы обе знали, что у меня 22-летний опыт работы сверх того, на что рассчитан PISA, включая четыре года учебы в колледже.

Я покинула здание, и чувство облегчения исчезло. Я понимала, что моя оценка мало что сулит подросткам моей собственной страны. Этот тест был не таким уж легким, хотя и не слишком сложным. На один вопрос, на который я ответила верно, ответили всего 18 % 15-летних американцев. Были еще подобные вопросы, на которые многие или большинство финнов и корейцев отвечали верно, как и я, но большинство американцев ответили на них неправильно.

PISA требовал быстроты в решении задач и умения вести диалог, другими словами – основных навыков, которые мне были нужны для выполнения своей работы и заботы о семье в мире, задыхающемся от информации и подверженном неожиданным экономическим переменам. А если большинство подростков не могло справиться с тестом, что это значило для страны? Не все наши дети становятся инженерами и юристами, но разве не всем им нужно уметь мыслить?

Я все же не думала, что PISA может оценить все, но теперь убедилась, что он оценивает способность к критическому мышлению. Американская ассоциация профессоров университетов назвала критическое мышление «отличительным признаком американского образования – образования, предназначенного для того, чтобы формировать мыслящих граждан свободного общества». Если критическое мышление было отличительной особенностью, почему оно не проявлялось к 15 годам?

Невольно напрашивался вывод: американские дети и налогоплательщики разбазаривают массу времени и денег. В 2009 г. подростки США стояли 26-ми по математическому тесту PISA, 17-ми по естественным наукам и 12-ми по чтению. Мы вторые в мире только в одном – в затратах на ученика. (Единственная страна, тратящая больше, – Люксембург, где школьников меньше, чем в Нэшвилле, штат Теннесси.)

О последствиях таких затрат было больно думать. Экономисты нашли точное соответствие между оценками PISA и длительным экономическим ростом страны. Разумеется, на экономический рост влияли многие вещи, но способность трудящихся к учебе, мышлению и адаптации – это набор основных стимулов. Если б у США были оценки финнов по PISA, то валовой внутренний продукт рос бы со скоростью в $1–2 триллиона в год.

Оценки PISA лучше, чем табели успеваемости, предсказывали, кто из школьников пойдет учиться в колледж. Детей, чьи навыки чтения оценивались тестом PISA ниже, чаще отчисляли из средней школы. PISA не оценивал запоминание – он оценивал жажду знаний.

Я изучала тест с противоречивыми чувствами. Экзамен и 1000 страниц анализа, сопровождавшие результаты PISA, в целом обрисовывали карту сокровищ мира. Эта карта могла помочь мне решить, в каких странах всех детей учат мыслить, а в каких нет.

Самые успешные или приближающиеся к ним страны соответствовали трем основным категориям:

1) утопической модели Финляндии, системе, построенной на ответственности, где в детях развивали мышление более высокого порядка без излишнего соперничества или родительского вмешательства;

2) стрессовой модели Южной Кореи, где дети учились столь усердно, что правительство должно было ввести комендантский час для школьников;

3) метаморфозной модели Польши, развивающейся страны с почти такой же детской бедностью, как и в США, но с новыми и вдохновляющими целями в отношении образования.

Однако PISA не мог показать мне, как эти страны стали такими умными или какой была повседневная жизнь детей в этих странах в сравнении с жизнью в Америке. Жизненные шансы детей зависели от чего-то большего, чего не мог оценить этот тест. Хотели корейские девочки и мальчики учиться или же просто добиться успеха? Это разные вещи, а у финских подростков такой же сильный характер, как и способности к математике? У меня были данные, но мне нужно было узнать, как они живут.

Я решила посетить Финляндию, Корею и Польшу, чтобы увидеть, чему остальной мир может научиться у детей, которые там живут. Я изучила также другие страны с очень высокими результатами, такие как Китай и Сингапур, но решила сконцентрироваться в основном на развитых демократиях, странах, где перемены происходят не принудительно. Я хотела поехать туда, где родители, дети и учителя должны были терпеть причуды политиков и безрадостный и трудный путь компромиссов и все равно добивались успеха. Это было загадкой, которую нужно увидеть, чтобы поверить в нее.

 

Если Саллисо в штате Оклахома и был чем-то знаменит, то местные жители обсуждали это нечасто. В книге «Гроздья гнева», изданной в 1939 г., вымышленная семья Джодсов бежала из «пыльного котла» во время Великой депрессии. В поисках лучшей жизни они уехали из Саллисо.

«Допотопный, перегруженный ”гудзон”, поскрипывая и кряхтя, добрался до федеральной дороги у Саллисо и под слепящим солнцем свернул на запад…» – писал Джон Стейнбек.

В начале 2008 г., когда Ким было 12, Саллисо оказался на грани второй страшной депрессии в истории США. Но этого не было заметно, во всяком случае не сразу. Рядом с городом проходило шоссе 1-40, связывавшее Оклахому и Арканзас, и здесь открылся ряд дешевых мотелей для водителей-дальнобойщиков. В чистом поле, меньше чем в миле от дома Ким, построили гипермаркет «Уол-март».

А немного дальше располагалось большое казино, принадлежавшее индейцу, в которое на обед приезжало довольно много народу. В прохладной полутьме пожилые мужчины в ковбойских шляпах играли на игровых автоматах. Пенсионеры приезжали специально ради обеда за $3,50. В туалете на стене, в пластиковом красном контейнере, установленном для игроков-диабетиков, было полно использованных игл для инсулина.

Несмотря на этот скромный бизнес, Саллисо был все же провинциальным городом с населением меньше 9000 человек. На месте банка, который ограбил Притти Бой Флойд во время Великой депрессии, был пустырь. В здании железнодорожной станции, куда его тело прибыло в сосновом ящике, теперь размещалась маленькая публичная библиотека.

Как и Ким, почти все в Саллисо были белыми, но национальность людей менялась в зависимости от того, какую форму они заполняли. Половина детей имела удостоверения индейцев, где они назывались потомками коренных американцев. Даже если вы были индейцем всего на 1,512, вы могли получить такое удостоверение, и оно давало бы определенные преимущества, как то: бесплатные школьные принадлежности или доступ в благотворительную столовую для чероки. Около четверти детей в школьном округе Саллисо официально квалифицировались как бедные, так что преимущества индейцев – это не только историческое наследие, но и пища.

Школы в Саллисо считались просто хорошими – не лучшими, но и не худшими. Однако многое зависело от того, из чего вы исходите при их оценке. Государственный тест Ким и большинство ее одноклассников сдавали хорошо, но тот тест был, как всем известно, откровенно легким. В более серьезном тесте, проводившемся по всей стране, всего 1 из 4 восьмиклассников в Оклахоме показал хороший уровень знания математики. (Дети из Саллисо успевают примерно так же, хотя на местном уровне тест сдавало недостаточное количество детей, чтобы узнать это точно.)

Чем дальше вы едете, тем хуже обстоят дела. Если б штаты были странами, Оклахома имела бы мировой рейтинг около 81 по математике или примерно столько же, сколько у Хорватии и Турции.

Каждую зиму Ким и ее дедушка участвовали в рождественском родео, проезжая на старом тракторе по центру города. Ей нравилось медленное тарахтенье трактора модели H, гром марширующих позади оркестров и громкие крики детей, когда она бросала конфеты в их протянутые руки.

Но все же, как и многие 12-летние, Ким чувствовала, что ее место не здесь. Она всячески пыталась добиться успеха в Саллисо. Так как она не слишком преуспела в традиционных видах спорта, то стала заниматься чирлидингом в детском саду. Она позировала перед фотокамерой в своей бледно-желтой форме, распрямив плечи и улыбаясь. Но к третьему классу так и не научилась делать «колесо» и все бросила.

После этого она мечтала играть в школьном духовом оркестре. Это ей подходило: идти до футбольного стадиона, до центра культурной жизни города, без искусственной улыбки и сальто вперед. Она выбрала флейту и каждый день занималась, пока у нее не начинала болеть челюсть. Тем не менее и через два года звуки получались хриплые и тонкие, и дирижер определил ее на четвертое место.

Ким был свойствен интерес к миру. Она серьезно относилась к учебе и принимала близко к сердцу несправедливость в далеких странах. Во втором классе она увидела в теленовостях, что ученые используют крыс для поиска бомб. Это было уже после 11 сентября 2001 года, и страна только что выбрала своего первого министра госбезопасности. Репортер объяснял, что ученые вживили электроды в мозг крыс, чтобы направлять их в нужную сторону – туда, куда не решаются пойти люди, превратив их в бомбоискатели с дистанционным управлением.

Ким ощутила укор совести. Она не особенно любила крыс и понимала, что жизнь крысы менее ценна, чем человеческая. Но ей казалось неправильным вторгаться в мозг любого живого существа. Это страшно, а возможно, и безнравственно. Она думала о своих черепашках и представляла, что государство станет управлять и их мозгом. Когда это закончится? Наверняка можно иначе заставить животных идти в нужную сторону. Может, предложить им угощение?

Потом Ким сделала кое-что необычное для ребенка, да и для взрослого. Она кое-что предприняла, чтобы исправить несправедливость, имеющую к ней мало отношения. В тот день она села у торгового автомата в своей школе и написала письмо президенту Джорджу Бушу, подробно изложив свои опасения относительно этих опытов с крысами. Она старалась быть вежливой и уважительной, старательно выписывая буквы в своей тетради.

Когда мимо проходили две ее подруги, Ким рассказала им о крысах и спросила, не хотят ли они подписать письмо. Может, они смогут подать петицию, если подпишется вся школа.

Удивленно глядя на нее, девочки прокричали:

– Фуууууууу! Ким, какая гадость! Кому они нужны?!

Их смех разнесся по освещенному флуоресцентным светом коридору. Потом они сочинили песенку о Ким и ее подзащитных. Она больше напоминала рекламный куплет и была не очень лиричной:

Тем не менее песня стала популярной.

Ким ощутила, какая пропасть пролегла между ней и ее подругами. Она бы не беспокоилась, если б они думали, что робокрысы – это хорошая идея, ее расстроило то, что им было все равно. Почему их это не волнует? В такие мгновения ей казалось, будто ее подруги говорят на другом языке, которому она может подражать, но никогда не поймет.

Она перестала говорить о крысах и притворилась, что не слышала песенку, когда шла по коридору. Но все-таки послала письмо в Белый дом.

 

Приглашение

Однажды в седьмом классе учитель Ким по английскому языку остановил ее в коридоре.

– Тебя приглашают в Оклахома-Сити на отборочный тест, – сказал ей учитель. – Это почетно.

Ким растерялась – ей было всего 12. Она смотрела на учителя, ее темно-карие глаза ждали разъяснений. Учитель объяснил, что по результатам стандартного теста она соответствует требованиям Конкурса по поиску талантов университета Дьюка для семиклассников. Баллы не будут приниматься во внимание, просто это будет интересный опыт.

В машине по дороге из школы домой Ким вручила маме свой буклет.

– Я хочу поехать в Оклахома-Сити и участвовать в тесте, – заявила она.

Мать поверх маленьких очков в металлической оправе посмотрела на документ, а потом на дочь. Оклахома-Сити находится в трех часах езды на машине от Саллисо. Но Ким как будто не настаивала.

Шарлотта, мама Ким, преподавала в местной начальной школе. Это была маленькая женщина с короткими кудрявыми волосами, откровенно замедленной оклахомской речью и резким смехом. Она обожала Ким и каждый день возила ее в школу и из школы, так что ей не приходилось ездить на автобусе. Стены их одноэтажного домика она увешала фотографиями Ким, посещающей сенат штата Оклахома, и Ким в форме чирлидера.

Позже ее стало беспокоить поведение дочери. Когда Ким не сидела с книгой у себя в комнате, она часто жаловалась на школу и Саллисо. У Шарлотты было несколько соображений насчет такого поведения. Во-первых, они с мужем давно и часто ссорились, и когда Ким стала взрослеть, она приняла ее сторону, защищая от папы и умоляя ее развестись.

Во-вторых, «промежуточная школа». В шестом классе Ким пришла домой с первой «C». Она сказала, что боялась попросить о помощи, потому что учительница сердилась, когда дети ее не понимали. Шарлотта пожаловалась директору, но ничего не изменилось. Она убедила Ким все равно просить учителя помочь, и Ким ходила в школу на утомительные дополнительные занятия. К концу года она решила, что у нее просто нет способностей к математике, и поклялась избегать ее по мере возможности.

Шарлотта сочла, что у Ким такой возраст. В конце концов, она почти подросток и имеет право хлопать дверями и подражать Аврил Лавин. Но, как учитель, она знала, что «промежуточная школа» – это своего рода тюрьма для детей, в эти годы американские дети начинают отставать, и когда это становится очевидным, некоторых из них в итоге отчисляют.

Эта Ким – захотевшая ехать три часа, чтобы сдать стандартный тест, – напомнила ей прежнюю, увлекавшуюся Ким. Пока они ехали до дома, Шарлотта про себя подсчитывала, во сколько обойдется поездка в Оклахома-Сити. Им, наверное, придется заночевать в отеле, чтобы вовремя прийти на экзамен, уж не говоря о бензине и еде. Подъехав к дому, она решила:

– Ладно, поедем, посмотрим, как ты справишься.

Несколько недель спустя в почти пустой средней школе Оклахома-Сити Ким с небольшой группой детей сдавала стандартный тест. Она написала эссе так хорошо, как только могла, накручивая свои длинные темные волосы на указательный палец. Она всегда любила писать, и люди говорили, что у нее это хорошо получается.

Однако, когда она перешла к математическому разделу, в задачах стояли буквы там, где должны быть цифры. Может, это опечатка? Она оглянулась: никто, кажется, не удивился, и она сосредоточилась на арифметических задачах и пыталась решить остальное. За это время Ким скрутила из своих волос целое гнездо. У нее мучительно болела голова, будто мозг поджаривался на медленном огне. Она приняла четыре таблетки аспирина и проспала всю дорогу до дома.

…Месяц спустя Ким с мамой изучали в машине результаты теста.

– Ой, смотри: ты сдала аналитическое чтение лучше, чем 40 % учащихся выпускных классов средних школ Оклахомы при колледжах! – сказала мама.

– Что? – воскликнула Ким, хватая документ. – Этого не может быть!

Ким читала и перечитывала. Как ей удалось сдать лучше любого старшеклассника школы при колледже, не говоря уж о 40 % старшеклассников? Что эти дети делали последние пять лет?

– Я очень разочарована в нашем образовании.

– О, Ким! – сказал ее мама, округлив глаза и заводя машину.

Но по дороге домой у Ким возникла другая реакция. Она впервые где-то победила. Это был не приз чирлидеру, но все же. Она снова просмотрела оценки. Затем отвернулась к окну, чтобы мама не увидела ее улыбки.

Той же весной Ким с родителями поехала в Тулсу на поощрительный ужин для лучших учеников по результатам стандартного теста. На Ким было платье без рукавов с желтыми цветами, которое она купила для концерта своего оркестра. «Секвойя кантри таймс» напечатала короткую статью с фото Ким и ее серебряной медалью. Обычно эта газета печатала статьи о баскетболистах и футболистах Саллисо, местных знаменитостях, и ей казалось странным видеть свое имя, напечатанное тем же шрифтом.

Дома Ким положила медаль в ящик стола. Она нервничала, когда видела ее. А вдруг это последнее, что она выиграла в жизни? Лучше забыть обо всем этом, пока она по-настоящему не сдаст стандартный тест в средней школе.

Но через несколько недель она получила буклет из летнего лагеря университета Дьюка для одаренных детей. Ее оценки за тест привлекли их внимание, эта история все же не закончилась. Ее пригласили учить Шекспира и психологию в Дарем, штат Северная Каролина.

Читая буклет, Ким ощущала растерянность, будто она случайно открыла новую планету. Там заявлялось, что программа будет «интенсивной и сложной», эквивалентной одному году обучения в средней школе всего за три недели. Не может быть! А еще Шекспир и психология!

«Это мой шанс стать нормальным человеком. Мы сможем обсуждать серьезные вещи!» – пронеслось у нее в голове.

Ким всегда была немного застенчива. Может, в этом лагере она сможет быть собой, делать то, что ей захочется, и осмелится задать кому-то свои вопросы?

Но программа стоила денег, и помимо этого Шарлотта не спешила отпускать ребенка из дома на лето. И сказала «нет».

 

«Они хотя бы пытаются»

Оклахома, как и остальная Америка, уже долгое время пытается улучшить качество школьного образования. С 1969 по 2007 год штат больше чем удвоил затраты на одного ученика. За эти годы Оклахома приняла на работу тысячи новых помощников учителей, повысила ставки учителям и уменьшила количество учеников на одного учителя. К 2011 г. более половины бюджета штата пошло на образование, но большинство оклахомских детей не могли продемонстрировать удовлетворительного знания математики.

Чтобы мотивировать детей и школы, законодатели штата решили создать стимул. В конце 1980-х был издан закон, обязывающий учеников сдавать тест за среднюю школу. Такого рода выпускной тест был обычным для стран, имевших лучшие оценки в мире за тест PISA. Он ставил перед детьми и учителями ясную задачу, и это делало диплом более ценным.

Однако через несколько лет законодатели Оклахомы отложили введение теста. По их словам, это было сделано из сострадания: слишком многие ученики завалят тест. Как это будет выглядеть? Дети четыре года учились в средней школе и не получат диплом? Несправедливо! Родителям это не понравится. И тест отменили, а детям позволили провалиться чуть позже – в реальной жизни, если они будут недостаточно хорошо знать математику, чтобы сдать зачет, или не получат работу, оплачиваемую выше минимума.

После этого губернатор Оклахомы испробовал более мягкую стратегию. Он подписал исполнительный приказ, требующий от детей пройти ряд тестов на грамотность, начинающихся в 8-м классе. Это означало, что у них было 4 года, чтобы пересдать тест, если они его завалят. Однако сразу после того, как новый указ должен был вступить в силу, законодатели Оклахомы отменили и это требование, опасаясь возможных исков от недовольных родителей.

Тест отменили, а детям позволили провалиться чуть позже – в реальной жизни, если они будут недостаточно хорошо знать математику, чтобы сдать зачет, или не получат работу, оплачиваемую выше минимума.

История штата воспринимается как замедленная упорная борьба между надеждами и страхами, как будто никто не решался определить, что умеют дети Оклахомы. И это неверие, конечно, просачивалось вниз, к школьникам. «Дети очень хорошо чувствуют, к чему взрослые относятся серьезно и что важно. Если они видят, что это не важно, то не станут упорно трудиться», – отмечалось в докладе Союза учителей 1997 г.

В 2005 г. Оклахома все же попыталась еще раз принять закон, требующий от школьников продемонстрировать владение алгеброй, геометрией, биологией и историей США, чтобы получить аттестат. У штата было 7 лет на то, чтобы постепенно, мягко и гуманно ввести это требование. Дети, не сдавшие тест, могли бы пересдать его до 3 раз в год или же выбрать альтернативные тесты, такие как SAT. Или могли бы выполнять специальные проекты, демонстрирующие их компетентность в любом предмете, который они завалили.

В 2011 г., когда выпускной тест должен был наконец вступить в силу, местная пресса предупредила, что тысячи детей могут не закончить школу. Представитель Ассоциации отделов среднего образования штата Оклахома предсказывал, что результаты будут «неутешительными». Один школьный инспектор сообщил «Tulsa World», что выпускники могут стать «потерянным поколением». И законодатель от Республиканской партии внес законопроект о приостановке введения этого теста еще на два года.

Когда я впервые приехала в родной город Ким, школьный инспектор Саллисо провел меня по кирпичной одноэтажной школе, по ее шлакобетонным коридорам с оранжевыми и желтыми шкафчиками.

Прежнее здание средней школы было построено рабочими от Управления общественных работ во время Великой депрессии. Эта, открывшаяся в 1987 году, походила на все американские средние школы: казенная, но чистая, с цветными блоками. Гордость школы – баскетбольная площадка. Эмблема школы с черным алмазом, сияющая на деревянном полу, датировалась 1920-ми, когда добыча угля была основной местной отраслью промышленности.

Скотта Фармера только что назначили главным школьным инспектором города впервые за последние 20 лет. У него коротко стриженные темные волосы и мальчишеское лицо. В штате Оклахома было 430 таких инспекторов, каждый на собственной территории. Инспекторов в Оклахоме примерно столько же, сколько членов конгресса во всей стране. Эта традиция сугубо местного контроля, запрограммированная на неэффективность, подсказывала, почему США тратят намного больше других стран на образование.

Зарплата в $100 000 в год делала Фармера одним из самых высокооплачиваемых людей в Саллисо. А еще у него был помощник, не считая 8 управляющих уровня директора и отдела среднего образования. Большая организация для района, в котором всего 4 школы. Но едва ли это было необычно. В сравнении со всем штатом Саллисо был одним из самых эффективных школьных округов Оклахомы.

Когда я попросила Фармера описать самую большую проблему средней школы Саллисо, он говорил в основном о родительском участии, сетуя на низкую явку на родительские собрания.

– Я не думаю, что родители перестали заботиться о детях, – сказал Фармер, качая головой, – но над этим нам нужно работать – напоминать им о важности учебы.

Я часто слышала этот аргумент в школах США, не только в Оклахоме. Общеизвестно, что родители не посещают школу без уважительной причины. Так считали даже другие родители. В опросе о том, как нам лучше всего наладить образование, большинство взрослых американцев упоминали о необходимости большего участия родителей.

Однако на самом деле американские родители появляются в школах чаще, чем 20 лет назад. В 2007 году 9 из 10 родителей посетили хотя бы одно родительское или школьное собрание. Некоторые приходили в школу на дисциплинарные собрания – неприятные встречи с помощниками школьного инспектора и окаменевшими детьми. Как бы там ни было, родители не так пассивны, как думает большинство из нас.

Так что же объясняло эту разобщенность? Наверное, все зависело от того, как вы понимаете слово «участие». Эрни Мартенс, инспектор средних школ Саллисо в последние 10 лет, не жаловался на родительскую безучастность. Конечно, родительские собрания не так хорошо посещают, как в младших классах, но это нормально, сказал он. Ученики средней школы не нуждаются в таком контроле. Вместо этого около трех четвертей родителей Саллисо участвуют в жизни детей иначе, как правило, в клубе футбольных и баскетбольных фанатов или в отделении организации «Будущие фермеры Америки». Только примерно один из четырех его родителей был тем, что называется «пассивный».

Главная проблема, считает Мартенс, вовсе не родительская безучастность, а слишком высокие ожидания. Политики и так называемые реформаторы слишком многого ожидали от школьников.

– У нас много детей из неблагополучных семей, – сказал инспектор. – Мы – единственная нормальная вещь, которая есть в их жизни.

Хорошо рассуждать о высоких ожиданиях в политических спичах, но он жил в реальном мире, в той части страны, где некоторые родители читают книги своим детям, а некоторые не читают. В его мире некоторые матери считали, что пакет картофельных чипсов – это завтрак, а некоторые отцы прятали метамфетамин в барбекю на заднем дворе.

В Саллисо чуть ли не один из четырех учеников не может закончить среднюю школу за четыре года. Мартенс и Фармер называли разные причины, но оба они двигались в одном направлении. Ни один не считал само образование первостепенной проблемой или лучшим решением. И оба указывали на внешние силы: нерадивых родителей, социальные изъяны или неадекватные ожидания государства. То же самое повторяли работники образования всех штатов. И в чем бы ни заключалась эта проблема, в основном она была им неподконтрольна.

Конечно, они были правы. Длинный список отрицательных факторов находился за пределами их досягаемости, от того, сколько дети спят, до того, сколько они смотрят телевизор. Стресс, которому подвергались дети во многих семьях, истощал их тело и ум, нанося такой вред, какой не могла нанести ни одна школа.

Единственной проблемой в этой истории было то, что это сформировало привычку. Когда вы начинаете искать источник своих проблем вне сферы ваших полномочий, им трудно положить конец.

Например, в Саллисо было много хороших учеников, а не только одиноких и бросивших школу. В средней школе Саллисо случались и счастливые истории, как и в каждом городе. Около половины выпускников из Саллисо поступали в государственные колледжи и университеты Оклахомы. Другие – в колледжи других штатов или находили работу.

А что было с этими хорошими учениками после их отъезда? Колледжи проверяли их основные умения и навыки и находили их недостаточными. Более половины этих студентов быстро переводили в корректирующие классы оклахомских государственных колледжей. Это значило, что некоторые из лучших учеников Саллисо платили хорошие деньги за колледж, часто в виде студенческих займов, но не получали зачета в колледже.

Стресс, которому подвергались дети во многих семьях, истощал их тело и ум. нанося такой вред, какой не могла нанести ни одна школа.

Этим юношам и девушкам всю жизнь говорили, что нужно получить аттестат о среднем образовании и поступить в колледж, они об этом мечтали. Но когда они туда поступали, то увязали в неопределенности, пересдавая алгебру или английский, будто не окончили среднюю школу. Было нетрудно понять, почему, когда их задолженности росли, многие бросали учебу. Один из двух студентов Оклахомского университета не мог его окончить в течение 6 лет.

Я спросила инспектора Мартенса о выпускниках Саллисо, которые пересдавали математику или английский.

– Это меня не беспокоит, – сказал он, – потому что они хотя бы пытаются ее сдать.

Главной целью было попасть в колледж. А хорошо ли учились там его выпускники, от него не зависело или так только казалось.

То, что эти дети провели в его школе 4 года, готовясь к поступлению в колледж, и что он выдал им аттестат, означавший, что они к этому готовы, было не важно.

 

«Так делают богатые. А мы нет»

Было 4 июля – День независимости, прошел год с тех пор, как Ким сдала SAT, и они с мамой поехали навестить старших сводных сестер Ким в Техас. Было слишком жарко, чтобы заниматься чем-то серьезным, и они держались около кондиционера – играли в «Скраббл» и гладили собак. Когда мама вышла покурить, Ким сказала сестре Кейт, что хочет уехать из Саллисо.

– Я хочу жить там, где люди чем-то интересуются.

Кейт слушала и кивала. Она была деятельной. Кейт работала в торговле, а в выходные любила прыгать с парашютом и исследовать пещеры. По ее мнению, если Ким хотела уехать, то она должна была мыслить масштабно.

– А почему бы тебе не поехать учиться по обмену?

– То есть в другую страну? – Ким представила себе ребенка с развевающимися волосами, с рюкзаком и в кожаных шлепанцах, путешествующего по Европе.

– А почему бы нет?

Ким засмеялась.

– Так делают богатые. А мы нет.

Так было, пока Ким не вернулась домой и снова не задумалась об этом. Если Кейт считает, что она может ехать в другую страну, может, это не такая уж дикая мысль. Она поискала в Интернете программы по обмену и час нажимала наугад на разные страны, представляя себя там.

Она узнала, что одна-две тысячи американских школьников каждый год уезжают за границу. Она нашла AFS – одну из крупнейших программ по обмену, прочтя сетевой дневник одной американской девочки, живущей в Швеции. Ким понравилась история AFS. Она начинала как Американская полевая служба – колонна санитарного корпуса, созданная американскими добровольцами, чтобы помогать переправлять раненых солдат в безопасные места во время мировых войн. После освобождения узников концлагерей в конце Второй мировой войны водители санитарных машин устали от этой кровавой бойни. Они решили изменить эту службу, посвятив ее созданию доверительных отношений между странами посредством культурного обмена.

Чем больше Ким читала, тем менее странной казалась ей эта идея. Она решила поговорить об этом с мамой. Но в этот раз использовала новую стратегию.

– Я подаю заявление на участие в программе обмена школьниками, – сказала она однажды вечером твердым и решительным голосом. – Я хочу год пожить в Египте.

Шарлотта подняла глаза от чашки чая.

– О, это интересно, – сказал она, стараясь вести себя так, будто это не безумная идея. Ким никогда не покидала свою страну, и она тоже.

Естественно было бы сказать «нет», как это было, когда Ким просилась в шекспировский лагерь. Но в этот раз она использовала новую стратегию.

Шарлотта и отец Ким давно развелись. Прошло уже много времени, и Ким сказала, что она успокоилась после их разрыва. Однако Шарлотта старалась бережно обращаться с дочерью. И если Ким хотела взбунтоваться, решив уехать так далеко, она не станет ее останавливать, она ее измотает.

– В Египте может быть небезопасно, – сказала Шарлотта своим самым рассудительным тоном. – Почему бы тебе не выбрать другую страну и не написать мне небольшое сообщение о том, почему ты хочешь туда ехать?

– Хорошо, – ответила Ким с вымученной улыбкой. Потом поднялась и пошла в гостиную, где стоял компьютер.

Шарлотта ощутила укол тревоги. Что она наделала!

– Да, Ким, – крикнула она ей вслед, – только не в пустыню!

За компьютером Ким рассматривала оставшиеся варианты. Она не хотела ехать во Францию или Италию. Она хотела быть оригинальной и стала читать о неизвестных ей местах: о таинственных странах с языками, которых она никогда не слышала, и блюдами, которых не пробовала.

Однажды она прочитала о Финляндии – заснеженной стране с белыми ночами и крепким кофе. Она прочла, что финны любят «тяжелый металл» и отличаются суховатым юмором. В этой стране ежегодно проводился «Чемпионат мира по игре на воображаемой гитаре». Это звучало многообещающе – страна, не относящаяся к себе слишком серьезно.

Потом она прочла, что в Финляндии самые умные дети в мире. Неужели? Финские подростки делали меньше домашних заданий, чем американские, но получали больше всех в мире баллов в международных тестах, что было странным, так как сравнительно недавно Финляндия была преимущественно нацией необразованных фермеров и лесорубов.

Все это было непонятно. Конечно, Финляндия – маленькая страна белых людей, но даже самые маленькие и белые штаты Америки не могли соперничать с финнами в области образования. Даже крошечный Нью-Хэмпшир, в котором 96 % белых, самый высокий средний доход в стране и один из самых низких показателей детской бедности. Почему Нью-Хэмпшир не добился того, что сделала Финляндия? Очевидно, каждый ребенок в Финляндии получал достойное образование независимо от того, сколько зарабатывали его родители. Это казалось Ким совершенно другим миром.

Ким нашла «свою» страну. Если Финляндия – самая умная страна мира, то она хочет туда. Она написала сообщение для матери, как они договаривались. Ким сделала упор на ситуацию в образовании, в конце концов, ее мать была учительницей, и этот аргумент ей будет трудно опровергнуть. Она добавила благоприятные отзывы о жителях страны (их чуть более 5 млн), религии (в основном лютеранской) и еде (рыба, ржаной хлеб и много ягод с таинственными названиями, наподобие княженики и брусники).

В один осенний день она вручила маме свое сообщение о Финляндии. Шарлотта взяла его и пообещала прочесть. Потом они поехали в среднюю школу Саллисо, куда поступила Ким. Мама высадила ее у флагштока и смотрела, как Ким медленно входит в оранжевое кирпичное здание.

Финляндия – маленькая страна белых людей, но даже самые маленькие и белые штаты Америки не могли соперничать с финнами в области образования.

Как во многих местах США, учебная программа в Оклахоме была нестрогой по международным стандартам. Программа штата по естествознанию считалась одной из самых легких в стране, особенно на уровне средней школы. К примеру, в этом документе объемом в 31 страницу вообще не упоминалось понятие эволюции. В том году Ким изучала биологию, и в тот день один урок она потратила на переписывание в тетрадь терминов и определений. Она не знала точно, зачем, может, переписывание информации с одного листа на другой поможет ей что-то запомнить, а может, и нет. В любом случае время тянулось медленно.

Любимым предметом Ким был английский, к которому в Оклахоме и большинстве штатов относятся более серьезно. Она читала «Вторники с Морри», и книга ей нравилась. Лучшими были дни, когда учительница ставила парты в круг и все обсуждали эту книгу.

Самым ужасным предметом была математика. После мучений в 6-м классе Ким решила, что математика не для нее, ей хотелось лишь выполнить требования, необходимые для окончания школы.

Когда в тот день Ким входила в кабинет алгебры, учитель разговаривал с футболистами из ее класса. Им было о чем поговорить, так как он тоже был тренером по футболу и бывшей звездой футбола в этой же школе. Он был хорошим парнем, но, как почти все в Саллисо, кажется, интересовался футболом больше Ким.

Она смотрела из окна на американский флаг, развевающийся на ветру, и размышляла, какими будут ее финские учителя. Она прочла, что в Финляндии быть учителем так же престижно, как здесь врачом. Это трудно было представить. Хотелось бы ей, чтобы к ее матери относились так же, как к врачу, в той школе, где она работала.

Она знала, что финны не играют в американский футбол, может, вместо этого они увлекаются хоккеем на льду? Интересно, они проводят столько же учебного времени на ESPN.com?

В тот день, когда за ней заехала мама, Ким проскользнула на пассажирское сиденье «Хендай Соната» и попыталась удержаться от вопроса, прочла ли та ее сообщение о Финляндии.

– Как прошел день? – спросила Шарлотта.

– Было до ужаса скучно, – ответила Ким, глядя прямо перед собой.

Шарлотта не среагировала. Она прочла сообщение и приготовила для Ким ультиматум.

– Если ты заполнишь все документы и соберешь нужную сумму, то можешь ехать в Финляндию.

Ким повернулась к ней.

– Это стоит $10 000.

– Я знаю.

 

Безумные мечты

Ким разместила фотографии своей флейты на сайте eBay и поставила цену $85. Это было заполночь в начале октября 2009 года, когда ее мама уже давно легла спать. Она когда-то делала так со своими старыми платьями из «промежуточной школы» и не нашла покупателей. Унизительное поражение. На этот раз она старалась не обольщаться. Некоторое время она спокойно смотрела на экран, а потом заставила себя лечь спать.

Через два дня Ким вошла на eBay. Ее глаза расширились. Со всего мира шли предложения, включая самое выгодное из Арабских Эмиратов – $100. Ее флейта многим была нужна. Она закричала и вскочила со стула, затанцевав на ковре. Потом стала искать коробку. Ей и правда не терпелось от нее избавиться.

Той осенью Ким все свободное время зарабатывала деньги на Финляндию. Рациональная часть ее мозга думала, что она никогда не соберет $10 000, но все остальное ее существо отчаянно хотело попытаться. Она купила в сети ящик вяленого мяса и продала его с доставкой на дом. Общая прибыль: 400$. Неплохо.

Она всю ночь пекла сладости с воздушным рисом и продавала их со стола у бакалейного магазина «Марвинс». Прибыль: 100$. При таких условиях ей нужно было торговать сладостями каждые три дня, чтобы поехать в Финляндию.

Ким воспользовалась Интернетом – как известно, там лучше всего искать легкие деньги в Америке XXI века. Она создала блог, прося людей спонсировать ее поездку: «Я понимаю, что в экономике сейчас спад, но я с удовольствием приму даже небольшую сумму, – написала она. – Надеюсь, вы сможете расстаться с несколькими долларами для одной девочки, у которой есть безумная мечта». Чтобы показать людям, где находится Саллисо, она поместила карту с коридором I-40.

К ее удивлению, стали поступать небольшие пожертвования. Все они были от родственников, которые, видимо, просто жалели ее, но она приняла эти деньги.

Ким все же не решалась сказать о Финляндии своему дедушке, будучи уверенной, что он сочтет это еще одним ее хипповым планом наподобие того, как она три месяца была тайной вегетарианкой. Как она скажет ему, что хочет на год уехать в Европу? В Европу! Он и так все время называл президента Обаму «президентом Ким».

Ким и ее дед были очень близки. Он был начальником буровых работ нефтяной компании. Они проводили много времени вместе, хотя и мало разговаривали. Он был традиционалистом, не имевшим никакого желания покидать Оклахому. Она боялась, что он не поймет, зачем ей ехать в Финляндию.

Тем временем экономика Оклахомы разваливалась. Фабрика по производству дверей и окон «Therma-Tru», ссылаясь на спад на рынке жилья, объявила, что планирует закрыть соседнее предприятие, а вместе с ним и 220 рабочих мест. Скаковой круг для лошадиных бегов «Blue Ribbon Downs», один из крупнейших центров развлечений в Саллисо, тоже закрылся. Уровень безработицы составлял 10 %. За короткое время окружная тюрьма израсходовала все средства.

Даже в хорошие новости подмешивалась тревога: «Bama Companies» – оклахомский поставщик яблочных пирогов «McDonald’s», расширялась. Компания уже имела четыре производства в штате. В тот год она открыла еще одну новую фабрику – в китайском Гуанчжоу.

Для Ким эти новости были как дымовые сигналы, предупреждающие ее, что нужно бежать отсюда, пока не поздно. Она подала заявление в Американскую полевую службу и сдала анализы на туберкулез. Начала самостоятельно учить финский язык и смотреть видео финских музыкантов на «YouTube», и на нее произвело впечатление, что в любом языке существует шесть синонимов слова «розовый». Она купила рака-отшельника и назвала его Тарья – так же, как зовут первого финского президента-женщину.

Деньги были не единственной ее проблемой. Американская полевая служба не могла найти никого в ее районе, чтобы взять интервью у нее дома, – очевидно, она жила слишком далеко от цивилизации. Ее мама была готова отвезти ее в Талсу, но Американская полевая служба настаивала на том, что интервьюер должен приехать к ней домой и побеседовать с Ким в ее собственной комнате. Она ждала и волновалась.

Чтобы отвлечься, она публиковала сообщения в блоге, пытаясь объяснить миру себя. Иногда ей это удавалось, она находила верный тон – исповедальный, искренний. «В общем, я само противоречие. Может, внешне я кажусь саркастичной и холодной, но на самом деле я чувствительна», – писала она. «Я переживаю, когда убивают паука… Но считаю, что белки – это чистое зло (они на меня дважды нападали и дважды кусали, было три таких случая)».

В ноябре она собрала все свое мужество и села рядом с бабушкой и дедушкой, чтобы рассказать о своих планах, но бабушка прервала ее: «Ты имеешь в виду поездку в Финляндию?» Ким была в шоке. Оказывается, они давно все знали. Бабушка Ким заходила на «Фейсбук» и ежедневно все читала. Ежедневно! К облегчению Ким, они не возражали. Дед спросил Ким, знает ли она столицу Финляндии. Хельсинки. Он больше ничего не рассказывал, а Ким не спрашивала. Она тогда вспомнила, что в молодости он ездил на нефтяные скважины в семи странах. Он наверняка знал, что мир большой и его стоит посмотреть.

Сразу после Дня благодарения Ким получила грант в $3000. Она не знала, где взять остальные деньги, но заметила, что бабушка и дедушка стали говорить о том, «когда» она поедет в Финляндию, а не «если».

В декабре они с мамой поехали в «Уол-март» сделать фото на паспорт. Она боялась сглазить, но ей не терпелось начать жить собственной жизнью. Потом ей снова повезло, она выиграла грант в $2000, предназначавшийся для кого-то из Арканзаса. И руководители Американской полевой службы решили, что Саллисо находится не так уж далеко.

Наконец Американская полевая служба нашла кого-то для проведения собеседования. Прошло три месяца. Этой женщине пришлось ехать в Саллисо издалека. Ким и ее мама убрали в ванной, расставили ароматизированные свечи и нервничали в ожидании. Когда интервьюер приехала, Ким заметила, что ее мысли путаются. Она услышала саму себя, как она критикует родной город, и поняла, что сделала ошибку. Женщина, казалось, встревожилась.

– Вы как будто хотите бежать.

Ким старалась ее переубедить: да, может, она и хочет уехать, но она также хочет посмотреть мир, узнать, как живут люди в других странах. И попробовать там пожить.

Скоро пришло письмо. Ким выдержала собеседование и официально стала школьницей по обмену.

Наконец, всего за два месяца до отъезда, Ким получила последнее пожертвование – от бабушки и дедушки. Она пыталась отказаться, но бабушка выписала ей чек и ушла.

Теперь у Ким было $10 000.

Так постепенно будущее становилось осязаемым…

Ким сидела в дедушкином кресле, когда зазвонил телефон. Она узнала код страны, схватила трубку и выбежала из дома, чтобы был лучше сигнал.

– Алло!

– Здравствуйте, это Сюзанна из Финляндии! – донесся издалека голос ее принимающей мамы. Она отлично говорила по-английски, только с небольшим твердым скандинавским акцентом. – Мы очень тебя ждем!

Босая Ким ходила кругами по горячей каменной дорожке. Сюзанна сказала ей, что она журналист и мать-одиночка двух девочек-близнецов пяти лет. Они живут в Пиетарсаари, маленьком городке на западной границе Финляндии. Ким предстоит переехать из одного провинциального города в другой, от одной матери-одиночки к другой. Сюзанна сказала, что нужно взять самые теплые вещи.