Однажды в пятницу в ту долгую темную зиму принимающая мать сказала Ким, что ей нужна помощь. В феврале, как раз когда у Ким день рождения, с ней что-то случилось: она плакала без всякой причины и в школе и дома. И не понимала почему. Это была одна из самых холодных зим в истории Финляндии, солнце показывалось всего на 6 часов в день. Может, этим все и объяснялось, а может, в этом была виновата холодная война с близнецами, мечтавшими вернуть себе маму. Может, близнецы в итоге продержались дольше нее. Но Ким точно знала одно: она опустошена, будто из нее ушел свет.

Она сказала принимающей маме, что иногда ощущает себя беспомощной. Сюзанна поговорила с сотрудниками программы обмена, и они решили, что Ким нужно съездить в Хельсинки к психологу, который определит, стоит ли ей возвращаться в Америку пораньше.

Ким не возражала. Она достала бабушкин чемодан и молча сложила в него вещи. Уложила перчатки, которые дала ей сестра Кейт, и ирландский свитер подруги ее тети – все вещи, которые, как она думала, понадобятся ей, чтобы выжить в Финляндии. «Благие намерения», – подумала она.

Ким попрощалась с маленькими девочками, наконец-то уступая комнату победительницам. Она брала все с собой на случай, если ее поездка закончится в Оклахоме. Ким ощущала оцепенение, будто все это происходило с кем-то другим. Она погрузилась в молчание, столь ей знакомое.

В поезде, несущемся мимо синих озер и покрытых снегом сосен, Ким закрыла глаза. Она увидела аккуратно упакованные «Райс криспиз», которые продавала, чтобы собрать деньги, двухъярусные кровати в своем финском доме, детскую книгу, которую дала ей финская учительница. И подумала, что Финляндию, вероятно, придется покинуть на несколько месяцев раньше…

Ким предупреждали, что это может случиться, во множестве электронных сообщений от AFS – ее программы по обмену. Подростки, живущие за границей, обычно проходят через определенные стадии, и та, что бывает посреди учебного года, – тяжелая. Многие ощущают подавленность и одиночество. Первоначальный кайф исчез, наступили каникулы, и забава превратилась в работу, которая когда-нибудь закончится, но не скоро. Однако Ким не думала, что с ней это приключится, – не после всего, что она сделала, чтобы сюда попасть.

Глядя в окно, Ким видела свое отражение. Она будто раздваивалась. Одна ее половина покорно смирилась и сдалась. Может, ей все же нужно было ехать в Италию, где тепло и солнечно, или остаться в Оклахоме, как велела мама.

А вторая половина… пробуждалась, начиная шевелиться после долгого покоя. Это была та девочка, которая написала 60 компаниям Оклахомы с просьбой спонсировать ее поездку в Финляндию. Когда ни одна не откликнулась, она стала продавать вяленую говядину с доставкой на дом. И эта ее часть еще жила. Она вспоминала девочку, шнуровавшую высокие ботинки. Она видела, как та смахивала черную пыль с лица. Эта девочка не собиралась возвращаться в Оклахому раньше времени.

В Хельсинки Ким посетила психолога. Они говорили о том, почему она приехала в Финляндию, о разводе ее родителей и том, как она привыкала к жизни за границей. Между сеансами у психолога Ким гуляла по Хельсинки, заходила в музеи, ездила на автобусах и наблюдала за людьми. Она прожила 16 лет в сельской Оклахоме и полгода в сельской Финляндии, и ей было радостно видеть так много людей сразу. Стоя однажды у порта, Ким была поражена, как много там детей. Уроки уже кончились, но то, что они гуляют по улицам самостоятельно, ее смущало. Вон там мальчик лет 10 сидит на скамейке, а вон две девочки играют у фонтана. Она видела, как в Пиетарсаари дети ходят одни, даже малыши сами ходили в школу. Однако она не ожидала увидеть такое в самом большом городе Финляндии. Ким завидовала им, представляя, каково детям расти на свободе.

Через две недели психолог сказала Ким, что она может остаться в Финляндии. Ей дали еще один шанс. У Ким гора упала с плеч. Как будто она снова получила паспорт. AFS нашла пожилую пару с большим домом в Пиетарасаари, чтобы разместить Ким на оставшееся время. Она могла вернуться в тот же город, и у нее была отдельная комната.

На этот раз Ким решила быть откровенной. Она должна сказать Сюзанне, что любит ее, но ей нужна другая принимающая семья. Ей не хотелось никого обижать, потому она так долго молчала.

В финском языке есть слово сиису, обозначающее стойкость перед лицом больших испытаний, своего рода внутренний огонь. Ким узнала о сиису, когда читала о Финляндии в Оклахоме. «Это смесь бравады и отваги, свирепости и упорства, воли к победе, способности бороться до конца, когда большинство людей уже сдалось», – писали в журнале «Тайм» за 1940 г.

Вероятно, это слово отражало финский характер лучше любого другого. Сиису – это то, что необходимо для выращивания картофеля на Полярном круге, сиису помогло Финляндии отойти от края пропасти и стать образовательной сверхдержавой. Сиису помогло объяснить, как страна размером меньше штата Монтана создала «Nokia», «Marimekko» и операционную систему Linux, не говоря о видеоигре «Angry Birds». Сиису – это финский вариант настойчивости, необоримая тихая сила. В английском языке нет соответствующего слова, хотя ближайший синоним, наверное, grit.

В тот день приезжающая на вокзал Пиетарсаари Ким, казалось, поняла, что такое сиису. Она не знала, как долго продлится это ощущение, но надеялась, что запомнит его. Выходя из здания вокзала с остальными пассажирами, она чувствовала себя как дома.

 

Виртуальная реальность

Одним весенним вечером я встретилась с Ким и обеими ее принимающими семьями за ужином в Пиетарсаари. К тому времени снег наконец растаял. Мы собрались в большом, обшитом деревом ресторане у моря. Ким поддерживала тесные контакты с Сюзанной, несмотря на переезд. Она вела колонку в газете Сюзанны, а Сюзанна работала над статьей о Ким для финского журнала.

Мы ели треску с морошкой, а Ким в красной куртке сидела посредине и рассказывала о своих первых днях в Финляндии. Она выглядела более уверенной в себе, чем несколько месяцев назад. В тот раз она рассказала мне, что будет делать по возвращении в Америку.

– Я поступаю в виртуальную среднюю школу, – сказала она.

Ким решила не возвращаться в среднюю школу Саллисо. Она не хотела быть такой, как раньше, и боялась, что не сможет измениться, если все остальное останется прежним.

– Я боюсь, что их безразличие снова будет на меня влиять. Что я снова опущусь до убеждений моих ровесников.

– Каких убеждений?

– Что «это не важно, от школы тошнит, а значит, зачем она нужна?». Я должна поменять окружение.

Ким изучала школы-интернаты в Интернете, как когда-то изучала Финляндию. Это была ее мечта, а потом она набрела на «Виртуальную среднюю школу Оклахомы» и узнала, что эта средняя школа реально существует и она бесплатная. Ким была уверена, что нашла способ с пользой отучиться последние годы в американской средней школе.

После ужина мы вышли в синие сумерки. Было 10 часов, но фонари еще не включили, стояла та пора, когда Скандинавия наверстывала упущенное за зиму. Ким дала мне сфотографировать себя на фоне моря, а потом села на велосипед и поехала домой, как настоящая финка.

 

Проверка на стрессоустойчивость

Через два дня я вместе с Ким пошла в школу. Я ходила с ней на уроки, и она познакомила меня с директором и учителями. На той неделе ученики выпускного класса узнали результаты большого экзамена на аттестат зрелости, определявшего, в какой колледж они скорее всего пойдут учиться. Учительница финского языка Ким Тина Стара переживала за своих учеников.

– У них большая нагрузка. Не такая, как в Японии и Корее, но все-таки.

Этот экзамен проводится больше 160 лет и глубоко укоренился в системе образования. Все страны с лучшими баллами PISA проводят такие выпускные тесты. Это одно из самых заметных различий между ними и США: тестов у нас много, но мало какие из них влияют на судьбу детей.

Экзамены на аттестат зрелости добавляют драйв в систему образования, представляя для детей и школ яркую финишную черту, к которой нужно стремиться. Подростки из стран с подобными экзаменами имели результаты в PISA более чем на 16 баллов выше, чем дети из тех стран, где их нет.

Однако Стара волновалась, что этот тест заставит нервничать ее учеников и перегрузит программу.

– Мне иногда очень хочется их как-то развеселить, – сказала она, зажав кулак между коленей. – Я думаю, очень важно, чтобы им нравилось учиться.

Финские дети регулярно сдают текущие тесты и итоговые экзамены каждые 6 недель в конце каждого мини-семестра. В анкетах дети называли большое количество контрольных одной из причин своей нелюбви к школе. Тесты во всем мире вызывают разногласия, и это еще одна универсальная истина.

– Я не стала бы отменять экзамен на аттестат зрелости, – поспешила добавить Стара.

Потом она рассказала, какие у них в школе строгости: экзамен в Финляндии длился более трех недель, всего около 50 часов. Учителя сопровождают учеников в туалет, чтобы они не жульничали. Финский язык сдается два дня. В первый день школьники читают несколько текстов и пишут короткие эссе, в которых анализируют их – в течение 6 часов. На второй день ученики выбирают одну из 14 тем и пишут сочинение – снова в течение 6 часов. Одна из последних тем была такой: «Почему трудно достичь мира на Ближнем Востоке?», а другая: «Я веду блог, и поэтому я…». Школьники должны разъяснить сложные понятия и, разумеется, писать грамотно.

Трудно представить подобный тест в США. Во многих штатах детям не нужна «сиису», чтобы его сдать. Государственный впускной экзамен штата Нью-Йорк считается одним из самых сложных. Тем не менее экзамен по английскому языку длится четверть того времени, что занимает экзамен по английскому в Финляндии. Он включает в себя всего одно эссе и два коротких ответа, каждый из которых должен состоять из одного абзаца.

Экзамены на аттестат зрелости добавляют драйв в систему образования, представляя для детей и школ яркую финишную черту, к которой нужно стремиться.

Тест по английскому должен был длиться 6 часов, но совет попечителей Нью-Йоркского колледжа проголосовал за то, чтобы сократить его вдвое в 2009 г., ссылаясь на организационные сложности, а также на такие факторы, как снегопады, когда школы не работают, – эта причина позабавила бы финнов. Весь экзамен штата Нью-Йорк требовал треть того времени, что уходит на тест в Финляндии.

В Финляндии учиться трудно, и тесты влияют на жизнь школьников. Снегопад уважительной причиной не считается. Это могло объяснять, почему только 20 % финских подростков говорили, что с нетерпением ждут уроков математики, в сравнении с 40 % американских. Им нужно упорно трудиться, и от них многого ждали. Около половины финских детей сказали, что получили хорошие оценки по математике, в сравнении с почти 3/4 американцев. (Вообще американские 15-летние чаще, чем дети из 37 других стран, говорили, что получили хорошие оценки по математике.) Проблема серьезной учебы в том, что это тяжело. В идеале это еще и интересно, но не может быть интересно всегда, даже в Финляндии.

Многое можно было бы сказать американским учителям, которые частенько стараются развлечь и заинтересовать учеников интерактивными кабинетами. Я была поражена, как много детей (в моем опросе участвовало 202 школьника по обмену) призналось в любви к учителям США. Один немецкий школьник по обмену написал так: «В США учителя гораздо дружелюбнее. Они как твои друзья… В Германии мы ничего не знаем о своих учителях. Они для нас просто учителя. Мы никогда не говорим с ними о своих проблемах».

Эта связь между учителями и учениками важна, и американские учителя заслуживают уважения за то, что сумели подружиться со своими учениками. Но научить детей высокоорганизованному мышлению, чтению и математике тоже важно. Финляндия нашла способ создать управляемое воздействие – то, о чем беспокоились жалостливые учителя, но не то, что заставляло миллионы детей учиться по 15–18 часов в день. Финны далеко ушли в качестве преподавания, самостоятельности и беспристрастности, а в итоге немного ослабили и давление. В Финляндии детям хорошо и жить, и учиться.

 

Цветные в Финляндии

Чем дольше я была в Финляндии, тем больше ценила то исключительное равновесие, которого она достигла. Финляндия добилась серьезного отношения к учебе, не нанося никому ущерба. И было невозможно не заметить кое-что еще: в Пиетарсаари я встретила лишь одного чернокожего. В классе Ким я видела то же самое. Во всей Финляндии только 3 % учащихся имеют родителей-иммигрантов (в сравнении с 20 % подростков США).

По сути, Финляндия, Корея и Польша гомогенные страны с малым числом иммигрантов или нацменьшинств. Япония и Шанхай в Китае – две другие образовательные сверхдержавы – столь же сбалансированны. Может, однородность – необходимое условие серьезности? Порождало ли единообразие гармонию, которая как-то помогала в учебе? Если так, то была ли Финляндия соотносима с такой большой и разнородной страной, как США?

Финны далеко ушли в качестве преподавания, самостоятельности и беспристрастности, а в итоге немного ослабили и давление.

В Финляндии детям хорошо и жить, и учиться.

«Многообразие» – одно из тех слов, которые так часто использовали, что они утратили большинство своих значений. Проблема отчасти в том, что есть тысяча способов быть многообразными. В США разговоры о многообразии были обычно связаны с национальностью. В США пристально следят за национальностью школьников из-за ее истории узаконенного расизма, а в других странах нет, и это затрудняло сопоставление.

Но в США афроамериканские школьники плохо сдают тест PISA, и это огорчительно. В 2009 г. они набрали в среднем на 84 балла меньше белых школьников за чтение. Казалось, белые дети ходили в школу на два года дольше. Разрыв между белыми и афроамериканскими школьниками проявился и в десятках других признаков, от процента закончивших школу учащихся до оценок за SAT. В целом этот разрыв можно объяснить экономическими причинами: черные школьники обычно живут в малообеспеченных семьях с менее образованными родителями, а в школе чаще сталкиваются с посредственным преподаванием и более низкими ожиданиями, их слишком часто переводят в более слабые группы по чтению и математике.

Каждый учебный день афроамериканским детям внушается одна мысль. Это делается тонко, но последовательно: твое время не ценно и твои шансы невелики. Такого рода сигналы сохраняются в головах детей. В одном лонгитюдном исследовании ученые обнаружили, что устремления австралийских подростков в 15-летнем возрасте могли прогнозировать их будущее. Дети, имевшие высокие ожидания, планировавшие окончить школу и поступить в колледж, значительно чаще оканчивали среднюю школу. При этом социоэкономический статус родителей не влиял на их шансы окончить учебное заведение, говоря языком статистики, – если они имели такие устремления.

И все же отнюдь не афроамериканские дети виноваты в невысоких результатах всех американцев. Прежде всего 5 из 6 американских детей не чернокожие. Потом белые дети все равно не так уж здорово сдали математику. Белые американские подростки в среднем успевали хуже, чем во многих других странах, включая Канаду, Новую Зеландию и Австралию, где процент детей иммигрантов выше. В процентном отношении в штате Нью-Йорк меньше хорошо успевающих по математике белых детей, чем среди всех детей Польши и Эстонии.

Все непросто. Национальная разнородность может повысить или понизить результат. 1 из 5 школьников США вырос в семье иммигрантов, а это 6-е место по процентному соотношению в развитом мире. Но иммигранты в США были, ну, что ли, более разнородны: например, латиноамериканские школьники сдают тест PISA лучше черных и хуже белых, а азиатоамериканские школьники сдают лучше всех.

В целом разрыв между оценкой PISA за чтение у коренных американцев и иммигрантов – 22 балла, это лучше, чем в Германии и Франции (разрыв в 60 баллов), но не так впечатляюще, как в Канаде, где разрыва вообще нет. Многое зависит от образования и дохода родителей-иммигрантов, а это сильно связано с историей и иммиграционной политикой конкретной страны.

Остальное зависит от того, что в стране делают с детьми коренных жителей. В США финансирование школ, основанное на местных налогах на имущество, мотивирует семьи переезжать в богатые районы, по сути, покупая себе место в хорошей школе. Эта система поддерживает сегрегацию.

Так как латиноамериканцы и иммигранты обычно менее зажиточные родители, их дети обычно оказывались в бедных школах. С 1998 по 2010 г. бедные американские школьники учились в основном вместе с другими бедными школьниками.

Проблема в том, что у большинства белых детей большинство одноклассников тоже были белыми. Тогда как черные и латиноамериканские школьники в 2005 г. чаще учились в преимущественно черных или латиноамериканских школах – так же, как это было в 1980-м.

Школы, заполненные преимущественно небогатыми латино-американскими и афроамериканскими школьниками, обычно давали соединение низких оценок, нестабильной семейной жизни и низких ожиданий. Дети подпитывают друг друга, и эта движущая сила может работать во благо и во зло. В Польше дети утрачивали свои навыки, как только их переводили в профессиональные учебные заведения: это также было переломным моментом для ожиданий в США. В среднем в школах с преимущественно небогатыми детьми отсутствовали признаки строгости. В них несообразно низкое качество преподавания, мало независимости у учителей и подростков, низкий уровень прилежания и меньше объективности. Помещая малоимущих детей в подобные школы, США создали тяжелые проблемы и усугубили их.

В Сингапуре произошло обратное. Население там тоже разнородное: 77 % китайцев, 14 % малайцев, 8 % индийцев и 1,5 % людей других национальностей. Жители говорили на китайском, английском, малайском и тамильском и принадлежали к разным религиям (буддизму, христианству, исламу, даосизму и индуизму). Однако PISA оценила сингапурцев выше всех в мире, как финнов и корейцев. Там не было практически разрыва в оценках детей иммигрантов и коренных жителей.

Конечно, Сингапур – другая планета в сравнении с большинством стран. Там авторитарный режим с необычайно высокопродуктивной бюрократией. Правительство строго контролирует массу параметров: от процента молодых учителей до соотношения этнических групп в жилых кварталах. В Сингапуре не было такой сегрегации, как в США.

В большинстве неограниченных демократий у правительства нет такой возможности. Родители же, предоставленные сами себе, склонны самосегрегироваться. Если классовые различия не столь очевидны и качество школ более однородно, эта тенденция управляема.

Глядя на детей, сидящих с Ким на уроках, – некоторые из них были оживленными, некоторые безучастными, но все белыми, – я размышляла, что может произойти, если население Финляндии неожиданно изменится. Станут ли финны по-прежнему дружно верить в требовательность, если кожа у школьников будет разного цвета? Или на этом все закончится?

 

«Мне хочется относиться к ним так, будто они мне безразличны»

Когда-то население Финляндии было однородно, но с 1990 г. число иностранцев там выросло на 600 %, и большинство переселенцев осело в Хельсинки.

Чтобы выяснить, как разнородность повлияла на культ требовательности, я поехала в школу Тиистила под Хельсинки, где треть учеников – иммигранты. Школа принимает детей с 6 до 13 лет. Здание окружено блочными жилыми домами, на вид скорее коммунистическими, чем скандинавскими.

На третьем этаже Хейкки Вуоринен вел урок в шестом классе. Четыре его ученика были африканцами, из них две девочки – в хиджабах. Албанский мальчик из Косово сидел рядом с китайцем. Было и несколько белых мальчиков, родившихся в Финляндии. Вуоринен дал классу задание и вышел побеседовать со мной.

Вуоринен, одетый в фиолетовую футболку, джинсы и маленькие прямоугольные очки, гордо сообщил, что в этом году у него учатся дети из 9 стран, включая Китай, Россию и Косово. У большинства всего один родитель. Более того, он не хотел об этом думать.

– Я не хочу заострять внимание на их происхождении, – сказал он, вороша свои редкие светлые волосы, а потом улыбнулся. – У меня в классе 23 жемчужины. Я не хочу их поцарапать.

По моему настоянию он рассказал мне об одной своей ученице. У нее 6 братьев и сестер, отец сторож, мать нянчит чужих детей. С деньгами в семье очень туго. Но она – лучшая ученица в его классе.

Вуоринену было явно неловко оценивать своих учеников.

– Я не хочу им слишком сочувствовать, – пояснил он, – потому что должен их учить. Если я буду слишком много о них думать, то начну завышать оценки. Я буду думать: «Ах, бедный ребенок. Что я могу для него сделать?» Это слишком облегчит мне работу. Мне хочется относиться к ним так, будто они мне безразличны.

От американского учителя такого не услышишь. Наоборот, законы штата и страны требуют, чтобы учителя и директора школ считали детей необыкновенными, следили за их национальностью и доходами семьи и сообщали об этом властям. О школах судят по оценкам за тесты детей разных категорий. Большинство директоров наизусть знают процент детей малоимущих и нацменьшинств, как бейсболисты – средние очки в бэттинге. Это понятно: правительство США пытается выявить и исправить несправедливость. И все же сколько ожиданий попутно задавила эта повышенная сознательность!

Достаток ничего не значит. Важен ваш ум. Дети знают зто с ранних лет. Все мы одинаковы.

Дайан Рэвич, один из самых популярных комментаторов на тему образования в США, много лет говорила о том, что американцы должны думать о родителях школьников больше, а не меньше.

– Наша проблема – бедность, а не школы, – сказала она ревущей толпе из тысяч учителей на съезде в округе Колумбия в 2011 г.

Иначе говоря, дети не одинаковы и различия между ними важнее самих детей.

Вуоринен же убежден в обратном:

– Достаток ничего не значит. Важен ваш ум. Дети знают это с ранних лет. Все мы одинаковы.

Чем дольше я находилась в Финляндии, тем больше думала, что разговоры о многообразии в США – те, что винят в нашей посредственности происхождение детей и их окружение, – так же вредны, как финансирование несправедливости. Да, в США много бедных, и школьники из нацменьшинств учатся недостаточно усердно. И на это влияют как родители, так и здравоохранение, и питание. Это так. Но эти разговоры также подтверждают недостаток целеустремленности, влияя на отношение учителей к ученикам – этого-то и боится Вуоринен. Уже в 1960-е исследования показали, что учителя, которым сказали, какие ученики будут прекрасно учиться, иначе относились к выбранным детям. Они чаще одобряли, улыбались, давали этим детям больше времени на ответ и специфически о них отзывались. Детей же выбирали наугад! Ярлык был вымышленный, но он приклеился. В конце учебного года учителя все еще описывали этих учеников как более интересных и способных достичь успеха, а как же другие дети, тоже хорошо успевающие, но не выбранные? Те же учителя описывали их как менее ярких и менее привлекательных. Наше сознание зависит от ярлыков и стереотипов, и если предложить учителям убедительную модель, они будут с ней считаться. Но зачем же тогда руководители системы образования Америки и преподаватели педвузов внушают молодым учителям, что бедность перевешивает все остальное?

Да, человеку свойственно руководствоваться стереотипами, но где-то этот инстинкт систематически укрепляют, а где-то подавляют. Для меня становилось очевидным, что строгость не может существовать без беспристрастности. Беспристрастность – это не просто вопрос разделения по способностям и бюджета, это тип мышления.

Интересно, что такой тип мышления характерен и для финского коррекционного образования. Учителя считают большинство учеников коррекционных школ скорее имеющими временные затруднения, чем постоянную недееспособность. Вот почему в Финляндии один из самых высоких процентов учеников коррекционных школ в мире: это временный и не унизительный ярлык. Финны допускают, что все дети могут совершенствоваться. До 17-летия около половины финских детей получают коррекционную помощь, обычно в начальной школе, чтобы не отстать от программы. В 2009/2010 учебном году примерно 1 из 4 финских детей получал такую помощь, и почти всегда в обычной школе, в течение учебного дня. (В то время как в США только 1 из 8!)

Наблюдая, как Вуоринен разговаривает с учениками, я вспомнила округ Вашингтон, муниципальную школу, в которой была несколько лет назад. Школа находится в бедном районе города. Одна опытная учительница, с которой я встретилась, тепло относилась к детям. У нее был светлый, чистый кабинет, и материалы для своего кабинета она покупала на собственные деньги. Однако, говоря о своих четвероклассниках, она упирала на трудности.

– Родители не знают, как воспитывать детей. Не знают, что требуется ребенку, чтобы добиться успеха.

Она искренне жалела своих учеников, но какой толк в сочувствии? Ее подопечные учились хуже, чем другие дети из малообеспеченных семей. Однако она относилась к этим результатам странно оптимистично. Доводы о разнородности объясняли все, даже когда ничего не объясняли.

 

Страх и рынок

В школе Вуоринена все пятиклассники тестировались по математике на два года раньше. Таким способом финское правительство обеспечивало контроль над школами. В отличие от США контрольные были четко целевыми: школьники проверялись лишь выборочно. Обычно это занимало всего час.

Дети из школы Тиистила сдавали выше среднего уровня по Финляндии, а значит, лучше, чем в среднем везде. А еще эта школа здорово отличалась от большинства школ США. Во-первых, она было по-настоящему экономически и этнически разнородной. Три сотни ее учеников происходили как из бедных, так и богатых семей. Во-вторых, финское правительство выделяло этой школе дополнительные деньги за учеников-иммигрантов, чтобы оплачивать интенсивное обучение языку.

Кроме того, в школе Тиистила работали высокообразованные учителя. Вуоринен не попал в педагогический колледж с первой попытки. И со второй. Только проработав несколько лет нештатным преподавателем и приобретя педагогический опыт, Вуоринен был принят в колледж с третьей попытки. Он не считал опыт, приобретенный во время учебы в университете, столь же полезным, как работа нештатным учителем, хотя не выражал недовольства. Когда я спросила его, что он может посоветовать США, он сказал:

– Вам нужно лучше отбирать учителей и больше их поощрять. Во-первых, это деньги, во-вторых – уважение. Наказание – не лучший способ работы со школами.

Для Вуоринена независимость была так же важна, как и деньги.

За 15 лет Вуоринен поработал в 10 школах, но Тиистила нравилась ему больше всего. Причина была та же, что и у всех учителей всего мира:

– Мне нравится директор. Она знает, что нужно делать, – сказал он. – Я чувствую, что мне доверяют. И я уверен, она всегда придет мне на помощь.

Директор Мирья Пиринен работает в школе 15 лет, еще с тех времен, когда она была гораздо менее многонациональной. Она устроила мне экскурсию по школе, закончившуюся на спортплощадке, где группа мусульманских девочек в розовых хиджабах прыгала через скакалку на солнышке.

За 8 лет директорства Пиринен не уволила ни одного учителя. Как и в США, финские учителя почти никогда не теряют работу из-за качества своей работы. Они защищены серьезным профсоюзным договором. Однако управлять хорошо образованными, подготовленными и хорошо оплачиваемыми работниками легче.

Мне Тиистила показалась образцовой школой, Пиринен толковым и организованным директором. Из всех директоров, что я видела на всех континентах, только она смогла мне сказать, сколько денег правительство тратит на одного школьника. (В большинстве школ это секретная цифра, для раскрытия которой требовалось вести телефонные переговоры.) По всем показателям Пиринен успешно провела школу Тиистила через важный переходный период, приспосабливаясь к беспокойству в тех семьях, где не могли ни слова сказать по-фински.

Однако ее школой довольны не все.

– Некоторые родители говорят, что не хотели бы отдавать своих детей в нашу школу, – спокойно сказала Пиринен. – Почему? Их беспокоят дети иммигрантов. Но они всегда беспокоятся: и когда иммигрантов было 6 %, и теперь, когда их стало 30 %.

В Финляндии фактически нет ни частных школ, ни системы перевода детей в другие школы, ни чартерных школ. Однако можно записаться в специальные международные, научные, музыкальные школы или школы иностранных языков, бесплатные и платные, для всех детей или только с хорошей успеваемостью…

Можно пойти и в средние школы с профессиональным обучением, около половины подростков так и делают. Финское правительство щедро раздает ПТУ субсидии и премии, так что обычные школы, такие как школа Ким, должны работать еще лучше, чтобы удержать учеников.

Обычно финские школы не публикуют результаты тестов, но Пиринен опубликовала баллы учеников своей школы за тест на веб-сайте, чтобы успокоить родителей, переживающих из-за многонационального контингента.

Во всех странах родители хотят определить своих детей в лучшие школы. Но какая школа лучше? В отсутствие достоверной информации родители обычно судят о школе по слухам или по цвету кожи, этническому составу и уровню доходов учеников и их родителей. Даже в Финляндии, с ее долгой историей борьбы за независимость, родители переезжают в другие районы, чтобы детям не ходить в школы, в которых 10 % детей иммигрантов.

– Бесспорно, мы все хотим жить в мультикультурной и толерантной атмосфере, – сказал одна финская женщина газете «Helsingin Sanomat» в 2011 году, поясняя, почему ее ребенок учится в другом районе. – Но дело в том, что если вокруг много детей, не говорящих по-фински, то учитель тратит на них свое время.

Эта мать не знала детей из местной школы, но слышала, что говорят люди.

Во всех странах родители хотят определить своих детей в лучшие школы. Даже в Финляндии, с ее долгой историей борьбы за независимость, родители переезжают в другие районы, чтобы детям не ходить в школы, в которых 10 % детей иммигрантов.

Интересно, что было бы в стране свободного рынка, в которой родители действительно видят смысл в требовательности и квалификации учителей, а не только в эстетике здания или этнической принадлежности школьников. Некоторые американские реформаторы образования и политики убеждены, что бóльшая конкуренция приведет к такому же результату, заставляя школы добиваться лучших результатов или закрываться.

В то время 11 % детей США поступали в частные школы – меньше, чем в среднем для развитых стран. По данным PISA, частные школы не слишком эффективны, ученики частных школ сдают тест PISA лучше, чем ученики государственных, но не намного. Чартерные школы (более независимый вид государственной школы, существующий в некоторых городах США) вмещали в себя еще 5 % школьников. Но здесь преимущества снова колебались в широких пределах в зависимости от школы.

Конкуренция существует почти везде, даже если иногда ее трудно заметить. В развитом мире 3/4 детей посещают средние школы, так или иначе конкурирующие за учеников. Но, насколько я могу судить, только в одной стране имеется настоящая свободная рыночная конкуренция в области образования, где спрос и предложение определяют цены. И это не США.

Оценив важность серьезного подхода к учебе, я хотела узнать, могла ли ее запустить конкуренция. Чтобы это узнать, я должна была войти в полумрак южнокорейских хагвонов – лаборатории для лучшего и худшего сразу.

 

Эндрю Ким вел урок английского языка: тихо говорил в маленький микрофон и писал мелом на старомодной доске. Он как будто не делал ничего особенного, но на его занятиях ученики не спали!

В 2010 г. Эндрю Ким заработал $4 000 000. В Корее его назвали «учитель – рок-звезда» – такого словосочетания я никогда раньше не слышала. Он учительствует более 20 лет, и только в частных академиях внешкольного образования Кореи – хагвонах. Это означало, что ему платили в соответствии со спросом на его знания в отличие от того, как платят учителям во всем мире. А спрос на него был.

Я интервьюировала Кима в его кабинете в роскошной высотке в Сеуле в июне 2011 г. Один из его служащих встретил меня у дверей и предложил бутылку воды. Мы сели за стол, и Ким рассказал, что работает около 60 часов в неделю, хотя читает всего три лекции. Интернет превратил его занятия в товар. Лекции он читает онлайн, и дети могут приобрести его занятие по цене $3,50 за час. Все остальное время он консультирует школьников онлайн, составляет планы уроков и пишет учебники и методические пособия. Он написал около 200 книг.

– Чем больше я работаю, тем больше зарабатываю, – сказал он. – И мне это нравится.

Он не слишком гордится своей зарплатой, но и не стесняется ее. Большая часть его заработка приходит от 150 000 детей, смотрящих его лекции в Интернете. Я пришла к выводу, что Ким – это бренд, с сопутствующими накладными расходами. На него работает 30 человек, помогающих управлять его образовательной империей. Он также владеет издательством, выпускающим его книги.

Назвать это репетиторством значит сильно преуменьшить масштаб и сложность его деятельности. «Мегастади» – онлайновый хагвон, в котором работает Ким, зарегистрирован на Корейской фондовой бирже. 3/4 корейских детей обращались к рынку частных услуг. В 2011 г. их родители потратили почти $18 млрд на подготовительные курсы – на борьбу с наркотиками в США тратят меньше. Так называемый репетиторский бизнес столь прибылен, что привлекает инвестиции таких компаний, как «Goldman Sachs», «Carlyle Group» и A.I.G.

Участие многонациональных банков в системе образования, в сущности, зловеще. Однако в моей встрече с Эндрю Кимом было нечто волнующее. Я впервые находилась рядом с учителем, зарабатывавшим столько, сколько профессиональные спортсмены. Этот учитель (учитель!) входил в 1 % элиты. Кто-то другой с такими же амбициями и способностями в США мог бы стать банкиром или юристом, но в Корее он стал учителем и все равно был богат.

Притягательная идея. Есть ли лучший способ привлечь самых лучших и талантливых в учителя, чем сделать лучших учителей миллионерами? Возможно, Корея все же была образцом для всего мира.

Но мир хагвонов был загадочен. Чужаку трудно понять, как эта индустрия функционировала – и процветала. И тогда я встретилась с Ли Чэй Юн, владелицей «Myungin Academy» – сети из 5 хагвонов в Сеуле – в традиционном корейском ресторане.

Ли почти 20 лет преподавала в государственных школах и университете. Но теперь Ли говорила со мной как директор фирмы.

– Ученики – это мои клиенты, – сказала она.

Чтобы набрать учеников, хагвоны проводят дни открытых дверей, массовые рассылки, вывешивают оценки своих выпускников за тесты и число принятых в университет у входа. На корейском рынке результаты – главное.

Когда школьников зачисляют, хагвоны по электронной почте и телефону информируют родителей о посещаемости занятий, а также об успехах детей. Если родители не вовлекаются в жизнь детей, это считается недостатком хагвона, а не семьи. Я видела несколько школ США, зашедших так же далеко в обслуживании своих так называемых клиентов.

Если оценки учеников или коэффициент зачисления в университеты снижается, учителю назначается испытательный срок. Если через пол года показатели остаются низкими, его увольняют.

Самое радикальное отличие в том, что школьники записываются на занятия к определенным учителям, а не просто в хагвоны, и востребованные учителя получают больше учеников. На лекциях Эндрю Кима присутствует около 120 учеников, хотя на среднем занятии в хагвоне их гораздо меньше. Корейский рынок частных услуг устанавливает цену на образовательные услуги по самой важной переменной величине – учителю.

Это максимально близко к чистой меритократии и столь же безжалостно. В хагвонах учителя сами себе хозяева. Им не нужны сертификаты. У них нет льгот, а зарплата определяется количеством учеников и оценками, которые ученики получают за тесты, а кроме того – результатами обследования уровня удовлетворенности учеников и родителей.

В поисках учителей директора хагвонов, такие как Ли, прочесывают Интернет, читая отзывы родителей и просматривая лекции учителей.

Конкурирующие хагвоны регулярно пытаются переманить друг у друга учителей. Но, как кинозвезды или избранные, знаменитые учителя приходят с багажом.

– По-настоящему хороших учителей трудно удержать и трудно ими руководить. Приходится щадить их эго, – сказала Ли с улыбкой.

Однако большинство учителей в хагвонах – не рок-звезды. Иностранцы, приехавшие преподавать английский в Корею, рассказывали, что работали непомерно много в жутких условиях за низкую плату. Большинство учителей хагвонов зарабатывают гораздо меньше школьных учителей, а так как корейские педагогические колледжи выпускают слишком много молодых специалистов, то конкуренция за рабочие места весьма высока.

В хагвонах Ли лишь 1 из 5 претендентов доходит до личного собеседования. После этого претендент дает два пробных урока и только тогда принимается (или нет) на работу. Логичная стратегия найма!

Ли следит за эффективностью работы учителя. Если оценки учеников или коэффициент зачисления в университеты снижается, учителю назначается испытательный срок. Если через полгода показатели остаются низкими, его увольняют. Ежегодно Ли увольняет около 10 % своих сотрудников. (Американские школы освобождают от должности около 2 % учителей в год за низкую успеваемость.)

По мнению Ли, все дело в этой гибкости. Она может исправить ошибки в найме и мотивировать остальных учителей работать лучше.

– Школьным же учителям недостает таких стимулов, – сказала Ли, – поэтому они менее эффективны и переносят родительский спрос на хагвоны. Без хагвонов Корея бы резко снизилась в PISA.

 

Highest, Inc

Когда подруга Эрика Дженни переехала из США обратно в Корею, она поступила в хагвон, как и все ее друзья из 8-го класса. Там она повторяла практически все, что должна была изучить в школе за день: корейский язык, математику, естественные и общественные науки. Чаще всего она находилась в хагвоне до 10 часов, а перед тестами до полуночи.

Дженни сказала, что в хагвоне узнает больше, чем в школе. Когда я спросила ее, почему, она объяснила это просто:

– Я думаю, они лучше, потому что лучше учат.

Большинство корейских подростков предпочитают своих преподавателей в хагвонах обычным учителям. В опросе 6600 школьников из 116 средних школ корейские школьники ставили учителям из хагвонов более высокие отметки по всем показателям: учителя из хагвонов лучше подготовлены, более преданы делу и больше уважают мнение учеников. Учителя из хагвонов лучше, сказали школьники, так как объективнее относятся к ученикам независимо от их успеваемости.

Рыночные стимулы явно работают – во всяком случае, по мнению школьников. Учителя относятся к ученикам скорее как к клиентам.

Является ли Корея доказательством того, что американский рынок чартерных школ может работать? Конкуренция явно дает прибыль и удобную для клиентов деятельность. Но действительно ли дети учились в хагвонах большему?

В чем же причина высоких оценок Кореи в PISA? Что помогает детям хорошо учиться: государственные школы или хагвоны? Статистика свидетельствует: внешкольная подготовка повышает оценки за тесты, особенно по математике, но ее преимущество уменьшается применительно к навыкам чтения старшеклассников.

Эти данные наводят на мысль, что качество внеклассных занятий значит больше, чем количество.

Как во многих рыночных странах, цена нежестко связана с качеством. И проблема в этом.

Во внешкольной подготовке существует иерархия. Дети самых состоятельных родителей из класса Дженни ходили на дорогие индивидуальные занятия. Это услуга высшей категории. Джейн ходила в сетевой хагвон «Highest». Он стоил недешево, но даже бедные семьи наскребали на него денег.

А вот дети, родители которых не могли платить, учились самостоятельно или на дополнительных занятиях в школе. 8 из 10 корейских родителей сказали, что испытывают денежные затруднения из-за цен в хагвонах. И все же платили, думая, что чем больше платят, тем больше знают их дети.

Это неравенство мучило Эндрю Кима: да, система сделала его миллионером, но она явно небезупречна.

– Не думаю, что это идеальный способ, – сказал он. – Это заводит в порочный круг бедных людей, нищающих ради детей.

Он также считал, что спрос на хагвоны отражает недоверие родителей к государственным школам. Правы ли они, сказать трудно. В любом случае, так же как министр образования Южной Кореи, Ким считал, что Финляндия – это образец для всего мира.

Между тем он делал большие деньги на этом порочном круге и собирался этим заниматься до 2017 г., когда истечет срок его контракта с «Megastudy». После этого Ким хотел вернуть свой долг обществу, возможно, помогая готовить учителей. У него был 6-летний сын, и он не хотел, чтобы тот попал в «соковыжималку».

 

Война хагвонам

Я не встречала в Корее тех, кто хвалил бы систему образования. Напрашивался вывод: без равенства – полноценных возможностей для каждого, а не только для элиты – система развалится. Родительские тревоги приведут к гонке вооружений в образовании. Цена образования непомерно выросла, каждый год газеты печатают материалы о мошенничестве преподавателей хагвонов, школьников и родителей. В 2007 г. примерно 900 корейским школьникам аннулировали баллы SAT из-за утечки информации о вопросах теста.

Корейское правительство десятилетиями пытается смягчить культурный и образовательный мазохизм в стране. В 1980-е, в период диктатуры, хагвоны даже запретили. Но каждый раз они возрождались во все больших количествах. Когда же правительство ограничило плату за их услуги, около половины хагвонов не подчинились закону, запрашивая вдвое, а то и впятеро больше разрешенного.

Ничего не вышло, потому что корейские дети хотят попасть в лучшие университеты страны. И кто их в этом обвинит? В 2007 г. 9 из 10 судей Верховного суда и судов первой инстанции были выпускниками Сеульского национального университета, одного из трех лучших, 4 из 10 гендиректоров крупных корейских компаний вышли оттуда же.

Чтобы изменились эти стимулы, должны были измениться корейские работодатели, а не корейские школы. Чистая меритократия, определявшая жизнь детей, будто бы не распространялась на жизнь взрослых.

Нельзя было сказать наверняка, но это обстоятельство, возможно, помогает объяснить высокий уровень суицидов в Корее. При этом уровень самоубийств корейских 15–19-летних подростков не так велик, как в Финляндии, Польше, США. А вот взрослые корейцы совершают очень много самоубийств. За счет этого общий уровень суицидов в Корее один из самых высоких в мире. Причины, стоящие за уровнем самоубийств в стране, были загадочными и сложными, но, кажется, самые уязвимые места Кореи были на рабочих местах и в университетах для взрослых, а не только в школьных классах.

Пока все общество не изменится, корейские политики будут продолжать идеалистические нападки на культ круглосуточной учебы. Это напоминает бесконечную игру «Али-Баба», в которой правительственная бюрократия то и дело атакует стену из корейских матерей и отцов вдесятеро сильнее их.

Когда я приехала в Корею, последний план правительства состоял в навязывании хагвонам комендантского часа, в рейдах на подготовительные курсы среди ночи и отсылке детей домой. Вряд ли правительственные правоприменительные органы могли выиграли в этом раунде игры, но я хотела увидеть, как они производят облавы.

 

На дежурстве с учебной полицией

Дождливым июньским вечером в среду ночной отряд учебной полиции Сеула собирался выехать на дежурство. После чая с рисовыми крекерами в конференц-зале, освещенном флуоресцентным светом, мы вышли на улицу.

Командиром отряда был Ча Бьонг Чул – чиновник средней руки отдела образования сеульского района Гангнам – в маленьких овальных очках и пиджаке в тонкую полоску поверх желто-белой рубашки.

Примерно в 10.20 Ча выкурил сигарету на автостоянке.

– Мы не выезжаем ровно в 10, – пояснил он, когда в небе прогремел гром. – Мы даем им минут 20. Тогда у них нет оправданий.

Хагвоны, которые застанут работающими после 10, получали предупреждение. 3 предупреждения – неделя простоя. Если нарушение случалось после полуночи, хагвон закрывался на 2 недели. Чтобы найти нарушителей, правительство стало платить осведомителям. Один доносчик, как сообщали, заработал аж $250 000! Между тем оборотистые владельцы хагвонов предлагали новые курсы: как найти нарушения в работе хагвонов и донести о них. Этакий круговорот наказаний и получения прибыли. До настоящего времени их правительство выплатило уже $3 000 000 вознаграждений.

Корейское правительство десятилетиями пытается смягчить культурный и образовательный мазохизм в стране.

Наконец мы забрались в «Киа Сорренто» и направились в Дайчи-донг, один из районов Сеула, где больше всего хагвонов. Улицы были забиты сотнями машин – это родители забирали своих детей из хагвонов, закрывавшихся на комендантский час, а 6 инспекторов шли по тротуару в поисках предательских полос света из-за задернутых штор.

Около 11 они направились к учреждению, о котором им сообщали по телефону, и поднялись по грязной лестнице на третий этаж. Единственная женщина в группе постучала в дверь.

– Эй, откройте! – крикнула она.

Приглушенный голос из-за двери ответил:

– Минуту!

Инспекторы переглянулись. Ча дал знак одному из коллег спуститься по лестнице и блокировать лифт.

Через мгновение сутулый пожилой человек открыл дверь. У него был озабоченный вид, но он впустил инспекторов. Они разулись и быстро обошли помещение.

Это была вечерняя библиотека для самоподготовки, формально не хагвон. В этой берлоге из нескольких комнат с низкими потолками и флуоресцентным светом в маленьких кабинках сидело около 40 подростков. Когда мы проходили мимо, они поднимали головы, без особого интереса глядя на нас слегка туманным взглядом. Это закрытое пространство напоминало подпольный цех эпохи постмодерна, массово производящий знания вместо футболок.

Библиотекам для самоподготовки разрешалось работать до комендантского часа, но Ча что-то насторожило. У всех школьников были одинаковые рабочие тетради, к тому же там бродили несколько взрослых. Он подозревал, что это замаскированный хагвон.

Женщина средних лет в зеленой футболке стала спорить с Ча.

– Мы здесь просто работаем. Мы не учителя, – сказал она недовольно.

Ча покачал головой.

– Я видел вас с учениками, – сказал он.

В этот момент из соседней комнаты вышел круглолицый мальчик лет 14. Склонив голову набок, он посмотрел на инспекторов. Затем, шаркая домашними шлепанцами, подошел к женщине в зеленой футболке с рабочей тетрадью в руке и хотел ее о чем-то спросить. Она шикнула на него и выпроводила из помещения.

Ча сообщил пожилому мужчине, что, вероятно, библиотека будет на время закрыта, и велел ему назавтра явиться к нему. Мужчина слушал его молча с тем же обиженным выражением лица.

После этого отряд сделал еще 4 остановки у других библиотек, но нарушений не обнаружил. Около полуночи Ча, стоя на углу, курил последнюю сигарету и смотрел на неоновые огни города, который все еще не спал, а потом поехал домой, утешаясь мыслью, что освободил 40 подростков из 4 миллионов.

 

Побег из «соковыжималки»

Эрик поехал бы куда угодно и сделал бы практически все, чтобы уйти из корейской школы. Но по правилам программы обмена ему нужно было оставаться в школе. И когда он услышал о профессионально-техническом училище, которое принимает иностранцев, то умолял сотрудников своей программы позволить ему перейти туда.

Чтобы получить место, ему нужно было специализироваться в китайском языке для бизнеса, но он не колебался. Эрик хотел выбраться из «соковыжималки» и стал бы учить китайский хоть для боулинга!

Впервые он пошел туда в марте. Колледж стоял на холме, во дворе бил большой фонтан. Здания колледжа были скучными, не похожими на его среднюю школу. В кабинете китайского языка в ожидании преподавателя болтали и смеялись студенты. Молодой человек по имени Гоун представился Эрику и спросил, чем он занимался в Корее.

– Я учился в школе.

Тот посмотрел на него.

– Долго?

– Полгода.

У того расширились глаза. Потом он участливо склонил голову.

– Сочувствую. Никому не пожелаю учиться в корейской школе.

После занятия Эрик и его новые знакомые не спеша пошли обедать. В колледже у корейских студентов было время поговорить с американским мальчиком. Они думали о вещах, не связанных с оценками за тест. Они жили нормальной жизнью, а теперь и Эрик тоже.

 

Когда Том получил это электронное письмо, шел снег. Он тогда жил в хостеле. Том снова и снова перечитывал письмо. «Надеемся, Вы как следует отметите свое поступление в Колледж Вассара!»

Вассар он выбрал сразу, там учились его бабушка и брат. Он воображал, как изучает там великие литературные произведения, так же как представлял, что разучивает Шопена в Польше. Он хотел изучать английский язык, Вассар же предлагал семинар для первокурсников по Вирджинии Вулф, его любимому автору. Той весной в Польше он перечитал «Миссис Дэллоуэй» и «На маяк». Ему не терпелось пойти в колледж.

Летом 2011 г. мои американские агенты поехали домой. Это было странное для них время – пауза перед началом взрослой жизни. Выпускники американских колледжей выигрывают в деньгах больше, чем почти во всех странах. Диплом дает хороший шанс устроиться на работу. В то лето уровень безработицы для выпускников колледжей был умеренный – 4 %.

Если бы Ким, Эрик и Том не пошли в колледж, то зарабатывали бы вдвое меньше и столкнулись бы со вдвое большей безработицей. Возвращаясь вечером домой, они бы продолжали расплачиваться за это: американцы, не окончившие колледж, чаще разводились и растили детей в одиночку. Они даже умирали раньше, чем выпускники колледжей.

Если они вообще бросили бы среднюю школу, то попали бы в мир бесконечной борьбы, с низкими зарплатами, исчезающими льготами и 14 %-ной безработицей. Для Ким, Эрика и Тома это было маловероятно, но является неизбежным финалом для четверти их ровесников. К тому времени как Ким исполнится 20, будет примерно на 6 млн больше американцев без аттестатов об окончании средней школы, чем рабочих мест для них.

Иначе говоря, в зависимости то того, что произойдет дальше, Ким, Эрик и Том смогут, по сути дела, жить не в той стране, в которой будут жить дети, с которыми они вместе ходили в детский сад. В их будущем многое неизвестно, но в Америке становится все труднее изменить свою судьбу. Пути, которые разводили детей в разные стороны еще в начальной школе, вели дальше – во взрослую жизнь. Без существенных изменений методов, применяемых в стране, эти пути уже не пересекутся.

 

Как американский, так и польский пирог

Когда Том покидал Польшу, туда приехала Пола Маршалл из Оклахомы. Однако она приехала не учиться или осматривать достопримечательности, а открывать фабрику.

Маршалл руководила организацией «Bama Companies». В 1920-е ее бабушка начала продавать домашние пироги в местные рестораны. Потом отец Полы предложил «Макдоналдс» блестящую идею: продавать пирожки, которые клиенты могли бы есть, сидя в машине. Это очень американская история успеха: молодой человек превратил замороженные яблоки в деньги.

Десятилетия спустя Пола вступила во владение фирмой, открывая новые фабрики в Оклахоме и Китае. Компания разрасталась в геометрической прогрессии, поставляя хлебные палочки в «Пицца-хат» и бисквиты в «Макдоналдс». Большинство из тысяч ее работников по-прежнему работало в Оклахоме.

А теперь она приехала в Польшу открывать свою новую фабрику. Тому было много причин, и одна из них та, что работа на современной фабрике требовала квалификации, умения критически мыслить. Местные заверили, что в Польше с наймом рабочих трудностей не будет.

– Мы знаем, что здесь хватает образованных людей, – сказала она.

Когда мы с Маршалл встретились за чашкой кофе, она говорила о том, как трудно найти рабочих в США.

– Взять, к примеру, техобслуживание оборудования, – сказала она. – Этот труд оплачивается из расчета $25–30 в час. Но сегодня техники должны уметь читать документацию, письменно сообщать о случившемся в их смене, тестировать оборудование и, разумеется, выявлять неисправности и ремонтировать большие механические системы.

«Bama Companies» не могла найти достаточно техников по обслуживанию в Оклахоме. Были годы, когда они не могли найти даже чернорабочих, потому что даже они должны думать и обмениваться информацией. Маршалл была готова платить за обучение работников, но… ведь многие не умеют ни читать, ни считать! Увы, аттестату о среднем образовании доверять нельзя: выпускники нескольких средних школ одного школьного округа той же Оклахомы имели очень разные познания. (Кстати, военные обнаружили то же самое. Четверть выпускников средних школ Оклахомы, пытавшиеся завербоваться на службу, не смогли сдать тест на способности к обучению.)

Чтобы подтвердить аттестат, кадровая служба просила соискателей заполнять документы в их присутствии, чтобы определить, действительно ли человек понимает вопросы. Потом они просили кандидатов отреагировать на гипотетический сценарий, чтобы посмотреть, смогут ли они четко выразить свои мысли и решить проблемы. После всех тестов оставались немногие.

В 2012 г. Маршалл решила нанять 200 человек для работы на тестомесильном оборудовании в Польше. Она была настроена оптимистично.

– Польша показалась мне такой, какой, наверно, была Америка в 1980-е, – сказала она. – Такое же впечатление от Шанхая. Люди здесь деятельные.

 

День первый

Прожив год в Финляндии, Ким вернулась в Оклахому, полная сложных эмоций. В этот раз, напомнила она себе, она будет другой, даже если все остальное останется прежним. Ким надела пушистые тапочки с собачьими мордами, выпила чашку кофе, который привезла в Оклахому из Финляндии, уселась в удобное кресло с котом Джорджем и приготовилась к интернет-уроку биологии.

Ким понравилась идея Оклахомской виртуальной средней школы. Она подумала, что таким образом сохранит ту независимость, которую обрела в Финляндии. Она могла сама решать, когда просыпаться и когда заниматься геометрией. И могла есть ланч настоящими вилками и ножами на собственной кухне, так же как ела в школьном кафетерии в Финляндии.

Она надеялась, что свобода поможет ей себя мотивировать. Она не могла контролировать такие вещи, как качество или объективность, но могла воскресить в памяти независимость и интерес. А если так, то она, условно говоря, уже наполовину в Финляндии.

В первый день учебы в виртуальной школе Ким зарегистрировалась и проверила свои успехи на интерактивной информационной панели. Пока все диаграммы были зелеными – значит, она успевает в срок. У нее было еще 149 дней до отставания от программы. Она прослушала 20-минутную лекцию по геометрии. С учителями можно было связаться в любое время пять дней в неделю. Она могла общаться с ними по электронной почте, телефону или мгновенными сообщениями. Пришел новый день, и он был не так плох.

В течение 8 часов она вообще ни с кем не общалась. Где-то в 3.30 из школы вернулась мама. В полночь Ким еще не спала и читала о колледжах Ирландии – своей последней мечте. Она казалась не столь невообразимой, как когда-то Финляндия. В час ночи она изучала Месопотамию, готовясь к уроку истории.

– Мне очень это нравится, – сказала мне она на второй день, вскоре после написания доклада о почтовых голубях. – Я совсем не скучаю по людям.

– А тебя не беспокоит, что ты окажешься в изоляции? – спросила я.

– Люди всегда так говорят, – сказал она. – Но люди забывают, что я и так была очень одинока в американской школе.

Я начала понимать, что Ким одинока по собственному желанию. Единственным недостатком, который она пока заметила, было то, что она стала общаться с котом и собакой как с людьми.

– Я много с ними разговариваю, – призналась она, – и все, что они делают, кажется мне чудесным.

Чтобы не сойти с ума, она вступила в клуб писателей, который собирался в кафе соседнего города. А раз в неделю ходила в школу ирландского танца. Ее мама отвозила и забирала ее оттуда, счастливая, что ее дочь вернулась обратно, не зная, надолго ли она здесь останется. Таким образом, Ким по-прежнему регулярно виделась с людьми. Она скучала по Финляндии, но пока виртуальная реальность была для нее лучше настоящей школы.

Школой Ким руководила «Advanced Academics» – коммерческая компания, располагавшаяся в Оклахома-сити и предлагавшая интернет-курсы в 30 штатах. Эта компания принадлежала «DeVry» – открытому акционерному обществу (в 2011 г. доход составил $2 млрд). Для Ким виртуальная школа была бесплатной, как и муниципальная: большая часть денег штата, которая обычно шла в среднюю школу Саллисо, вместо этого направлялась в «Advanced Academics».

За три года количество учеников муниципальных школ Оклахомы, участвующих в любого рода интернет-обучении, выросло на 400 %. Но никто не знал, лучше ли виртуальные школы обычных. Это немного напоминало первые годы существования индустрии хагвонов. Однако без корейской одержимости оценками такая аналогия рушится. И действительно ли свободен рынок, если никто не знает о качестве его продукта и даже не условился о том, каким должен быть этот продукт?

В тот учебный год случилось еще одно важное событие: после 7-летних дебатов в Оклахоме решили проводить выпускной тест, как в Финляндии, Польше и Корее. Впервые выпускники средней школы должны были сдать четыре из семи тестов по математике, английскому, биологии или истории, чтобы получить аттестат. «Мы не ждем слишком многого от оклахомских школьников – всего лишь практических знаний основ математики, естествознания и английского», – писала газета «Oklahoman».

Тесты были несложные. 9 из 10 выпускников оклахомских школ должны были их сдать, а те, кто не сможет, имели право пересдать любой из тестов минимум трижды в год, выбрать другой тест или вместо этого подготовить проект. Ученики коррекционных школ могли получить меньше баллов, чем другие школьники.

И все же некоторые законодатели Оклахомы полагали, что даже этот шаг в направлении более строгого обучения слишком суров. Законодатель-демократ и учитель Джерри Макпик представил билль об отмене проекта, сравнивая тест с жестоким обращением с детьми: «Мы собираемся применять жестокость и третировать детей потому, что они не имеют таких интеллектуальных возможностей, как у других?»

В Финляндии вступительный экзамен в вуз существовал на протяжении 160 лет, это был способ мотивировать детей и учителей к ясной общей цели, и это делало аттестат средней школы весомым. В Корее из-за выпускного теста меняли маршруты воздушного движения. Польские дети готовились к своим тестам днями и ночами и приходили на экзамен в костюмах, галстуках и платьях.

В Америке же школьники, сдавшие требуемые предметы и посещавшие школу требуемое количество дней, получали свои аттестаты независимо от того, чему научились или что с ними будет, когда они попробуют устроиться на работу в «Bama Companies». То есть дети заслуживали возможности провалиться позже, а не сейчас. Извращенное сострадание!

В этот раз школьный инспектор штата Оклахома Дженет Барреси не сдалась.

– Если мы вернемся к прежним требованиям, школьники не будут относиться к этому серьезно, – сказала она. – Меня больше беспокоит, сможет ли школьник найти работу, а не то, сможет ли он окончить школу вместе со своими друзьями.

Той весной менее 5 % из 39 000 учеников старших классов средних школ Оклахомы не смогли соответствовать новым требованиям к выпускникам школ, что гораздо меньше, чем ожидали многие школьные инспектора. (Интересно, что процент несдавших приближался примерно к 6 % учеников выпускных классов, не сдавших гораздо более строгий выпускной экзамен в Финляндии.)

В Оклахоме некоторые школьники обжаловали свои оценки, и им выдали аттестаты, ссылаясь на те или иные смягчающие обстоятельства. В эту систему была встроена гибкость. Тем не менее отделы среднего образования по всей Оклахоме опротестовали тесты, взывая к милосердию.

– Некоторые дети просто не могут сдать тест хорошо. И это ужасно несправедливо по отношению к ним! – сказал руководитель отдела среднего образования газете «Tulsa World».

То, что у школьников было много возможностей, включая выполнение проекта вместо сдачи теста, ее не успокоило.

Когда Ким завершила свой первый учебный год, вернувшись в Америку, США были седьмыми в рейтинге Всемирного экономического форума по глобальной конкурентоспособности. Это был действительно очень высокий показатель, хотя за последние 4 года он снизился. А какая страна стояла третьей? Маленькая далекая скандинавская страна с небольшими ресурсами, не считая того, что местные жители называли словом «сиису».

 

Первокурсник в Америке

Вернувшись в Геттисберг, Том установил для себя строгую норму: читать в день по 100 страниц. В то лето он впихнул в себя Мишеля Фуко, просто чтобы проверить, справится ли. Он бросил курить. Но все же ему не хватало прогулок по улицам большого города и тепловатого польского пива с друзьями в час заката над Вроцлавом. Том хотел пригласить друзей в полночь сразу после возвращения, и его родители подумали, не спятил ли он. Он хотел посидеть в кафе, но геттисбергские кафе закрывались рано. Он попросил маму, главного государственного защитника Геттисберга, купить ему пива, но она сказала «нет».

Той осенью Том покончил с книгами и футболками инди-группы и переехал в город Покипси, штат Нью-Йорк. Попав в Колледж Вассара, он поселился в старом кирпичном общежитии с остроконечной крышей, стоящем посреди поросшего травой двора. Его сосед по комнате украсил стены рождественскими гирляндами и тибетскими молитвенными флагами. Том, как и планировал, записался на семинар по Вирджинии Вулф и стал встречаться с девушкой, жившей по соседству.

Начались занятия, и… он понял, что не настолько хорошо подготовлен, как думал. 4 из 10 студентов Вассара посещали частные школы, включая элитарные пансионы Северо-Востока. Они анализировали тексты с легкостью, какой он не обладал. Они ссылались на греческую мифологию, а Том не улавливал, о чем идет речь. Один студент рассказывал, что «Комната Джейкоба» начинается «in media res», как будто все понимали, что это значит. Они читали Вергилия, а он нет. Это нервировало.

В это же самое время в 800 милях от него Эрик испытывал противоположное чувство. Он переехал в Чикаго – в университет Де Пола. Прожив год в Корее, он понял, что лучше всего чувствует себя в шуме большого города, там, где можно поесть суши в 4 утра. Он собирался изучать политику и философию. Но той осенью он обнаружил нечто удивительное: он был подготовлен слишком хорошо! Эрик скучал. Сидя в аудитории Де Пола над пустой тетрадью, он ощущал себя воздушным шариком, теряющим высоту. Эрику довелось прочесть письменные работы своих сокурсников: многие не знали, как излагать доводы или ясно доносить мысль. Работы были несвязны, а грамматика бедна. И дело не в том, что эти студенты не хотели или не могли написать лучше, а в том, что их никто этому не научил.

Эрик нашел другие занятия, которые понравились ему больше. Он исследовал Чикаго. И подумывал о переводе в другой колледж. Если это ему удалось в Корее, то, может, в Америке тоже получится.

Что касается Тома, тот легко освоился: он читал Вергилия. Он нашел в словаре выражение in media res и узнал, что на латыни оно значит история, начавшаяся с середины. Он все быстро схватывал и к весне начал писать работу о древнеримском поэте Катулле. Он понял, что все их шуточки – чушь и что ему нужно изучать разговорный язык.

Но он представлял себе, что могло бы быть иначе. Если б мама с папой не брали его каждую пятницу в «Barnes & Noble», если б он не глотал книги, то мог бы и не выработать привычку к ежедневному серьезному чтению. Как он понимал, без этой привычки «Вассар», несомненно, раздавил бы его. Видимо, не имело значения то, что он изучал английский язык в Геттисбергской средней школе. Видимо, не имело значения то, что он получал хорошие оценки. Ему нужно было учиться серьезнее, чем предлагалось в школе. К счастью для него, он сам это понял.

 

Кореянка в Нью-Джерси

Летом 2011 г. семья Дженни переехала в центральный Нью-Джерси. Как и Ким, ей оставалось еще два года до окончания американской средней школы. Школа была гораздо более гуманной, чем в Намсане: уроки были легче, а учителя и одноклассники расслабленнее. Но были и сюрпризы.

Осенью во время первого теста по алгебре девочка, сидевшая с ней рядом, пожаловалась, что не понимает одну задачу. И тут учитель на глазах у всех подробно объяснил ей, как решать задачу, – во время теста!

Дженни онемела. Интересно, как эта девочка будет сдавать SAT без учителя? Потом учитель помог еще одному ученику. Дженни сделала большие глаза. Видели бы это ее корейские друзья!

Но ее ждал еще один сюрприз. Той весной Дженни узнала, что дети всей Америки сдают в школе «Президентский тест по фитнесу». Он проводится несколько десятилетий, и требования всегда почти необъяснимо высоки: за 8 минут пробежать милю, за минуту сделать 44 приседания, мальчикам подтянуться 13 раз, девочкам 25 раз отжаться. Ее разряд по гимнастике не учитывался. Школьники и учитель физкультуры готовились к этому серьезно, как к настоящему тесту.

Дженни это казалось невероятным. 25 отжиманий – не шутка. Почему такие высокие требования? И почему при таких требованиях в Америке так много тучных людей?

В Корее Дженни сдавала подобный спортивный тест, но требования там были ниже. На то, чтобы пробежать милю, отводилось 9,5 минуты. И результаты никого не волновали – дети просто шли по беговой дорожке. Их волновал тест по математике.

Дженни была уверена, что сдаст тест по фитнесу: она знала, что умение соответствовать высоким требованиям в основном зависит от упорства.

 

Белки в колесе и дети-алкоголики

Вернувшись в США в конце учебного года, я долго пыталась осмыслить то, что увидела. Я была поражена тем, сколько существует общих проблем. Везде учителя жаловались на тесты, директоров и родителей, родители же переживали за детей и плохо понимали, что творится в школе, политики сетовали на профсоюзы, профсоюзы – на политиков.

А дети везде оставались детьми: у них были любимые и нелюбимые учителя, они играли в видеоигры, писали эсэмэски на уроках и смотрели телевизор… А больше всего они различались серьезностью отношения к учебе. И уровень самоотдачи колебался, как кривая ЭКГ, в зависимости от места проживания ребенка.

Почему им не все равно? Ким задала этот вопрос в Финляндии, сведя изыскания до одного предложения. Навестив ее, я стала подозревать, что ответ был довольно прост: они серьезнее относились к учебе, потому что она и была серьезнее. А серьезнее она была потому, что все считали, что она должна быть такой.

В Финляндии, Корее и Польше существует единое мнение, что дети должны учиться мышлению более высокого порядка, чтобы преуспевать в жизни. Это единодушие порождено кризисом: экономическая необходимость мобилизовала способности народа так, как никогда бы не мобилизовали благие намерения. Этот консенсус в отношении требовательности изменил и все остальное.

Средней школе в Финляндии, Корее и Польше придают такое же значение, как футболу в средней школе Америки. В конце детей ждало большое и важное состязание, и баллы были важны. И учителя их соответствующие: образованные, подготовленные, тщательно отобранные. Они достаточно независимы, а значит, больше возможностей адаптироваться и меняться вместе со своими учениками и экономикой, что позволяло воспитывать более энергичных, самодостаточных выпускников.

В США же стать учителем может каждый, если он приходит на занятия, следует установленным правилам и имеет добрые намерения. Можно сказать, мы имеем такие школы, какие хотели иметь. Родители, как правило, не требуют задавать детям читать более сложные произведения или чтобы в детских садах их учили математике, – они жалуются на плохие оценки, а еще приходят толпами на школьные соревнования.

Так сложилось исторически. Большинству не нужно серьезное образование, и они его не получают. Достаток сделал строгость в Америке необязательной. Но все изменилось. В глобальной экономике дети должны быть целеустремленными, им нужно уметь приспосабливаться, поскольку они будут делать это всю свою жизнь. Им нужно культивировать требовательность.

В Финляндии. Корее и Польше существует единое мнение, что дети должны учиться мышлению более высокого порядка, чтобы преуспевать в жизни.

Требовательность проявляется по-разному. Корейская «соковыжималка» создала столько же проблем, сколько и решила. Учеба без удовольствия приводит в основном к хорошим оценкам за тесты, но не к жизнерадостности. Безжалостное обучение трудно выдержать, и есть факты, что знаменитое корейское рвение сильно снижается после поступления в колледж.

Тем не менее, если б мне нужно было выбирать между «соковыжималкой» и витанием в облаках, характерным для многих школ США и других стран, думаю, что неохотно, но я выбрала бы «соковыжималку». Да, она безжалостна, однако дети из стран-«соковыжималок» знают, что такое иметь дело со сложными понятиями и мыслить вне своей зоны комфорта: они знают цену упорству. Знают, что такое неудача, упорный труд и самосовершенствование. Они готовы к жизни в современном мире.

Витающих в облаках детей вводят в заблуждение. Заурядные учителя слишком долго держат их на щадящей диете банальности. Только после средней школы дети узнают, что их обманывали. Реальный мир не всегда дает второй или третий шанс, реальный мир не воздает вам должное только потому, что вы появились на свет. Когда будет трудно, твой учитель математики не материализуется, чтобы подсказать тебе ответ.

Образование стало валютой, за которую можно купить свободу. Оно не есть все, но значит больше, чем когда-либо. В этом смысле такие страны, как Финляндия, Канада и Новая Зеландия, используют основной природный ресурс. Их дети в каком-то смысле свободней, чем дети в странах-«соковыжималках», потому что они стали умнее, не жертвуя для этого всем, что есть в их жизни.

Что касается счастья, то Финляндия заняла второе место (после Дании) в отчете 2012 г. «Уровень счастья в мире», подготовленном ООН. У финнов было много причин для счастья, включая то, что образование повышало доходы, а доходы делали счастливее.

– Если вам нужна американская мечта, поезжайте в Финляндию! – сказал руководитель Лейбористской партии Великобритании Эд Милибэнд на конференции по социальной мобильности в 2012 г.

В XXI веке бедному человеку было легче получить прекрасное образование в Финляндии, чем почти в любой стране мира, включая США (номер 11 по счастью).

Думая о будущем образования, я беспокоилась о таких детях, как Ким, – тех, кто годами недополучал качественных знаний и поощрения от этой системы. Меня интересовало, что будет с детьми-алкоголиками в Финляндии и Оклахоме. Но я все же была настроена более оптимистично, чем до отъезда. Стало очевидно, что ни одна страна не сняла этой задачи, везде были проблемы, и большинство из них решаемые.

Одно было ясно: чтобы дать нашим детям достойное образование, сначала нужно договориться о том, что серьезный подход важнее всего, что школа должна учить детей мыслить, упорно трудиться и ошибаться. Наше единогласие делало возможным все остальное.

Образование стало валютой, за которую можно купить свободу. Оно не есть все. но значит больше, чем когда-либо.

Я вернулась в страну, шокированную рецессией и расколотую политикой. Означало ли это, что с Америки довольно? Оглянемся ли мы на опыт Финляндии? Разоблачим ли феномен Кореи? Когда мы решим раз и навсегда, что настоящее образование – это трудное дело для всех, включая учителей, богатых и бедных детей? Политические изменения – от кампании «Ни одного отстающего ребенка» при Джордже Буше до «Гонки за первенство» при Бараке Обаме – пытались принудительно ввести строгость в американскую систему образования. Это могло поднять минимальный уровень, но не максимальный. Люди должны были поверить в строгость, они должны были решить, хоть и вынужденно, что пришло время стать серьезнее. Их можно было подтолкнуть к этому открытию, но они должны были его сделать.

Но случится ли это?

Когда я вернулась, большинство американцев уже чувствовали безотлагательность, тревожащую близость перемен и конкуренции. Но, как показывает опыт, этого мало. В конце концов, большинство стран, испытывавших экономические затруднения, не сделали того же, что Корея, Финляндия и Польша. У них не было таких лидеров или они не сумели понять, что благополучие зависит от всеобщего здравомыслия рядовых граждан и что единственный способ стать умнее – это упорный труд.

В 2014 г. в Оклахоме планировали внедрить ряд более строгих, последовательных и ясных стандартов, так называемый «Единый комплекс».

Эти стандарты, принятые еще в 44 штатах, были разработаны для того, чтобы научить детей мыслить. Они были сформированы в соответствии с международными требованиями к тому, что должны знать дети. Но эта реформа тоже подверглась критике оклахомских законодателей.

– «Единый комплекс государственных стандартов» – это федерализация образования, что попирает принципы местного управления, – сказала своим коллегам-законодателям представитель от республиканцев Салли Керн, убеждая их отклонить эти стандарты.

Когда Ким, Эрик и Том окончили свой первый учебный год по возвращении в Америку, нельзя было сказать, что консенсус в отношении строгости достигнут. Среди множества отвлекающих факторов, от белых цифровых досок до воспитания чувства собственного достоинства в школьной футбольной команде, эту ясность цели обрести было трудно. Но возможно.

 

Мальчики без рюкзаков, девочки без «F»

Уильям Тэйлор преподавал математику в муниципальной школе в Вашингтоне, округ Колумбия. Он вырос в округе Колумбия и всегда любил математику. Как свежеиспеченному учителю, ему посчастливилось попасть в школу, директор которой ценил требовательность. Он был неидеален, но научил его важным вещам: например, не выгонять школьников за плохое поведение в коридор в качестве наказания, а как-то иначе заставить их хорошо себя вести. Школа – не фабрика хорошего поведения, а фабрика образования. Так он считал, и это было понятно. Если дети в коридоре, значит, они не учатся.

Еще он научил не разрешать детям уходить из школы без рюкзака. Как же домашние задания? В школе они учатся и должны выполнять задания. Эти маленькие мальчики и девочки жили в таком районе, где один из пяти взрослых был безработным, все ученики школы были афроамериканцами и большинство – бедными или близко к этому. Эти дети должны были много заниматься, если собирались преуспеть. Их рюкзаки – это их спасательные жилеты, и без них они наверняка утонули бы.

Через пару лет Тэйлор стал исключительно сильным учителем математики. И за год его ученики продвигались больше чем на уровень одного класса. А еще они научились упорно трудиться.

Уилл Тэйлор не был героем – он просто считал, что дети умнее и сильнее, чем предполагают люди, и действовал соответственно. А еще он был хорошим профессионалом и имел босса, который помог ему стать лучше.

В соответствии с комплексной системой оценки учителей округа Колумбия ему даже платили соответственно его достоинствам – что редкость в школах всего мира. Его признали высокоэффективным учителем три раза подряд – значительное достижение.

Благодаря спорной системе бонусов, введенной при прежней главе Мишель Ри, зарплата Тэйлора была шестизначной. Он только что купил свой первый дом.

В 2011 году Тэйлор перешел в новую муниципальную школу в таком же неблагополучном районе округа Колумбия. Ему там понравилось. Директор был дружелюбен и готов его поддержать, учителя были энергичны, а родители довольно заинтересованны. Ему понадобилось немного времени, чтобы найти пустоту там, где должна быть серьезность.

Тейлор делал то же, что и всегда: он учил школьников разнообразным играм и приемам, которые помогут им учиться, не теряя времени напрасно.

Он использовал некоторые хитрости, чтобы до всех достучаться, и группировал детей стратегически, чтобы они помогали друг другу тогда, когда он не мог.

Первые несколько недель ему приходилось дольше, чем обычно, приучать своих учеников относиться к учебе серьезно и следить за их поведением. Но когда он заслужил их уважение, ему больше не приходилось этого требовать.

Как-то одна девочка-молчунья подошла к нему и сказала нечто важное:

– Моя мама хотела узнать, почему вы поставили мне «F».

Тейлор спокойно посмотрел на нее через крошечные очки в металлической оправе.

– Не я поставил тебе «F», а ты его заслужила, – сказал он.

– Но я старалась, – сказала она тихо.

– Я оцениваю не твои старания, а твой результат.

Тейлор не изменил отметку девочки. Он не считал, что детей нужно готовить к неудачам. Он считал, что нужно говорить детям правду.

Тейлор поинтересовался и узнал, что некоторые его коллеги обосновывают 60 % оценок учеников одним только старанием. 60 %! Кто же скажет этим детям, что стандартизованный тест не учитывает их старания? А математику учитывает – и это правильно.

Скоро он услышал от родителей другие жалобы. Он отсылал детей домой с учебниками, а им это не нравилось. Книги слишком тяжелые, а задания слишком трудные. Он спросил других учителей, почему они тоже не отсылают детей домой с учебниками. Они сказали, что книги детям не нужны. Тейлор недоумевал: как учиться без учебников?

Он стал замечать и другое. Когда он выходил в коридор, то постоянно видел школьников, стоящих у дверей класса. Обычно это были мальчики, маленькие афроамериканцы, напоминавшие ему себя в детстве.

Он спрашивал их, почему они здесь, и дети отвечали, что их выгнали за плохое поведение.

Однажды, наблюдая за тем, как школьники выходят, выскальзывают и выбегают из дверей школы на свободу, Тейлор заметил нечто, заставившее его сердце замереть. Большинство было без рюкзаков!

Маленькой девочке он в том семестре поставил «F» в табель. Но после этого она будто очнулась. Она стала делать домашние задания и меньше оправдываться. Она вместе с другими детьми организовала кружок и приходила заниматься в обеденный перерыв. В следующем семестре она получила «D», а к концу года у нее было «C» по математике.

Когда Тейлор сообщил ей оценку, она заплакала:

– Не могу поверить, что у меня это получилось.

И он мог сказать ей совершенно искренне:

– Да, у тебя получилось.

 

Одинокие воины

Такие учителя, как Тейлор, в Америке повсюду. Есть даже целые школы, основанные на идее серьезной учебы и честности. Однако это контркультурные заведения с руководителями, тратящими много времени на то, чтобы убедить родителей, что их дети сильнее, чем они думают.

В чартерных школах «BASIS» в Аризоне и Вашингтоне, округ Колумбия, учителя готовят учеников к академическим завоеваниям так, как большинство американских средних школ готовят футболистов к вечерней игре в пятницу. В день экзамена по программе повышенной трудности ученики входят в аудиторию под мелодию из фильма «Рокки» «Eye of the Tiger».

В 2012 году подростки в двух аризонских школах «BASIS» сдавали специальный новый вариант теста PISA, созданный для того, чтобы оценивать школы по международным критериям. До этого PISA определял только результаты страны или штата, а не результаты отдельных школ.

Итоги были поразительными. Средний ученик школ «BASIS» не только превзошел типичного школьника США (почти на 3 года в чтении и естественных науках и на 4 – в математике), но и опередил среднего школьника Финляндии, Кореи и Польши. Эти дети сдали тест даже лучше, чем средний школьник Шанхая – региона, ставшего первым в мире по результатам PISA 2009 г.

Без сомнения, американские подростки могут сдавать лучше всех в мире сложный тест на критическое мышление. Ученики традиционных государственных школ, сдававшие тест в Фэрфаксе, штат Вирджиния, тоже побили подростков всего мира.

Этот же тест по математике школьники другой средней школы США одного западного штата сдали хуже подростков 23 стран. Организаторы PISA не обнародовали номер этой школы, но у нее не было никаких оправданий. Это школа с преимущественно белыми учениками из среднего класса, только 6 % ее учеников жило ближе к черте бедности.

Штат присудил ей категорию А. Однако меньше 1 из 10 учеников получили высокий балл за критическое мышление в математике, по сравнению с 6 из 10 учеников школ «BASIS». Ученики этой школы сдали тест хуже подростков Финляндии, Кореи и Польши, не говоря уж о Словакии и Эстонии.

Истории Финляндии. Кореи и Польши сложные и незавершенные. Но они показывают, что можно сделать. Все дети должны учиться серьезному мышлению более высокого порядка, чтобы преуспевать в современном мире.

Родители учеников этой школы могут никогда не узнать об этих результатах, но школьники так или иначе узнают. Если не на первом курсе колледжа, когда их поместят в группу математики для отстающих или когда они с трудом будут воспринимать лекцию по основам физики, то позже – на рабочем месте, когда они неверно интерпретируют график в банке, в котором работают, или неверно рассчитают дозировку лекарства в больнице на посту медсестры. Это открытие – что они не владеют инструментами, важными в современной экономике – они сделают для себя в любом случае, испытав унижение и стыд, который не смогут до конца объяснить. Они могут воспринять его как свое поражение, но я все же надеюсь, что этого не случится.

Я надеюсь, они воспримут это с негодованием. Может, в отличие от предшествующих поколений, эти молодые американцы решат, что их дети, как и дети Финляндии, заслуживают образованных и подготовленных – лучших! – в мире учителей. Они, вероятно, поймут, что если корейские дети в средней школе могут научиться проигрывать и идти дальше, то и их дети тоже смогут. Вероятно, они сделают вывод, что Польша – не единственная страна, где возможны перемены.

История показывает, как важны хорошие лидеры и удача. Политика важна так же, как и власть. Однако все важные перемены требуют еще и единого мнения, которое распространяется среди людей, как произнесенная шепотом клятва, от кухонного стола к кухонному столу, пока все не договорятся о том, что делать.

Истории Финляндии, Кореи и Польши сложные и незавершенные. Но они показывают, что можно сделать. Все дети должны учиться серьезному мышлению более высокого порядка, чтобы преуспевать в современном мире. Единственным для этого способом является создание в школах интеллектуальной культуры, которую дети будут считать настоящей и правильной. По мере того как все больше информации поступает из разных школ и стран и по мере того как школьники сами находят способы сообщить миру, что они могут гораздо больше, эта просветительская работа, я надеюсь, будет становиться слишком громкой, чтобы можно было не услышать.