1
В столовой висели литографии «Улицы Лондона». Я помню, в каком порядке они были развешаны, и мисочку с водой перед газовым камином, и неизменное блюдо с апельсинами посреди стола, и два кресла в чехлах из ситца (рисунок на них был совсем не такой, как на креслах в гостиной), и Этель, рассуждающую о своей респектабельности. «Если бы я могла рассказать тебе все, что знаю о некоторых заведениях, которые значатся в рекламах как кабинеты массажа. Например, есть одна мадам Фернанда — я такое слышала о ней самой и о девушках, которые у нее работают! Как только она ухитряется не вляпаться в разные неприятности — ума не приложу. Думаю, это обходится ей в кругленькую сумму».
Ноябрь выдался теплый, и приходилось держать окно открытым, но штора оставалась наполовину опущенной. Когда раздавался звонок, я спускалась вниз, провожала клиента наверх и сообщала Этель:
— Клиент в кабинете.
Через полчаса она поднималась ко мне и продолжала наш прерванный разговор:
— Я не говорила тебе, что случилось на прошлой неделе? На следующий день после того, как я поместила объявление, явились полицейские ищейки и потребовали у меня рекомендации и дипломы. Пришлось показать им некоторые бумаги. Я была просто в бешенстве. Как они смеют так со мной! Будто я какая-то грязная иностранка.
Она как правило ходила в белом халате, с которым контрастировало красное лицо со вздернутым носом и широкими ноздрями.
Кажется, в первый же день она сказала:
— Учти: главное в нашем деле — это красивый набор маникюрных принадлежностей. Я могу тебе одолжить один из своих. Ты красиво выкладываешь на белой салфетке все ножнички и щипчики, рядом — мисочка с горячей мыльной водой. Ты пододвигаешь клиенту кресло и с улыбкой предлагаешь: «Пожалуйста, присядьте». А потом говоришь: «Вы не против?» — и опускаешь его руку в мисочку с горячей водой. Это так просто. Любая дура может научиться. Если хочешь, можешь попрактиковаться на мне. Ты можешь попросить у клиента за работу пять шиллингов, можешь дойти даже до десяти. Смотря какой клиент. Только, разумеется, ты должна быть с ними любезна.
— Почему бы и не десять шиллингов? — продолжала она. — Это нормально. Каждому нужно заработать на жизнь, и если люди этого не понимают, или понимают не совсем правильно, ты здесь ни при чем. Говорить пусть говорят. Поверь мне, что все они жутко боятся неприятных сцен, так что исчезают быстрее молнии при малейшем…
Сильнее всего мне в память врезались бубнящий голос Этель и тиканье часов. Ее разговоры о мадам Фернанде и о своем отце, у которого была аптека, и о том, что она настоящая леди. Леди — некоторые слова имеют длинную тонкую шею, которую хочется сдавить пальцами. И совсем другие интонации появлялись в ее голосе, когда она говорила: «Маникюр, извольте, мадам».
…Никаких ссор не было. Ругаться было не из-за чего. Я просто перестала выходить на улицу, не хотелось. Это происходит очень просто. Как будто так было всегда — ты всегда жила в нескольких комнатах и слонялась из одной в другую. Только свет становился немного другим каждый час, и тени то удлинялись, то укорачивались. Ты вроде бы спокойна, но когда начинаешь думать, то словно бы натыкаешься на высокую темную стену. Больше всего ты хочешь, чтобы настала ночь, и можно будет лечь, спрятать голову под одеяло и заснуть. И ночь незаметно подкрадывается — хотя бы это радует. И вот ты натягиваешь на голову одеяло, а в голове только это: «Я ему надоела» и «Нет, еще не совсем, совсем нет». А потом ты засыпаешь. Ты спишь без снов, и это похоже на смерть…
— Только не надо говорить, что ты устала, — повторяла Этель. — Ты уже родилась уставшей. Я тоже устала, между прочим. Все устали.
Я прожила на Бёрд-стрит больше трех недель, пока снова не увидела Лори. Она заявилась ко мне днем.
— Да, — сказала Этель, — будь я мужчиной, такая девушка мне бы понравилась. Посмотри на ее походку, на ее манеру носить платье. Вот это я понимаю стиль.
— Смешная старая корова, — таково было впечатление Лори, которое она мне высказала, когда мы поднялись в мою комнату, — но она кажется очень любезной. Она действительно учит тебя делать маникюр? И что, много желающих?
— У меня их было четверо или пятеро.
— Ты им действительно делала маникюр?
— Да, только маникюр, — сказала я. — Один из них захотел подняться со мной наверх, но когда я отказалась, он вылетел пулей. У него все время вид был слегка испуганный.
Лори расхохоталась.
— Уверена, что старуху это не обрадовало. Ей надо совсем другое, поверь мне.
Снаружи донесся гудок машины, и она выглянула на улицу и стала делать кому-то знаки. Потом она крикнула:
— Я выйду через минуту.
— Вон они, два моих клиента. Почему бы тебе не поехать с нами? — предложила она. — Хоть немного проветришься. Старуха не будет возражать. Или будет?
— Да нет, не думаю. С какой стати?
— Тогда пошли, — сказала Лори.
Я думала: «Все нормально. Мне все еще нравится быстрая езда и ресторанная еда, и напитки, и горячая ванна. Все хорошо».
— У меня развязался шнурок, — сказала Лори. И когда один из ее спутников стал его завязывать, руки у него дрожали. («Я умею сводить их сума».)
Длинные тени от деревьев — как скелеты, а другие еще как пауки, а еще как осьминоги. «Со мной все в порядке; все нормально. Конечно, все будет нормально. Мне бы только собраться с силами и составить план действий». («А ты слышала, что есть один такой…»)
Это был один из тех дней, когда ты можешь увидеть призраки всех своих прежних прекрасных дней. Надо немного выпить, и перед тобой пронесутся призраки всех прекрасных дней, которые когда-либо были. Как в Зазеркалье. («Да, и этот не плох, но ты помнишь тот, когда…»)
— Если бы ты сказала мне, что придешь так поздно, я бы дала тебе ключ, — пробурчала Этель, — мне не нравится сидеть полночи и ждать, когда ты заявишься, чтобы отпереть тебе дверь.
— Мы поехали ужинать к Романо, — объяснила я, — поэтому я так задержалась.
— Надеюсь, ты хорошо провела время, — сказала она.
Но по взгляду, который она бросила на меня, я поняла, что она ненавидит меня. Я знала, что рано или поздно она начнет скандалить.
На следующий день не было ни одного желающего сделать маникюр.
— Я сыта по горло, — заявила Этель, — я сыта по горло этим проклятым бизнесом. Теперь до пяти точно никто не явится!
Она налила себе стакан виски с содой. Потом налила еще, а потом сказала:
— Ну, третий — на счастье, — и, наполнив стакан, понесла его в гостиную.
Я слышала, как она разговаривает сама с собой. Такое с ней случалось.
— Твари и идиоты, идиоты и твари, — повторяла она, — если не тварь, то идиот а если не идиот, то тварь, — и еще: — Господи, Господи, Господи.
Около пяти кто-то позвонил, я спустилась и проводила клиента к ней. Потом она стукнула в стену и попросила принести горячей воды. Я взяла чайник и поставила его у двери гостиной.
Мужчина находился там около двадцати минут. Потом я услышала треск дерева и проклятья, которые выкрикивал диким голосом клиент. Этель постучала снова.
— Мне войти? — спросила я из-за двери.
— Да, — сдавленно проговорила Этель, — входи.
Я вошла. Массажная кушетка подломилась с одного конца, таз, стоявший рядом, был пуст. Весь пол был залит водой. Мужчина, обмотанный покрывалом, прыгал на одной ноге, задрав другую, и ругался. Он был очень тощим и маленьким. У него были седые волосы, а на лицо я почему-то не посмотрела.
— Произошло несчастье, — сказала Этель, — подломилась ножка кушетки. Принеси тряпку, а то вода может пролиться Денби на голову… Простите, ради бога. Как ваша нога? Не болит?
— По-твоему, я запросто могу стоять в кипятке и не ошпариться, а, старая дура? — завопил мужчина.
Пока я боролась с водой при помощи тряпки и швабры, он сидел на стульчике перед пианино и что-то одним пальцем наигрывал. При этом его нога судорожно подергивалась, — видно, он ее здорово обжег.
Как только я вышла из комнаты, меня одолел смех. Я никак не могла остановиться. Такое бывает, когда очень долго не было случая посмеяться…
Я слышала, как мужчина спускается вниз. Вошла Этель.
— Интересно, над чем ты смеешься.
— Это было жутко смешно, — сказала я, — у него такой тоненький голосок.
— Одна из ножек кушетки подломилась, — сказала она, — и вместо того, чтобы лежать спокойно, старый дурак вскочил и попал ногой в таз с горячей водой. Не мог посмотреть, куда тычет свою проклятую ножищу. Это все из-за тебя. Зачем ты принесла крутой кипяток?
— Да ладно вам, это и правда было очень смешно, — сказала я, хотя знала, что сейчас она на меня снова начнет орать.
— Ах тебе смешно?! — закричала она. — Над кем ты смеешься? Можешь выметаться отсюда, слышишь? От тебя никакого толку. Здесь тебе больше делать нечего. Мне нужна была элегантная девушка, — продолжала она, — которая умеет любезно разговаривать с клиентами. Я-то подумала, ты из тех девушек, которые могут, раз уж нужно, быть любезными с клиентами, что ты заведешь себе друзей и тому подобное, чтобы постараться обеспечить успех моему бизнесу. А на самом деле, ты способна кого угодно свести с ума — этим своим отрешенным видом. Мало мне этого, ты еще исчезаешь со своими друзьями и даже не приглашаешь меня пойти с тобой. Так что освобождай комнату и уходи. Я не хочу, чтобы ты жила здесь, от тебя мало пользы. Знаю, что ты скажешь. Ты скажешь, что заплатила вперед за месяц. А знаешь, сколько мне стоило поставить тебе в комнату газовый камин, потому что ты заявила, что не можешь спать без камина? И эти постоянные разговоры о том, что ты устала, то тебе холодно, то темно, то еще что-нибудь. Зачем тебе оставаться здесь, если тебе все не подходит? Кому ты здесь в Англии нужна? Уезжай немедленно. Почему ты здесь торчишь?
— Потому что плохо умею плавать, — сказала я. — Только поэтому.
— Боже! — крикнула она, — ты еще и шутница? Но денег у меня все равно нет, так что не стоит ждать.
— Пожалуйста, — сказала я, — оставьте деньги себе. Там, откуда они появились, есть в сто раз больше. Сдачи не нужно.
— Какой еще сдачи? — закричала она. — Ты кого оскорбляешь?
Она стояла, заслонив спиной дверь, так что я не могла выйти.
— Знаешь, а ведь у тебя с головой не все в порядке. Ты все время где-то витаешь. Ты наполовину помешалась. Вот что с тобой такое. Это видно с первого взгляда.
Я сказала:
— Отойдите с дороги и дайте мне пройти.
И тут она вдруг рухнула на пол, совсем перегородив выход, и начала рыдать. Никогда я не видела таких конвульсий. И при этом она продолжала верещать:
— Ты ушла развлекаться со своими приятелями и даже не пригласила меня с собой! Разве я недостаточно хороша для этого? Ты даже не спросила меня, — причитала она. — Господи, что у меня за жизнь! Пытаешься удержаться на плаву, а все толкают тебя вниз. И все лгут тебе. Ты знаешь, сколько мне лет? — продолжала рыдать она. — Если я не заработаю себе денег сейчас, что будет со мной через три года? Ты это понимаешь? Но погоди! Однажды случится то же самое с тобой. Вот увидишь!
Я видела, как трясутся ее плечи. Вокруг с жужжанием летала муха. Я никак не могла сосредоточиться и думала только о том, что сейчас ноябрь и для мух слишком поздно. Или слишком рано? И еще о том, откуда взялась эта муха.
— Я всегда одна, — всхлипывала она, — ужасно быть всегда одной, ужасно, ужасно.
— Не расстраивайтесь, все у вас будет нормально.
Она начала искать носовой платок, но не нашла. Я дала ей свой.
— Послушай, детка, зря я все это наговорила. Я совсем не имела в виду ничего такого. Куда тебе идти? Оставайся, ради Бога. Я этого больше не вынесу. Если ты уйдешь, клянусь тебе, я включу газ.
— Я скоро вернусь, — сказала я, — только немного подышу воздухом.
— Если ты не вернешься через час, — прокричала она мне вслед, — я включу газ, и ты будешь виновата в моей смерти.
Я шла по улице и воображала, что подхожу к его дому, поднимаюсь по ступенькам и нажимаю кнопку звонка. «Ты опоздала, — скажет он, — я ждал тебя раньше».
Потом я подумала: «А что, если пойти в тот отель на Бёрнерз-стрит? У меня как раз хватит денег. Они, конечно, наврут, что у них нет комнаты, если прийти без багажа. Хотя гостиница полупустая, они все равно говорят, что нет номеров. Я так отчетливо представила себе, как девушка за стойкой в холле говорит: «Мест нет, мисс», — что начала смеяться. Как холодно они смотрят на тебя и какими противными голосами говорят, — как будто вокруг вырастают гладкие, без единого выступа стены, через которые никак не перелезешь. И с этим ничего не поделаешь. Все это пакость, как говорит Лори. И как гнусно они смотрят на тебя, и эти их гнусные голоса и сплошной обман, как говорит Лори.
У меня на руке был нефритовый браслет, который подарил Уолтер. Я сняла его и сжала в ладони. Он был теплым и таким приятным на ощупь. Я смотрела на него и никак не могла вспомнить это слово…
Все говорят, что если начнешь бояться людей, они сразу это поймут, и тогда тебе крышка. Или все это только в моем воображении? Я спорила сама с собой совершенно серьезно, действительно ли это мне только кажется, или люди и вправду злы и жестоки. Потому и браслет казался мне таким приятным — я знала, что им можно как следует ударить, если нужно. Я наконец вспомнила это слово — кастет.
Мужчина заговорил со мной, скривив губы, как они это любят делать, но потом очень быстро отскочил, так что я не успела его ударить. Я направилась за ним, собираясь его стукнуть, но он шагал слишком быстро, и к тому же полисмен на углу улицы уставился на меня, как какой-то бабуин, — белые кретины еще хуже, чем чернокожие. (Что со мной произошло? Со мною что-то произошло?)
Я подумала: «Ты не станешь реветь посреди улицы, ведь правда?» Я села в автобус и поехала обратно на Бёрд-стрит.
Открыв дверь, я услышала крик Этель:
— Ох, детка, наконец-то ты пришла! Я страшно беспокоюсь за тебя. Я приготовила тебе ужин.
Она аккуратно причесалась и надела черное платье с белым воротничком. Она выглядела совсем неплохо — во всяком случае, лучше, чем обычно. Потом я поняла, что после истерики она всегда выгладит гораздо более молодой и свежей.
— Я не хочу есть, — сказала я.
— Мне стыдно, что я так себя вела, — проговорила она. — Что я могу еще сказать?
— Все нормально, — не глядя на нее, пробормотала я.
Мне хотелось только одного — подняться в свою комнату, натянуть на голову одеяло и заснуть.
— Иногда извиниться — самое трудное, — сказала она.
Белая мебель, а над кроватью — рисунок собака, выпрашивающая подачку, и надпись «Верное сердце». Я лежала и смотрела на нее, а перед глазами у меня стояла вывеска: «Печенье домашнее, такое же свежее в тропиках, как на родине». Вывеска была прибита на щите в конце Рыночной улицы.
Там была нарисована девочка в розовом платье, которая лакомится большим желтым печеньем, усыпанным изюмом, которое называют «печенье с коринкой», и маленький мальчик в матроске, — он катил обруч и косился через плечо на девочку. Там было еще аккуратное зеленое дерево и выцветшее голубое небо, такое низкое, что если бы девочка протянула руку, она могла бы до него достать. (Очень удобно — Боженька всегда рядом.) И высокая темная стена позади. Под плакатом было написано:
Однако важней всего была стена.
«Вот на что похожа Англия, — подумала я, — на эту вывеску на серой стене».
2
Когда утром прозвенел будильник, вставать я не стала. Этель вошла в комнату.
Я сказала:
— Я еще немного полежу. У меня болит голова.
— Бедная девочка, — она несколько раз моргнула, — ты плохо выглядишь. Я принесу тебе поесть.
У нее было два разных голоса — один тихий и спокойный, а другой — резкий и противный.
— Спасибо, — сказала я, — только немного чаю, а еды не нужно.
Чтобы выпить чай, мне пришлось вылезти из постели и зажечь свет.
— На улице холод и страшный туман, — сказала Этель.
Когда я выключила свет, комната опять погрузилась в полумрак Пока я лежала, свернувшись под одеялом, мне было тепло. Головная боль прошла. На самом деле я чувствовала себя хорошо, только жутко устала, больше, чем обычно.
Я продолжала твердить себе: «Тебе надо что-то придумать. Ты не можешь здесь оставаться. Тебе надо разработать план». Но вместо этого я начала пересчитывать все города, в которых побывала, когда в первую зиму ездила в турне, — Уиган, Блэкберн, Бери, Олдем, Лидс, Галифакс, Хаддерсфилд, Саутпорт… Я насчитала пятнадцать, а потом стала думать о спальнях, в которых я там спала, и о том, что все они были ужасно похожи, те спальни в гостиницах. Всегда высокий, тяжелый гардероб, на кровати покрывало тусклого красного цвета, а из окна всегда видна узкая улочка. И поднос с завтраком, с грохотом поставленный на кровать, на котором две тарелки с кусочками потемневшей грудинки. И если хозяйка улыбалась и говорила «доброе утро», — Моди бормотала:
«Что это с ней? Какая вежливость! Уверена, что она вставит это в счет. Полкроны за “доброе утро”».
А потом я попыталась вспомнить дорогу, которая ведет в поместье Констанс. Странно, как хорошо вспоминается, когда лежишь в темноте, прижав ладонь ко лбу. Как будто глаза начинают смотреть внутри. Недалеко от двери дерево, под ним песочница; привязанная к дереву лошадь, капли пота, стекающие по лицу Джозефа, когда он помогает мне взобраться в седло, и прореха на юбке моего костюма для верховой езды. А потом топот копыт по деревянным мосткам, и наконец — саванна. А за ней — Новый город, где на окраине — большое манговое дерево. Это случилось именно там — я упала с мула, когда была совсем маленькой. Мне показалось, что я летела целую вечность, прежде чем ударилась о землю. Дорога идет вдоль моря. Кокосовые пальмы, накренившись, склоняются к воде. (Франсина говорит, что если каждое утро умываться свежим кокосовым молоком, то никогда не будет морщин, и кожа останется свежей и молодой, сколько бы ты ни жила.) Ты скачешь как будто во сне, поскрипывает седло, и ты вдыхаешь запах моря и знакомый лошадиный запах. А потом… минуточку, потом надо повернуть направо или налево? Налево, конечно. Ты поворачиваешь налево, море оказывается у тебя за спиной, а дорога зигзагами начинает подниматься вверх. Возникает ощущение гор — жары и прохлады одновременно. Вокруг зелень, все бурно растет. Нет ни секунды тишины — постоянно какие-то звуки. А потом темные утесы и ущелья, и запах прелых листьев и сырости. Вот из чего состоит дорога до поместья — зелень и запах зелени, потом запах воды, и темной земли, и гниющих листьев, и сырости. Есть птичка под названием горный флейтист, которая все время свистит на одной ноте, очень пронзительно и одновременно мелодично. Ты переходишь вброд маленькие речки. Шумный плеск воды под лошадиными копытами. Когда ты вновь видишь море, оно далеко внизу, под тобой. Дорога до поместья Констанс занимает три часа. Но иногда кажется, что едешь целую вечность. Мне было около двенадцати, когда я стала ездить туда самостоятельно. В дороге были выбоины, которых я опасалась. И поворот — он появлялся слишком внезапно на залитой солнцем дороге; и тени — всегда одной формы. В одном и том же месте обычно стояла женщина, больная проказой, и бормотала что-то. Половину слов я не могла понять, потому что носа и рта у нее уже почти не было. И казалось, будто она смеется надо мной. Мне становилось страшно. Я постоянно оглядывалась назад, чтобы посмотреть, не преследует ли она меня, но когда лошадь подходила к следующему броду и передо мной открывалась водяная гладь, то мне казалось, что я забыла эту женщину. А теперь вот снова вспомнила.
Когда Этель в полдень принесла мне какую-то еду, я притворилась, что сплю. Потом действительно заснула.
В следующий раз она вошла ко мне в комнату и сказала:
— Послушай. Внизу двое друзей Лори, некие мистер Редман и мистер Адлер. Они спрашивают тебя. Спустись к ним. Это тебя подбодрит.
Она включила свет. Было без четверти шесть. В голове вертелся какой-то нелепый мотив. Я оделась и спустилась вниз. Карл и Джо сидели в гостиной. Этель сияла улыбками. Я никогда еще не видела ее в таком приподнятом настроении.
— Привет, Анна, — сказал Джо, — как дела?
— Я мечтал о встрече с вами, мисс Морган, — проговорил Карл торжественным тоном.
Этель ухмыльнулась и сказала, глядя на Карла:
— Ну вот и она. Вы хотели сделать маникюр. У нее это получается прекрасно.
Я провела Карла в столовую, усадила в кресло и, взяв пилочку, начала делать ему маникюр, но руки у меня дрожали и пилочка постоянно выскальзывала.
Когда это случилось в третий раз, он рассмеялся.
Я сказала:
— К сожалению, у меня не такой уж большой опыт.
— Я это заметал, — улыбнулся он.
— Попросите Этель — у нее это отлично получается. Я пойду позову ее.
Я встала.
— Бог с ним с маникюром, — сказал он, — мне просто захотелось с тобой поговорить.
Я снова села, непроизвольно улыбнувшись. Он сказал:
— Мне действительно жаль, что в ту ночь мне пришлось уехать. Я собирался повидаться с тобой, особенно после того, как Лори рассказала мне о тебе.
У него были карие глаза, довольно близко посаженные. Он держался скромно и солидно. Мне захотелось спросить его: «Что с вашим носом? Кто вам его сломал?»
Он повторил:
— Лори мне все о тебе рассказала.
— Правда? — сказала я.
— Ты ей нравишься. Она очень хорошо к тебе относится.
— Вы так думаете?
— Так она говорит. А эта женщина — как она к тебе относится?
— Этой женщине я точно не нравлюсь, — сказала я.
— Это неприятно, — проговорил он. — Так значит, она делает массаж, а ты — маникюр? Так, так, так.
Он притянул меня к себе и поцеловал.
— Ты нюхаешь эфир, да?
— Нет, — ответила я, — но я пользуюсь лосьоном, туда входит эфир.
— Ах вот оно что, — сказал он. — Знаешь, не надо сердиться на меня, но ты выглядишь так, будто что-то употребляешь. У тебя такие странные глаза.
— Нет, — сказала я, — эфир я не нюхаю. Никогда об этом не думала. Может, стоит попробовать?
Он взял мою руку в свои ладони и стал греть ее.
— Какая холодная, — сказал он. (Холодная… холодная как правда, холодная как жизнь. Нет ничего холоднее жизни.)
Он сказал:
— Лори рассказывала, что тот парень, с которым ты была… — по-моему он не очень хорошо к тебе относился.
— Нет, он прекрасно ко мне относился, — возразила я.
Он покачал головой:
— Ай-ай-ай… что же они с тобой сделали! — сказал он сочувственно, так уж полагается.
Когда он дотронулся до меня, было видно, что он совершенно уверен, что я не буду возражать.
Я подумала: «Ну что ж, почему бы и нет?» Я удивилась самой себе, но совсем немного удивилась. Думаю, в тот день я бы вообще ничему не удивилась. «Всегда это случается в туманные дни», — подумала я.
Он сказал:
— Знаешь, что мы сейчас сделаем? Ты оденешься, и мы поедем куда-нибудь пообедать. Без Джо — только ты и я. Я сейчас переговорю с мисс Как-ее-там.
Весь вечер за мной неотступно следовал дурацкий мотив: «И скачки день напролет…»
Мы отправились в ресторан Кеттнера, а когда вернулись обратно, Этель не было дома. На столе стояли две бутылки шампанского.
Он сказал:
— Ну вот, очень мило с ее стороны.
В спальне я начала петь:
Он сказал:
— «Я ставил на гнедую». Так надо петь.
— Я пою, как мне нравится, — сказала я. — «А выиграла гнедая».
— Никто не выиграл, — сказал он. — Не огорчайся. Никто никогда не выигрывает.
— Вам сломали нос?
— Да, я как-нибудь расскажу тебе об этом.
В комнате тихо и темно, и огни машин пересекают потолок стремительными лучами, и слова «ну пожалуйста, ну пожалуйста, ну пожалуйста…».
Я не слышала, когда он ушел, потому что заснула, как будто умерла. Так я теперь всегда засыпаю.
3
Я проснулась, когда Этель, войдя ко мне в комнату, зажгла свет.
— Я подумала, что тебе надо позавтракать. Уже поздно — почти одиннадцать.
— Спасибо, — сказала я, — только, пожалуйста, выключите свет. Режет глаза.
— Теперь мы с тобой совсем помирились, правда, детка?
Я ответила:
— Правда, — надеясь, что она уйдет.
На ней было кимоно пурпурного цвета с белой каемкой. Она ходила взад-вперед по комнате маленькими шажками и тараторила:
— Я ведь хочу сказать — я все понимаю. Я не против, когда люди развлекаются, хотя не все хозяйки соглашаются с этим. Если бы ты жила в другом месте, ты бы это быстро поняла. Но только будь поосторожнее, договорились? Потому что этот Денби внизу… Этот старый хрыч… Сама понимаешь, я не хочу давать ему повод… чтобы он выгнал меня отсюда — я потратила столько денег на ремонт.
— Да, конечно.
— Ты хорошо провела время? Уверена, что неплохо. Редман — отличный парень. Он знает что к чему, это сразу видно. Бьюсь об заклад, он опытный парень. Знаешь, детка, я думаю, что ты захочешь теперь больше проводить времени со своими друзьями, а не будешь целый день торчать дома. Я не настаиваю, но мы могли бы обсудить вопрос платы за комнату.
— Хорошо, — сказала я, и она, наконец, вышла.
Оставшись одна, я открыла свою сумочку, чтобы взять носовой платок. Карл положил туда пять фунтов. Туман все еще не рассеялся.
Туман стоял еще несколько дней, и Карл не заходил и не присылал о себе вестей.
— Интересно, что случилось с Редманом? — сказала Этель. — Похоже, он исчез. — Думаю, что он уехал из Лондона.
— Возможно.
Но вскоре он позвонил и пригласил меня пообедать с ним. Этель многозначительно поглядывала на меня и внезапно начала обращаться со мной почтительно. Вот теперь я действительно ее возненавидела — улыбку, выражение лица и звук голоса, особенно когда она спрашивала: «Ты хорошо провела время? Хорошо повеселилась?»
Но я не так часто ее видела, потому что вставала поздно и долго одевалась. Если я приводила Карла после обеда, она обычно или уходила, или скрывалась в свою спальню. Все делалось по взаимному согласию («Ты понимаешь, детка, что при подобных обстоятельствах две с половиной гинеи в неделю — не так уж много за эту комнату? А на самом деле, за право пользования всей квартирой. Это хорошенькая квартирка, куда можно привести гостя, не так ли? Люди начинают совсем иначе к тебе относиться, когда ты приводишь их в такое место. Люди никогда не дают тебе столько, сколько ты стоишь. Они дают тебе столько, сколько ты стоишь по их мнению. Вот тогда-то хорошая квартирка имеет значение»).
Иногда возникало ощущение, что все это мне только снится. И солнце, и небо, и тени, и дома, и люди — только части сна, и все они объединились против меня. Но были и другие мгновенья, когда погожий день, музыка, взгляд в зеркало и мысль о том, что да, я хорошенькая, наводили меня на мысли о том, что я могу сделать все, что захочу, и стать такой, какой захочу. И мечты бог знает о чем. О том, что Карл скажет: «Когда я уеду из Лондона, то возьму тебя с собой», — несмотря на то, что я часто подмечала его взгляд, означавший: смотри, я здесь только на мгновенье, надеюсь, ты это понимаешь.
«Я встретил девушку в Лондоне, и она… Прошлой ночью я спал с девушкой, которая…» Это обо мне.
Нет, не «девушка». Наверное, другое слово. Ладно, не имеет значения.
— Ты надолго приехал в Лондон?
— Почему ты спрашиваешь?
— Просто так.
— Ну, думаю, что могу побыть еще две или три недели, не знаю точно. Джо уезжает на следующей неделе. Он встречается с женой в Париже.
— Разве Джо женат? — спросила я. — Ты шутишь! Он так мне нравится.
(Однажды он сказал: «Какой смысл лгать? Все мы здесь, как крабы в корзинке. Ты видела когда-нибудь крабов в корзинке? Каждый старается залезть на спину другому. Ведь каждому хочется выжить, так ведь?»)
— Да, он женат. И у него двое детей.
— А ты женат?
— Да, — сказал он. С явной досадой.
— А твоя жена тоже в Париже?
— Нет.
— А дети у тебя есть?
— Да, — ответил он, помолчав, — маленькая дочь.
— Расскажи мне о ней, — попросила я. Он молчал, и я снова попросила: давай, расскажи о ней. Она какая — худенькая, пухленькая, блондинка, брюнетка?
— Не хочешь допить свой кофе? — сказал он. — Мы можем сходить сегодня на шоу. Начало в девять с чем-то. Для разнообразия, — сказал он.
— Люблю разнообразие. Каждый день делать одно и то же так скучно.
— Ты считаешь?
Мостовая из окна такси выглядела как черная клеенка.
— Знаешь, ты просто прелесть, когда смеешься, — проговорил он, — ты больше всего нравишься мне, когда смеешься.
— Я вообще чертовски мила. Ты разве этого не замечал?
— Конечно, конечно.
— Я стану еще лучше, если немного попрактикуюсь.
— Интересно, — проговорил он.
Мне показалось, что он настраивает себя на то, чтобы не видеть меня больше.
Но он возвращался еще несколько раз после этого. И обычно говорил:
— Ну как ты, практикуешься?
— Будь уверен.
— Ну что ж, здесь для этого много возможностей.
Последний раз, когда я пошла с ним, он дал мне пятнадцать фунтов. Несколько дней после этого я все собиралась уехать из Лондона. Названия всех тех мест, куда я могу отправиться, постоянно мелькали у меня в голове. (Ведь это не единственное место на свете; есть и другие. Когда думаешь об этом, становится легче.) А потом я встретила Моди, которая выходила из Селфриджез, и мы пошли в кафе. Она не стала задавать мне много вопросов, потому что была переполнена собственными переживаниями по поводу одного инженера-электрика, который жил в Брондесбери и был в нее по уши влюблен. Она была уверена, что сможет женить его на себе, если приведет себя в порядок.
— Разве не досадно упустить такой шанс только потому, что у тебя не хватает денег? И это когда удача наконец улыбнулась. Такое сразу чувствуешь. Но я совсем поизносилась, а когда у тебя нет приличной одежды, сама знаешь, просто руки опускаются, потому что ты не веришь в себя. А он разбирается в нарядах и во всем таком. Его зовут Фред. Он недавно сказал мне: «Первое, на что я обращаю внимание в девушке, — это ее ноги и ее туфли». Ну, с ногами у меня все нормально, но взгляни на мои туфли. И он постоянно говорит что-нибудь такое, я страшно переживаю. Он вообще-то немного пуританин, но это не мешает ему быть разборчивым. Вив тоже был таким. Разве не обидно, когда личная жизнь разбивается только потому, что у тебя не хватает нескольких фунтов? О Господи, помоги мне. Мне так хочется, чтобы у меня все получилось.
Когда я спросила ее, сколько денег ей не хватает, она сказала:
— За все про все восемь фунтов.
Так что я дала ей эти восемь фунтов.
С деньгами всегда так. Никогда не знаешь, на что они уйдут. Только разменяешь пятерку, а ее уже нет.
4
Я чувствовала себя довольно паршиво, когда мы поднимались наверх, но потом, после нескольких глотков виски, стало полегче.
— У тебя есть граммофон? — удивился он. — Потрясающе! А есть у тебя эта замечательная пластинка Баха? Концерт для двух скрипок в исполнении Крайслера и Цимбалиста . Не могу припомнить, какой именно.
У него были маленькие усики и одно запястье перебинтовано. Почему? Не знаю, не спрашивала. Он уже не казался мне таким симпатичным, как в тот момент, когда заговорил со мной. У него был приятный голос, а глаза немного мутные.
— Нет, Баха у меня нет.
Я поставила «Пуппхен» и стала перебирать пластинки.
— А это что такое — «Connais-tu le Pays»? — «Ты знаешь край, где цветут апельсины». Давай ее поставим.
— Нет, когда я ее слышу, у меня портится настроение.
Я поставила «Всего один невинный поцелуй», а потом снова «Пуппхен». Мы стали танцевать, а собака на картинке над кроватью нагло смотрела на нас («Ты знаешь край, где все не так, где расцветают апельсины»).
Я сказала:
— Не могу больше видеть эту дурацкую собаку.
Я сняла туфлю и швырнула ее в картину. Стекло разбилось вдребезги.
— Я мечтаю об этом уже много недель, — призналась я.
— Меткий бросок. Но мы не слишком шумим?
Я успокоила его:
— Все нормально. Мы можем шуметь сколько захотим. Плевать. Мне чертовски хочется посмотреть, посмеет ли она что-нибудь сказать. Мне чертовски хочется устроить шум.
— Ах вот как, — проговорил он, искоса глядя на меня.
Мы продолжили танцевать. И вновь началось это.
Я сказала:
— Мне надо выйти, сейчас же.
— Почему? — он, усмехаясь, смотрел на меня.
— Мне очень плохо.
Этот дурак подумал, что я шучу, и вцепился в меня.
Я сказала:
— Сейчас же пусти меня, — но он все не отпускал мою руку. Я стукнула по его забинтованному запястью, чтобы он отстал. Должно быть, я причинила ему боль, потому что он начал орать и обзывать меня по-всякому.
— Ты зачем это сделала, маленькая дрянь? Шлюха!
Это было похоже на морскую болезнь. Только хуже, как при самой сильной качке, все вокруг качалось вверх и вниз. И рвота. И мысль: «Так не должно быть, так не должно быть. Нет, не должно. Соберись, возьми себя в руки, этого не может быть, разве я всегда не… Ведь этого никогда не случалось раньше. Почему же теперь?»
Когда я вернулась в спальню, его уже не было. «Он исчез, как вспышка молнии», — сказала бы Этель. На полу валялись осколки стекла. Я смела их в газеты, потом сложила в стопку граммофонные пластинки. (Не надо думать об этом, не надо думать, потому что если начать думать, это станет правдой.)
Раздевшись, я скользнула в постель. Все по-прежнему качалось — вверх-вниз.
«Ты знаешь край, где все не так..»
…Мисс Джексон часто напевала эту песенку высоким дрожащим голоском и еще она пела «У синих эльзасских гор я плачу и жду его» — мисс Джексон незаконная дочь полковника Джексона — да бедная незаконная старушка но такая прелестная женщина и так хорошо говорит по-французски она безусловно заслуживает тех денег которые просит за уроки конечно ее мать была… так темно в ее гостиной засохшие опахала из пальмовых листьев и пожелтевшие фотографии мужчин в военной форме а за окном листья бананового дерева блестящие резные (рвать банановый лист то же самое что рвать плотный зеленый шелк только легче) мисс Джексон была очень худой и стройной и всегда носила черное… ее мертвенно-белое лицо и блестящие глаза цвета черной смородины… да деточки вы можете устроить ночной пикник в саду но только не бросайтесь ничем в Капитана Кэмерона (Капитан Кэмерон — это кот) — ее голос всегда был таким тонким и тихим когда она старалась говорить громко… выкрикивая дети дети не ссорьтесь не ссорьтесь не пугайте Капитана Кэмерона… оцинкованная железная ограда казалась синей в лунном свете… синей и ужасно холодной… а она пела «У синих гор».
Синие горы — одна из них называлась Морн Гран Буа… и еще Морн Англэз Морн Коллэ Англэз Морн Труа Питон Морн Рест… одна называлась Морн Рест — и Морн Диаблотен ее вершина всегда была закрыта тучами это высокая гора пять тысяч футов и Энн Чьюитт всегда говорила что там живут колдуны — она побывала в плену у колдунов (колдуньи выкапывают мертвецов и отрубают у них пальцы чтобы потом с их помощью колдовать)… но если ты живешь здесь то не станешь воспринимать их всерьез…
Колдуны оборотни вампиры… лежать в темноте и бояться вампиров которые влетают в окно и пьют твою кровь… они сначала усыпляют тебя взмахами крыльев а потом сосут твою кровь — ты видишь их днем и не узнаешь… они выглядят совсем как обычные люди только у них красные глаза и очень пристальный взгляд и они становятся вампирами по ночам… иногда глядя в зеркало я думала что у меня глаза как у вампира…
Кровать качалась вверх-вниз, а я лежала и думала: «Этого не может быть. Возьми себя в руки. Этого не может быть. Я же всегда… И все что надо делала, всегда… Я знаю, когда это произошло. Лампа над кроватью отбрасывала синюю тень. Это был тот, с которым я встретилась после того, как уехал Карл». Считать дни и числа и думать: «Нет, это было не в тот раз. Наверное, это было, когда…»
Конечно, если все уже произошло, это больше не фантазии, это неизбежность. Неизбежность — это то, что ты делаешь или уже сделала. Фантазии это лишь то, чего ты не делала. Это случается со всеми.
Неизбежно, очевидно, ожидаемо… Они разглядывают тебя, их лица как маски, на них вечная гримаса неодобрения. Мы всегда знали, что эта девушка… Да помогите же! Помогите! Вы же видите, что я тону!..
Мне снилось, что плыву на корабле. С палубы можно видеть маленькие острова — кукольные острова — корабль плыл по кукольному морю, прозрачному, как стекло.
Кто-то проговорил мне в ухо: «Вот твой остров, о котором ты так долго мечтала».
Корабль плыл очень близко к острову, на котором находился мой дом, только деревья были совсем не такими. Это были английские деревья, их листья свешивались в воду. Я старалась ухватиться за ветку и выскочить на берег, но палуба корабля стала подниматься. Кто-то выпал за борт.
Я увидела матроса, который держал детский гробик Он поднял крышку, поклонился и провозгласил: «Маленький епископ», и карлик с плешивой головой поднялся и сел в гробу. На нем была одежда священника. На среднем пальце сверкало огромное кольцо с синим камнем.
«Мне нужно поцеловать это кольцо, — пронеслось во сне у меня в голове, — а потом он начнет читать молитву». In nomine Patris, Filii.
Когда карлик встал, он оказался маленьким, как кукла. И его огромные, сверкающие глаза на узком злобном лице вращались, как у куклы, когда ее переворачиваешь с одного бока на другой. Он кланялся влево и вправо, а матрос поддерживал его.
Но я думала: «Что за бортом?» И чувствовала, как сердце куда-то проваливается.
Я все еще пыталась приблизиться к борту и выбраться на берег. Я делала огромные шаги, я почти летела среди туманных фигур. Я чувствовала страшную усталость, но должна была идти. Сон дошел до кульминации бессмысленности, усталости и беспомощности. Палуба опускалась и поднималась. Но когда я проснулась, качка все продолжалась.
Было странно, как после этого я продолжала мечтать о море.
5
Лори сказала:
— Хорошенькое письмо я получила от Этель. Она жалуется, что ты задолжала ей плату за две недели. Еще пишет, что ты испортила пуховое одеяло, разбила картину, запачкала белую стену в спальне — и так далее. Только не понимаю, почему она обо всем этом пишет мне. Можешь сама почитать.
Она протянула мне листок бумаги.
227, Бёрд-стрит,
26 марта 1914 года
Дорогая Лори,
Думаю, вы уже знаете, что Анна покинула эту квартиру на прошлой неделе. Я действительно просила ее об этом, но, надеюсь, вы не будете обращать внимание на то, что она станет рассказывать про меня, потому что у меня на счет этого всего есть свое мнение. Позвольте сказать вам, что, когда я предложила Анне жить у меня, то не знала, что она из таких, и не думала, что она настолько лживая. У жизни свои законы, я не хочу никого обижать. Так что когда она начала приглашать к себе мистера Редмана, я не возражала. Он был очень приличным человеком и умел себя вести. Но после того, как он исчез, она перешла все границы, разрушила все приличия, а ведь существуют незыблемые правила. Одно дело, если девушка имеет друга или даже двоих, — и совсем другое, если она тащит к себе всех подряд, даже не удосужившись спросить у меня разрешения. На что это похоже? Я еще не видела такой девушки, как она, — ни тебе доброго слова, ни улыбки. И в довершение всего, на прошлой неделе она сообщила мне, что у нее будет ребенок Как я поняла, она уже на третьем или четвертом месяце. Я ответила ей, что следовало сказать мне раньше, если рассчитывала на мою помощь. «Почему ты раньше ничего не предприняла?» — спросила я. Она ответила, что использовала все способы, о которых знала, и спросила меня, не знаю ли я еще какой-нибудь. И смотрела на меня при этом своим пустым взглядом. Сказала, что она в отчаянии, что все это ужасно. И когда я ответила, что она слишком многого от меня хочет и что лучше обратиться к виновнику, так сказать, — она заявила, что понятия не имеет, кто он, и стала хохотать с наглым видом, показав тем самым, кто она есть на самом деле, потому что ведь существуют определенные правила и манеры, как надо вести себя, не так ли? Ее все время тошнит, и я сказала ей, что не могу позволить, чтобы в моей квартире продолжалось такое, и как можно меня за это винить? Видели бы вы, в каком состоянии она оставила комнату, а мне нужно уже на следующей неделе приглашать квартиранта. У картины, которая висела на стене, стекло разбито вдребезги, а без стекла она совсем не смотрится, прекрасное стеганое одеяло сплошь в винных пятнах. Оно стоило мне 35 фунтов, но сейчас все так подорожало. И повсюду дырки, прожженные сигаретами, и это на белых стенах! Теперь мне стыдно за эту комнату, а как там было уютно до того, как она въехала, — все чистенькое, нарядное. Вот не думала, что могу так ошибаться в людях, — это все, что я хочу сказать, и теперь я должна за это расплачиваться Кроме того, она задолжала мне деньги за две недели. Четыре гинеи. Я знаю, что рано или поздно начнет рассказывать про меня всякие гадости, Невыносимо об этом думать, потому что вы из тех девушек, которые вызывают у меня уважение. Скажу вам честно — я не могу позволить себе терять деньги таким образом. С такими девицами лучше вообще не иметь дела, они палец о палец не ударят, чтобы хоть что-нибудь для себя сделать.
Искренне ваша
Этель Метьюз
Любящая вас
Этель Мэтьюз
P.S. Надеюсь вскоре увидеться с вами. Владелец дома тоже на нее жалуется.
— Не понимаю, почему она тебе все это написала, — сказала я.
— Я тоже не понимаю, — сказала Лори. — Нельзя давать им повод, понимаешь? Если ты дашь хоть какой-то повод, они им обязательно воспользуются.
— Не должна я ей никаких денег, — объяснила я. — Это она взяла у меня взаймы почти три фунта и не отдала. Не понимаю, почему она вздумала писать тебе все это.
И постоянные мысли об одном и том же, идущие по кругу, что он где-то здесь, внутри меня, — чего я только не делала, чтобы от него избавиться! Очень эффективное средство, было написано на этикетках. Таблетки с розовенькой этикеткой, гинея за упаковку. Потом с желтенькой этикеткой — по две гинеи, потом с оранжевой — по три… Так что если он все-таки родится, это будет чудовище. Может быть, без глаз или без рук… О Господи, перестань впадать в панику.
Мои руки стали холодными, и я снова почувствовала приступ тошноты.
— Я знаю кое-кого, — сказала Лори, — но станет ли она это делать, это еще вопрос. Такое может случиться с каждой, но тебе раньше надо было побеспокоиться насчет этого, гораздо раньше. Все эти таблетки не доводят до добра… Люди, которые продают их, — им главное заработать. Не знаю, захочет ли она делать это. У тебя есть деньги?
— Есть, — ответила я, — я продала свое меховое манто. Могу дать ей десять фунтов.
— Десяти точно не хватит, — сказала Лори, — за такие деньги она не станет это делать. Моя милая, ей нужно фунтов около пятидесяти. У тебя есть кто-нибудь, кто смог бы тебе одолжить? Тот мужчина, о котором ты говорила, и который все время давал тебе деньги? Он не сможет помочь тебе? Или ты просто шутила насчет него?
— Нет, не шутила.
— Почему бы тебе не написать ему? — спросила она. — Предупреждаю, если будешь тянуть, никто не возьмется это делать. Прямо сейчас и напиши. У меня есть потрясающая почтовая бумага, можешь ее взять. Люди обращают внимание на почтовую бумагу. Если ты собираешься просить денег, ты же не хочешь, чтобы он думал, что твои дела совсем плохи. Надо его немного запутать. Напиши, что ты больна, и попроси его прийти, — продолжала она, — и дай ему мой адрес, не нужно ему видеть твою однокомнатную конуру. И, ради всех святых, не вешай нос. Все будет нормально.
— Я не знаю, что писать, — сказала я.
— Не будь дурой. Напиши: «Дорогой Растакович или как его там зовут. Я не особенно хорошо себя чувствую. Очень хотелось бы тебя увидеть. Ты всегда говорил, что готов помочь мне». И так далее и тому подобное.
Будто издалека я видела, как перо выводит: «Мой дорогой Уолтер…»
6
Высокое дерево на площади напротив квартиры д'Адгемара как будто застыло, и его торчащие ветви напоминали растопыренные пальцы. Стояла такая тишина, как будто все умерло. Потом чирикнула птица, и сразу же начался птичий гвалт — сначала одна, потом другая, а потом все вместе.
— Надо же, — сказала Лори, — эти милые пташки перепутали день с ночью.
— Не стоит их винить за это, — проговорил д'Адгемар.
— Он немного чокнутый, — говорила мне Лори, — но очень милый старикашка. У него очаровательная квартирка, и он говорит, что только что купил интересный альбом порнографических картинок.
Мне он понравился, но от его одеколона меня сразу же начало тошнить.
После ланча он ходил взад-вперед по комнате и декламировал какое-то французское стихотворение: «Philistins, epiciers…», потом заговорил о воскресных днях в Лондоне и о Портобелло-роуд находившемся недалеко от его квартиры, и о близлежащих улицах, которые казались ему вымершими, и о невыразительных фасадах домов.
— Это ужасно, — говорил он, размахивая руками, — тоска, безнадежность, неверие в свои силы — ты просто дышишь этим. Ты видишь их наяву — так же отчетливо, как туман, — он засмеялся. — Ничего не поделаешь, поэтому надо смотреть на такие вещи оптимистически. Конечно, разочарование тоже может стать чем-то привычным, желанным и близким.
— Эй, папочка, — вмешалась Лори, — перестань пороть чушь. Покажи нам свои грязные картинки.
Мы стали смотреть альбом рисунков Обри Бёрдслея.
— Я разочарована, — вмешалась Лори, — очень разочарована. Не скажу, что это сильно возбуждает. Эта книга действительно стоит так дорого? Могу сказать только одно — кое-кому некуда девать свои деньги.
Было без четверти четыре. Я сказала:
— Мне нужно идти.
— Когда он придет?
— В половине пятого.
— Выпей коньяку перед уходом, — предложил д'Адгемар. Он налил коньяк в три маленьких бокала. — Выпьем за напыщенных снобов и надменных хлыщей, за ханжей, трусов и жалких дураков! Так, кто еще остался?
— Ей лучше не пить, — предупредила Лори, — а то ее начнет тошнить.
Я вышла и поймала такси.
(Конечно, все будет в порядке. Что-нибудь да произойдет, когда мне станет лучше, а потом что-нибудь еще, а потом еще. Все будет в порядке.).
Он опоздал, и, ожидая, я очень нервничала. В горле все время стоял ком, я старалась проглотить его, но он появлялся снова. Наконец зазвонил колокольчик, и я открыла дверь.
— Привет, Винсент, — сказала я.
Он улыбнулся:
— Привет, — и я провела его в гостиную.
— Уолтер написал тебе, сообщил, что я приду?
— Да, он написал из Парижа.
— Это твоя квартира? — он огляделся вокруг.
— Нет, я живу здесь вместе с подругой — мисс Гейнор. Это ее квартира.
— Я был очень огорчен, когда узнал, что ты нездорова, — сказал он. — Что случилось?
Когда я все рассказала, он подался вперед в своем кресле и уставился на меня. Он выглядел очень свежим и чистеньким, и добрым. Глаза его блестели, как голубое стекло, а длинные ресницы постоянно подрагивали. Он уставился на меня — и я прочла вопрос в его глазах.
— Нет, я не говорю, что это Уолтер. Я не знаю, от кого.
Он откинулся назад в кресле и несколько минут ничего не говорил. Наконец он произнес:
— Без сомнения, Уолтер тебе поможет. Конечно, он сделает это, дорогая. Не надо огорчаться. Конечно, он все сделает. Что тебе нужно?
— Я хочу избавиться от него, — сказала я.
— Понятно, — сказал он.
Он говорил что-то, но я не слышала ни слова. Потом его голос смолк.
Я сказала:
— Да, я знаю. Лори сказала мне, куда обратиться. Эта женщина хочет сорок фунтов, обязательно золотом. Она не возьмет ничего другого.
— Понятно, — снова сказал он, — хорошо, ты получишь эти деньги. Не терзайся, не надо быть такой несчастной.
Он взял мою руку и похлопал ее.
— Бедная малышка Анна, — его голос стал очень добрым, — как жаль, что ты столько перенесла.
Голос его звучал очень сердечно, но взгляд был холодным и непроницаемым, как стена. Высокая, гладкая, неприступная стена. Никакие контакты невозможны. Нужно быть ненормальной, чтобы не понять этого.
— С тобой все будет в порядке. Ты должна взять себя в руки, забыть обо всем, что было, и начать сначала.
— Ты так думаешь? — проговорила я.
— Конечно, — сказал он, — ты забудешь про это, и все будет так, словно ничего не случилось.
— Хочешь чаю? — предложила я.
— Нет, спасибо.
— У меня есть виски с содовой.
Я тоже выпила — как ни странно, меня от виски не тошнило. Пока мы пили, он сообщил, что одна его знакомая сделала это, и что она говорила, что это совсем не страшно, не стоит переживать.
Я сказала:
— Я переживаю не из-за этого. Просто иногда я хочу, чтобы он был, но потом начинаю думать, что если я его оставлю, то вдруг он… Вдруг с ним будет что-то не так. Я все время об этом думаю, в этом все дело.
Винсент сказал:
— Моя милая девочка, все это ерунда.
Он помолчал, потом проговорил:
— Не понимаю. Просто не могу этого понять. Неужели из-за денег? Да нет, не могло такого быть. Ты должна была знать, что Уолтер позаботится о тебе. Он бы все устроил. Он страшно переживал, когда ты пропала и не сообщила ему, где ты. Он несколько раз говорил мне об этом. Он бы все устроил.
— Ну да, каждая суббота каждого месяца, — сказала я, — расписка в получении прилагается.
— Не надо так говорить. Ведь теперь-то ты будешь рада этому?
Я не ответила.
— Это твой постоянный адрес? Можно писать сюда? Ты останешься у своей подруги?
— Только дней пять.
— А потом где ты будешь?
— Еще не знаю, — сказала я. — Лори говорила мне о квартире на Лэнгем-стрит.
— Ты знаешь, сколько придется платить за квартиру?
— Два фунта в неделю.
— Хорошо. Об этом не беспокойся, — он кашлянул. — Что касается сорока фунтов… когда ты хочешь их получить?
— Мне надо сначала с ней увидеться. Ее зовут миссис Робинсон. Сначала мне надо с ней встретиться и все выяснить.
— Очень хорошо, — он снова кашлянул, — ты тогда сообщи мне. Когда будешь писать, — пиши мне, а не Уолтеру. Он еще некоторое время пробудет за границей.
— Спасибо тебе большое, — сказала я, — ты жутко добр.
Он взглянул на фотографию Лори на камине.
— Это твоя подруга? — поинтересовался он. — В жизни она такая же хорошенькая, как на фотографии?
— Да, — сказала я, — еще лучше.
— Уверен, что я ее где-то видел.
— Может быть, — сказала я, — у нее много друзей.
— Она очень хорошенькая. Но грубовата, немного грубовата, — он как будто говорил сам с собой, — они все становятся такими. Такая жалость.
Он помолчал.
— Да, кстати, — вновь заговорил он, — еще один вопрос. Если у тебя сохранились какие-нибудь письма от Уолтера, я вынужден попросить у тебя их. Мне очень жаль, — продолжал он, — но я настаиваю на этом.
Я пошла и взяла письма. Я не стала их смотреть. Сверху лежала открытка: «Жди меня в такси на углу Хай-Хилл и Дувр-стрит сегодня в одиннадцать вечера. Застенчивая Анна, я люблю тебя. Всегда твой, Уолтер».
— Здесь всё? — спросил Винсент.
— Это все, что я сохранила, — ответила я, — обычно я не храню письма. Да, вот еще одно, которое он прислал из Парижа с сообщением о том, что ты придешь ко мне, — возьми его тоже.
Я вынула письмо из сумочки и протянула ему.
— Ты очень милая девушка, действительно милая. А теперь послушай, не надо забивать себе голову всякими мыслями. Ты просто должна понять, что все постепенно изменится… И все будет в порядке. Ты уверена, что здесь все письма?
— Я ведь уже сказала тебе.
— Да, конечно, он неестественно рассмеялся. — Ну что ж, я тебе верю.
— Я рада. Куда ты поедешь отсюда?
— Кто, я? А что?
— Мне просто хочется знать. Не могу представить себе, что ты будешь делать, когда выйдешь отсюда.
— Я собираюсь за город, — сказал он, — до вторника, если все будет в порядке.
— Что ты будешь там делать?
— Ну, буду играть в гольф и дышать воздухом.
— Как мило, — сказала я. — Как поживает Жермен?
— О, замечательно. Она вернулась в Париж. Ей не нравится в Лондоне.
— За городом, должно быть, хорошо.
— Да, — согласился он, — там свежий воздух.
— Ты писал мне об этом, — напомнила я, — в своем письме.
— В каком письме? Ах, да, да, припоминаю.
— Только не проси меня его отдать, — сказала я, — я его выбросила.
— Послушай, не надо унывать, — сказал он, — все в конце концов уладится. Я не вижу оснований для беспокойства.
Когда вернулась Лори, я плакала. Она сказала:
— Господи, ну что ты ревешь? Какой в этом смысл? Ты обо всем договорилась?
— Да, — ответила я.
— Тогда о чем же плакать?
С ней пришел д'Адгемар. Он сказал: «T'en fais pas, mon petit. C'est une vaste blague».
7
Спальня в квартире миссис Робинсон была очень чистенькой, на столе в вазе стояла мимоза.
Она вошла с улыбкой. Она была швейцарка — французская швейцарка.
Улыбнувшись ей, я сказала:
— Elle sont jolies, ces bleurs.
Я хотела показать ей, что знаю французский, хотела ей понравиться.
Она сказала:
— Vous trouves? On me les a donnes. Mais moi, j'ai horreur des fleurs dans la maison, surtout de ces fleursla.
Она была высокой, полной и довольно красивой и вся так и светилась здоровьем. На ней было красное облегающее платье, несколько безвкусное, если принять во внимание ее полноту. Я подумала: «Она не очень-то похожа на француженку». Я подала ей небольшой холщовый мешочек с деньгами. Я и не подозревала, что золото такое тяжелое.
Она улыбнулась, кивнула и, жестикулируя, стала говорить мне о том, что я должна делать после. Это было единственное, чем она походила на француженку, — привычка жестикулировать.
Она налила мне немного бренди.
— А я думала, дают ром.
— Comment?
Я выпила его очень быстро, но совсем не опьянела. И мысленно твердила: «Она ужасно опытная. Лори говорит, что она страшно опытная».
Она вышла, и я закрыла глаза. Я не хотела видеть, что она будет делать. Почувствовав, что она стоит рядом, я проговорила:
— Если я не смогу терпеть и попрошу вас остановиться, вы сделаете это?
Она сказала таким тоном, как будто разговаривала с ребенком:
— Да, да, конечно, конечно.
…Земля уходила у меня из-под ног. Очень медленно. Так медленно…
— Хватит, — взмолилась я, — прекратите.
Она не ответила. Я не могла пошевелиться. Слишком поздно, уже слишком поздно.
Она сказала: «Всё», — и шумно вздохнула.
Я открыла глаза. Я продолжала плакать. Она отошла от меня. Я села и почувствовала, что все теперь стало другим. Она подала мне мою сумочку. Я вытащила оттуда носовой платок и вытерла лицо.
Я подумала: «Все кончено. Кончено?»
Она сказала:
— Все будет хорошо. Через две-три недели все пройдет.
— Все пройдет?
— Будьте уверены.
Она улыбнулась и вежливо произнесла:
— Vous etes tres courageuse.
Она похлопала меня по плечу и вышла, а я стала одеваться. Потом она вернулась и проводила меня до двери. На пороге она пожала мне руку и сказала:
— Alors, bonne chance.
Я вышла наружу. Мне было страшно переходить дорогу, а потом я почувствовала еще больший страх, потому что мне показалось, что дома по обеим сторонам улицы вот-вот опрокинутся на меня, а мостовая выскользнет из-под ног. Но больше всего я боялась людей, которые шли по улице, потому что я умирала; и именно поэтому любой из этих людей мог подойти и сбить меня с ног или показать мне язык. Как тогда, дома, когда был маскарад и одна девчонка подкралась ко мне сзади, а когда я оглянулась, высунула длинный язык через прорезь в маске.
Мимо проезжало такси. Я подняла руку, и оно остановилось. У меня не было сил открыть дверь, и шофер вышел из машины и помог мне.
Лори ждала меня в квартире на Лэнгем-стрит. Когда я вошла, она спросила:
— Ну как, первая часть операции прошла нормально?
— Да, — ответила я, — она говорит, мне надо просто ждать и все пройдет как надо. Она говорит, я должна как можно больше ходить и просто ждать, ничего не делать — только ждать, и все пройдет как надо.
— Значит надо делать то, что она велела. Она очень опытная.
— Я немного подожду, — сказала я, — но надеюсь, это будет недолго, иначе я не выдержу. А ты бы смогла? Она еще спросила, одна я ночую или нет, но лучше этого не делать.
— Слушай, а позови ты эту поденщицу, миссис Как-ее-там, пусть с тобой побудет…
— Миссис Поло.
— Ну и имечко! Почему бы тебе не попросить эту миссис Поло побыть с тобой?
— Она не может. У нее маленький ребенок. И мне кажется, ее лучше не вмешивать в это дело.
— Тоже верно, — согласилась Лори, — лучше вообще никого больше не вмешивать в это дело. С тобой все будет в порядке. Эта женщина очень опытная.
— Да, я знаю. И мне нужно только приготовиться и ждать.
— В любом случае, я бы поменьше налегала на джин на твоем месте. Ты недавно опять перебрала.
В комнате было много мебели, и розовые шторы, и подушки, и коврики с бахромой. Очень шикарно, как сказала бы Моди.
Всё всегда было такое одинаковое — вот к чему я никогда не смогла бы привыкнуть. И еще холод; и унылые дома, все совершенно одинаковые, и улицы, ведущие на север, на юг, на запад, на восток, неотличимые одна от другой.