Глава 7

Мессия

Вечером 30 января 1933 года Адольф Гитлер стоял в окне рейхсканцелярии и наблюдал за тем, как перед ним торжественным маршем с зажженными факелами проходят стройные колонны нацистских штурмовиков. Но, несмотря на это свидетельство представления о своем могуществе, Гитлер знал, что его позиции в качестве канцлера не так уж сильны. За него и его нацистскую партию проголосовало менее половины населения Германии. В Кабинете министров было всего три нациста, а он, как и предыдущие несостоятельные канцлеры, вынужден был руководить с согласия президента Гинденбурга в соответствии со статьей 48 действующей конституции.

Во время избирательной кампании Гитлер ясно дал понять, что хочет очистить Германию от демократии. Но настоящему харизматичному лидеру необходима поддержка масс — даже в однопартийном государстве. Без этой поддержки Гитлер мог лишь цепляться за власть как откровенный диктатор, но он никогда бы не стал тем, кем стремился стать, — всенародно признанным государственным деятелем.

Поэтому он должен был добиться поддержки, которая бы превосходила поддержку его партии. Чем больше его ассоциировали с действиями отдельных нацистов и чем больше он углублялся в детали конкретной политики, тем больше рисковал быть воспринятым немецкой общественностью как обычный политический деятель, наподобие многих других. Поэтому в течение первых полутора лет своего канцлерства Гитлер старался не только избавиться от бремени 48-й статьи и Веймарской конституции в целом, но и всеми способами продемонстрировать, что он не только лидер нацистской партии, но и правитель всей Германии. Для достижения этой цели он прикажет убить многих старых товарищей по партии.

В начале своего канцлерства Гитлер действовал достаточно предсказуемо. Он всегда был сторонником насилия по отношению к своим оппонентам, и с первых минут прихода к власти начал подавление оппозиции. В этом отношении ему больше всего помогали действия Германа Геринга. Геринг, как министр внутренних дел Пруссии, непосредственно руководил силами полиции на самой большой земле Германии. В директиве от 17 февраля 1933 года он достаточно ясно обрисовывает свои пожелания: «Сотрудники полиции, открывающие огонь из табельного оружия (револьвера) при исполнении обязанностей, будут защищены лично мною, невзирая на последствия использования оружия»‹1›. Спустя несколько дней, во время своего выступления в Дортмунде, он резюмирует свое отношение к правам человека: «Пуля, вылетевшая из полицейского пистолета, — это моя пуля. Если вы считаете это убийством, то я — убийца… Я знаю два вида законов, поскольку знаю два вида людей: те, что за нас, и те, что против нас»‹2›.

Геринг был креатурой Гитлера, и предан ему до мозга костей. А вот Эрнст Рем и его штурмовики были сделаны совсем из другого теста. Многие штурмовики восприняли канцлерство Гитлера как шанс получить что-то для себя лично, а также безнаказанно поквитаться со своими идеологическими противниками. Отец Руди Бамбера, например, стал одной из их жертв в первые дни нацистского правления. Нацистские штурмовики отвезли его с группой других евреев на стадион в Нюрнберге и заставили рвать траву зубами. «Это так больно, — вспоминает Руди Бамбер — осознавать, что что бы ты ни сделал — не имеет никакого значения, просто ты еврей — вот и все»‹3›.

Однако, хотя нападки на евреев участились после назначения Гитлера на должность канцлера, основной мишенью для нацистов стали их политические противники. «С самого начала, — вспоминает Мария Маут, которая в то время училась в школе на севере Германии, — начали забирать коммунистов и социал-демократов. Я даже видела эти грузовики собственными глазами, но даже это еще не заставляло задумываться. Ведь то были всего лишь коммунисты… враги народа»‹4›.

Первоначально этих «врагов народа» заключали во временные каталажки, где обращались с ними крайне жестоко. Их арестовывали без предъявления обвинения, без соблюдения надлежащих правовых процедур, фактически — просто по прихоти штурмовиков. Но Гитлер, в целом одобряя жестокое подавление любой оппозиции, не всегда поддерживал их действия. Во время выступления 10 марта 1933 года он выразил обеспокоенность «перегибами со стороны отдельных лиц, помехами нормальному течению деловой жизни, которые должны прекратиться в принципе»‹5›. Спустя два дня, 12 марта, он призвал «товарищей по партии придерживаться с этого момента строжайшей дисциплины. Больше не должно быть никаких самовольных операций…»‹6›

Но спустя всего лишь неделю, 21 марта 1933 года, в Дахау, маленьком городишке в окрестностях Мюнхена, был открыт первый «официальный» концентрационный лагерь. Лагерь Дахау находился под управлением Генриха Гиммлера, возглавлявшего СС (сокр. от нем. Schutzstaffel (SS) — «охранные отряды»). Хотя номинально Гиммлер подчинялся Рему, было очевидно, что у него были более серьезные амбиции. Гиммлер не был таким оголтелым головорезом, как его непосредственный начальник, он был человеком холодным, который терроризировал врагов партии систематично и только по приказу. Дахау, управляемый надежным сотрудником тайной полиции, таким как Гиммлер, а не штурмовиками Рема, гораздо лучше вписывался в представления Гитлера о новой Германии.

Однако жертвы нацистского террора не видели большой разницы между СС Гиммлера и СА Рема. Условия в подконтрольном Гиммлеру Дахау были ужасны. Социалист Йозеф Фельдер был заключен в печально известный «бункер» — ряд одиночных камер, находившихся в отдалении от главных бараков лагеря. Здесь он был закован в цепи и над ним постоянно издевались, угрожая неминуемой смертной казнью. К тому же его морили голодом: давали только воду и изредка кусок черствого хлеба.

Однако многие из тех, кто приветствовал обещания Гитлера восстановить «порядок» в Германии, не возражали против создания концентрационных лагерей — и потому, искажая факты, даже умудрялись истолковывать это позитивно. «В Дахау он [Гитлер] собрал разных людей — настоящих профессиональных преступников, — вспоминает Карл Бем-Теттельбах, который был в то время молодым офицером люфтваффе. — Когда их согнали в рабочий лагерь Дахау, население не слишком переживало по этому поводу»‹7›. Другие оправдывали страдания этих людей неизбежными последствиями «революции». «В тот момент мы считали, что это [создание концентрационных лагерей по образцу Дахау] необходимо, — говорит Рейнхард Шпитци. — Мы понимали, что это — революция. Но позвольте, я ведь изучал историю Французской революции. Сколько людей попали на гильотину — порядка 40 000… Это означает, что при любой революции проливается кровь — а ведь мы считали, что у нас идет именно такое переустройство… Я считал, что в мире не бывает бескровных революций»‹8›.

Гитлер старался всеми силами демонизировать коммунистов, представить их как величайшее зло и прямую угрозу новому «национальному обществу», которое хотели создать нацисты. В этом ему помог голландский коммунист Маринус ван дер Люббе, поджегший 27 февраля 1933 года здание немецкого парламента (Рейхстаг). Уничтожение этого культового для всех немцев здания усилило страх перед возможностью коммунистической революции среди населения Германии и послужило оправданием нацистских репрессий по отношению к их политическим оппонентам. Ван дер Люббе совершил поджог в чрезвычайно удобный для нацистов момент — за неделю до объявленных Гитлером выборов. Это дает некоторым историкам основание полагать, что в действительности это был нацистский заговор и что ван дер Люббе не действовал в одиночку, хотя прямых доказательств для такой теории заговора не существует. Напротив, после пожара нацисты действовали настолько неорганизованно, что, скорее всего, не были подготовлены к нему заранее.

Тем не менее поджог Рейхстага привел к тому, что буквально на следующий день был спешно принят один из самых ограничительных законодательных документов за всю историю нацистского государства — чрезвычайный президентский декрет «Об охране народа и государства». Статья 1 декрета приостанавливала действие основных прав человека — таких как право на свободу прессы и свободу мирных собраний. Статья 2 позволяла правительству рейха, через нацистского министра внутренних дел Вильгельма Фрика, брать на себя функции полиции в отдельных землях Германии для «восстановления безопасности».

Спустя пять дней, 5 марта 1933 года, немцы приняли участие во всеобщих выборах, последних в следующие более чем двенадцать лет. Невзирая на массированную пропаганду, на страх перед коммунистической революцией, на «воззвание» Гитлера к нации и на многие другие факторы, нацисты не смогли набрать большинство голосов. Пятьдесят шесть процентов населения Германии проголосовало за другие политические партии.

Тот факт, что большинство немцев все еще не хотели видеть нацистов у власти, для Адольфа Гитлера был огромной проблемой. В частном порядке он заявил, что результаты выборов не заставят его изменить состав своего кабинета и не отстранят его от власти. Вместо этого он решил протолкнуть в рейхстаге новый закон «О предоставлении чрезвычайных полномочий», который позволил бы ему издавать указы без передачи их на рассмотрение президенту Гинденбургу, как того требовала 48-я статья конституции. Однако в этом случае по существующему законодательству для принятия этого закона он нуждался в поддержке двух третей голосов в рейхстаге.

Нацистам особенно нужна была поддержка Партии католического центра. Поэтому, выступая перед новыми членами рейхстага 23 марта 1933 года — в ходе сессии, которая в связи с недавним пожаром в Рейхстаге проводилась в «Кролль-опере», — Гитлер намеренно говорил в примирительном тоне. Он заявил, что правительство «считает христианскую веру непоколебимой основой морали и моральным кодексом нации»‹9›. Ни во что подобное Гитлер не верил, но понимал, что по чисто политическим причинам должен сделать подобное заявление. Этим приемом он пользовался не впервые. После освобождения из тюрьмы Ландсберга Гитлер продемонстрировал свое понимание силы христианской веры в немецкой политике, когда изгнал гауляйтера (высший партийный функционер национал-социалистической немецкой рабочей партии, возглавлявший областную организацию НСДАП) Тюрингии, Артура Динтера, из нацистской партии. Вопреки желанию Гитлера Динтер хотел провозгласить свою собственную арийскую религию Geistchristentum — еретическую версию христианства, которая исключала Ветхий Завет из Библии и жестоко нападала на евреев. Но на тот момент Гитлер нуждался в поддержке министра-президента Баварии, члена Католической партии — и Динтер вынужден был уйти‹10›.

В 1933 году, так же как и несколько лет назад, трюк Гитлера сработал — он сказал немецким католикам то, что они хотели услышать. Члены партии католического центра — отлично осведомленные о том, какая судьба ждет тех, кто выступает против нацистов, — решили поддержать закон «О предоставлении чрезвычайных полномочий».

Первое выступление Гитлера в парламенте 23 марта было тщательно подготовлено. Оно резко отличается от поспешно составленных отговорок, которыми он отбивался на этой же сессии от социал-демократа Отто Вельса, раскритиковавшего закон «О предоставлении чрезвычайных полномочий». В своей первой речи Гитлер старался изобразить себя государственным мужем и вождем всей Германии: «Мы хотим возродить единство духа и воли в немецкой нации. Мы хотим сохранить вечные основы нашей жизни…»‹11› В ходе второго своего выступления Гитлер скатился к риторике, проверенной в пивных залах, и начал высмеивать Вельса, поливая грязью его самого и возглавляемую им партию. «Вы — трусы [wehleidig — дословно „плаксы, бабы“], господа, — сказал Гитлер, — и не достойны этой эпохи, если начинаете бояться гонений уже на этой стадии игры». Он также сообщил, что нацисты «сдерживают» себя, чтобы не «выступить против тех, кто мучил и унижал нас на протяжении 14 лет»‹12›. Гитлер заявил социал-демократам, что он даже и не хочет, чтобы они голосовали за закон «О предоставлении чрезвычайных полномочий», и добавил: «Германия будет освобождена, но не вами!» Его речь закончилась под бурю восторженных аплодисментов нацистских членов парламента.

Это был эффектный момент. В своей речи, направленной против социал-демократов, Гитлер продемонстрировал все те навыки оратора, которые сделали его вождем нацистской партии. Но он проявил еще и те качества, которые пугали многих рядовых немецких избирателей — нетерпимость, агрессию, неконтролируемую горячность.

Тем не менее нацисты выиграли голосование. Закон «О предоставлении чрезвычайных полномочий» поддержали 444 человека против 94 голосов социал-демократов. Именно в этот момент в Германии исчезли последние проблески демократии. Как следствие, в течение последующих четырех месяцев все политические партии в стране, кроме НСДАП, были либо запрещены, либо распущены по собственной инициативе.

Несмотря на то что была взята такая важная для Гитлера высота, он все еще не мог действовать так, как хотел. Одним из самых серьезных препятствий для него стало то, что две основные идеи, которые он ставил во главу угла, — желание изгнать из Германии всех евреев и мечта о создании нацистской империи в Восточной Европе — не слишком подчеркивались в ходе предвыборных кампаний последних трех лет. И на тот момент было маловероятно, что хоть одну из этих идей поддержит большинство немецкого народа. Гитлер очутился в необычном для только что избранного лидера положении — у него не было возможности провести в жизнь свои основные программные идеи.

И дело не в том, что Гитлер пытался создать впечатление, что разуверился в своей политике, — он просто тщательно выбирал способ ее проведения. Гитлер занял очень осторожную позицию во время бойкота евреев в апреле 1933 года. Его злила реакция зарубежной прессы на закон «О предоставлении чрезвычайных полномочий», на жестокое обращение нацистских штурмовиков с немецкими евреями, на изгнание евреев с государственной службы и из университетов. В этой критике он видел подтверждение одной из своих наиболее взлелеянных фантазий — о существовании «всемирного еврейского заговора». Веру в безграничное влияние евреев во всем мире, разумеется, разделяло подавляющее большинство сторонников нацизма. «Мы смотрели на него [антисемитизм] в свете глобального нашествия евреев, которые хотели захватить власть и править миром, — говорит Бруно Хенель, один из ранних сторонников нацизма. — Мы не то чтобы боялись мирового еврейства — хотя, возможно, и боялись, — нам просто казалось, что мы стали на его пути»‹13›.

Для того чтобы «противостоять засилью евреев», нацисты организовали антиеврейский бойкот, который должен был начаться 1 апреля 1933 года. Важно отметить, что Гитлер предпочел не ставить свою подпись под документом от 28 марта, призывающим провести эту акцию против немецких евреев. Документ был подписан следующим образом: «Руководство Национал-социалистической немецкой рабочей партии». Еще одним свидетельством чувствительности Гитлера к этому вопросу служит статья в нацистской газете «Völkischer Beobachter» от 29 марта. Согласно этой статье, Гитлер назвал антиеврейский бойкот «защитной мерой», которую необходимо провести, поскольку «в противном случае народ проведет ее [акцию против евреев] самостоятельно и она может принять нежелательные формы»‹14›. Гитлер — успевший заявить о себе на страницах «Майн кампф» как о самом непримиримом антисемите — теперь пытался представить себя человеком рассудительным в том, что касается еврейского вопроса.

Бойкот отменили ровно через один день после его начала. Гитлер решил, что еще не пришло время для серьезных «официальных» акций против еврейского населения Германии, которые длились бы неделями. Стремление Гитлера сохранить баланс между своим ярым антисемитизмом и настроениями немецкого общества является характерной чертой нацистского правления в 30-е годы.

Второй идеей, которую Гитлер остерегался широко рекламировать, было желание создать империю в Восточной Европе, в первую очередь — за счет Советского Союза. Несмотря на то, что он открыто писал об этом в «Майн кампф», и на то, что Германия стояла на пороге самой крупной программы перевооружения, когда-либо проводившейся в мирное время, Гитлер повторял как заклинание свое собственное изречение, высказанное в интервью сэру Джону Фостеру Фрэзеру из «The Daily Telegraph» о том, что «ни один человек в Германии, прошедший через войну, не хочет еще раз пройти через это»‹15›. Тем не менее в том же интервью он сказал, что «судьба Германии зависит не от колоний или доминионов, а от германской границы на Востоке» — фраза, которую интерпретировали тогда как желание получить обратно территории, утраченные в результате мирных соглашений после Первой мировой войны.

Стало понятно, что теперь Гитлер будет единолично принимать решение о том, когда и как основы нацистской политики будут представлены немецкому народу. Геббельс писал, что больше не будет никаких выборов, теперь единственное, что имеет значение, — это «личность фюрера»‹16›. За два дня до того, как написать эти слова, Геббельс участвовал в организации массового народного гулянья по случаю 44-летия Гитлера — конкретное доказательство того, что личность нового канцлера отныне будет определять политику Германии. С этого дня и до 56-летия Гитлера, которое он отметит в 1945 году в рейхсканцелярии Берлина, 20 апреля будет считаться в немецком календаре священной датой.

Повышенное внимание к личности Гитлера начиная с того самого момента, когда он годом ранее попытался занять должность президента Гинденбурга, породило интересный феномен. Люди, считавшие его совершенно невыразительным прежде, начали находить в нем харизматичные черты. К примеру, Фридолин фон Шпаун, сторонник нацистов с начала 20-х годов, впервые увидел Гитлера на митинге в 1923 году. «Там стоял Людендорф, могучий мужчина в военной форме с орденами, — вспоминал он. — А рядом с ним невысокий человечек — далеко не такой импозантный — в потрепанном пальто. И я не обратил на него никакого внимания. Позже я спросил: „А кто это стоял рядом [с Людендорфом]?“ А это был Гитлер, вождь национал-социалистов»‹17›.

Спустя почти десять лет фон Шпаун снова встречается с Гитлером, и теперь он производит на него совсем другое впечатление. Во время обеда, на котором присутствовало немало нацистов, Шпаун увидел, что Гитлер смотрит на него. Он почувствовал на себе взгляд Гитлера и сразу уверовал в его искренность. Затем Гитлер встал, чтобы поговорить с кем-то, и оперся рукой на спинку стула Шпауна. «И тогда я почувствовал, что дрожь от его пальцев проникает в меня. Я действительно чувствовал это. И это была не нервная дрожь. Я почувствовал: этот человек, это тело — лишь инструмент для осуществления на земле большой, могущественной воли. По-моему, это просто чудо».

Итак, для фон Шпауна Гитлер из заурядного человека в поношенном пальто превратился в «инструмент для осуществления большой, могущественной воли». Разумеется, многое изменилось за те десять лет, что прошли между двумя встречами. Но главное — изменилось личное отношение Шпауна к этому человеку. К тому моменту, когда Гитлер взялся за спинку его стула, Шпаун уже знал, что находится рядом с самым известным человеком Германии. Более того, Шпаун всегда был сторонником правых сил и völkisch (народной) политики, которую проводил Гитлер. Сам Гитлер мало изменился. Просто такие люди, как Шпаун, были теперь готовы поверить в его харизму.

И все же эта харизма не была безграничной. Все еще существовали люди — даже среди тех, кто работал с Гитлером в правительстве, — которые оставались к ней равнодушны. Фон Папен, разумеется, был одним из таких людей. Еще одним был медиамагнат Альфред Гугенберг. Оба они будут создавать Гитлеру проблемы, поскольку осознают, как наивно было с их стороны надеяться «приручить» нацистов и использовать их в своих собственных целях. В частности, ожидалось, что Гугенберг получит большую власть в правительстве Гитлера, поскольку он занимал пост министра экономики, продовольствия и сельского хозяйства. В отличие от Гитлера, Гугенберг имел большой научный и деловой опыт — он был доктором экономических наук и председателем дирекции одного из самых важных немецких промышленных концернов «Фридрих Крупп АГ». Тем не менее Гитлер переиграл его. После принятия закона «О предоставлении чрезвычайных полномочий» у Кабинета министров не осталось реальной власти. Гитлер хотел, чтобы правительство продолжало работать, но лишь номинально. Гугенберг наконец понял, каким образом Гитлер собирается отстранить его от дел, когда его подчиненный, статс-секретарь Министерства экономики и по совместительству ставленник нацистов, Фриц Рейнхардт, выдвинул предложение о создании новых рабочих мест, против которого выступал Гугенберг. Гитлер поддержал предложение Рейнхардта, и Гугенберг ничего не смог с этим поделать‹18›. Подобную тактику Гитлер часто будет использовать и в дальнейшем: он будет обращаться непосредственно к подчиненным, чтобы выбить из колеи и дестабилизировать их начальников, якобы влиятельных лиц в правительстве.

Гугенберг не был готов терпеть подобное обращение и заявил Гитлеру о том, что хочет выйти из состава правительства. Гитлер встретился с ним 27 июня 1933 года и пытался убедить его остаться. Он понимал, что не стоит усложнять ситуацию и спустя всего лишь пять месяцев с момента своего назначения на должность канцлера нарушать свое обещание не менять состав правительства. Но Гугенберг остался глух к уговорам Гитлера. Даже угрозы не возымели никакого эффекта. Гитлер был вынужден сообщить президенту Гинденбургу о том, что Гугенберг хочет выйти из правительства. Однако Гинденбург, который никогда не испытывал теплых чувств к Гугенбергу и который с облегчением освободился от тяжкого бремени регулярного участия в государственной политике, к чему его вынуждала 48-я статья конституции, предпочел спокойно наблюдать за развитием событий.

Показательно то, что произошло с Гугенбергом после этого — а с ним, собственно, не произошло ничего страшного. Его не преследовали, не посадили за решетку, не пытались ему отомстить. Он сохранил свое место в рейхстаге, и, хотя был вынужден отказаться от контроля над своей медиаимперией, он все же заключил выгодные финансовые сделки, которые позволили ему вложить значительные средства в немецкую промышленность. Он мирно скончался в возрасте 85 лет в 1951 году. И хотя Гитлер, безусловно, был «кровожадной личностью»‹19›, как назвал его историк Дэвид Цезарани, он считал, что люди, которые вышли из правительства, сослужив необходимую службу и не предав его, могут продолжать спокойно жить в Германии, что и сделал Гугенберг.

А вот Эрнст Рем оказался не таким сговорчивым, как Гугенберг, и не собирался позволить вывести его из игры. «Германия на пути к революции одержала победу, — писал Рем в своей статье в июне 1933 года. — Но не абсолютную победу!»‹20› По его мнению, «главная цель обновленной Германии, возрожденной в духовной революции националистического и социалистического духа», все еще не достигнута. «И пока настоящая национал-социалистическая Германия не достигнет этой цели, будет продолжаться ожесточенная яростная борьба СА и СС за ее достижение. Германия станет национал-социалистическим государством или погибнет. Вот почему немецкая революция будет продолжаться до тех пор, пока свастики на наших флагах и гербах станут не просто символом, а священным достоянием всего народа». Это был скрытый призыв к тому, чтобы новая Германия отвела Рему и его штурмовикам более значительную роль. Он хотел не просто больше должностей и финансового вознаграждения, но и сохранения духа и братства СА через объединение с немецкой армией — или даже ее поглощения.

Эти амбиции подогревались верой в то, что штурмовики — настоящие революционеры. К примеру, Вольфганг Тойберт, вступивший в СА в 1928 году, хотел видеть в Германии глобальные перемены. В первую очередь под переменами он понимал изгнание евреев: «Фабрику моих родителей в Герлице ликвидировали по вине евреев, потому что у одного из моих дядьев был посредник-еврей, который надул его на десятки тысяч марок… Мы хотели остановить „евреизацию“ Германии… Я мог только сказать евреям: „Вас здесь больше никто не хочет видеть. Покиньте эту страну“»‹21›.

Вольфанг Тойберт был не просто антисемитом, готовым осуждать всех евреев за ошибку одного, он хотел большего — вообще изменить Германию. Он искренне верил в концепцию Volksgemeinschaft, «расового единства», согласно которой все «чистые» немцы относились друг к другу как равные. Более того — и это было единственно важным для него — нацисты, по его убеждению, должны «сломать Zinsknechtschaft», «долговое рабство», против которого выступал Готтфрид Федер на заре возникновения нацистской партии. Считалось, что рядовые владельцы ферм и магазинов выплачивают непропорционально большие проценты тем, кто ссудил их деньгами. Это была откровенная «социалистическая» политика, от которой Гитлер отошел во время избирательной кампании в начале 1930-х годов.

Как бы там ни было, именно Рем захотел, чтобы СА стали главной военной силой в новой Германии, и это желание вызвало серьезные трения. Гитлер, поначалу по крайней мере, был осторожен в обращении со своим старым товарищем. Мало того что в 1933 году количество штурмовиков в три раза превосходило количество солдат немецкой армии, Гитлер к тому же видел потенциальную выгоду для себя как харизматичного лидера в конфликте между СА и армией — пока он сам умело управляет ситуацией.

Первого декабря 1933 года Рем становится членом Кабинета министров и на основании своих, пусть и символических, полномочий спустя два месяца, 1 февраля 1934 года, предлагает Бломбергу, министру обороны, признать СА основой вооруженных сил Германии. Он обратился к немецким вооруженным силам, рейсхверу, с призывом подчиниться СА. Это было фактическим объявлением войны традиционным вооруженным силам Германии.

Само собой разумеется, офицеры немецкой армии, такие как граф Иоганн-Адольф фон Кильмансегг, более чем прохладно отнеслись к такому предложению. «Кто-то отвергал СА из-за их поведения, кто-то — из-за их вида, из-за того, что они из себя представляли. В общем, штурмовиков постепенно возненавидели почти все солдаты. А самое главное — и именно поэтому никто не воспринимал СА — всем, и не только в армии, стало очевидно, что Рем, главнокомандующий СА, пытается любым путем подмять под себя рейхсвер»‹22›.

Бломберг и все руководство армии также противились попыткам их оттеснить. И поскольку они понимали, что решить этот спорный вопрос может только один человек — Адольф Гитлер, — они начали вносить в деятельность вооруженных сил изменения, которые могли бы понравиться лидеру нацистов. В частности, спустя несколько дней после заявления Рема они предложили поместить нацистскую эмблему — орла, держащего в когтях свастику, — на всех видах формы. Сам факт, что отныне каждый в немецкой армии будет носить свастику, был символическим шагом к ее политизации. К тому же было принято решение ввести в законодательство «арийскую» статью, гласившую, что каждый член рейхсвера обязан доказать, что является арийцем, в противном случае может быть уволен из армии.

Гитлер прояснил свою позицию в этом вопросе в ходе конференции 28 февраля 1934 года, на которой присутствовали руководители СА и рейхсвера. Предложение Рема он отклонил. СА не будет управлять армией, а будет подчиняться ей во всем, что касается национальной безопасности. Он также объяснил в общих чертах будущие задачи, которые должен выполнять рейхсвер. Поскольку необходимо будет завоевывать «жизненное пространство», а «западные державы не дадут нам этого сделать», у нас «может возникнуть необходимость нанести быстрые и решительные удары сначала на Западе, а затем на Востоке»‹23›.

Это было удивительное признание Гитлера, сделанное открыто и на конференции такого уровня, и фельдмаршал Максимилиан фон Вейхс позже написал: «Просто поразительно, что это пророчество 1934 года так никогда и не стало известно»‹24›. Тем не менее Вейхс посчитал, что, поскольку «солдат не приучен воспринимать слова политиков слишком серьезно», это «воинственное пророчество» не было в то время воспринято буквально.

Разумеется, есть и другое объяснение тому, что представители армии оставались спокойны во время конференции 28 февраля, — Гитлер хотел обуздать амбиции СА и предоставить армии больше полномочий для того, чтобы пресечь всякую возможность того, что армия выступит против его далеко идущих планов. Командование немецкой армии не могло противиться гитлеровским планам экспансии и одновременно поддерживать его подавление СА.

Несложно угадать, что Рем остался очень недоволен решением Гитлера поставить СА в подчинение армии в случае возникновения военного конфликта. В течение последующих недель ходили слухи о том, что СА собирается взять дело в свои руки — возможно, путем государственного переворота. После встречи с Гитлером 7 июня 1934 года Рем объявил о том, что берет отпуск по болезни, а также о том, что штурмовики тоже должны взять отпуска, но они должны быть готовы вернуться на службу 1 августа. Закончил он свое выступление словами: «СА есть и остается судьбой Германии»‹25›.

Почти наверняка Адольф Гитлер не разделял эту точку зрения. СА на тот момент стали решающей силой — и эта сила не помогала Гитлеру превратиться из вождя нацистской партии во властелина сердец всех «настоящих» немцев и вождя всей нации. И решать проблему с Ремом Гитлер должен был достаточно быстро, поскольку было понятно, что президенту Гинденбургу жить осталось недолго. После смерти Гинденбурга Гитлер хотел объединить должность рейхсканцлера и президента и таким образом стать политическим вождем Германии и главой государства одновременно. Но оппозиция со стороны традиционной немецкой элиты — и особенно со стороны рейхсвера — могла помешать этому слиянию.

Опасность такого поворота событий стала очевидна во время публичного выступления Франца фон Папена в июне 1934 года в Марбургском университете. В своей речи он сказал: «Правительство должно представлять народ в целом и ни в коем случае не должно представлять интересы отдельных групп — иначе оно не сможет создать национальное сообщество»‹26›. Он предостерегал об опасности «второй волны» революции и утверждал, что «правительство хорошо знакомо с эгоизмом, беспринципностью, неискренностью, отсутствием благородства и высокомерием, которые развиваются под прикрытием немецкой революции». Он сказал, что народ пойдет за фюрером только в том случае, если «всякое слово критики» не будет «немедленно восприниматься им как злонамеренное».

Реакцию Гитлера на слова фон Папена нетрудно себе представить. Распространение этой речи в стране было запрещено, а соавтор этих слов критики и предупреждения Эдгар Юнг был позже арестован и убит. Но Гитлер знал, что фон Папен озвучил мнение большой части немецкого общества. И, что еще более важно, выразил мнение людей, значимых для Гитлера — мнение президента Гинденбурга и генерала Бломберга. 21 июня они заявили Гитлеру, что он должен «унять революционных смутьянов»‹27›, в противном случае «эксперимент под названием „Гитлер“» будет прекращен.

Генрих Гиммлер и его амбициозный подчиненный Рейнхард Гейдрих получили шанс увеличить свое влияние и власть, сообщив командованию армии о том, что Рем планирует государственный переворот. Этот слух передавался по цепочке и в итоге армия привела свои силы в полную боевую готовность, а лидеры СА, узнав о действиях армии, сделали то же самое. Ситуация достигла кульминации 26 июня, когда военная разведка, Abwehr, сообщила, что Рем якобы отдал приказ СА готовиться к нападению на военных‹28›. Скорее всего, это была фальшивка — Рем и его сподручные еще не планировали государственный переворот. Да, они были недовольны местом, которое отводилось «революции», и хотели расширить свои полномочия, но они все еще относились к Гитлеру лояльно. Тем не менее Рем допустил серьезную ошибку. Он существенно недооценил количество и характер своих врагов. Все они — от вожаков СС до верхушки немецкой армии, от традиционной немецкой элиты до местных лавочников, запуганных штурмовиками, — все они были бы рады, если бы Рем исчез.

Гитлер решил нанести удар по верхушке СА на территории их курорта Бад-Визее в Баварии. Это решение назревало уже давно. Еще в январе он потребовал у гестапо следить за СА и сообщать ему о любых неподобающих действиях‹29›. Ранним утром 30 июля 1934 года он наконец решил действовать. Во главе группы своих ближайших сподвижников Гитлер вошел в гостиничный номер Рема на первом этаже отеля «Ганслбауэр». Рем был еще в постели, он «сонно» приветствовал Гитлера: «Хайль, майн фюрер»‹30›. Тот лишь выпалил в ответ, что Рем арестован, развернулся и вышел из номера. Обергруппенфюрера СА Гейнеса обнаружили в соседнем номере в постели с 18-летним штурмовиком. Всех остальных, подозреваемых в соучастии «козням Рема», арестовали и держали в прачечной отеля, а затем отправили в мюнхенскую тюрьму Штадельхайм.

В это же время в Берлине Геринг не только организовал облаву на всех ключевых членов СА, но и уничтожил других оппонентов режима. Счеты сводились предельно жестоко. Генерала Шлейхера и его жену расстреляли, был застрелен также Грегор Штрассер и множество других. Никто не знает точного числа погибших, но это не менее 150 человек — включая Эрнста Рема, который отказался совершить самоубийство и был застрелен в своей камере двумя эсэсовцами.

Впоследствии этот эпизод в истории страны стал известен как «Ночь длинных ножей» и стал ярким свидетельством полного краха законности в Германии. Ни одного из обвиняемых не судили по закону. Свидетельства против них не проверялись, а сами обвиняемые были лишены права выступить в свою защиту. И тем не менее решение Гитлера убрать своих старых товарищей широко приветствовалось. Генерал Бломберг в своем выступлении 1 июля сказал: «Фюрер с военной решимостью и выдающимся мужеством сам энергично взялся за предателей и убийц и уничтожил их»‹31›.

Президент Гинденбург выразил благодарность за то, что «интриги предателей» были «задушены в зародыше» и сказал, что Гитлер «уберег немецкий народ от серьезной опасности»‹32›. Человек, стоявший значительно ниже по иерархической лестнице, офицер люфтваффе Карл Бем-Теттельбах, высказал типичное для своего круга мнение: «Нам представили это как бунт против Гитлера… Будучи молодым офицером, я слышал много историй и читал отчеты в газетах, и на основании услышанного и прочитанного нападение на СА казалось логичным. Если кто-то затеял мятеж и был убит в самом его начале — это хорошо»‹33›.

То был один из самых ярких примеров парадоксальности, сопровождавшей правление Гитлера. Многие боялись насилия, которое в немецком обществе присутствовало с избытком — как со стороны коммунистов, так и со стороны СА. Большинство людей были сторонниками мира и стабильности. И тут появился Гитлер, который пообещал мир и стабильность — правда, с помощью еще большего насилия. И многие люди, осуждавшие насилие, поддержали его и даже приветствовали.

Благодаря контролю над средствами массовой информации Гитлер сумел представить события 30 июня 1934 года в максимально выгодном для себя свете. Сам факт того, что он выступил против членов нацистской партии, помог ему позиционировать себя как защитника всей Германии, а не только своих узких интересов. То, что Гейнес был обнаружен в постели с юным штурмовиком во время рейда на отель СА, наравне с описанием «роскоши», в которой нежились проживавшие в этом отеле члены СА, позволяло Гитлеру выступать в поддержку общечеловеческой морали и скромности в быту. 30 июня, после ареста Рема и его соратников, Гитлер издал указ о назначении на должность главы СА Лутце, в котором призвал командиров штурмовых отрядов стать «образцом скромности, а не сумасбродного расточительства». Ссылаясь на неоднократные случаи гомосексуализма среди верхушки СА, он заявил, что «искренне желает, чтобы каждая мать могла с легким сердцем отдать своего сына в штурмовики, в партию или в „Гитлерюгенд“, не боясь, что его могут этически или морально развратить»‹34›.

Все это было чистой воды лицемерием. Гитлер окружен был такими людьми, как Герман Геринг, который никак не был образцом «скромности, а скорей образцом вопиющего расточительства», а существование гомосексуальных отношений в верхушке СА было широко известно задолго до облавы Гитлера в Бад-Визее 30 июня 1934 года. «Мы давно все знали про обергруппенфюрера Гейнеса, — вспоминает бывший штурмовик Вольфганг Тойберт, — а его адъютанта мы всегда называли между собой „фрейлейн Шмидт“. Но нам казалось, что это не очень важно, у нас ведь и без них было о чем подумать»‹35›. Гитлер и сам до этого игнорировал информацию о склонности Рема к гомосексуализму. Эмиль Клейн‹36›, один из руководителей «Гитлерюгенда», за несколько лет до описываемых событий сопровождал одного из командиров мюнхенского СА на встречу с Гитлером, в ходе которой поднимался вопрос о гомосексуальных наклонностях Рема, но Гитлер остался равнодушен к этой новости. Теперь же он предстал образцом приличия.

Все это способствовало тому, что, по мнению многих немцев, в отношениях Гитлера и нацистов появилась трещина. В конце концов, разве Гитлер не доказал свою преданность Германии, наказав «плохих» нацистов? Такая извращенная логика — извращенная, потому что Гитлер явно вышел за рамки установленных законом пределов и потому что ранее он вполне толерантно относился к вещам, которые теперь осуждал, — была особенно характерна для ряда армейских офицеров, таких как граф Кильмансегг. «В армии мы четко разграничивали, что касалось всего Третьего рейха в целом, а что — Гитлера и нацистов. Их [программу и поведение нацистов] мы отвергали еще до войны… Но вот только не Гитлера»‹37›.

Практическая выгода для Гитлера от его выступления против СА последовала незамедлительно и была весьма существенной. Когда 2 августа 1934 года, спустя месяц после убийства Рема, скончался президент Гинденбург, Гитлера с восторгом признали канцлером и главой государства в одном лице, а должность рейхспрезидента упразднили. Чуть позже, 20 августа, все военнослужащие и все государственные должностные лица присягнули на верность Гитлеру как «фюреру всего Германского рейха».

Карл Бем-Теттельбах, присягавший на верность Гитлеру в качестве офицера военно-воздушных сил, вспоминает, что это был серьезный шаг; по его словам, данная присяга «сопровождала меня в течение всей моей жизни, до конца. Ведь клятва есть клятва… Я не могу нарушить ее, в противном случае я буду вынужден покончить с собой». Кильмансегг выразился лаконичнее: «Немецкий офицер не может нарушить присягу, данную перед Богом».

После того как Гитлера признали Верховным главнокомандующим вооруженных сил и главой государства, в Германии возник весьма необычный феномен. В промежутке между 1934 и 1938 годами, несмотря на беспрецедентные затраты на перевооружение, невзирая на различные экономические и политические трудности, постоянные скандалы и стычки нацистов в правительстве из-за должностей, несмотря на создание концентрационных лагерей и преследование национальных меньшинств, несмотря на все это и многое другое, могущество и престиж Адольфа Гитлера неустанно росли, а уровень окружавшего его поклонения просто не имеет аналогов в современной европейской истории.

Одной из важнейших причин таких изменений стало создание харизматического ореола вокруг Гитлера — человека, легитимность которого сознательно строилась как на теоретической, так и на квазирелигиозной основе. Смешение таких источников харизматического лидерства — древних духовных источников и современных научно-теоретических — было на то время новшеством‹38›. И невероятно успешным.

Йозеф Геббельс, министр нацистской пропаганды, считал последовательное создание «имиджа» Гитлера одним из самых больших своих достижений. В декабре 1941 года он сказал, что благодаря «созданию мифа о фюрере Гитлер приобрел ореол непогрешимости, и многие немцы, косо смотревшие на партию после 1933 года, теперь относятся к нему с полным доверием»‹39›.

Геббельс не склонен был недооценивать свои способности. Он признавался одному из своих референтов в последние годы войны Вильфриду фон Овену в том, что «работает почти 20 часов в день; он говорил, что может спать по четыре часа в сутки, как Фридрих Великий и другие славные мужи»‹40›. Геббельс, по словам фон Овена, «всегда нуждался в признании… Но я всегда говорил, что не вижу ничего дурного в потребности быть признанным, если человек достаточно одарен».

Тем не менее, приписывая себе весь успех «создания мифа о фюрере», Геббельс преувеличивает свой вклад в успех Гитлера, потому что фюрер сам играл важнейшую роль в создании собственного мифа. Он всегда понимал важность пропаганды и считал, что лучше всех знает, как следует позиционировать себя и свою партию, — не стоит забывать, что первой должностью Гитлера в Немецкой рабочей партии была должность начальника отдела пропаганды. Гитлер лучше, чем Геббельс понимал, что он как харизматический лидер должен быть слегка отдален от повседневного мира, должен казаться человеком, лишенным заурядных человеческих потребностей, например потребности в близких отношениях, должен казаться «непогрешимым». А самое главное, Гитлер осознавал, что, выделяя себя из толпы и дистанцируясь от обычных людей, он тем самым дает им возможность приписать ему те качества, которые они бы хотели в нем видеть. Именно в этом кроется главная причина того, что люди изменили свое отношение к Гитлеру. Последователи Гитлера верили в него, и эта вера позволяла им наделять его особыми талантами. Вера в Гитлера наполняла их собственные жизни особым значением. Вот почему Геринг так подобострастно расхваливал его в 1934 году: «В этом человеке есть что-то мистическое, что-то выше нашего понимания, то, что нельзя выразить простыми словами… Мы любим Гитлера потому, что всем сердцем верим: Господь послал нам его для того, чтобы спасти Германию… Нет таких качеств, которыми бы он не обладал, и все эти качества — самого высшего порядка… Для нас фюрер непогрешим во всех вопросах политики, а также во всех остальных вопросах, касающихся национальных и социальных интересов народа»‹41›.

Действительно ли Геринг верил в то, что Гитлер обладает всеми человеческими достоинствами «самого высокого порядка»? Он был, разумеется, достаточно циничен и силен и понимал, что возносить хвалу Гитлеру — в его собственных интересах. С другой стороны, Геринг — ненавидящий демократию — был искренне предрасположен верить в «непогрешимого» вождя, ведь он понимал, что такая вера освобождает его от бремени ответственности за свои действия.

Идея показать фюрера как некую мистическую освобождающую силу сквозит в каждом кадре самой мощной и печально известной агитационной картины о Гитлере — фильме Лени Рифеншталь «Triumph des Willens» («Триумф воли»). Он был снят в 1934 году во время партийного съезда нацистов в Нюрнберге и официально считался документальным — в действительности же он был задуман и срежиссирован как любое другое художественное произведение. Важно отметить, что Геббельс не контролировал съемки. Как ни странно, при создании этого фильма Рифеншталь работала непосредственно с Гитлером. Он даже сам предложил название‹42›.

Рифеншталь не была нейтральным наблюдателем деятельности Гитлера — она на самом деле была очарована им. «У меня было почти пророческое видение, которого я никогда не могла забыть, — написала она через несколько лет после того, как лично наблюдала выступление Гитлера в ходе очередной предвыборной кампании. — Мне казалось, поверхность Земли разверзлась передо мной, разделилась на два полушария, и из недр забила могучая струя воды, настолько мощная, что коснулась неба и потрясла землю»‹43›.

Теперь Рифеншталь пыталась передать свое «пророческое видение» массовой аудитории. С первых кадров фильма, где Гитлер парит на самолете в небе над Нюрнбергом и затем спускается с небес как некий мессия, становится очевидна основная задача этой работы: продемонстрировать особую человеческую суть Гитлера. Он показан как одиночка, отстраненный от толпы своих сторонников. Изображения свастики, использование ритуального огня, часто повторяемые заклинания — все это вызывает ассоциации с религиозным ритуалом. Однако кадры фильма «Триумф воли» не просто напоминали священнодействие, они несли в себе мощный призыв. К поклонению новому культу были призваны не все — старым и больным здесь не было места, — это была демонстрация грубой природной силы, рассчитанная только на молодежь и полную жизненной энергии взрослую аудиторию. Нацизм в этом фильме предстает как комбинация псевдорелигиозного и псевдодарвинистского учения.

События, показанные в «Триумфе воли», такие как партийный съезд, позволяли тысячам людей насладиться присутствием Гитлера. Американский журналист Уильям Ширер, который присутствовал на съезде в 1934 году, писал: «И в этой залитой светом прожекторов ночи спрессованные, как сардины в банке, маленькие немцы, которые привели нацизм к власти, достигали высочайшего духовного подъема, возможного для германца. Происходило полное соединение душ и умов отдельных людей — с их личными заботами, сомнениями и проблемами, — и под действием мистических огней и магического голоса австрийца они полностью сливались в единое немецкое стадо»‹44›.

Мнение Ширера о том, что «высочайший духовный подъем германца» заключается в «соединении душ и умов», было довольно распространено в то время (существует оно и в наши дни). Мы уже обсуждали исторические и культурные предпосылки, благодаря которым немцы в то время были особенно предрасположены к идее власти, сконцентрированной в руках одного человека, так называемой героической личности. Опасность чрезмерного увлечения этой теорией кроется в том, что характерные личные качества Гитлера перестают приниматься во внимание. Разумеется, в ходе партийного съезда 1934 года имели место и театрализованная постановка, и умелая режиссура, но самой важной составляющей все-таки была личность вождя. Этот момент лучше других уловил Джордж Оруэлл, убежденный антинацист. В своей блистательной рецензии на «Майн кампф» он писал о магнетизме личности Гитлера, которая «явно ошеломляет, когда слышишь его речи»‹45›. Оруэлл подчеркивал: «В нем явно есть нечто глубоко привлекательное. Это заметно и при взгляде на его фотографии… У него трагическое, несчастное, как у собаки, выражение, лицо человека, страдающего от невыносимых несправедливостей. Это, лишь более мужественное, выражение лица распятого Христа, столь часто встречающееся на картинах, и почти наверняка Гитлер таким себя и видит».

Оруэлл справедливо подчеркнул аспект «страдания» Гитлера, который часто виден на его портретах, — ведь одной из важнейших составляющих его призыва было утверждение о том, что Германия «пострадала» и что именно Гитлеру суждено исправить эту ужасную ошибку. Кроме того, мероприятия, подобные огромному митингу во время Нюрнбергского съезда НСДАП в 1934 году, привлекали немцев. Оруэлл объясняет это так: «Гитлер, лучше других постигший это своим мрачным умом, знает, что людям нужны не только комфорт, безопасность, короткий рабочий день, гигиена, контроль рождаемости и вообще здравый смысл; они также хотят, иногда, по крайней мере, борьбы и самопожертвования, не говоря уже о барабанах, флагах и парадных изъявлениях преданности»‹46›.

И наконец, самое главное: Гитлер предлагает своей аудитории избавление от вины. В своих речах он меньше говорит о политике, больше — о судьбе. По его словам, жить в переломный момент истории — большая честь.

Нацисты стояли на пороге «великого крестового похода», которому суждено было «стать одним из самых удивительных и замечательных явлений в мировой истории»‹47›. Путь может быть тернист, говорил Гитлер, но предстоящее путешествие давало каждому немцу шанс обрести смысл жизни. Таким образом, по мнению Гитлера, немцы отличались от всех не только в силу своего расового превосходства, но и потому, что родились в такую знаковую эпоху и перед ними стояли великие задачи.

«Как глубоко мы чувствуем в эти часы чудо, собравшее нас вместе!‹48› — провозглашал Гитлер в сентябре 1936 года на собрании лидеров национал-социалистов в Нюрнберге. — Вы приехали в этот город из маленьких деревень, поселков, из других городов, оставив свои шахты, фабрики и пашни. Вы оторвались от повседневной жизни и работы на благо Германии, чтобы разделить это чувство: мы вместе… и мы теперь — Германия!» В тот же день, немногим раньше, он выступал перед собранием женщин NS Frauenschaft (нацистской «Женской лиги»). В своем выступлении Гитлер заявил, что немецкие дети «принадлежат не только своим матерям», они также принадлежат ему — фюреру. Гитлер говорил о том, что между ним и немецкими детьми существует почти мистическая связь.

Ютта Рюдигер, которая станет главой «Лиги немецких девушек» через год после того выступления Гитлера, говорит, что она «до сих пор поражена» тем, как Гитлер сумел сплотить всех немцев (или хотя бы тех, кого нацисты считали «арийцами»): «Если посмотреть на немцев сквозь призму веков — на то, как они бесконечно ссорились между собой, — нельзя не признать, что Гитлер сумел объединить их всех, может быть почти всех, под одной крышей, так сказать — сплотить их. Люди говорят, что Гитлер обладал свойствами магнита, сила притяжения которого проходила через умы немецких людей». И судя по всему, этот «магнит» особенно действовал на слабый пол, в чем лично убедился Уильям Ширер, когда в 1934 году в Нюрнберге наблюдал за группой женщин, столпившихся возле гостиницы, в которой находился Гитлер. «Они смотрели на него как на мессию, а в их лицах явно появилось что-то нечеловеческое»‹49›.

В своих выступлениях Гитлер часто использовал религиозную терминологию, говорил о «воскресении» немецкого народа и, как мы уже отмечали, подчеркивал связь с христианской церковью в Германии перед Партией католического центра. Он также утверждал, что изначальная нацистская программа, созданная еще в 1920 году, в пункте 24 указывала, что его партия «разделяет точку зрения позитивного христианства». И, как уже упоминалось, он положительно отзывался о Христе как о «борце» с евреями‹50›. Эти его высказывания объясняются довольно просто: Гитлер был практиком и осознавал реалии окружающего его мира. Годами ранее, в беседе с Людендорфом, Гитлер говорил: «Для создания мощного политического движения мне нужны и баварские католики, и прусские протестанты. Остальное приложится»‹51›. Если бы Гитлер отдалил себя и свое движение от христианства, он никогда бы не победил на свободных выборах. Поэтому его публичные высказывания о христианстве — как и отношение к «религии» вообще — были сугубо прагматическими.

Нет никаких свидетельств того, что в частной жизни Гитлер хоть как-то разделял каноны и догматы христианства. Однажды он сказал Альберту Шпееру: «Ты знаешь, нам не повезло — нам попалась неправильная религия. Почему нам не досталась религия японцев, которая считает наивысшим благом пожертвовать собой во благо родины? Даже мусульманская вера подошла бы нам больше, чем христианская. Почему же нам досталось христианство с его кротостью и мягкотелостью?»‹52›

С учетом всего сказанного, едва ли не религиозная роль Гитлера в нацистском государстве кажется особенно странной. Толпы немцев преодолевали сотни километров — настоящее паломничество! — для того, чтобы поклониться Гитлеру у его горного дома в Берхтесгадене; тысячи личных посланий отправлялись на его имя в рейхсканцелярию; изображения Гитлера на партийных съездах в Нюрнберге напоминали иконы; в школе немецким детям разъясняли, что Гитлер «послан Господом Богом» и является «верой» и «светом». Все эти факты красноречиво говорят о том, что Гитлера воспринимали не столько как простого политика, а скорее как пророка, помазанника Божьего. Для Вильгельма Реса, выросшего в годы правления нацистов, Гитлер «был самим Господом. Все существовавшие в то время источники информации прославляли его. И мы, молодежь, во все это верили; мы, понимаете ли, были наивны. Сейчас я смотрю на своих внуков и понимаю, какими глупыми мы были тогда»‹54›.

Адольф Гитлер стал объектом поклонения для миллионов. И постепенно, в течение нескольких лет пребывания у власти, в своих публичных высказываниях он смещал акцент с традиционных понятий христианства на более расплывчатое понятие «провидения». В ходе своего известного выступления в 1935 году Гитлер изрек: «Никакие опасности и предостережения не заставят меня свернуть с избранного пути. Я — как лунатик по карнизу — уверенно иду той дорогой, которой ведет меня Провидение»‹55›.

Что же (или кого) имел в виду Гитлер, говоря о «провидении», которое указывает ему путь? Почти наверняка он говорил не о христианском Боге. В 1937 году он сказал, выступая перед группой нацистских руководителей: «Не существует общего мнения по поводу конкретной природы Бога»‹56›, правда, при этом добавил: «Вера является одним из самых оригинальных и благородных чувств человека, возвышающих нас над животными». Так что, скорее всего, Гитлер рассматривал веру как «особый» инструмент в руках какого-то сверхъестественного существа, которым можно пользоваться, чтобы оправдывать собственные поступки. Ведь если путь ему указывало само «провидение», значит, и ставить его действия под сомнение может только высшая сила, а никак не простые смертные. И поскольку лишь он один видел указанный «провидением» путь, следовательно, он мог делать все что хотел и объяснять это Божьей волей. Более того, поскольку из его выступлений нельзя было понять, связано ли это «Провидение» с христианской верой, ни католики, ни протестанты не могли обвинять его в еретической трактовке религии.

В результате, Церковь в Германии не знала, как относиться к Адольфу Гитлеру и как реагировать на его правление. Нацисты не отрекались от Церкви — наоборот, многие из высокопоставленных нацистов были верующими людьми. Например, Эрих Кох, жесткий и бескомпромиссный гауляйтер Восточной Пруссии, сказал после войны: «Я считал, что идеи нацизма развивают прусский протестантизм и продолжают неоконченную реформацию Лютера»‹57›.

Постепенно набирая силу, Гитлер, который наверняка не разделял точку зрения Коха, начал беспокоиться по поводу той потенциальной силы, которой обладала Церковь в Германии. И католики, и протестанты воспринимались им скорее как блок оппозиционных сил, чем как сила духовная. На протяжении нескольких лет Гитлер старался раздавать высокие духовные посты в протестантской церкви священникам, симпатизирующим нацизму. Но к 1937 году ему стало ясно, что немецкая протестантская церковь никогда не станет такой покорной, как ему хотелось бы. К этому моменту в частных разговорах он начинает говорить откровенно антихристианские вещи. И хотя публично Гитлер все еще не высказывался прямо о своем отношении к Богу, многие высокопоставленные нацисты стали откровенно говорить о своем неприятии христианства. Мартин Борман, которому предстояло стать личным секретарем Гитлера, Альфред Розенберг, ведущий идеолог партии, и Генрих Гиммлер открыто осуждали христианство. Членам СС Гиммлера не разрешалось говорить, что они не верят в Бога, но разговоры о поклонении Иисусу Христу тоже не поощрялись. Предпочтение отдавалось другой формулировке, — «gottgläubig», или «верующие», — которая позволяла не уточнять, в какого именно бога они верят.

Со временем отношение Гитлера к христианству стало для нацистской элиты более чем очевидным. «Фюрер — сторонник Античности, — писал Геббельс в своем дневнике 8 апреля 1941 года. — Он ненавидит христианство, поскольку оно искалечило все, что есть благородного в человеке»‹58›. В том же году, в беседе с пятеркой своих близких друзей, включавшей Риббентропа и Розенберга, Гитлер сказал: «Война рано или поздно закончится. И тогда последней своей жизненной задачей я буду считать решение религиозного вопроса». Заявив, что «христианство — изобретение больного мозга», Гитлер добавил, что «конкретная картинка загробной жизни, которую пытается навязать мне религия, не выдерживает никакой критики». Вместо этого Гитлер, по своему собственному признанию, мечтал о «таком положении вещей, при котором человек понимает, что он живет и умирает для сохранения своего биологического вида»‹59›.

Однако Гитлер понимал, что открытое высказывание таких антирелигиозных мыслей может повредить его популярности. Поэтому он объединил два оправдания своей власти — религиозное и научное. С одной стороны, Гитлер пришел к власти благодаря «провидению», которое миллионы немцев отождествляли с Богом. С другой стороны, он утверждал, что его убеждения подтверждаются основополагающими законами природы. Вот откуда берется дуализм, который четко прослеживается в «Триумфе воли»: сочетание псевдорелигиозной иконографии и демонстрации грубой животной силы молодых и здоровых нацистов.

Следует отметить, что Геббельс волновался по поводу выхода на экраны фильма «Триумф воли». Частично это было вызвано ревностью к постановщице фильма Лени Рифеншталь. Фриц Хипплер, тесно сотрудничавший с Геббельсом, вспоминал: «Рифеншталь раздражала Геббельса, поскольку у нее была возможность творчески подходить к личности Гитлера в своих фильмах, а Геббельс не мог ей ни в чем возражать»‹60›. Однако в его нежелании воспринимать идею «Триумфа воли» присутствовало нечто большее, чем простое чувство обиды. Геббельс не был сторонником откровенной национал-социалистической пропаганды в кино. Вилфред фон Овен говорил, что Геббельс считал «ужасными» такие фильмы, как «Hitlerjunge Quex», в которых героический мальчик из «Гитлерюгенда», умирая, видел в небе развевающиеся нацистские знамена‹61›. На страницах «Völkischer Beobachter» в феврале 1934 года он писал: «Если я считаю, что за фильмом стоит честное отношение, я буду его защищать… Я не считаю, что фильм должен начинаться и заканчиваться парадом национал-социалистов. Оставьте нам нацистские парады, мы лучше в них разбираемся»‹62›.

Фриц Хипплер объясняет, что его босс Геббельс считал: «…статьи в газетах или произнесенные вслух слова влияют на мозг, сознание, интеллект, воображение, в то время как естественные внутренние чувства человека управляются бессознательно, то есть человек сам не осознает, что именно управляет его сознанием»‹63›. Геббельс считал, что по-настоящему эффективная пропаганда должна обладать двумя качествами: не быть слишком явной и развлекать. В своем обращении к руководству немецкого радио в марте 1933 года Геббельс сказал: «Первый принцип: всеми возможными путями избегайте скуки. Я считаю это самым главным»‹64›.

Все вышеизложенное объясняет, почему Геббельс настороженно отнесся к «Триумфу воли». Но после того, как он посмотрел фильм и — самое главное — увидел положительную реакцию Гитлера, он начал хвалить его, называя «Триумф воли» «волшебным кинематографическим образом фюрера» и отмечал, что «фильм успешно избежал опасности и не стал чисто политическим… это эпическая картина, отражающая маршевый ритм жизни, наполненная железной верой и озаренная пылким артистизмом»‹65›.

Важно отметить, что эксперимент полнометражного «документального» фильма о Гитлере больше никогда не повторяли. Геббельс предпочитал более простые способы внедрения образа фюрера в душу немцев. В художественных фильмах он предпочитал вообще не показывать Гитлера. Вместо этого он старался, чтобы аудитория сама связывала сюжет просматриваемого фильма с фюрером. Это привело к появлению на экранах серии исторических фильмов о былых героях Германии, таких как Фридрих Шиллер, Бисмарк и Фридрих Великий. Сценарии были построены таким образом, что параллель между выдающимися историческими личностями и Гитлером выстраивалась сама собой, но эта аналогия никогда прямо не озвучивалась.

Вместо этого сюжет кроился таким образом, что Бисмарк, например, своими действиями очень напоминал Гитлера, избавляющегося от парламентской демократии‹66›. Фриц Хипплер так отзывался о фильме «Der Grosse König» («Великий король») о Фридрихе Великом: «Предполагалось, что немец, посмотревший этот фильм, подумает, что история повторяется. Имелось в виду, что Фридрих Великий символизирует Гитлера»‹67›.

Геббельс пытался показать, что все великие исторические личности — но особенно Гитлер — наделены определенными ключевыми харизматическими чертами. Ни один из них не пришел к власти демократическим путем; напротив, явным или неявным образом, само «провидение» оправдывало их действия. Никто из них не преследовал обычные цели — в частности, никто не стремился к власти ради денег. И при этом все ставили интересы Германии превыше всего. В своих фильмах Геббельс подчеркивал то, что Макс Вебер написал много лет назад — харизматичные люди «отрешены от грешного мира»‹68›.

Более того, Геббельс старался, чтобы зрительская аудитория считала, что самостоятельно пришла к выводам, которые на самом деле были заложены в фильме. Иногда ему приходилось не соглашаться с Гитлером, который требовал менее тонкого подхода. «Возникли некоторые разногласия по поводу кинохроники, — пишет Геббельс в своем дневнике. — Фюрер хочет видеть в сценарии больше полемических материалов. Я предпочел бы, чтобы кадры говорили сами за себя, а сценарий объяснял только то, что аудитория не может понять самостоятельно. Я считаю такой подход более эффективным, поскольку зритель не видит в нем игры и фальши»‹69›.

Однако по поводу еще одной теории Вебера — о том, что «харизматический авторитет очень нестабильный»‹70›, — у Геббельса и Гитлера не возникало никаких разногласий. Они понимали, что население Германии не будет долго относиться к Гитлеру как к сверхчеловеку, если жизнь среднего немца под его управлением не улучшится. Гитлер требовал, чтобы люди «верили», даже скорее «веровали» в него. Но если в течение нескольких лет его начинания не оправдают себя, эта вера постепенно угаснет. Неудивительно, что период роста популярности Гитлера — с 1933 по 1937 год — сопровождался серией успехов в международной политике, которые Гитлер полностью приписал себе. События эти следовали одно за другим: Германия вышла из Лиги Наций (1933), заключила десятилетний пакт о ненападении с Польшей (1934) и подписала морское соглашение с Великобританией (1935). Договор с Великобританией серьезно подорвал Лигу Наций с ее идеей коллективного ответа Европы на перевооружение Германии. Затем, в 1936 году, Гитлер приказал немецким войскам войти в Рейнланд или Рейнскую область, район Германии, в который вермахту (так переименовали рейхсвер в 1935 году) было запрещено входить в соответствии с условиями Версальского договора. Разумеется, следствием этих побед стал всплеск национальной гордости.

Что касается внутренней политики, то параллельно с огромными расходами на вооружение — которое целиком и полностью производилось на немецких заводах — нацистам удалось снизить безработицу с шести миллионов в январе 1933 года до одного миллиона в сентябре 1936 года и до каких-то 34 000 к моменту начала войны в сентябре 1939 года. Как показали недавние исследования, достижения эти были связаны не столько с разрекламированной программой общественных работ — включая, в частности, программу строительства автобанов — сколько с восстановлением частного сектора экономики‹71›.

С падением уровня безработицы набирала популярность идея Volksgemeinschaft («расового единства»), которая проявлялась не только в мероприятиях, подобных партийным съездам в Нюрнберге, но и в создании таких организаций, как Kraft durch Freude («Сила через радость») и Schönheit der Arbeit («Красота труда»), деятельность которых курировал Роберт Лей, глава Немецкого трудового фронта. Первая занималась досугом работников и организацией целого ряда различных общественных мероприятий, а вторая — убеждала работодателей улучшать условия труда.

Профессор Кристофер Браунинг так объяснял происходящее: «Многое из того, что Гитлер привнес в 1930-е годы, может рассматриваться как благо для большинства, достигнутое ценой притеснения и изоляции меньшинства. Да, было ясно, что асоциальным людям, цыганам, евреям или коммунистам придется сильно пострадать. Но подавляющее большинство немцев получали только блага и не чувствовали ни малейшей угрозы»‹72›.

Для некоторых людей, таких как Эрна Кранц, которая была тогда мюнхенской школьницей, это были «прекрасные» времена. «Элитарность расы пропагандировалась все время, — вспоминает она. — И я должна признаться, что идея эта была довольно заразительна. Ведь если молодому человеку каждое утро говорить, что он просто необыкновенный, — рано или поздно он поверит»‹73›.

Но единственным способом доказать «элитарность» одной расы было притеснение и изгнание других. И то, как именно Гитлер приступил к преследованию тех немцев, которых не хотел видеть в своем нацистском государстве, раскрывает еще один ключевой аспект его харизматического лидерства. Поскольку, как он понимал, враг вождю необходим и может стать его самым большим богатством.

 

Глава 8

Как важно иметь врага

Значение врага для Адольфа Гитлера невозможно переоценить. Враги не только подпитывали ненависть, которую он с юных лет испытывал к большей части окружающего мира, но служили также необходимым связующим звеном между ним и первыми сторонниками нацизма. Гитлер обнаружил, что харизматичному вождю гораздо проще идентифицировать себя в зависимости от того, кого он ненавидит, чем от того, во что именно он верит.

Гитлер также понимал, насколько важно сконцентрировать ненависть на одном конкретном враге. Он писал по этому поводу в «Майн кампф»: «Гениальный вождь сумеет показать народу самых различных противников как врагов одной категории… как бы много ни было недругов, они должны быть скомбинированы так, чтобы масса твоих сторонников считала, что противостоит одному-единственному противнику. Это укрепляет веру в собственную правоту и увеличивает ожесточение против тех, кто угрожает правому делу»‹1›.

Глубоко в душе Гитлер четко определил этого врага — это были евреи. Однако существовали чисто политические ограничения, которые не давали ему полностью выплеснуть на них свою ненависть. В результате, когда в 1933 году был принят закон, который «официально» запрещал евреям занимать должности в государственном секторе — как гражданские, так и военные, — в него все-таки были внесены поблажки для евреев, воевавших в Первой мировой войне, или для тех, кто потерял на войне сына.

Этот закон давал Гитлеру определенные преимущества, поскольку получил более широкую поддержку, которую вряд ли принесли бы более экстремальные меры. Принятие закона также подтверждало, насколько силен скрытый антисемитизм в Германии (невзирая на то, что к моменту прихода нацистов к власти евреи составляли меньше одного процента населения Германии). К примеру, экономист Йоханнес Цанн признавал: «общественность» в Германии считала, что в некоторых сферах деятельности, таких как медицина и юриспруденция, евреев было непропорционально много. (При этом он забыл уточнить причины такой статистики, ведь на протяжении нескольких веков евреям запрещали заниматься другой работой.)

Даже некоторые набожные христиане верили в то, что евреи представляют «угрозу» для немецкого государства. Например, Пауль Альтхаус, протестантский теолог, в 1927 году на одной из своих лекций заявил, что хотя он и отвергает антисемитизм нацистов, он тем не менее действительно считает, что Германии «угрожает деморализованный и деморализующий класс городских интеллектуалов, представленный в первую очередь евреями»‹2›.

Убежденные сторонники нацизма, разумеется, пошли значительно дальше в своей ненависти к евреям. Они считали, что робких попыток законодательно отстранить евреев от некоторых должностей недостаточно для борьбы с людьми, которых они называли своим «мировым врагом номер один». В результате чего регулярно происходили спонтанные акты насилия по отношению к немецким евреям. Одной из таких жертв стала Люсиль Айхенгрин. Она росла в Гамбурге в еврейской семье в 1930-е годы, и, когда Гитлер пришел к власти, соседские дети из дома перестали разговаривать с ней и ее сестрой. По дороге в школу в них швыряли камнями. «Мы все время боялись, — вспоминает она. Ведь физическая травля сопровождалась гонениями и оскорблениями. — Это было очень тяжело, нас все время высмеивали и обзывали. Нам было неприятно видеть детей, с которыми мы раньше играли, разгуливающих теперь в коричнево-белых формах [форме „Гитлерюгенда“]. Больше не существовало ни „доброго утра“, ни „доброго вечера“ — только „Хайль Гитлер!“. Я тогда была ребенком, и меня все это очень пугало. Это было нечто за гранью моего понимания, я все время спрашивала сама себя: почему? Это было совершенно непонятно»‹3›. Печальный опыт Люсиль не был единичным случаем. Нацисты могли затравить еврея, словесно и физически, просто за появление в бассейне или на катке.

Неконтролируемые нападки на евреев вызывали беспокойство у нацистского министра финансов Ялмара Шахта, и летом 1935 года он заявил, что это «погружение в беззаконие» ставит под «угрозу экономическую основу перевооружения»‹4›. Йоханнес Цанн, знавший Шахта, признает, что хотя нацистский министр финансов никогда «не выступал против самого принципа удаления евреев из общественной жизни и из таких сфер, как банковское дело», он тем не менее «требовал, чтобы эта процедура регулировалась законами и правилами, не допускающими диких крайностей»‹5›.

На съезде НСДАП в Нюрнберге в сентябре 1935 года Гитлер огласил два дополнения, которые были поспешно внесены в немецкое законодательство. «Закон о защите немецкой крови и немецкой чести» запрещал сексуальные контакты и браки между евреями и неевреями. «Закон о гражданстве рейха» лишал евреев немецкого гражданства. Тем не менее Гитлер не смог уточнить, как определять «еврея». Поскольку «расовых» отличий евреев установить не удалось, нацисты пользовались религиозным определением; «настоящим евреем» считался человек, три поколения предков которого принадлежали к иудейской религиозной общине.

Это определение шло вразрез со страстной верой Гитлера в то, что евреи являются «расой». И все же время, которое нацисты тратили на то, чтобы определить, кто еврей, а кто — нет (что другими словами означало: определить, кому жить, а кому умирать), еще раз подтверждало фанатизм гитлеровского подхода. Даже если немецкий еврей представлял огромную экономическую ценность для своего государства — был блестящим ученым-теоретиком или практиком-изобретателем, — его (или ее) все равно лишили бы немецкого гражданства и большинства других прав, если было бы доказано «еврейское происхождение». Это еще раз подтверждает, что евреи — с точки зрения Гитлера — были невероятно удобным врагом. Подавляющее большинство немцев знали, что они не евреи, поэтому чувствовали себя в относительной безопасности и не боялись преследований. Для такого харизматичного лидера, как Гитлер, евреи подходили идеально — это был единый враг, на котором можно было сконцентрировать всю мощь пропаганды. К тому же они составляли явное меньшинство и большая часть населения себя с ними не отождествляла.

В дальнейшем Гитлеру удалось еще более усилить идею «единого врага». Он объединил ненависть к евреям с ненавистью к сталинскому режиму в Советском Союзе, и таким образом создал одного гигантского врага. 13 сентября 1937 года, выступая в Нюрнберге, он заявил, что мир столкнулся с «вероломнейшим нападением»‹6› исторического масштаба со стороны «московской верхушки иудо-большевиков». Эта «верхушка», по мнению Гитлера, была «неотесанной еврейско-большевистской международной бандой преступников», которые, среди прочих злодеяний, организовали революцию в Испании. Он напомнил аудитории, что зачинщиками революции в Берлине и Мюнхене, произошедшей сразу после Первой мировой войны, были именно евреи.

Реальных свидетельств тому, что Сталин сотрудничал с какой-либо еврейской группировкой, не было. Но риторика Гитлера была настолько уверенной, что на многих слушателей она подействовала. Одним из преимуществ идеи тайного еврейского «заговора» было то, что любые неувязки в своих утверждениях можно было списать на то, что евреи стремятся все запутать и скрыть «истину». Для молодого человека, такого как Йоханнес Хассебрек, подобные рассуждения предлагали своего рода облегченный способ понимания мира. Он говорит, что был «полон благодарности»‹7› за предоставленное ему «интеллектуальное руководство». До того как вступить в ряды нацистов и СС, он и его товарищи постоянно «сбивались с толку». Они «не понимали», что происходит вокруг, ведь «все было чрезвычайно запутано». Теперь же им предложили «набор простых идей», которые они понимают и в которые могут верить.

Ютта Рюдигер, которая в 1937 году уже была лидером «Лиги немецких девушек», говорила, что Гитлер «обращался к молодежи так просто и так понятно — я думаю, в этом заключался его талант, — что они прекрасно следили за ходом его мысли, и даже самый простой человек отлично понимал его слова»‹8›. И поскольку он изъяснялся так просто и доступно, его расистские взгляды казались правдивыми. «Однажды, например, — вспоминает Ютта Рюдигер, — он сказал: „В Африке люди могут просто лежать под банановым деревом“ — это, наверное, немного преувеличено, но тем не менее — „и бананы будут падать им прямо в рот. А здесь, в Германии, мы вынуждены заготавливать продукты на зиму. Мы должны быть уверены в том, что в наших подвалах достаточно угля и картофеля, и для этого нам нужно работать“».

С каждым годом своего пребывания у власти Гитлер все более усиливал процесс перевооружения Германии и все больше сосредоточивался на задаче, которую открыто выразил в «Майн кампф»: захватить территорию Советского Союза для того, чтобы создать мощную нацистскую империю на Востоке.

Для тех, кто сталкивался с Гитлером в работе и на отдыхе, таких как Герберт Деринг, член СС и управляющий резиденции Гитлера в Бергхофе в Баварии, было очевидно, как именно Гитлер воспринимает сам себя. «Он видел себя спасителем западного мира, поскольку в то время, при Сталине, коммунизм был очень силен. И Гитлер считал, что его призвание — спасти западный мир»‹9›.

В 1936 году, за год до своей знаменитой Нюрнбергской речи, в которой он заявит об угрозе, исходящей от «еврейско-большевистского» руководства в Москве, Гитлер изложил схожие идеи, апокалиптические по своей сути, в секретном меморандуме — в нем он прямо заявил, что сама судьба ведет Германию к военному противостоянию с Советским Союзом. Даже в этом документе он связывает советское руководство с еврейским заговором — демонстрируя всем, кто еще сомневался, свою искреннюю веру в эту бредовую идею. «После Французской революции, — пишет он, лишний раз подчеркивая, что история была его любимым школьным предметом, — мир неизбежно катится к новому конфликту, который будет вызван необходимостью предотвратить попытки большевиков заменить нынешних лидеров общества на представителей мирового еврейства»‹10›.

В этой записке он заходит значительно дальше, чем в открытом выступлении в следующем году в Нюрнберге. Гитлер, как и Геббельс, осознавал, что общественным мнением следует управлять не спеша. «Пропаганда похожа на военную колонну, — говорил Геббельс своему референту Вильфриду фон Овену, — она должна двигаться к цели под надежной военной защитой. Она должна определять скорость движения по самому медленному подразделению»‹11›.

В ходе одного из все более редких заседаний правительства, 4 сентября 1936 года, Гитлер ознакомил свой Кабинет министров с содержанием этой записки. Геринг с его склонностью к воинственным фразам заявил, что записки Гитлера «подтверждают, что столкновение с Россией неизбежно»‹12› и что Германия должна активно готовиться к войне. Энтузиазм Геринга объясняется глубокой верой в харизматичное руководство Гитлера. Все планы могут быть воплощены в жизнь, считал Геринг, потому что «благодаря гению фюрера вещи, которые казались абсолютно невозможными, очень быстро становятся реальностью»‹13›.

Подобное отношение, под девизом «нет ничего невозможного», типично для Геринга — неисправимого авантюриста. «Среди всех крупных нацистских лидеров Герман Геринг казался мне самым симпатичным, — пишет в мае 1937 года сэр Невил Гендерсон, посол Великобритании в Берлине. — Во время любого политического кризиса он был беспощаден, как на войне. Однажды он сказал мне, что англичане, которые вызывают у него подлинное восхищение, — это пираты, такие как Фрэнсис Дрейк, и он упрекал нас в том, что мы стали слишком цивилизованными. Фактически, он сам был типичным жестоким пиратом, но при этом обладал некоторыми привлекательными качествами, и я должен откровенно сказать, что испытывал к нему настоящую личную симпатию»‹14›.

В октябре 1936 года Геринг был назначен ответственным за выполнение четырехлетнего плана, целью которого было подготовить Германию к войне. Согласно этому плану Германии предстояло увеличить расходы на вооружение и уменьшить зависимость от импортного сырья, поддерживая при этом достойный уровень жизни населения. Справиться с подобной задачей было бы не под силу даже опытному экономисту. Что уж говорить о бывшем летчике, который как то раз весело признался, что ничего не понимает в экономике, но при этом обладает «неукротимой волей»‹15›.

Невзирая на явное отсутствие глубокого ума, Геринг был невероятно ценен для Гитлера. С самой первой встречи в том уже далеком 1922 году Геринг полностью признал харизматичное лидерство Гитлера. В результате он вошел в узкий круг людей, знавших о том, что Гитлер планирует спровоцировать войну. Другим человеком, осведомленным о масштабах планируемого военного конфликта, был Вальтер Дарре. Он, как и Геринг, был горячим сторонником жесткой линии политики нацистов. В начале 1936 года он заявил официальным лицам Reichsnährstand, «Имперского земельного сословия»: «Регион, самой природой предназначенный для расселения немецкого народа, — это территория от восточных границ нашего рейха до Урала. На юге она ограничивается Кавказом, Каспийским и Черным морями, а также водоразделом, который отделяет бассейн Средиземного моря от Балтийского и Северного морей. Мы поселимся в этом регионе в соответствии с законом, согласно которому высшая нация всегда имеет право захватить земли низшей нации и владеть ими»‹16›.

Гитлеру было известно, что в его правительстве есть люди, которые, в отличие от Геринга и Дарре, не верили в его харизматичную гениальность. Среди них, например, был президент Рейхсбанка и министр экономики Ялмар Шахт, который начинал терять власть в результате постоянных склок по поводу раздела власти, которые устраивали должностные лица, работающие над четырехлетним планом. Он ушел с поста министра экономики в 1937 году, а на смену ему пришел более уступчивый нацист, Вальтер Функ. Тем не менее в борьбе со своим двойным врагом (который в его понимании был единым, объединенным врагом) — иудаизмом и большевизмом — Гитлер понимал, что главной силой, на которую он сможет опереться, должна быть армия. Он уже завоевал доверие и восхищение министра обороны Вернера фон Бломберга, расправившись с Ремом и СА. Действительно, Бломберг фактически боготворил Гитлера. Карл Бем-Теттельбах, адъютант Бломберга в 30-е годы, вспоминает, что его шеф возвращался со встреч с Гитлером преисполненный энтузиазма по поводу всех его идей — больших и малых. «К примеру‹17›, — вспоминает Бем-Теттельбах, — Гитлер рассуждал о своей службе во время Первой мировой войны… и вспоминал, как впереди на коне ехал капитан, а за ним 100 или 110 человек тащили тяжелые походные мешки. „Современную войну так не ведут, — говорил Гитлер. — Капитан должен идти пешком, а лошадь должна тянуть телегу, на которой лежат походные мешки“». Бломберг был в восторге от этого заявления, как, впрочем, и от всех других, исходивших от Гитлера.

Бломберг и остальные военные руководители не были толком осведомлены о том, насколько глубок антисемитизм Гитлера и нацистов. К примеру, Людвиг Бек, начальник Генштаба сухопутных войск, в письме своему другу утверждал, что вопрос о том, кого из евреев исключать из ассоциации военных ветеранов, а кого нет, «должны решать сами члены ассоциации, и делать это с большим тактом»‹18›. Он также писал: «Я знаю, что зачастую бывшие офицеры запаса, не являющиеся арийцами, добровольно уходят в отставку для того, чтобы не подвергать неприятностям ни себя, ни других». Таким образом, Бек попытался представить антисемитизм нацистов просто как проверку хороших манер.

«Существовали определенные антисемитские настроения в Англии, Франции, Италии и Германии, — говорит Иоганн-Адольф Кильмансегг, тогда молодой армейский офицер. — Но это не имело ничего общего с фундаментальной концепцией уничтожения евреев… И хотя принимаемые по отношению к ним меры становились все более жестокими [в тридцатые годы], никто не мог себе даже представить, во что все это выльется»‹19›. Тем не менее действия армейского руководства в поддержку нацистского режима в этот период зашли значительно дальше, чем описываемый Кильмансеггом «традиционный» антисемитизм. Высшее командование, включая Людвига Бека, согласилось с тем, чтобы офицеры проходили инструктаж по «расовой гигиене» и «расовой биологии»‹20› в соответствии с нацистской идеологией.

И все же армейские офицеры, такие как Бломберг и Бек, были в принципе согласны с Гитлером по поводу существования большевистской угрозы и также считали, что Германия должна бороться за свою независимость — даже если для этого придется завоевывать восточные страны в поисках новых земель для империи. Впереди лежал долгий путь: от принятия этой идеи до достижения поставленной цели. В связи с этим Гитлер активно использовал свою старую концепцию — стремление «исправить ошибки Версальского договора», которое, как дымовая завеса, должно было скрывать его истинное желание — развязать войну с СССР. В то время практические последствия военного вторжения на территорию Советского Союза в ближайшие несколько лет вводили в ужас многих немецких офицеров. А вот попытка аннулировать условия Версальского договора казалась гораздо менее пугающей. К примеру, Людвиг Бек в речи, произнесенной в присутствии Гитлера в октябре 1935 года в Kriegsakademie, выразил надежду на то, что немецкие офицеры правильно понимают свой «долг» перед «шефом вермахта [то есть Адольфом Гитлером], который прилагает все усилия для того, чтобы сбросить „оковы Версаля“»‹21›.

После совместного ужина с Гитлером Бек пришел к выводу, что у него нет никакой личной привязанности к фюреру. По его искреннему убеждению — резко контрастирующему с чувствами его начальника Вернера фон Бломберга — Гитлер не отличался ни малейшей харизмой. Но это не имело значения. Гитлер поддерживал армию всеми возможными способами. Перевооружение шло быстрыми темпами, всеобщий воинский призыв был восстановлен в марте 1935 года, и в демилитаризованную Рейнскую область были введены немецкие войска в 1936 году. Беку было совершенно все равно, обладал ли харизмой человек, благодаря которому все это стало возможно, или нет.

Тем не менее многое еще предстояло преодолеть на пути полного освобождения от «оков Версаля». Одним из самых вопиющих наследий договора оставалось отделение Восточной Пруссии от остальной Германии. Коридор между этими землями контролировали поляки, а порт Данциг, расположенный в пределах коридора, находился под суверенитетом Лиги Наций. «В молодости я лично посетил Данциг, — говорит Ульрих де Мезьер, бывший в то время армейским офицером, — потому что у меня в этом городе жила тетя, и я считал Данциг безусловно немецким городом. Все мы надеялись, что этот вопрос можно решить путем переговоров. И если бы Польша была готова к переговорам по этому вопросу, возможно, не было бы даже войны с Польшей». То, что де Мезьер, давший это интервью через много лет после окончания Второй мировой войны, все еще считал, что «переговоры» могли бы решить вопрос Данцига и Польского коридора, лишний раз подчеркивает глубокую уверенность определенных кругов в том, что перевооружение было направлено лишь на то, чтобы вернуть Германии государственные территории, принадлежавшие ей до 1914 года. К концу 1937 года среди людей, служивших Гитлеру, произошел раскол. Все они понимали, насколько глубоки его антисемитские и антибольшевистские убеждения, многие разделяли их в большей или меньшей степени. Но при этом часть из них — в том числе Шахт и целый ряд высших чинов вооруженных сил — шли за Гитлером преимущественно из рациональных соображений. Иные же — такие как Геринг и многие другие убежденные нацисты — выполняли приказы фюрера не только потому, что разделяли его идеологию, но и потому, что целиком и полностью принимали его харизматичное лидерство. Для них вера была важнее голых фактов. И, само собой разумеется, именно такими людьми хотел окружить себя Гитлер.

 

Глава 9

Приманка радикала

Харизматичный лидер — это не простой политик, принимающий решения только после серьезных консультаций. Личная убежденность — вот важнейший, почти магический элемент, из которого исходит харизматичный человек, когда принимает решение, а всякого рода совещания разрушают эту магию. И Гитлер, фанатично ненавидевший любые заседания, довел этот принцип до крайности: самые важные решения он принимал совершенно самостоятельно.

Трудно представить себе серьезного политика, который считает необходимым не читать служебные записки и доклады своих коллег, тем не менее Гитлер поступал именно так. Когда, к примеру, в 1935 году Мартин Борман направил Гитлеру документ по вопросам молодежи, то 5 июня он получил ответ от Фрица Видемана, личного помощника Гитлера, где говорилось: «Я возвращаю ваш меморандум. Фюрер получил его, но затем отдал мне, не читая. Он хочет лично высказаться по этому вопросу на следующем съезде партии и поэтому не хочет, чтобы на его рассуждения оказывали какое-либо влияние»‹1›. Именно об этом отношении Геринг говорил послу Великобритании, сэру Невилу Гендерсону: «Когда необходимо принять решение, все мы сто́им не больше, чем пыль под ногами. Все решения фюрер принимает сам»‹2›.

Разумеется, зачастую все это было лишь иллюзией. Само собой, Гитлер использовал информацию, полученную от своих соратников — к примеру, он внимательно прислушивался к мнениям Дитриха Эккарта и Готтфрида Федера во времена зарождения нацистского движения. Но он никогда не позволял другим существенно влиять на свое мнение, и вместо того, чтобы поговорить с другими и попытаться понять различные точки зрения, Гитлер предпочитал обдумывать свои идеи в одиночку.

Герберт Деринг, управляющий резиденцией Гитлера Бергхоф, хорошо знал распорядок дня фюрера. «Гитлер был совой, он предпочитал работать ночью‹3›, — вспоминает он. — Спать он ложился очень поздно. За ночь мог прочитать толстую книгу… Утром ему приносили свежие газеты, и он оставался в спальне до 12.30, 1.00, 1.30… Он никогда не расслаблялся. Все время что-то планировал. А потом читал, читал ночи напролет».

Обслуживающий персонал Бергхофа научился распознавать, насколько удачными (или неудачными) были ночные бдения Гитлера. «Когда он спускался по лестнице, — вспоминает Деринг, — и при этом насвистывал под нос, это был самый тревожный сигнал. Лучше было к нему не подходить и даже не здороваться, просто пропустить мимо… А если он напевал и при этом переходил от картины к картине, то — если ты не дурак — ты бросался поправить какое-нибудь полотно. Гитлер не имел ничего против и вступал в беседу».

Карл Вильгельм Краузе‹4›, камердинер Гитлера с 1934 по 1939 год, подтверждает, что Гитлер любил проводить большую часть дня в спальне один и что он редко покидал свою комнату в рейхсканцелярии раньше обеда. Краузе вспоминает, что Гитлер просто зациклен был на уединении. Он запрещал Краузе заходить по утрам в его комнату, требовал, чтобы тот оставлял газеты и отчеты о ситуации в мире, составленные пресс-секретарем Имперского правительства Отто Дитрихом, на стуле возле двери в спальню. Проснувшись, Гитлер открывал дверь, хватал бумаги со стула и снова запирался в комнате на несколько часов. Но, несмотря на такое странное поведение, Краузе, как и Деринг, не боялись своего хозяина. «Я с ним хорошо ладил. Он не был тираном. Иногда он злился — ну а кто не злится?»

Желание Гитлера обдумывать все проблемы самостоятельно, а затем просто ставить аудиторию перед фактом, было чертой его характера, приобретенной еще в юности. Однако эта его особенность ярче всего проявилась во время одного из самых важных заседаний правительства в истории Третьего рейха, которое состоялось в рейхсканцелярии в Берлине 5 ноября 1937 года. Изначально собрание было посвящено распределению средств между тремя родами войск. Адмирал Редер, главнокомандующий кригсмарине (ВМФ Германии), считал, что его программа строительства военных кораблей находится под угрозой из-за нехватки стали. Напряженность была вызвана и двойственным статусом Геринга: он одновременно отвечал и за четырехлетний план, и за развитие военно-воздушных сил Германии. Однако совещание 5 ноября оказалось намного более значительным, поскольку Гитлер решил воспользоваться им как поводом представить свой план, который он назвал «результатом долгих размышлений и опыта пребывания у власти в течение четырех с половиной лет». На совещании присутствовали Герман Геринг, Константин фон Нейрат (министр иностранных дел), Вернер фон Бломберг (министр обороны), Эрих Редер и Вернер фон Фрич (главнокомандующий сухопутными войсками).

Хотя все участники встречи в целом поддерживали нацистов, далеко не все воспринимали харизму Адольфа Гитлера одинаково. Геринг и Бломберг безусловно верили в «особую» силу фюрера, Редер — стремительно продвигавшийся по служебной лестнице морской офицер — в меньшей степени. Нейрат был, по существу, типичным дипломатом, а Фрич — классическим прусским офицером, не склонным впадать в эмоции перед бывшим ефрейтором.

Гитлер начал совещание с того, что зачитал написанный им самим длинный меморандум. Редкий руководитель государства оглашает таким образом новый государственный политический курс, не проведя предварительных совещаний ни с одним из присутствующих. Гитлер подчеркнул, сколь жизненно важна его собственная роли в судьбе немецкого государства и важность текущей встречи, а затем заявил, что «в интересах будущего Германии, если мне суждено умереть, я прошу вас считать эти заявления моей последней волей и завещанием». Затем он в очередной раз повторил, что главная проблема Германии состоит в том, как «решить проблему жизненного пространства». Однако шоком для некоторых присутствовавших стало заявление Гитлера о том, как и когда эта «проблема» должна решиться. Он утверждал, что взвесил все возможные «обстоятельства», с которыми Германия может столкнуться в будущем, и решил, что максимум к 1943–1945 годам следует присоединить Австрию и уничтожить Чехословакию. Это, естественно, предполагает потенциальный конфликт не только с Францией, но и с Великобританией.

Реакция слушателей, в первую очередь фон Фрича, главнокомандующего сухопутными войсками, оказалась совсем не той, на которую рассчитывал Гитлер. Фрич высказал ряд возражений по поводу плана Гитлера. В первую очередь он утверждал, что Германия не сможет выиграть войну, воюя с Францией и Великобританией одновременно. Бломберг согласился с ним, добавив, что Чехословакия имеет надежные укрепления вдоль границы с Германией. Нейрат, со своей стороны, открыто не согласился с мнением Гитлера о том, что война между Италией с одной стороны и Францией и Великобританией с другой — неизбежна и что этот конфликт пойдет Германии на пользу‹5›. Как отметит позднее Хоссбах, адъютант Гитлера, «великие» политические перспективы фюрера не вызвали «ни аплодисментов, ни горячего одобрения», а лишь «спокойную критику»‹6›.

Гитлер спорил со всеми, демонстрируя одну из граней своего харизматического лидерства, отличавшую его от другого диктатора — Сталина — ведь такая открытая и бурная дискуссия с советским лидером стоила бы участникам жизни. Но, невзирая на возражения присутствующих, Гитлер остался при своем мнении и решил придерживаться графика, который сам и объявил: возможно, он решит действовать быстрее, если позволят обстоятельства. То, что многие считали его сильной стороной — его самоуверенность, — в этом случае проявилось как слабость. Все факты, которые противоречили его выводам, просто отметались. Гитлер считал, что преимущества Германии, появившиеся благодаря ее новому вооружению, вскоре будут утрачены, поскольку другие европейские страны также запустили программы перевооружения. Поэтому действовать следовало сейчас. Соображения других для него были пустым звуком.

Менее чем три месяца после ноябрьской встречи два основных ее участника от вооруженных сил — Бломберг и Фич — были уже не у дел. Правда, произошло это не по коварному плану Гитлера, а в силу сложившихся обстоятельств. 12 января 1938 года фон Бломберг женился на некой Маргарет Грун, хотя невеста была младше его более чем на 30 лет. Буквально через несколько дней после свадьбы всплыло темное прошлое фрейлейн Грун: шестью годами ранее она позировала для порнографических открыток. Бломберг об этом ничего не знал — он в принципе почти ничего не знал о своей невесте. Она работала машинисткой и совсем недавно вскружила ему голову. Бломберг с 1932 года был вдовцом и поддался ее чарам с той же страстью, с которой до этого покорился харизме Гитлера.

В свете скандального брака Бломберга, Гитлер поручил Генриху Гиммлеру возобновить расследование дела Фрича. Гиммлер в свое время информировал Гитлера о том, что Фрич может оказаться гомосексуалистом, но тогда Гитлер не придал этому значения. Однако после скандала с Бломбергом он захотел проверить эти слухи.

Далее события развивались стремительно. Бломберга убедили уйти в отставку, а против Фрича в присутствии Гитлера выступил свидетель, утверждавший, что состоял с ним в гомосексуальной связи. Фрич клялся своей честью, что эти свидетельства фальшивы. Тем не менее его отстранили от занимаемой должности, хотя Гитлер признал, что показания против него могут быть позднее должным образом изучены военным судом.

Дальнейшие события и вовсе удивительны. Бломберг в своем прощальном выступлении предложил, чтобы на пост министра обороны назначили Гитлера, а не кого-то из его, Бломберга, коллег. Эта идея должна была приглянуться фюреру. Гитлер всегда понимал, как выгодно одновременно занимать несколько высоких должностей. Например, он был не только фюрером немецкого народа и канцлером Германии, но и оставался главой СА. Однако подобное назначение создало бы конфликт интересов, поскольку Гитлер как министр обороны подчинялся бы самому себе в качестве канцлера. Поэтому Гитлер отклонил предложение Бломберга и стал главнокомандующим вооруженными силами, а должность министра обороны попросту упразднили. Принятие Гитлером новой должности имело далеко идущие последствия, особенно когда безвольный Вильгельм Кейтель — офицер, которого Бломберг ни в грош не ставил — был назначен начальником штаба Верховного главнокомандования вооруженными силами Германии, подотчетного непосредственно Гитлеру. Этот ход давал Гитлеру многое — он больше не должен был отстаивать свое мнение перед военным командованием.

Почему Бломберг предложил Гитлеру возглавить вооруженные силы, а затем не протестовал против назначения подхалима Кейтеля? По версии одного из историков, тщательно изучивших эту ситуацию, Бломберг был «очень зол на своих коллег»‹7›, считавших, что своим браком он опозорил честь мундира. Более вероятной представляется версия о том, что Бломберг старался не допустить к этой должности Геринга. Гитлер же все еще казался военной элите «приемлемой» кандидатурой.

Гитлер сумел извлечь выгоду из ухода Фрича. Теперь он не только смог рассмотреть вопрос о назначении более сговорчивого командующего сухопутными войсками, но и отправил в отставку дюжину представителей высшего генералитета, а также снял с должности Нейрата, министра иностранных дел. Нейрат был назначен председателем комитета Тайного совета, который так ни разу и не собрался, а на посту министра иностранных дел его сменил Иоахим фон Риббентроп — человек, стремящийся угодить Адольфу Гитлеру всеми возможными способами.

На первый взгляд такая быстрая реорганизация похожа на чистку в рядах армейских офицеров, которую Сталин провел в Советском Союзе в 1930-е годы: оба вождя диктаторскими методами избавились от влияния верхушки армии, которая им мешала, — и все же в их действиях имелись существенные различия. В отличие от Сталина, Гитлер не предпринимал активных действий в ходе этой кадровой перестановки. Он просто отреагировал на затруднительное положение Бломберга. Сталин же в 30-е годы положил начало Большому террору — целой серии массовых убийств, унесших жизни около 700 000 человек. Отличалась и дальнейшая судьба ушедших в отставку генералов. В 1937 году НКВД был арестован маршал Михаил Тухачевский, самый блестящий военный стратег Красной Армии, разработавший теорию проведения так называемых «глубоких операций», в ходе которых бронетанковые подразделения наносили бы удары глубоко на территории противника. Но Сталин не доверял ему — причем совершенно беспричинно, — и неугодного маршала пытали, а затем расстреляли. Совсем другая участь ожидала фельдмаршала фон Бломберга. Когда в феврале 1938 года он впал в немилость, его не арестовывали и не пытали. Наоборот, ему выделили 50 000 марок золотом‹8› и назначили щедрую пенсию. После этого Бломберг с женой отправился в кругосветное путешествие. Когда этот роскошный вояж, длившийся целый год, подошел к концу, они спокойно поселились в имении Бломберга на курорте Бад-Визее.

Разумеется, оба вождя были виновны в массовых убийствах, но при этом Гитлер пользовался методами харизматичного лидерства, а Сталин — нет. Гитлер, как мы видим на примере совещания 5 ноября, пытался убедить своих военачальников разделить его точку зрения, в то время как Сталин предпочитал запугивать своих генералов и требовал молчаливого согласия. Гитлер знал, что через несколько лет ему понадобятся вооруженные силы для жестокой захватнической войны. У Сталина не было таких грандиозных планов. Его главной целью было не стать жертвой военного заговора и не допустить очередной революции, которая бы свергла его самого. Сталин, как и Гитлер, увлекался историей и хорошо помнил о том, что генерал Наполеон свергнул вождей Французской революции (советский лидер даже называл Тухачевского «наполеончиком»‹9›). К тому же совсем незадолго до этого он стал свидетелем того, как легко Франко смог поднять восстание против Испанской республики в 1936 году‹10›.

В Германии же, где еще не боялись ни арестов, ни нацистских пыток, Людвиг Бек, начальник Генерального штаба сухопутных войск, присоединился к тем, кто был не согласен с идеями Гитлера, высказанными на совещании 5 ноября. Бек, в отличие от Гитлера предпочитавший изложить свои мысли на бумаге, подверг разгромной критике рассуждения своего Верховного главнокомандующего и даже зашел настолько далеко, что поставил под сомнения краеугольную идею всей политики — идею «жизненного пространства». И хотя он признавал, что народы, вовлеченные в систему международной торговли, не являются «независимыми», он тем не менее считал, что «вывод о том, что единственным путем вперед является захват большего жизненного пространства, мне кажется мало продуманным»‹11›.

Но даже после скандала с Бломбергом и Фричем Бек все еще не верил в то, что Гитлер может оказаться непорядочным человеком. Генерал Кейтель намеренно не сообщал Беку о плане Гитлера назначить нового главнокомандующего, хотя дело против Фрича еще не было рассмотрено военным судом. В ходе конфиденциального разговора Кейтель поинтересовался у генерала Вальтера фон Браухича, готов ли тот возглавить армию — но только при условии, что он будет поддерживать структурные изменения, предложенные Гитлером, и обещает увеличить симпатию к нацистам со стороны армии.

Когда Бек обо всем узнал, он даже обращался за помощью к генералу Герду фон Рундштедту, который пользовался большим уважением среди военных, в надежде, что тот сумеет убедить Гитлера изменить свое мнение, но это оказалось бесполезно. Гитлер уже принял окончательное решение. Вся верхушка вермахта была реструктурирована. Гитлер стал главнокомандующим всех вооруженных сил, а Кейтель — его подобострастным помощником. Генерал фон Браухич, относившийся к нацистам гораздо более благосклонно, чем Фрич, стал главнокомандующим сухопутными войсками. Таким образом, Гитлер получил то, что хотел. Но генералы Кейтель и Браухич, по-своему, тоже достигли желаемого. Кейтель занял должность, о которой ранее не мог и мечтать (в свое время Бломберг уничижительно отзывался о Кейтеле в беседах с Гитлером, говоря, что тот просто «управляет его конторой»‹12›), а Браухич, сменив Фрича, одним махом обошел сразу нескольких своих соперников. Личные амбиции, а не глубокая преданность Гитлеру, стали для них главной мотивацией. Тем не менее Гитлер понимал, что оба генерала были более восприимчивы к его харизматическим качествам, чем Фрич. Браухич, в частности, был в восторге от Гитлера и часто в его присутствии лишался дара речи. «Прошу вас, не злитесь на меня, — говорил он впоследствии генералу Гальдеру. — Я знаю, вы недовольны мной. Но, когда я сталкиваюсь с этим человеком, я словно задыхаюсь, и я не могу выдавить из себя ни слова»‹13›. К тому же Браухич в буквальном смысле был в долгу перед Гитлером, поскольку вскоре после своего назначения получил 250 тысяч рейхсмарок на то, чтобы развестись с супругой и жениться на любовнице, фанатичной нацистке.

Людвиг Бек, начальник Генштаба сухопутных войск, был возмущен тем, как обошлись с Фричем, но по-прежнему недооценивал участие Гитлера в этом конфликте. Будучи невосприимчив к харизме Гитлера, Бек покорно подчинялся ему как главе государства, оставляя при этом за собой право обсуждать его решения. Тем не менее после отставки Фрича Бек постепенно приходит к мнению о том, что Гитлеру не стоит доверять. После совещания 5 февраля 1938 года Бек заявил своим коллегам, что Гитлер не сдержал данного ему слова. Гитлер обещал, что будет консультироваться с ним по всем вопросам предполагаемой реструктуризации армии, и ни разу этого не сделал. Коллеги Бека назвали его «дураком», который все еще верит обещаниям Гитлера, и поинтересовались: «Как долго вы еще собираетесь поддаваться на его уловки?»‹14›

Дело Фрича, таким образом, стало поворотным пунктом в истории вождизма Гитлера, моментом, когда у приверженцев традиций вроде Бека наконец открылись глаза на истинный характер и личность главы их государства. Для таких старых солдат, как Бек, «слово чести» было священной клятвой. Гитлер же не только нарушил данное Беку слово относительно консультаций с ним в случае перестановок в командовании. Он отказался верить честному слову фон Фрича, который клялся, что обвинения его в гомосексуализме — фальшивка. А ведь Фрич был не простым офицером, а главой офицерского корпуса, и «слово чести» было для него превыше всего. «Я знал его [Фрича] очень хорошо, — говорит граф Иоганн-Адольф Кильмансегг. — Он был крестным одного из моих сыновей, то есть между нами были простые человеческие отношения. Фрич был консервативным прусским офицером, хорошего происхождения — в самом высоком смысле этого слова… У пруссаков есть много отличных качеств, и Фрич обладал ими всеми». Более того, по убеждению Кильмансегга «Фрич был последним, кто еще мог противостоять Гитлеру, армия в целом была единственным организмом, который мог еще хоть что-нибудь сделать (против власти нацистов)»‹15›.

Бек берется помогать Фричу защищаться от обвинений в гомосексуализме на предстоящем военном суде. Бек все еще верил, что такие вопросы нужно решать «достойным способом», как в старые времена. Казалось, дело Фрича набирает правильный оборот, поскольку его коллеги, расследовавшие это дело, выяснили, что младший офицер, капитан фон Фриш, состоял в сексуальных отношениях с человеком, который теперь обвинял Фрича. Это могло послужить не только доказательством невиновности командующего сухопутными войсками, но возможным объяснением всего эпизода. Возможно, инцидент был простой ошибкой, путаницей в фамилиях: Фрич — Фриш. Бек теперь надеялся на восстановление доброго имени Фрича.

Однако совсем другие события потребовали внимания Гитлера. В момент, когда началось официальное расследование дела Фрича, наступил переломный момент во внешней политике Германии. 10 марта 1938 года Бека и его помощника фон Манштейна пригласили на встречу с Гитлером, на которой им сообщили о необходимости немедленного ввода войск в Австрию.

Гитлер с юности мечтал об аншлюсе (объединении) Германии и Австрии, и австрийские нацисты проводили агитацию за подобное слияние уже много лет. Вопрос был поставлен ребром после того, как канцлер Австрии Курт Шушниг решил провести 13 марта референдум по вопросу объединения с Германией.

Гитлер решил не давать австрийцам возможности принять участие в референдуме Шушнига. Но в ответ на требование Гитлера приступить к военным действиям против Австрии Бек выразил серьезное беспокойство. Главным образом его волновала международная реакция на вторжение. В конце концов — и только после того, как Гитлер ясно дал понять, что окончательно решил вторгнуться на территорию Австрии, — Бек был вынужден, хоть и весьма неохотно, приступить к реализации планов фюрера.

Не только Бек был обеспокоен политическими последствиями вторжения Германии в Австрию. Генерал Кейтель, занимавшийся теперь координацией деятельности штабов родов войск, в качестве начальника ОКВ, описывал ночь с 10 на 11 марта 1938 года как «сплошную пытку»‹16›. Ему звонили несколько высокопоставленных генералов, включая даже Браухича, и умоляли уговорить Гитлера отказаться от «плана вторжения в Австрию». Кейтель, прекрасно осведомленный насчет обидчивости своего нового шефа, ничего не сказал Гитлеру об этих звонках. Он знал, что тот будет возмущен чрезмерной осторожностью своего генералитета, и хотел «избавить коллег» от всего этого.

Столкнувшись с прямыми угрозами Гитлера, Шушниг отменил референдум и ушел в отставку. Но Гитлер не отменил приказ о вторжении, назначив его на 12 марта. И, несмотря на все опасения генералов, введение войск в Австрию стало огромным успехом. Австрийцы радостно приветствовали немецкие войска и забрасывали их цветами. «Аншлюс Австрии был похож на спелое яблоко, которое вовремя упало»‹17›, — говорил Рейнхард Шпитци, нацист австрийского происхождения, который вернулся на родину вместе с Гитлером.

Измученные экономической депрессией, похожей на ту, от которой страдала Германия шесть лет назад, австрийцы с восторгом встречали немецкие войска. «У меня было такое чувство, что мы действительно должны принадлежать Германии»‹18›, — вспоминает Сузи Зайтц, которая в то время была подростком. Ее учили тому, что австрийцев лишили права присоединиться к Германии после Первой мировой войны. Девушка была свидетелем последствий экономического кризиса в 1930-е годы. «Мы видели настоящую нужду, я помню это страшное чувство подавленности, когда ты идешь по главной улице и на каждом углу видишь людей с протянутой рукой или с тарелочкой, просящих подать хоть что-нибудь… Среди них были дети — голодные дети… В конце 1937 года бедняки стали ходить по домам и квартирам и выпрашивать еду. Я видела много таких людей и всегда выносила им немного супа или кусок хлеба, корку хлеба».

Вторгнувшись на территорию Австрии, немцы были ошеломлены теплым приемом. Сотрудник Министерства иностранных дел Герберт Рихтер вспоминает: «В день аншлюса я проехался с женой на автомобиле с открытым верхом по австрийскому Тиролю. И мы обнаружили, что даже наши берлинские номера на машине вызывают радость у австрийцев. Мы заехали пообедать в Швац, крохотный городок неподалеку от Инсбрука. Мимо ресторана вел своих быков тирольский фермер, и между рогами животных я увидел флажки со свастикой… Я помню это очень хорошо. Весь этот невероятный подъем. Австрия была в очень тяжелом экономическом положении в то время. И австрийцы надеялись на улучшение. Как бы там ни было, энтузиазм был огромный»‹19›.

Для такого убежденного нациста, как Бруно Хенель, это был настоящий триумф: «За десять лет я побывал на различных партийных съездах и митингах и повидал много бурных проявлений восторга, но то воодушевление, с которым нас встречали в Австрии, было не просто удивительным, оно было просто невероятным. Это впечатление сохранялось с первого и до последнего дня. Я отлично помню, потому что сам видел, как австрийцы свешивались с верхних этажей домов, чтобы поприветствовать нас»‹20›.

Это был колоссальный успех Гитлера, особенно с учетом того, что никаких международных осложнений, которых так боялись Бек и его коллеги, не возникло. Муссолини благословил Гитлера на вторжение еще до его начала, а Франция и Англия вовсе не собирались вступать в войну из-за аншлюса. Отношение Британии было кратко изложено дипломатом сэром Фрэнком Робертсом: «Думаю, большинство англичан сказали бы: „Ну, немцы вошли в Австрию, но ведь австрийцы и есть немцы — так, может быть, они сами этого хотели?..“»‹21› Было общее чувство, что с Германией после войны обошлись, пожалуй, чересчур сурово. «В Великобритании бытовало мнение, — говорит сэр Фрэнк, — о том, что французы, и мы вместе с ними, слишком жестко поступили с Германией в 1918 году и что это, пожалуй, надо как-то исправить. Возникало ощущение, что мы могли быть с ними помягче. Можете назвать это чувством вины, если хотите. Впрочем, я не уверен, что мы испытывали именно чувство вины».

Гитлер с триумфом вернулся на родину, в Австрию, около четырех часов дня 12 марта 1938 года. Он проехал через свой родной город Браунау-ам-Инн, а затем медленно въехал в Линц, по пути приветствуя огромные ликующие толпы. Выступая вечером на балконе ратуши Линца перед восторженной толпой, собравшейся на главной площади, он изрек: «Тот факт, что Провидение однажды призвало меня из этого города и привело к руководству рейхом, должно быть, означает, что мне дано особое предназначение и оно может быть только одно: вернуть мою милую родину Германскому рейху»‹22›. На следующий день он подписал декларацию, провозгласившую объединение Австрии с Германией, а 15 марта во время выступления в Вене заявил, что «эта земля является немецкой» и ее народ «понимает свою миссию»‹23›.

Это был переломный момент в эволюции харизматической привлекательности Гитлера. Один из его крупнейших триумфов в сфере внешней политики был подслащен эмоциональной связью с родиной. Еще более важной была его решимость войти в Австрию несмотря на то, что многие высшие военные чины выражали серьезные опасения по этому поводу. «В результате, — писал Франц фон Папен, — Гитлер окончательно перестал прислушиваться к тем, кто советовал ему проявлять осторожность во внешней политике»‹24›.

Гитлер купался в восхищении сотен тысяч австрийцев, приветствовавших его как героя. В Вене, например, масштабы торжеств были просто невообразимы. Разумеется, услышав, как почти четверть миллиона людей скандирует «Sieg Heil!» и «Ein Volk, Ein Führer!» («Один народ, один Фюрер!»), Гитлер окончательно уверовал в свою «миссию» и в собственную харизматическую силу. История его жизни оказалась поистине невероятной. Он покинул Вену 25 лет назад, без профессии, без перспектив и, казалось, без надежды, а теперь вернулся в качестве вождя, объединившего Германию и Австрию.

Что касается людей, которые собирались на площадях Линца или Вены послушать выступления Гитлера, то многие из них никогда не забудут тех эмоций, которые испытали тогда. «Мы плакали, во всяком случае — большинство из нас, — вспоминает Сузи Зайтц, которая вечером 12 мая стояла в толпе на площади Линца. — Слезы текли по щекам, и когда мы смотрели по сторонам, то видели слезы на лицах всех присутствующих».

Сузи удалось подарить Гитлеру букет цветов, и она почувствовала, что просто сияет от того, что стоит так близко от него. Она утверждает, что после этой встречи решила стать другим человеком. «В душе я пообещала себе, что стану лучше, буду помогать людям, никогда не поступлю нечестно. А свободное от занятий в школе время буду посвящать труду, потому что он призывал нас: „Вы должны помогать мне строить империю, это будет империя счастливых и мыслящих людей, которые хотят стать лучше“»‹25›. Она была готова принять новую жизнь в Германском рейхе с радостью: «Все, что происходило до войны, и даже в первые ее годы, было самым большим счастьем в моей жизни. Мы были полны энтузиазма, мы были рады быть полезными… Все задачи, которые перед нами ставили — здоровая семья, здоровый народ, здоровая страна, люди, которые работают с удовольствием и увлечением, — все эти цели казались нам достойными. Поэтому мы и считали то время счастливым».

Сегодня многие спрашивают: «Почему так много немцев и австрийцев пошли за Гитлером и нацистами в тридцатые годы?» Свидетельства Сузи Зайтц напоминают нам о том, что вопрос сформулирован неверно. Правильнее было бы спросить: «Почему так много немцев и австрийцев приняли нацизм и Гитлера в тридцатые годы?» При такой постановке вопроса воспоминания Сузи Зайтц дают нам ключ к пониманию происшедшего. И дело не только в эмоциях, но и в той связи между Гитлером и аудиторией, которую эта девушка прочувствовала на себе. Она описывает Гитлера как некий волшебный сосуд, который восторженные австрийцы заполняли своими желаниями. Говоря языком современной политики, Гитлер успешно «апеллировал к потребностям» своей аудитории.

Все составные элементы харизмы Гитлера, которые мы до сих пор рассматривали, присутствовали, открыто или негласно, во время его триумфального шествия по Австрии: его задача объединить всех немцев под своей властью; его умение с помощью ораторского искусства установить связь с аудиторией и говорить то, что она жаждет услышать; его «героическое» возвращение на родину; его видение «бесклассового» общества; надежда на выход из экономического кризиса, которую он дал австрийцам; уверенность в том, что после объединения обе страны ожидает счастливое будущее; его заявление о своей собственной роли в этих великих событиях, роли не простого политического лидера, а человека, избранного «Провидением» для осуществления особой миссии; его умение действовать, полагаясь исключительно на собственную интуицию, благодаря которой он сам единолично принял решение ввести войска в Австрию.

Гитлер продемонстрировал и ту сторону своей харизмы, которая привлекала лишь самых ярых его сторонников, — желание изолировать уязвимые группы населения и преследовать их как врагов государства. Сразу же после вторжения нацистов в Австрию огромное количество евреев испытали жестокие преследования, а многие политические противники нацистов были заключены в концлагеря: бывший канцлер Шушниг, например, был арестован через несколько минут после того, как нацисты вошли в страну. Но для большинства австрийцев все это не имело значения на фоне «национального возрождения», которое обещал Гитлер.

Контраст между почти истерическим восторгом Австрии и реакцией нескольких трезвомыслящих немецких генералов, таких как Людвиг Бек, был просто разительным. Бек был возмущен поведением нацистов в Австрии, называл их «стервятниками партии, прячущимися за незапятнанным щитом армии»‹26›. Он был также потрясен финалом истории с Фричем. 19 марта, когда в центре внимания подавляющего большинства немцев были события в Австрии, Фрича окончательно оправдали: было доказано, что иск гестапо против него был сфабрикован. Но это принесло ему немного пользы. Гитлер, воодушевленный австрийским триумфом, не стал восстанавливать Фрича в должности, тем более что ее уже занял куда более сговорчивый Браухич.

И Фрич, и многие другие старшие офицеры, недавно отправленные в отставку, поплатились за то, что приняли правила игры, предложенные Гитлером. Они стали достаточно серьезно сотрудничать с его режимом — присягнули на верность фюреру, согласились носить свастику на форме, изгнали коллег-евреев из своих рядов, стали посещать лекции по «расовой гигиене»… Но всего этого было недостаточно, чтобы защитить их самих.

 

Глава 10

Радость избавления от пут

Важнейшей предпосылкой возникновения харизмы Гитлера как явления была его способность настроиться на одну волну с миллионами соотечественников и чутко улавливать их чаяния, надежды и устремления. Именно эта чуткость лежала в основе его мощного харизматического поля. За несколько лет у власти он научился искусно пользоваться этой своей способностью, чтобы соблазнить своих последователей, посулив им полное освобождение. Не просто освобождение от травмы поражения в мировой войне и версальского унижения, как в первые годы его канцлерства, а избавление от всех ограничений, налагаемых общепринятыми правилами человеческого общежития.

Например, в 1930 году Гитлер сказал жене Альберта Шпеера: «Ваш муж будет возводить для меня здания, каких никто не возводил за последние четыре тысячелетия»‹1›. Нетрудно представить себе восторг, в который это замечание привело Шпеера — безмерно честолюбивого архитектора. Гитлер посулил Шпееру не просто шанс прославиться в Германии или прославиться во всем мире — он посулил ему шанс войти в историю. Все человечество знает про пирамиды — и такую же судьбу пророчил фюрер творениям Шпеера. Позднее тот, говоря о муках евреев, занятых подневольным трудом в концентрационных лагерях, цинично заметил: «В конце концов, евреи таскали камни еще при фараонах»‹2›.

Однако, наиболее ярко пережили чувство «сбрасывания всех и всяческих оков» благодаря Адольфу Гитлеру именно представители немецкой медицины 1930-х годов. Почти половина врачей в Германии были членами нацистской партии, и, естественно, многие из них одобряли расовую политику Гитлера. В частности, они поддерживали его намерение ввести насильственную стерилизацию тех, кого нацисты считали «нежелательными элементами». Германия не первой ввела подобное законодательство. В 1928 году Швейцария приняла закон, допускающий принудительную стерилизацию‹3›, а к середине 1930-х годов около 30 американских штатов ввели законы, допускающие насильственную стерилизацию отдельных категорий душевнобольных. Но все это не идет ни в какое сравнение с масштабами насильственной стерилизации при нацистах.

В июле 1933 года, всего лишь через пять месяцев после занятия должности канцлера, Гитлер провел «Закон о предотвращении наследственно больного потомства». Этот закон позволил «судам по охране генетического здоровья» назначать принудительную стерилизацию всех страдающих умственными расстройствами, такими как шизофрения, а также глухих и слепых в результате генетической наследственности и даже хронических алкоголиков.

Свидетельством абсолютной бесчеловечности этой практики стало дело Пауля Эгерта из Дортмунда. Он был старшим из одиннадцати детей в семье участника Первой мировой войны, который теперь «закладывал за воротник, ну и, бывало, поколачивал нашу маму, и в доме всегда было нечего есть»‹4›. Как старшего его посылали клянчить еду у местных фермеров. Ну и «если удавалось что-нибудь раздобыть, то еще ничего, а если нет — то получал трепку». В конце концов «соседям это надоело… и они написали в социальную службу, и нас всех забрали и увезли. Одного — в одну сторону, остальных — в другую».

Пауля увезли в детский госпиталь в Билефельде, где его классифицировали как «малолетнего преступника», о чем ему не сообщили. Потом, в возрасте 11 лет, ему сказали, что его нужно прооперировать по поводу грыжи. Много лет спустя Пауль обнаружил, что эта операция была не по поводу грыжи, а что его стерилизовали. Чувство обиды от несправедливости, которое он испытал, когда узнал правду, не покидает его и теперь. «На Рождество, на праздник я каждый раз переживаю одно и то же — приезжают родственники, мои кузины, у всех дети… дети шумят, носятся по дому… а мы сидим с женой одни… и это не наши дети носятся по дому. Не очень-то это приятно».

Немецких врачей не принуждали стерилизовать подростков — таких как Пауль Эгерт. Принуждать их не было необходимости, поскольку многие представители медицинской профессии ухватились за возможности, которые открыло перед ними нацистское государство. Как пишет профессор Ричард Эванс, «в конце ХIХ века медицина завоевала в немецкой культуре как таковой невероятную славу и уважение. Это было время, когда такие люди, как Роберт Кох, открыли возбудителей туберкулеза, холеры и целого ряда других болезней. Он был немецким Луи Пастером и хотя не был столь знаменит, но, мне кажется, вполне этого заслуживал. Медицина в Германии того времени делала огромные успехи, и престиж профессии был невероятно высок. Если же вспомнить про расистские идеи нацистов о „расовой гигиене“, станет понятно, что именно медицине предстояло стать ведущей силой в борьбе за очищение немецкой расы от дегенеративных элементов и, естественно, стать наиважнейшей профессией 30-х годов ХХ века. К 1939 году более половины всех немецких студентов изучали медицину. Это невероятный факт. В вооруженных силах, в армии и СС открывается огромное количество рабочих мест для медицинских работников. Повсюду возникают институты расовой гигиены, и у людей появляется определенная уверенность в своем праве проводить эксперименты над теми, кого они считают недочеловеками, или неполноценными в том или ином отношении, — над преступниками или заключенными концлагерей. Они убеждены, что обязаны делать это ради будущего немецкой расы»‹5›.

В такой обстановке в нацистском государстве были насильственно стерилизованы более 200 000 человек (некоторые источники называют цифру 350 000 человек)‹6›. Такие страшные показатели могли быть достигнуты исключительно благодаря сочетанию двух факторов — наличию добровольно (и даже с энтузиазмом) берущихся за дело врачей, с одной стороны, и с другой — благодаря хорошо раскрученным идеям главы государства, который считал расовый отбор и жесткий общественный контроль краеугольными камнями государства. В своей «Майн кампф» Гитлер прямо заявил, что «в наш век расовой деградации государство, которое направит усилия на сохранение своих лучших расовых элементов, должно рано или поздно стать властелином мира»‹7›. В результате врачи почувствовали, что их профессия — и без того всегда востребованная — теперь приобретает первостепенное значение. Расизм был эрзац-религией Гитлера — следовательно, врачи воспринимались почти как священнослужители. И поскольку расовая теория занимала в мировоззрении Гитлера столь важное — центральное — место, искренняя поддержка медицинского мира приобретала для него почти такое же значение, как и поддержка армии. Показательно, что с медицинской элитой у Гитлера никогда не возникало таких проблем, как с представителями армейской верхушки, такими как Фрич или Бек. Среди врачей, конечно, тоже были те, кто возражал против нацистского понимания медицинской этики, но большинство, безусловно, приняло введение насильственной стерилизации, а также надзор со стороны Государственной врачебной палаты. Конечно же принятие нацистской идеологии отвечало экономическим интересам немецких врачей «арийского» происхождения отчасти потому, что перед ними открывались новые возможности для развития и продвижения, поскольку нацисты постепенно устраняли докторов-евреев из врачебной практики в Германии — процесс, который начался в 1933 году и, после принятия ряда ограничительных мер, был полностью завершен в 1939-м.

Это не обязательно означает, что большинство немецких врачей поддерживали переход от стерилизации «нежелательных» расовых элементов к их полной ликвидации. Однако именно такую цель ставил перед собой Гитлер. Поразительно, что он никогда не скрывал, что разделяет — теоретически — идею уничтожения наименее продуктивных членов германского общества. В своей речи на митинге в Нюрнберге в 1929 году он сказал: «Если бы в Германии каждый год рождалось 1 миллион детей и уничтожалось 700–800 тысяч дряхлых и больных, в конечном итоге это, вероятно, укрепило бы мощь нации»‹9›. Но Гитлер понимал, что расовая реструктуризация такого масштаба в настоящий момент неосуществима — не в последнюю очередь по причине возможности массового сопротивления семей пострадавших, а также Церкви.

Однако сама мысль о возможности легитимизировать убийство некоторых ради блага всех остальных членов общества была не нова — как и идея уничтожать умственно неполноценных, выношенная нацистами. В 1920 году была опубликована книга «Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens» («Право на уничтожение никчемной жизни»), написанная в соавторстве одним из ведущих юристов Германии профессором Карлом Биндингом и выдающимся психиатром профессором Альфредом Хохе. Их тревожило, что после Первой мировой войны в стране появилось большое количество так называемых «лишних» («бесполезных») людей, которые тяжким бременем висели на шее государства; они называли таких людей Ballastexistenzen, т. е. буквально «существующих лишь как балласт». Оба соавтора отвергли мысль об убийстве кого бы то ни было, кто в состоянии сознательно и логично выразить желание не быть убитым. Но тот, кто ведет растительное существование или страдает серьезным умственным расстройством, может быть умерщвлен без его согласия. «Мы никогда, до самой последней возможности, не прекратим попыток излечить физически и душевно больного, — писал профессор Хохе, — покуда есть хоть малейшая надежда изменить его состояние к лучшему; но, может быть, мы когда-нибудь созреем для понимания того факта, что умерщвление тех, кто умственно абсолютно мертв, не является ни преступлением, ни аморальным поступком, ни актом жестокости, а является приемлемым решением и благодеянием»‹10›.

В основе этой дискуссии о том, кого можно, а кого нельзя умертвить в качестве акта благодеяния, лежит главная идея мировоззрения Гитлера — приоритет расово чистой нации, Volk, над индивидуумом. Как вспоминает Франц Ягерман, который в 1930-е годы был подростком: «В „Гитлерюгенде“ нам вколачивали в голову мысль: „Германия должна жить, даже если нам придется умереть“‹11›. Отсюда вытекает, что душевнобольных следует умерщвлять не потому, что они предпочли бы умереть, если бы имели выбор, а потому, что они бесполезны для нации».

Первый шаг на этом пути сделали многочисленные врачи, решившиеся проводить операции подобные принудительной стерилизации, которые не были необходимы для улучшения состояния пациента. Они тем самым пересекли черту, и вышли за грань медицинской этики. Чтобы оправдать свои действия эти врачи могли прибегнуть к «переадресации» ответственности, когда долг перед пациентом подменяется долгом перед нацией. Как и Гитлер, они теперь исходили из того, что здоровье чистого в расовом отношении народа Германии в целом — Volk — это нечто значительно более важное, чем здоровье конкретного пациента‹12›.

И все же Гитлер сознавал, что, пытаясь провести законодательство об умерщвлении отдельных недееспособных граждан, он должен быть очень осторожен. Ему нужно было заручиться поддержкой хотя бы некоторых врачей и — в идеале — хоть какой-то поддержкой вне медицинской среды. С этой целью был снят документальный фильм под названием «Opfer der Vergangenheit» («Жертвы прошлого»), который вышел на экраны в 1937-м. В фильме имеются эпизоды с хронически больными и искалеченными детьми, а закадровый комментарий подробно описывает, во что обходится поддержание их жизни. В конце фильма звучит вывод: «Если мы из соображений гуманности прервем эти несчастные и безнадежные жизни, мы всего лишь соблюдем ниспосланный Создателем закон естественного отбора и природной целесообразности»‹13›.

Нацисты и ранее систематически сокращали финансирование содержания недееспособных пациентов, в результате чего условия жизни в психиатрических лечебницах становились все хуже и хуже‹14›. Теперь же местных законодателей общественного мнения зазывали в эти больницы, чтобы они могли с близкого расстояния рассмотреть пациентов, которых сознательно выставляли напоказ в таком виде, чтобы они как можно больше напоминали Ballastexistenzen. Бруно Хенель, убежденный нацист, посетил психиатрическую лечебницу в Альпербеке близ Дортмунда и пришел к следующим выводам: «Самое жуткое, что я увидел и никак не могу забыть, потому что оно все время стоит у меня перед глазами, — это палата шизофреников. Это комната примерно на сорок коек — не настоящих кроватей, а просто дощатых лежаков. И на этих сорока койках лежат голые изможденные люди… и профессор сказал, что у них последняя стадия шизофрении и завтра эта болезнь может поразить любого из нас — через какую-то мутацию в мозгу. Я ужасно испугался — что это действительно может случиться, — и прежде всего я вышел из этой комнаты с убеждением, что правильно было бы убить этих людей, которые лежат там в таком состоянии, а не оставлять их в живых, — не так, как учит христианская церковь, что каждый человек ценен. По-моему, таким, как эти люди, жить уже незачем. Вот с такими мыслями я вышел из этой палаты»‹15›.

Конечно, нацисты сами же и создавали те ужасающие условия, в которых эти пациенты вынуждены были существовать. Неудивительно, что их вид производил на посетителей угнетающее впечатление. Возникал эффект сбывшегося пророчества (или накликанной беды), что было типичным трюком нацистов. Позже они использовали подобную технологию по отношению к польским евреям. Искусственно создав обстановку перенаселенности и антисанитарии, где свирепствовали болезни, они затем приводили удручающий образ жизни евреев как аргумент в поддержку своих предрассудков против них.

Однако, несмотря на поддержку идеи уничтожения психически больных со стороны нацистов вроде Бруно Хенеля, Гитлер опасался осуществлять этот план в мирное время — хоть и считал его перспективным. В 1935 году в беседе с доктором Герхардом Вагнером, «рейхсфюрером здоровья», он заметил, что приступит к осуществлению этого плана, как только начнется война, т. к. в условиях борьбы не на жизнь, а на смерть за будущее нации подобная акция будет воспринята с большей готовностью‹16›.

Это очень показательное замечание, т. к. оно свидетельствует, что Гитлер понимал: в политике не бывает абсолютных истин. Неверно утверждать, что тот или иной план не может быть осуществлен, правильнее говорить, что он не может быть осуществлен в данный момент. С изменением обстоятельств меняется и потенциальная восприимчивость населения к тем или иным мерам, и радикальные меры лучше принимать в радикальные времена. Понимание этого привело Гитлера к двум важным выводам. Первый заключался в том, что он имел возможность — главным образом благодаря деятельности Йозефа Геббельса — испытывать и постепенно менять взгляды немецкого населения относительно приемлемости какой бы то ни было программы эвтаназии вообще. К примеру, почву, подготовленную фильмом «Opfer der Vergangenheit», четыре года спустя продолжил возделывать другой фильм — «Ich klage an» («Я обвиняю»), анализирующий поведение мужа, который убивает свою жену, страдающую неизлечимым множественным склерозом.

Кроме того, Гитлер понял, что термин «общественное мнение» обманчив, т. к. скрывает тот факт, что в обществе представлены самые разные оттенки того или иного мнения. Часто мнение конкретного человека по такому вопросу, как эвтаназия, не является черным или белым, а лежит в области разных оттенков серого. И он, Гитлер, может сам сделать многое для того, чтобы направить каждого конкретного человека по пути, который постепенно, шаг за шагом, приведет этого человека к принятию нужного мнения как своего собственного. Будучи харизматичным лидером, Гитлер выступил в данной ситуации как «легитимизатор», санкционирующая фигура, чуть ли ни отец, благословляющий своих сынов: «Идите за своей мечтой — и забудьте об условностях и правилах так называемого цивилизованного общества». И теперь многие врачи — либо в открытую, либо молча — следовали его указаниям и отбрасывали прочь «мягкотелую филантропию»‹17›.

Чтобы узаконить практику умерщвления пациентов психиатрических клиник, теперь требовался только повод. Повод представился в конце 1938 года (точной даты никто не может назвать), когда начальник канцелярии руководителя партии Филипп Боулер, разбирая почту фюрера, среди бесчисленных писем и обращений, адресованных Гитлеру, обнаружил просьбу отца одного мальчика, страдающего серьезными психическими и физическими расстройствами, чтобы врачам разрешили умертвить его сына. Гитлер дал указание своему личному врачу Карлу Брандту расследовать этот случай. Брандт отправился в Лейпциг, где провел совещание с врачами ребенка и затем сообщил им, что они могут умертвить мальчика. Так началась кампания детской эвтаназии.

Подобный образ действий часто рассматривают как классический пример попытки «подлизаться к фюреру»‹18› (по известному выражению профессора сэра Яна Кершоу), когда сторонники Гитлера инициируют кампанию, которая — как они надеются — должна ему понравиться. Однако это также свидетельствует о его мощной харизме лидера. Хоть и правда то, что нацистские функционеры-карьеристы аналогично вели себя и по отношению к Боулеру, который ухватился за это конкретное обращение, зная, что оно заинтересует фюрера, однако трудно себе представить, чтобы отец неизлечимо больного мальчика преследовал бы еще какие-то цели, кроме как лихорадочно искал выход из ужасного положения. Этот отец не «подлизывался к фюреру», а искал решение, казалось бы, неразрешимой эмоциональной проблемы — и кто же мог предложить решение, если не глава нацистского государства — этот «отец родной». Все усилия геббельсовской пропаганды в 1930-е годы были направлены на то, чтобы создать атмосферу, где мнение фюрера считалось непогрешимым, и нет ничего удивительного, если отец мальчика решил, что единственный человек, который знает, как поступить с сыном, и может «узаконить», благословить его смерть и избавление от страданий, — это Адольф Гитлер.

После того как этот ребенок был умерщвлен по просьбе отца, Гитлер разрешил в прочих подобных случаях поступать аналогичным образом. Чтобы провести в жизнь эту «волю фюрера», была создана целая организация — не входящая в существующую систему здравоохранения — под названием «Государственный комитет научной регистрации серьезных наследственных и врожденных отклонений». Акушерам было приказано докладывать обо всех новорожденных с подозрением на врожденные пороки. Затем три разных врача изучали справку с подробным описанием дефектов и независимо друг от друга принимали решение, следует ли данному младенцу жить или умереть. Те, кому полагалось умереть, забирались у родителей (родителей «убеждали» передать ребенка под наблюдение врачей в «специальной клинике») и умерщвлялись в одном из примерно тридцати центров, разбросанных по всей Германии. Например, одним из таких центров умерщвления была больница в Аплербеке близ Дортмунда, где детей убивали с помощью летальной инъекции или заставляли проглотить таблетку люминала (фенобарбитала).

Гитлер распорядился, чтобы программа детской эвтаназии проводилась втайне. И хотя некоторые врачи могли отказаться участвовать в этом — и такие случаи были, — но недостатка в желающих принять участие в умерщвлении детей не возникало. И, в полном соответствии со своим утверждением, что подобные акции лучше осуществлять в военное время, Гитлер подписал соответствующее распоряжение только в октябре 1939 года, когда война уже началась. И что еще более интересно, он подписал этот документ задним числом, 1-м сентября, т. е. тем самым днем, когда немцы вторглись в Польшу.

Таким образом, имел место относительно мягкий переход от введения стерилизации к умерщвлению детей в рамках программы детской эвтаназии. И потому многих, знакомящихся с событиями тех лет, поражает, что антисемитский политический курс нацистов отнюдь не отличается подобной систематичностью и последовательностью. И не потому, что в рядах нацистской партии недоставало убежденных антисемитов, которые только и мечтали «освободиться» от «оков» общечеловеческих условностей, чтобы полностью и окончательно решить так называемый «еврейский вопрос». Нацистские штурмовики, как мы видели, начали акции против некоторых германских евреев еще в 1933 году, и поспешно принятые антисемитские законы в рамках Нюрнбергского законодательства 1935 года были отчасти попыткой легитимизировать отдельные примеры преследования евреев, которые уже имели место. И все же лишь очень небольшая часть германских евреев покинула страну к концу 1937 года. Если верно, что целью Гитлера было изгнать из страны всех евреев, то за первые пять лет его канцлерства эта политика потерпела полный крах. Но он знал, что ярые нацисты — такие как Юлиус Штрейхер — всего лишь ждут сигнала, ждут не дождутся, когда их спустят с поводка и позволят действовать без всяких ограничений.

В откровенной речи, которую Гитлер произнес перед функционерами нацистской партии в апреле 1937 года, он изложил свои планы по руководству партией и нацией в отношении еврейского вопроса. Там же он раскрыл некоторые секреты своей харизмы. Заявив, что конечная цель нацистской партии в отношении евреев «кристально ясна и понятна всем нам», он вместе с тем заявил: «Я всегда больше всего боюсь сделать что-то, от чего потом, возможно, придется отказаться, или что-то, что может нам чем-то навредить. Надо понять, что я всегда продвигаюсь вперед настолько, насколько можно, — и не шагом больше. Жизненно важно иметь шестое чувство, внутренний голос, который тебе подсказывает: „Это я уже могу, а этого еще не могу“»‹19›.

Таким образом, Гитлер еще раз подчеркнул, насколько важно для харизматичного лидера излучать уверенность в себе. Тем более что, как он заявил, «самое главное» — это не выглядеть слабым. «Это не значит, что я стремлюсь сразу же яростно атаковать своего врага». Нет, он предпочитал запугивать и провоцировать противника, словно крича ему в лицо: «Я тебя уничтожу!» И только окончательно загнав его «в угол», Гитлер «наносил смертельный удар».

При ближайшем рассмотрении эта стратегия кажется странной. Долгосрочные цели Гитлера могли быть ясны и понятны, однако адекватного политического механизма, увязывающего тактические действия с его долгосрочными целями, не было. Крича угрозы в лицо оппоненту, Гитлер не предлагал своим сторонникам руководства к действию по достижению их целей. И все же эта речь проясняет, к примеру, зачем ему было нужно, чтобы его генералы вели себя как «бультерьеры на цепи»‹20›. Гитлеру было крайне важно иметь среди своих последователей категорию людей, которых ему якобы приходится одергивать и «удерживать» от радикальных действий. И хотя Гитлер пожаловался, что генералы его разочаровывают, т. к. ему приходится скорее подзуживать их, чем удерживать, сути дела это не меняет.

Всякое «удерживание» резко прекратилось после аншлюса Австрии в марте 1938-го. Вальтер Кеммерлинг, тогда 15-летний еврейский школьник, вспоминает, какой катастрофой было появление нацистов — грабежи и жестокие издевательства над евреями, погромы их магазинов. «Мы были абсолютно вне закона, — говорит он, — защиты ждать было неоткуда. Всякий мог подойти к тебе и сделать с тобой все что угодно — просто так»‹21›.

Насилие и преследование евреев в Австрии весной 1938 года происходило в масштабах, пока еще невиданных в Германии. Это в основном объяснялось двумя причинами. Во-первых, в Австрии было пропорционально гораздо больше евреев по сравнению с Германией (около 4 % населения против 0,76 % в Германии), и, во-вторых, Австрия, хоть ей и предстояло вскоре стать частью рейха, все же не была исконно немецкой землей. Австрия явилась первым примером того, чему вскоре предстояло стать обычным явлением в нацистском государстве; акты жесточайшего насилия могли сначала иметь место вне границ «Старого рейха», однако последствия нового радикализма затем докатывались до Германии.

Именно так обстояло дело в 1938 году. Жестоко расправившись с австрийскими евреями, нацисты вновь обратили взоры вовнутрь Германии. Через шесть недель после вступления нацистов в Австрию, 26 апреля, Герман Геринг издал распоряжение, согласно которому все германские евреи должны были зарегистрировать свою собственность и любая собственность стоимостью более 5000 рейхсмарок могла быть продана или сдана в аренду только с разрешения нацистских властей. Это было явной подготовкой к прямому грабежу еврейских активов. За этим шагом вскоре последовали другие меры — еврейским врачам, адвокатам, дантистам и ветеринарам запрещалось обслуживать клиентов «арийского» происхождения, каждый еврей был обязан добавить к своему имени определенное дополнительное имя, которое позволяло легко идентифицировать его как еврея, например Израиль — для мужчин и Сара — для женщин.

На фоне преследования евреев в Австрии и Германии, президент Соединенных Штатов Франклин Рузвельт принял решение более активно заняться этой проблемой. Он призвал провести международную конференцию, чтобы обсудить пути ее решения, и в июле 1938 года такая конференция открылась в отеле «Рояль» во французском городе Эвиан-ле-Бен, куда съехались представители более 30 стран. Гитлер опубликовал издевательское приветствие делегатам: «Могу лишь ждать и надеяться, что ваши страны, испытывающие столь глубокое сочувствие к этим преступникам (т. е. евреям), наконец-то продемонстрируют настоящую щедрость и облекут свое сочувствие в форму практической помощи. Мы, со своей стороны, готовы отправить всех этих преступников в распоряжение ваших стран, даже если для этого придется выделить им роскошные лайнеры»‹22›.

Случилось так, что конференция в Эвиане завершилась наихудшим образом для германских и австрийских евреев, которые рассчитывали, что остальной мир распахнет перед ними двери. Из 30 стран-участниц лишь Доминиканская Республика выразила готовность принять значительное количество беженцев. Остальные же большей частью ограничились словами сочувствия, но не предложили сколько-нибудь значительной практической помощи. Фактически подтвердились слова Хаима Вейцмана, который двумя годами ранее сказал в интервью одной британской газете: «Похоже, мир разделился на две части — страны, где евреи не могут жить, и страны, куда они не могут въехать»‹23›.

На конференции присутствовала Голда Меир, впоследствии премьер-министр Израиля. «Сидеть в этом величественном зале и выслушивать, как делегаты из 32 стран мира один за другим поднимаются и рассказывают, как сильно им хотелось бы принять значительное количество беженцев и как им жаль, что это, к сожалению, невозможно, — это было ужасно. Думаю, тот, кому не довелось такого пережить, не сможет понять, какие чувства я испытывала в Эвиане — смесь горечи, ярости, отчаяния и ужаса. Мне хотелось встать и закричать им: „Неужели вы не понимаете, что эти „количества“ — это человеческие жизни, это люди, которым придется провести остаток жизни в концентрационных лагерях или скитаться по свету, как прокаженным, если вы их не примете?“»‹24›

Нацистская трактовка итогов конференции в Эвиане была однозначна. «Они никому не нужны», — гласил заголовок в «Volkischer Beobachter»‹25›. А Гитлер в дальнейшем выразил свое презрение к позиции, занятой демократическими нациями по отношению к проблеме еврейской эмиграции. На митинге в Нюрнберге 12 сентября 1938 года он поднял на смех «подход так называемых демократических стран, которые осуждают немцев за стремление избавиться от еврейского элемента», но при этом «в этих демократических странах не слышно ни слова о том, чтобы вместо лицемерных причитаний предложить добрые дела и практическую помощь. Нет, как раз наоборот — мы слышим только прагматические рассуждения о том, что в этих странах, к огромному сожалению, тоже недостаточно пространства. Увы, помощи не будет. Только нравоучения!»‹26›

Таким образом, конференция в Эвиане практически не оказала влияния на судьбу евреев, а лишь дала новую пищу фантазиям Гитлера на тему еврейского господства, поскольку большинство стран мира — включая Соединенные Штаты Америки — расходилось с нацистской Германией по этому вопросу. Как говорит профессор Адам Туз, «Гитлер был, по-моему, глубоко убежден, что мировой еврейский заговор приобретает новый и более зловещий характер. Это началось с Эвианской конференции летом 1938 года, когда Америка стала вмешиваться в европейские дела под предлогом решения проблемы организованной эмиграции восточноевропейских евреев. А это, конечно, было спровоцировано невероятной кампанией насилия, развязанной немцами в Австрии после аншлюса. Это, в понимании Гитлера, переносит центр всемирного еврейского заговора из Москвы, которая для него ассоциируется с коммунизмом, и уже в начале 1939 года звучит однозначное утверждение, что истинным центром всемирного еврейского заговора является Вашингтон, Уолл-стрит и Голливуд. Это, конечно, коренным образом меняет его оценку стратегической картины мира, поскольку за Великобританией и Францией, как и в Первую мировую войну, в конечном итоге стоит вся мощь американского военно-промышленного комплекса»‹27›.

Ночью 9 ноября 1938 года нацисты, что называется, спустили с поводка своих антисемитских громил, и те совершили целый ряд злодеяний против евреев, что позже стало известно как Reichskristallnacht («Хрустальная ночь» или «Ночь разбитых витрин»). За два дня до этих событий, 7 ноября, 17-летний еврей по имени Герцель Гриншпан, родившийся в Германии в семье выходцев из Польши, вошел в Германское посольство в Париже и выстрелил в секретаря посольства по имени Эрнст фом Рат. Он был доведен до этого шага тем, что произошло с его родителями, Сенделем и Ривкой. Они оказались в числе 12 000 польских евреев, живущих в Германии, которых нацисты вывезли на польскую границу и бросили там на произвол судьбы. Польские власти отказались впустить их в страну, и вот эти люди оказались брошенными, без гражданства, на границе между двумя режимами, ни один из которых не хотел иметь с ними ничего общего. Это было наглядной и яркой иллюстрацией последствий нацистских преследований, с одной стороны, и полного провала международных усилий в Эвиане — с другой. Нацисты хотели изгнать своих евреев, но они были «никому не нужны».

Девятого ноября фом Рат умер от ран. Этот день уже был «святым» для всего нацистского движения — это была 15-я годовщина Пивного путча. Гитлер и все нацистское руководство собрались в Мюнхене на ежегодное торжественное собрание, чтобы отметить эту дату, и здесь Йозеф Геббельс, который всегда был убежденным антисемитом, обратился к Гитлеру с просьбой разрешить акции возмездия против германских евреев в отместку за смерть фом Рата. Накануне ночью уже имели место спорадические нападения на собственность евреев, но теперь начались зверства по отношению к евреям в масштабах, каких нацистская Германия еще не видела. Более 20 000 евреев были брошены в концентрационные лагеря, было разрушено более тысячи синагог. Несколько сот человек погибло. В Нюрнберге 18-летний Руди Бамбер в ужасе наблюдал, как штурмовики взламывают дверь его дома и потом крушат все на своем пути. Позже появилась другая группа штурмовиков, которые избили его. Как только они ушли, Руди нашел свою плачущую мать, из выломанных водопроводных труб хлестала вода, заливая весь дом. Пробравшись дальше через обломки мебели, по осколкам стекла и фарфора, он обнаружил своего умирающего отца. Штурмовики убили его. Руди пощадили только потому, что главарь этих громил решил, что ему пора домой, т. к. завтра надо рано вставать на работу, а остальных «это очень рассердило, и они решили больше не терять здесь времени и потому просто дали мне пинка и сказали „пшел вон“, хоть и другими словами, и ушли, бросив меня посреди этого хаоса»‹28›. Подытоживая свой жуткий рассказ о столкновении с нацистами, Руди говорит: «Во всем этом нет никакого смысла, это просто безумие какое-то».

Акты насилия в «Хрустальную ночь» инспирировались одновременно через инициативу снизу и подстрекательство сверху. Так же, как и в случае с программой детской эвтаназии, были отмечены случаи, когда высокопоставленные функционеры нацистской партии предлагали и разрабатывали акции, которые, по их мнению, должны были понравиться боссу. Филипп Боулер хотел укрепить власть — как свою собственную, так и своего ведомства, Канцелярии руководителя партии, а Йозеф Геббельс стремился оправдаться в глазах Гитлера за связь с чешской актрисой Лидой Бааровой и последующие проблемы в семейной жизни.

Нацисты жили в мире, где, по словам д-ра Гюнтера Лозе, работавшего в Министерстве иностранных дел Германии, «каждый стремился быть ближе к нему (т. е. к Гитлеру). Просто пользоваться его благосклонностью, попадаться ему на глаза, на обеде или на заседании — не важно. Оказаться рядом с ним хоть раз. Это было событием для каждого. Берусь утверждать, что любое письмо, любое предложение, поступавшее в Канцелярию руководителя партии, — от кого бы оно ни исходило — всегда было продиктовано стремлением доказать, что автор — верный сторонник Адольфа Гитлера»‹29›.

Пусть так, но все же это не вполне объясняет поведение штурмовиков, которые вломились в дом Руби Бамбера в Нюрнберге и убили его отца. Их желание калечить и убивать евреев, крушить их собственность объяснялось их собственными глубоко укоренившимися убеждениями. Эти убеждения могли подпитываться и поощряться нацистской пропагандой и всей инфраструктурой нацистского государства, но все же изначально это были убеждения, которые возникли в среде злобных антисемитов задолго до того, как Гитлер вышел на сцену. Гитлер дал им одно — свободу действий и право действовать без ограничений.

Задолго до всплеска насилия «Хрустальной ночи» еженедельник «Das Schwarze Korps» — официальный орган СС — публиковал статьи, исполненные глубокой ненависти по отношению к евреям. Спустя неделю после ужасов ночи с 9 на 10 ноября в журнале появилась статья под заголовком «Мразь наглеет!», открыто призывавшая к актам коллективного возмездия против евреев. Эта статья дает представление о том менталитете, который чуть позже способствовал появлению лагерей смерти: «Берегитесь же, евреи! Горе вам всем, если хоть один из вас, или его соучастник, нанятый и зараженный вашей ненавистью, посмеет поднять свою подлую руку на немца! Не он один будет отвечать за смерть и страдание немца — все вы вместе ответите! Пусть поймут это те, кто не понял нашего первого, нежного, предупреждения (т. е. „Хрустальной ночи“). И мы не станем предаваться судебному крохоборству, выясняя, кто конкретно прав, а кто виноват. Ведь, согласно международному праву, мы не находимся в состоянии войны с мировым еврейством. Евреи и немцы — не равноправные стороны в судебном процессе, и не надо ставить нас на одну доску с ними. Есть только одно право — наше право, наше право на самозащиту, и мы сами будем решать, когда и как его осуществить»‹30›. В другой статье — в декабре 1938 года — автор высказался еще более определенно относительно участи евреев: «Как только кто-нибудь — еврей или еврейский наемник — поднимет оружие против одного из руководителей Германии, в тот же день в Германии не останется ни одного еврея! Надеюсь, всем понятно, что это значит!»‹31›

Газета «Das Schwarze Korps» требовала немедленно ужесточить преследование германских евреев. «Раз это необходимо, раз уж мы больше не хотим слышать ничьих протестов и раз никто на свете не может нас остановить — значит, мы добьемся полного и окончательного решения еврейского вопроса. Наш план ясен и понятен: полное исключение, полное разделение! Что это значит? Это значит не просто удаление евреев из германской экономики, которую они подло предали своим подстрекательством к войне и убийству. Евреев надо убрать с наших улиц, из наших домов и кварталов, их надо поместить в специальные места, где они будут среди своих, где они будут общаться друг с другом, и минимально контактировать с немцами»‹32›.

Теперь открыто признавалось, что устремления СС вполне совпадают с бредовыми идеями Гитлера. Это была горючая идеологическая смесь, представляющая собой коктейль из ненависти и мировых амбиций, которая ясно свидетельствовала, что СС готовы к бойне. Бультерьеров спустили с поводка.

 

Глава 11

Воплощение замысла

Тридцать первого августа 1939 года, за день до того, как солдаты вермахта вошли в Польшу, положив тем самым начало Второй мировой войне, американский журналист Уильям Лоуренс Ширер следующим образом описывал настроения, царившие в Германии: «Все настроены против войны. Люди открыто говорят [об этом]. Как может страна ввязываться в глобальный военный конфликт, если население выступает решительно против него?»‹1› Точку зрения Ширера о глубине антивоенных настроений разделяли и чиновники СД, службы безопасности рейхсфюрера СС. За год до того ими был подготовлен секретный отчет, гласивший, что общественность Германии «подавлена тревогой за свое будущее» и что «большая часть населения обеспокоена тем, что в конце концов война положит конец экономическому процветанию и приведет саму Германию к гибели»‹2›. Еще один отчет СД так описывал положение в сельской местности: «Повсюду царит волнение и напряженность, единственное желание людей можно выразить в нескольких словах: „Пожалуйста, не нужно войны!“»‹3›

Однако война надвигалась. И хотя, как и во всех значимых исторических событиях, существовало бесчисленное количество случайных факторов, влияющих на ход истории, основной причиной, почему война все-таки разразилась, было желание на то Адольфа Гитлера, а его харизма лидера, в свою очередь, помогла воплотить это желание в жизнь.

Именно появление на исторической арене Гитлера сделало период с начала 1938-го и до начала войны столь из ряда вон выходящим. Обычные политики, такие как британский премьер-министр Невилл Чемберлен, исходили из того, что войны не хочет никто. Адольф Гитлер же, наоборот, понимал, что для достижения его целей война совершенно необходима. Эрнст фон Вайцзеккер, статс-секретарь в немецком Министерстве иностранных дел, так пытался объяснить необычность сложившейся ситуации британскому послу сэру Невилу Гендерсону: «Я уже говорил Гендерсону, что это не партия в шахматы, а настоящее стихийное бедствие и сейчас нельзя исходить из тех же посылок, что и в обычные времена, когда по обычным причинам имеешь дело с обычными людьми»‹4›.

Однако не только британцы никак не могли понять, что Гитлер не является «обычным» политиком. Влиятельные немцы также ошибались, полагая, что их фюрер способен прислушаться к голосу разума. Людвиг Бек, к примеру, продолжал ошибочно считать, что в области внешней политики при выборе целей и сроков Гитлера можно убедить действовать трезво и прагматично. Бек продолжал приветствовать «благо», которое, как он считал, харизма и политический инстинкт Гитлера принесли Германии — а именно, возрождение национальной гордости и постоянное укрепление армии, — забывая при этом о вещах не столь благих, вроде жестокого преследования тех, кто «не вписывался» в культивируемый нацистами образ идеального немца и безрассудное стремление создать новую нацистскую империю. Но Беку, как и многим представителям немецкой элиты, некого было винить в своих ошибках. Ибо, как сказал, немного в ином контексте, американский аболиционист Фредерик Дуглас, он принадлежал к той породе людей, которые хотят иметь «океан без ужасного рева многих вод его»‹5›.

Бек, как и многие его коллеги из высшего эшелона немецкой армии, вскоре осознают всю глубину своих заблуждений, стоило Гитлеру обратить свой взор на соседнюю Чехословакию, которую он ненавидел по определению — как государство, с одной стороны, демократическое, а с другой — новосозданное по результатам Первой мировой войны. Однако были и другие, более утилитарные причины, по которым Чехословакия представляла проблему для Германии. Невозможно было думать о продвижении на восток без предварительной нейтрализации чехов — географически страна стояла на пути любой экспансии. К тому же на территории Чехословакии проживало немногим более трех миллионов этнических немцев, в большинстве своем — в пограничной Судетской области.

Гюнтер Лангер, которому в 1938 году едва исполнилось 24, был одним из тех судетских немцев, которые считали, что их притесняют в Чехословакии: «Немецкий бизнес подвергался бойкоту, и это довело нас до ужасного состояния…» В деревне, где большинство населения было немецкого происхождения, «у нас был начальник почты — чех, учитель — чех, председатель — чех [орган местной власти], дворники — чехи — все эти должности были немцам недоступны. Понимаете, а раньше их всегда занимали немцы… И это еще не все, что они [чешские власти] делали, — они, пользуясь крайней нуждой немцев, разными посулами заманивали немецких детей в чешские школы. У них это называлось „отлавливать немецкие души“‹6›.

Нацисты уже несколько лет поддерживали судетских немцев в их стремлении к большей автономии в рамках чешского государства, и вскоре после аншлюса Гитлер уже встретился с лидерами Судето-немецкой партии Карлом Франком и Конрадом Генлейном. Он дал им указание выдвинуть ряд заведомо невыполнимых требований чешскому правительству.

Поначалу казалось, что Гитлер не спешит довести „судетский вопрос“ до кризиса. Однако после того, как Великобритания и Франция предупредили немецкое правительство, чтобы оно воздержалось от военных действий по отношению к Чехословакии (по иронии судьбы — в ответ на ошибочный отчет о намерениях Германии), 28 мая 1938 года Гитлер созвал совещание в Берлине, в ходе которого объявил, что решение чехословацкого вопроса приобрело первоочередное значение. „Я полон решимости добиться, — заявил тогда Гитлер, — чтобы Чехословакия исчезла с карты Европы“‹7›. Личный адъютант Гитлера, Фриц Видеман, был „глубоко поражен“‹8› этими словами. Однако его реакция несравнима с эффектом, который речь Гитлера произвела на Людвига Бека.

За несколько недель до этого, 5 мая, Бек отослал служебную записку главнокомандующему сухопутными войсками Вальтеру фон Браухичу, обращая внимание последнего, что „безнадежно пытаться решить „чешский вопрос“ военным путем, не вовлекая в конфликт Англию и Францию“‹9›. И стоило Гитлеру открыто заявить о своих намерениях, как Бек вернулся к письменному столу сочинять очередное предупредительное послание, еще раз подчеркивая, что в случае вторжения в Чехословакию Германия рискует развязать „всеевропейскую, если не мировую, войну“ и что эта война „будет проиграна Германией“‹10›. Однако противостояние Бека планам Гитлера ослабляли два значительных фактора. Во-первых, Бек был согласен с тем, что само существование Чехословакии было серьезным препятствием на пути какой бы то ни было немецкой экспансии. За полгода до того он отмечал: „Покуда чешский аппендикс вдается в глубь нашей территории, мы не сможем вести войну“‹11›. Вторая проблема, с которой столкнулся Бек, занимательным образом перекликается с кризисом Штрассера 1932 года. Как и Грегор Штрассер, Людвиг Бек заявлял о своей невосприимчивости к харизме Гитлера. Теперь же он, как и Штрассер, был весьма разочарован тем, что не имеет прямого доступа к Гитлеру. В служебной записке, составленной после совещания 28 мая (и отправленной Браухичу 30 мая), Бек все еще вел себя так, словно участвует в „битве за фюрера“‹12› — как он сам писал в служебной записке за шесть недель до того. Как отмечал Манфред фон Шредер, дипломат в Министерстве иностранных дел Германии: „Даже Вайцзеккер [тогдашний статс-секретарь в Министерстве иностранных дел] полагал, что разговор непосредственно с Гитлером может дать положительный результат… Все считали, что с ним можно было бы ладить куда лучше, если бы его окружали разумные люди, а не все эти функционеры и прочие партейщики“‹13›.

Таким образом, даже услышав 28 мая о намерении Гитлера „стереть Чехословакию с карты Европы“, Бек продолжал полагать, что решением может служить не немедленное смещение Адольфа Гитлера, но административные изменения, которые создадут „четкое размежевание полномочий, а также четкое следование этому размежеванию“‹14›. И хотя Бек не был подвержен влиянию харизмы Гитлера явно, единственным объяснением подобной позиции может быть то, что он все же поддался ей подспудно. Тот факт, что Бека устраивало все, чего Гитлер уже добился, а также то, что он соглашался с общими целями Гитлера относительно будущей экспансии, не давал ему понять, что не было никакой „битвы“, в которой нужно было бороться „в интересах фюрера“. Он никак не мог признать, что проблемой был не доступ к Гитлеру, а сам Гитлер.

Так же, как и Штрассер, Шахт и Фрич до него, Бек никак не мог уразуметь, что Гитлер был совершенно невосприимчив к разумной, обоснованной критике своих планов. Мысль о том, что кто-то может стоять во главе могущественного германского государства — добившись столь многого всего лишь за пятилетие при власти — и при этом отказываться принимать советы со стороны экспертов, разделяющих его цели, просто не укладывалась у него в голове.

Вдобавок ко всему для высказывания подобных опасений сложилась не вполне благоприятная политическая и военная обстановка. Такому человеку, как Бек, принадлежащему к высшим слоям военной элиты, легко было недооценить воздействие пятилетней нацистской пропаганды на взгляды офицеров пониже рангом. Как точно подметил сам Гитлер в ноябре 1933 года: „Когда мой противник заявляет, что не перейдет на мою сторону, я спокойно отвечаю: „Ваш ребенок уже с нами… А вы кто такой? От вас вскоре не останется и следа. А ваши потомки уже принадлежат к нашему лагерю. Вскоре они и представить себе не смогут никакого иного общественного уклада, кроме этого““‹15›.

Офицеры помоложе все поголовно были выпускниками учебных заведений, где система военной подготовки не только особо подчеркивала тесную связь между армией и нацистской Германией, но и вовсю восхваляла гений Адольфа Гитлера. К тому же все эти младшие и средние офицеры прекрасно знали, что их собственные карьеры гораздо меньше зависят от старомодных офицеров вроде Бека и гораздо больше от мнения нового поколения политически грамотных военных лидеров, которым больше по душе были взгляды Гитлера.

Этим отчасти можно объяснить неоднозначную реакцию на попытку Бека объяснить своим сослуживцам всю рискованность вторжения в Чехословакию на военной конференции в июне 1938 года. Эдгар Рерихт, тогда еще подполковник, впоследствии писал, что у него создавалось впечатление, будто Бек „выступает против войны в своем собственном штабе“. Он также упоминает о том, что, когда его сподвижники собрались в отеле „Hotel Esplanade“ в Берлине обсудить услышанное, майор Рудольф Шмундт заявил, что Бек явно не понимает „динамизма нового режима“, и если бы кому пришло в голову следовать его советам, „тот с большой вероятностью до сих пор оставался бы осмеянным просителем, заседающим за женевским столом переговоров“. Ганс Ешоннек, тридцатилетний офицер люфтваффе, добавил, что Бек не верит в мощь новой немецкой авиации: „Шлиффен [разработчик немецкого плана военной кампании Первой мировой войны] [также] на двадцать лет отстал от технологического прогресса — за что мы и поплатились в битве на Марне. Для Бека наши эскадрильи — как пятое колесо в телеге. Что ж, кого-то ждет большой сюрприз!“‹16›

Хотя некоторые из присутствующих в тот день офицеров и понимали позицию Бека, всем было ясно, что взгляды генерала все более отодвигают его на периферию власти. Один из подполковников, близких к Фричу, отметил, что события последних нескольких недель „открыли ему глаза“ на то, что ключевые фигуры немецкой армии были вовсе не „сплоченным кругом единомышленников“, а просто кучкой „чиновников“, замену которым можно подобрать без труда — и, по-видимому, для Бека она „уже найдена“. Однако подобные разговоры мало привлекали честолюбивых офицеров вроде подполковника Рерихта, майора Шмундта или подполковника Ешоннека, и, что немаловажно, все они впоследствии заняли высокие посты. К 1945 году Рерихт уже был генералом пехоты, командуя 17-й армией на Восточном фронте, а за год до этого, 20 июля 1944 года, Шмундт — к тому времени также генерал пехоты и глава кадрового управления сухопутных войск — был убит бомбой, которая предназначалась самому Гитлеру. Ешоннек также погиб в ставке фюрера Вольфшанце, но еще в 1943-м, когда был начальником Генерального штаба люфтваффе и совершил самоубийство, т. к. считал, что своими действиями подвел фюрера.

Бек тем временем все еще был полон решимости убедить своих коллег не следовать плану „агрессии“, который, по его убеждению, должен был привести Германию в пропасть. И здесь представляется возможность еще раз убедиться, какую роль в истории играет харизма — именно благодаря ей Гитлеру удалось нейтрализовать Бека летом 1938, убедив остальных генералов последовать за собой, зачастую вопреки их логичным возражениям — иначе невозможно понять, как Германия могла вступить на столь губительный путь.

Последнее — и самое прямолинейное из всех — послание, едва ли не открыто призывающее к государственному перевороту, Бек передал Браухичу 16 июля. „Я считаю своим долгом обратиться сегодня к Верховному главнокомандующему силами вермахта [т. е. Гитлеру] со срочной просьбой немедленно прекратить все приготовления к войне, санкционированные им“‹17›. Вскоре после этого, встретившись с Браухичем, он сказал, что Верховному военному командованию следует коллективно подать в отставку, если Гитлер не изменит своих планов. Несколькими днями позже, проконсультировавшись с разделявшими эту позицию коллегами, Бек заявил Браухичу, что им предстоит ни много ни мало изменить саму природу нацистского режима. Бек все еще продолжал видеть проблему не в самом Гитлере, а скорее в тлетворном влиянии гестапо и СС. Бек писал: „Возможно, в последний раз нам предоставляется шанс освободить немецкий народ, как и самого фюрера, от кошмара тайной полиции… Нет и не может быть никаких сомнений в том, что эта битва — битва за фюрера“‹18›. Он не только утверждал, что любые антивоенные действия должны предприниматься от имени Гитлера, но даже предложил в качестве лозунга для своего плана фразу: „За фюрера — против войны“.

Бек не мог не понимать, что попытка получить прямое согласие командующего сухопутными войсками на открытый заговор против главы государства была бы по меньшей мере рискованной; поэтому вопреки фактам он предпочитал утверждать, что всем происходящим управлял не сам Гитлер, а партийные органы вроде СС и гестапо, под чье чрезмерное влияние тот попал. Бек разделял мнение Гитлера по поводу устранения Чехословакии как барьера для последующей экспансии Германии — не согласен он был лишь со временем, когда это следовало делать; кроме того, он глубоко почитал старую имперскую правительственную систему и хотел бы иметь главу государства, который уважает советы военных. „Почему Гитлер не может быть хоть немного похожим на кайзера?“ — этим вопросом Бек несомненно задавался в глубине души — и не раз. Скорее всего, Бек предпочел бы свести полномочия Гитлера к минимуму — до номинальных, как это случилось с кайзером во время Первой мировой войны.

Но Бек никак не мог вполне уяснить, что Гитлер — это не обычный политик, которого можно сместить с помощью тщательно аргументированной докладной. Как сказал профессор Адам Туз‹19›: „Он не государственный чиновник в обычном смысле этого слова, трезво просчитывающий ситуацию и всегда исходящий из того, что шансы на успех достаточно велики. Для этого человека политика — это драма, и не обязательно со счастливым исходом. И он готов идти на неизбежные, по его мнению, риски, даже если эти риски неоправданно высоки“.

Точный ответ Браухича на мольбы Бека неизвестен, однако он явно не поддержал идею угрозы коллективной отставки. Однако на конференции старшего офицерства 4 августа Браухич интересовался мнением коллег по поводу предложенного плана вторжения в Чехословакию. Многие поддерживали Бека и говорили о практических проблемах, к которым приведут подобные действия — в основном имелась в виду вероятность вовлечения в военный конфликт Великобритании и Франции. Браухич завершил конференцию, открыто заявив, что следование военному плану Гитлера приведет к гибели Германии‹20›. Это был переломный момент в истории Третьего рейха. Если бы генералы проявили принципиальность и объединились в своем отказе выполнять планы Гитлера, возможно, это предотвратило бы кризис нацистской Германии. Однако они не объединились. Вместо этого генерал Вальтер фон Рейхенау отправился к Гитлеру и сообщил ему обо всем, что происходило на собрании. Рейхенау был одним из немногих высокопоставленных представителей генералитета, кто искренне верил в своего фюрера. Служа с генералом Вернером фон Бломбергом в Восточной Пруссии, он познакомился с Гитлером в 1932 году и с тех пор считал, что тот явится настоящим спасителем Германии. Так что неудивительно, что именно Рейхенау доложил Гитлеру обо всем, что творилось на собрании 4 августа.

Реакция Гитлера была предсказуема: он был вне себя от ярости, немедленно вызвал Браухича на разговор в Берхтесгаден, где больше часа кричал на главу немецкой армии. Затем 10 августа он собрал на совещание всех генералов, присутствовавших на собрании за неделю до того. И не для того, чтобы обсудить свое предложение с военными экспертами, а — что характерно — чтобы отчитать их и лишний раз повторить, что он — прав. Когда один из генералов осмелился поставить под сомнение безопасность Западного вала — системы немецких военных укреплений со стороны Франции, — Гитлер закричал, что он ошибается. Во время еще одной своей речи пять дней спустя, после военных сборов в Йютерборге, Гитлер критиковал тех — подразумевая Бека, — кто позволил себе расслабиться, и подчеркнул, что решение о вторжении в Чехословакию было в первую очередь политическим, а не военным.

Это уверенное выступление Гитлера перед генералами стало очередной демонстрацией давно известной составляющей его лидерства — непоколебимой уверенности в своей правоте. И так как совсем недавно Гитлер оказался прав при аналогичных обстоятельствах — когда Бек и другие предупреждали, что вступление в Австрию может закончиться войной, — Гитлер недвусмысленно давал понять, что и этим их опасениям не стоит придавать большого значения. Таким образом, несмотря на все логичные аргументы и тревогу генералов за последствия вторжения в Чехословакию, многие из них готовы были поддержать Гитлера. Эта политика наименьшего сопротивления была кратко изложена генерал-лейтенантом Эрихом фон Манштейном‹21›, который посоветовал Беку предоставить политику Гитлеру, а самому заняться разработкой практических рекомендаций — как разбить чехов на поле боя.

Однако успех этой речи Гитлера объяснялся не только настойчивостью, с которой он требовал, чтобы генералы следовали его указам. Здесь было нечто большее: он предлагал им нечто особенное — шанс проявить себя, доказать свой героизм, добиться военного успеха, который впишет их имена золотыми буквами в историю Германии. Конечно, это решение предполагало огромный риск, однако Гитлер ясно дал понять, что берет ответственность за вторжение в Чехословакию целиком на себя. Это был классический пример того, что доктор Фриц Редл называл „магией снятия вины через акт инициации“‹22› — это ситуация, когда лидер, если он достаточно харизматичен, берет на себя все риски и потенциальную вину за любое развитие событий, которые он инициирует, в результате чего его последователи испытывают колоссальное чувство свободы.

Однако в этом случае влиянию фюрера поддались далеко не все: Бек остался при своем мнении, как и некоторые другие генералы вроде фон Хазе и фон Вицлебена. Адмирал Канарис, начальник службы разведки (абвер), также, казалось, заигрывал с оппозиционерами, однако вполне возможно этот искушенный интриган являлся двойным агентом и был связан с Рейнхардом Гейдрихом и Генрихом Гиммлером. Заместитель Канариса Ганс Остер, как и Ялмар Шахт, был куда более предан идеям оппозиционеров. Этим господам вместе с некоторыми другими удалось в августе 1938 через посредников связаться с Министерством иностранных дел Великобритании. „С того момента Бек и группа немецких генералов — хотя они никоим образом не представляли всех генералов — связывались с нами, обычно через меня, подпольными путями, — говорил сэр Фрэнк Робертс, тогдашний дипломат по связям с Германией в Министерстве иностранных дел в Лондоне. — Они говорили: „Если Великобритания и Франция выступят против Гитлера, мы сможем что-то сделать“, а мы им отвечали: „Если вы что-то сделаете, то, возможно, мы сможем вам помочь“. Естественно, что с каждым новым успехом Гитлера влияние этой группы генералов становилось все незначительней“‹23›.

В то время как Бек, его сообщники и британцы колебались в нерешительности, Гитлер в начале сентября 1938 года произнес речь, в которой яростно атаковал не только чешское правительство, но и то, как после Первой мировой войны была создана Чехословакия в принципе. „Большинство населения силой, ни о чем не спрашивая, заставили подчиниться положениям Версальского договора. Как и подобает настоящей демократии, это государство немедленно принялось притеснять большую часть населения и издеваться над людьми, лишая их неотъемлемых человеческих прав“‹24›. Что же касается судетских немцев, их положение становилось просто „невыносимым“. Гитлер заявил, что „в экономическом смысле людей методично разоряют, ведя тем самым к медленному, но верному уничтожению. Нищета судетских немцев не поддается описанию“.

Это был очередной пример применения Гитлером его знаменитого приема: кричать „все громче и громче“, а затем наблюдать за реакцией оппонента. Британское и французское правительства и так давили на чехов, вынуждая найти с Гитлером компромисс, однако после его ноябрьской речи стало ясно, что ситуация опасно накалилась.

Благодаря поездке в Лондон члена бековской группы оппозиционеров Эвальда фон Клейст-Шменцина Чемберлен был прекрасно осведомлен, что ключевые фигуры немецкой элиты считают, что Гитлер толкает Германию к войне. Однако, обсуждая политику по отношению к Германии 30 августа 1938 года‹25›, члены кабинета министров Соединенного Королевства высказывались куда более взвешенно и менее категорично. Другие источники — такие как британский посол в Берлине сэр Невил Гендерсон — оспаривали намерение Гитлера вызвать еще один всеевропейский конфликт. На совещании явственно ощущалось, что такие искушенные политики, как Невилл Чемберлен и министр иностранных дел лорд Галифакс просто не могли поверить, что канцлер Германии и лидер культурной европейской страны может по-настоящему хотеть войны.

Они также полагали, что если Великобритания пригрозит войной в случае оккупации немцами Судетских земель, то, принимая во внимание неуравновешенность Гитлера, это может лишь спровоцировать его на дальнейшие действия. Для Чемберлена и Эдварда Вуда, 1-го графа Галифакса, которые оба слишком хорошо помнили об ужасах Первой мировой войны, перспектива очередного европейского конфликта казалась слишком пугающей — особенно учитывая новую опасность в виде воздушных бомбардировок люфтваффе.

В попытке предотвратить катастрофу Чемберлен решился на отчаянный шаг — он вылетел на встречу с Гитлером в Германию, положив, таким образом, начало „новой практике проведения совещаний на высшем уровне“‹26›. Отбыв из Лондона около половины девятого утра 14 сентября, Чемберлен прибыл в Мюнхен немногим позднее половины первого. К пяти вечера он уже поднимался по ступеням Бергхофа, резиденции Гитлера в долине Берхтесгаден. В ходе состоявшейся беседы Чемберлен объявил, что лично он ничего не имеет против того, чтобы судетские немцы вышли из состава Чехословакии и присоединились к Третьему рейху, но хотел получить заверения Гитлера, что у того не возникнет никаких дополнительных требований, или, к примеру, желания заполучить всю Чехословакию. Гитлер заверил Чемберлена, что таких планов нет, и на следующий день Чемберлен вернулся в Великобританию. Проведя с Гитлером менее четырех часов, он, тем не менее, составил о нем четкое мнение. По мнению Чемберлена, Гитлер не только не обладал никакой харизмой, но был „совершенно непримечательной личностью. Ему ничего не стоило затеряться в толпе, а случись вам все же выхватить его взглядом, вы бы несомненно приняли его за простого маляра, каким он когда-то и был“‹27›. Более того, впоследствии докладывая британскому кабинету министров, Чемберлен заявил, что Гитлер был „наизауряднейшей дворнягой, какую мне приходилось встречать“‹28›.

Чемберлен был не первым представителем британской политической элиты, у кого сложилось впечатление, что Гитлер уж никак не был „джентльменом“. Британская делегация, возглавляемая лордом Галифаксом, посетившая Гитлера в Бергхофе за год до того, пришла к тому же заключению. Высокопоставленный чиновник Министерства иностранных дел, Айвон Киркпатрик, говорил, что своим поведением за обедом Гитлер напоминал „надутое капризное чадо“. Усугубило ситуацию то, что после обеда Гитлер посоветовал Галифаксу решить проблемы Британии в Индии, застрелив Ганди, „а если этого будет недостаточно, чтобы заставить их [т. е. индийцев] повиноваться, расстреляйте дюжину ключевых фигур [Индийского национального] Конгресса; а если и этого окажется мало, расстреляйте еще пару сотен — и так далее, пока не добьетесь порядка“. Киркпатрик вспоминает, что на предложенные Гитлером массовые убийства в Индии отличавшийся безукоризненными манерами лорд Галифакс поднял глаза и взглянул на фюрера „со смесью удивления, отвращения и сочувствия“‹29›.

Таким образом, Галифакс и многие другие в Британии оставались равнодушны к харизме Гитлера. Они были достаточно умны, чтобы увидеть, что миллионы немцев пали ее жертвой, однако все еще считали, что при личной встрече Гитлер более походил на торговца, чем на полубога. Все еще опасный и возможно неуравновешенный, он вызывал скорее презрение, совершенно не обладая теми достоинствами, которые у англичан ценились превыше всего. Отношение к Гитлеру Галифакса во многом походило на то, как к нему поначалу относилась элита немецкой политики вроде фон Папена и Гинденбурга. Они также, встретившись с ним впервые, сочли его невоспитанным смутьяном. Собственно, лорд Галифакс и фон Папен были удивительно схожи и характерами, и убеждениями. Оба были аристократами высшей пробы и обладали обостренным чувством ответственности и порядочности, характерным для того класса патрициев, к которому они принадлежали. К тому же оба были глубоко религиозны — Черчилль даже прозвал Галифакса „Святым Лисом“ за его набожность и любовь к охоте на лис. Хотя нельзя утверждать, что все аристократичные и набожные немцы оставались равнодушны к харизме Гитлера, стоит заметить, что ключевые фигуры заговора против Гитлера, окончившегося взрывом бомбы в июле 1944-го, также жили согласно своим аристократическим и религиозным взглядам.

Не стоит, однако, забывать, что ряд представителей британской элиты, которым довелось встретиться с Гитлером в то время, считали, что он все-таки обладает немалой привлекательностью. Речь сейчас идет не о беззаботных аристократах вроде Юнити Митфорд, а о таких опытных политиках, как, к примеру, бывший премьер-министр Ллойд Джордж, который в 1936 году писал, что считает Гитлера „прирожденным лидером. Притягательной и динамичной личностью, обладающей целостностью, несгибаемой волей и неустрашимым сердцем“‹30›.

Все еще убежденный в том, что Гитлер не желает войны, 18 сентября Чемберлен встретился с французской делегацией, возглавляемой премьер-министром Эдуаром Даладье. Вместе британцы и французы оказали давление на чехословацкое правительство, чтобы то передало Судетские земли Германии. С неохотой, однако сознавая всю безнадежность своего положения в случае неповиновения, чехи подчинились. Чемберлен вылетел обратно в Германию 22 сентября и встретился с Гитлером еще раз, теперь уже в Бад-Годесберге, городке восточнее Бонна на реке Рейн. Чемберлен дал Гитлеру то, чего тот хотел, и был уверен, что тем самым предотвратил войну.

Однако в ответ Гитлер потребовал, чтобы все вопросы были решены до 1 октября — меньше чем за десять дней — и тогда же оговорены новые границы. Предложение Британии о международном контроле над мирной передачей земель отвергнуто. Чемберлен был потрясен. Подобное поведение никак нельзя было назвать „разумным“. Он вернулся в Британию 24 сентября, без всякой уверенности в том, поумерит все же Гитлер свои аппетиты или нет.

Тем временем отношение Чемберлена к Гитлеру начало тревожить Даффа Купера, Первого лорда Адмиралтейства. Внимательно выслушав точку зрения Чемберлена, он пришел к выводу, что Гитлер „околдовал“‹31› британского премьер-министра. „В конце концов, — писал Купер в своем дневнике 24 сентября 1938 года, — достижения Гитлера никак не связаны с его интеллектуальными способностями или ораторским умением, однако в их основе лежит необычайное влияние, которое он, как кажется, имеет на своих союзников. И сдается мне, что под его влияние попал и Невилл“. Купер был не единственным, кто считал, что Гитлер каким-то образом переманил на свою сторону британского Премьер-министра. Сэр Александр Кадоган, постоянный секретарь Министерства иностранных дел, видный политический деятель, которого не включили в состав делегации во время срочных поездок Чемберлена в Бергхоф и Бад-Годесберг, писал в своем дневнике 24 сентября: „Я был в ужасе — он [т. е. Невилл Чемберлен] совершенно спокойно говорил о полной сдаче наших интересов. А еще страшнее было то, что Гитлер явно „очаровал“ его — в каком-то смысле“‹32›.

Неужели же Гитлер и впрямь „загипнотизировал“ или „очаровал“ Чемберлена? Неужели британский Премьер-министр пал жертвой необычайной харизмы Гитлера? Чемберлен, безусловно, изменил свое первоначальное, сугубо отрицательное мнение о Гитлере, отметив все же кабинету министров, что „невозможно было не впечатлиться мощью этого человека“‹33›. Как и обладающие безукоризненными манерами представители немецкой элиты до него, Чемберлен увидел, что с Гитлером невозможно общаться как с обычным государственным деятелем — непосредственное столкновение с личностью Гитлера и его поступками, несомненно, привело британского премьера в замешательство. Гитлер не придерживался никаких рамок дипломатического приличия. Крики, истерики, частые смены настроения, обиды и озлобленность — невероятным образом фюрер использовал весь арсенал техник манипулирования. Год спустя Чемберлен следующим образом отозвался о Гитлере: „Не хотел бы я иметь такого делового партнера“‹34›. Так что, даже если Чемберлен и не пал жертвой харизмы Гитлера, его немало сбили с толку капризы последнего, и теперь он отчаянно искал способ договориться с немецким канцлером.

Те дни наверняка были пыткой для Чемберлена. Как могло произойти, спрашивал он себя, что Гитлеру предложили все, чего он хотел, а он еще ставит невыполнимые условия своему согласию на эти предложения? (Естественно, Гитлер никак не мог предположить, что Великобритания и Франция согласятся отдать Германии Судетские земли, и теперь находился в некотором замешательстве по поводу своих дальнейших действий — предлог для войны увели у него прямо из-под носа.) Как отметил Чемберлен в своей печально известной радиоречи 27 сентября 1938 года: „Сколь ужасной, фантастической и неправдоподобной представляется сама мысль о том, что мы должны здесь, у себя, рыть траншеи и примерять противогазы лишь потому, что в одной далекой стране поссорились между собой люди, о которых нам ничего не известно. Еще невозможнее представляется то, что уже принципиально улаженная ссора может привести к войне…“‹35›

Однако теперь лорд Галифакс выступал против полного подчинения Гитлеру — как, естественно, и чехи. Настроения поменялись, и Британия с Францией заявили Германии, что в случае вторжения в Чехословакию они начнут войну. Тем не менее Чемберлен вызвался еще раз съездить в Германию и поговорить с Гитлером. Совещание, на котором обсуждался возникший кризис, проходило в Мюнхене 29 сентября, в так называемом Фюрерхаусе на Кенигплац, Мюнхенской резиденции Гитлера, всего лишь в нескольких метрах от двух „Храмов чести“ с останками „мучеников“, что погибли во время Пивного путча пятнадцатью годами ранее.

Здесь была заключена сделка между Британией и Францией с одной стороны и Германией — с другой. На помощь призвали Муссолини — посодействовать поискам выхода из сложившегося тупика, причиной которого была единственно неуверенность Гитлера в том, хочет ли он продолжать завышать свои требования до тех пор, пока они не приведут к войне.

Во время совещания Германии пообещали Судетские земли, а Великобритания и Франция, в попытке хоть немного „сохранить лицо“, ухитрились добиться небольшого сокращения площади передаваемых земель и удлинения сроков передачи (однако по-прежнему все должно было свершиться не позднее чем через две недели). Сейчас это может показаться невероятным, однако представители непосредственно заинтересованной державы — Чехословакии — на переговоры приглашены не были. Впоследствии их заставили следовать условиям соглашения — да и как им было сопротивляться, если против них выстроились все могущественные европейские державы? Это был не последний раз, когда британцы соглашались отдать чужие территории, не пригласив даже представителей пострадавшей стороны — точно так же они поступили и с поляками на Тегеранской и Ялтинской конференциях менее чем через семь лет.

Мюнхенское соглашение было воспринято чрезвычайно одобрительно в Великобритании. Когда самолет Чемберлена приземлился на Хестонском аэродроме 30 сентября, его встречал граф Кларендонский, лорд-гофмейстер, который пригласил его проследовать прямиком в Букингемский дворец на аудиенцию к королю. Были даже предложения, чтобы на аэродроме Чемберлена встречал сам король, чтобы поздравить его с выдающимся достижением‹36›.

Несколько дней спустя судетские немцы, такие как Гюнтер Лангер, с изумлением наблюдали прибытие сил вермахта. „Они внезапно вышли из лесу, — говорит он. — Мы радостно приветствовали их приход, нашему счастью не было предела, мы звали их к себе, кормили, поили, разговаривали с ними, и, да, мы были счастливы. Все были вне себя от радости — наконец-то мы были спасены. Я вам вот что скажу: это и неудивительно, если учитывать, как хорошо жилось немцам в Германии по сравнению с нами. Люди говорили: „Слава Богу, теперь все изменится…“ Мы знали, что наконец-то избавимся от чешского ярма. Все ликовали. А если вам кто-то скажет обратное — не верьте: торжествовали все без исключения. Но то, что это приведет ко Второй мировой войне — нет, такого никто и представить себе не мог“‹37›.

На Гитлера же по-прежнему давило время. В последние месяцы он неоднократно упоминал о своем возрасте. Его тревожило, по словам профессора Ричарда Эванса, то, что „ему недолго осталось“‹38›. Наряду с личными страхами по поводу возможной скорой смерти, он также ясно дал понять еще на майских совещаниях, что в интересах Германии было выступить сейчас, когда Великобритания и Франция еще не закончили перевооружение. Однако в ходе трех попыток „челночной дипломатии“ Чемберлена Гитлеру также стало известно, что некоторые из его ключевых соратников по нацистской партии тревожатся по поводу возможного конфликта с Великобританией и Францией. Герман Геринг, к примеру, пытался отговорить Гитлера от войны, а Йозеф Геббельс прекрасно осознавал, что предложение Чемберлена о передаче Чехословакией Судетских земель лишает Германию повода для конфликта. Геббельс небезосновательно полагал, что убедить немецкий народ вступить войну из-за процедурных деталей передачи земель рейху будет нелегко‹39›. Кроме этого, Геббельс также — в присутствии некоторых других ведущих деятелей режима — предупредил Гитлера, что вся страна относится к возможной войне безо всякого энтузиазма‹40›. Потенциальный союзник Германии — Италия — тоже не желал быть вовлеченным в конфликт с Западом, о чем свидетельствовала готовность Муссолини принять участие в мирных переговорах. Поэтому Гитлер выжидал.

Отступив ненадолго от своих планов, он — намеренно или случайно — предотвратил готовящийся государственный переворот. Насколько серьезен был заговор против него, историки спорят на протяжении уже многих лет‹41›. Удивительно, но зачинщиком заговора был вовсе не Людвиг Бек, несмотря на его поведение до этого. В середине августа он ушел в отставку с поста начальника штаба сухопутных войск, хотя Гитлер и просил его держать решение об отставке в секрете. Бека заменил генерал Франц Гальдер, и именно Гальдер вел беседы с сочувствующими коллегами о возможности противостоять приказу Гитлера о вторжении в Чехословакию во избежание войны с Англией и Францией. После Мюнхенской конференции этот план — если он вообще формально существовал — рухнул. Однако, принимая во внимание влияние Гитлера на СС и прочие нацистские структуры, а также огромное количество младших офицеров и низших чинов, которые поддерживали его и верили ему, — трудно представить, каким образом желание Гальдера остановить Гитлера могло воплотиться в жизнь. Единственное, что могли сделать заговорщики, — это убить его, однако в 1938 году этот шаг был немыслим для большинства из них.

На горизонте замаячила перспектива войны с Великобританией и Францией, и перед Гитлером, по мнению западных политиков, встал нелегкий выбор — следовать политике мирного сосуществования с другими европейскими странами или упорствовать в своем желании расширить границы Германии, что не могло не привести к конфликтам. Для самого Гитлера, однако, никакой проблемы выбора не существовало — он все время неуклонно шел к войне.

Чемберлен внешне казался совершенно уверенным в том, что Гитлер и впрямь намерен придерживаться условий соглашения, когда тот 30 сентября подписывал печально известный „клочок бумаги“, в котором заявлял, что наряду с Чемберленом намерен „обеспечить мир в Европе“. В каком-то смысле Чемберлен, конечно, просто надеялся на лучшее. Мысль о двуличности Гитлера была слишком отвратительной, чтобы ее принять. Сама возможность, что глава немецкого государства может принародно согласиться на то, чего не намерен выполнять, казалась Чемберлену чудовищной. (Чемберлен был не последним премьер-министром, которого сумел провести диктатор. Вернувшись после Ялтинской конференции в феврале 1945 года, Уинстон Черчилль так говорил своим министрам: „Бедный Невилл Чемберлен считал, что может доверять Гитлеру. Он ошибался. Но я не думаю, что ошибаюсь насчет Сталина“‹42›. История показала, что Черчилль ошибался в Сталине ничуть не меньше, чем Чемберлен в Гитлере.)‹43›

Четырнадцатого октября 1938 года на совещании в Министерстве ВВС в Берлине — со дня Мюнхенской конференции прошло чуть больше двух недель — Гитлер, через своего верного приспешника Германа Геринга, предельно ясно очертил свои истинные намерения. По словам Геринга, „исходя из положения в мире“ Гитлер поставил перед ним задачу „осуществить масштабную программу [по наращиванию вооружений], по сравнению с которой все предыдущие достижения просто меркнут“‹44›. Это была поразительная, просто ошеломляющая программа по развитию вооруженных сил. „Очень неожиданно, осенью 1938 года, появляется план создания военно-воздушных сил в количестве 20 000 воздушных судов, — рассказывает профессор Адам Туз. — Таких размеров достигал воздушный флот США к концу Второй мировой войны — на тот момент величайшая воздушная армия в истории человечества“. Как видим, это была беспримерная по масштабам программа для небольшого европейского государства, которая значительно превышала те силы, которыми смогли к 1945 году располагать Королевские ВВС Великобритании. На эту программу пришлось бы ежегодно расходовать около трети ВВП Германии — и это в мирное время, когда война еще даже не началась, в то время как нормальные военные расходы обычно составляли от двух до четырех процентов ВВП — т. е. Германия должна была тратить вдесятеро больше, чем, к примеру, НАТО потребовало от стран-участниц в 1970–1980-х»‹45›. Более того, по расчетам Туза, для того, чтобы этот новый воздушный флот мог летать, «Германии потребовалось бы ежегодно приобретать топливо в объеме трех миллионов кубометров — в начале 1940-х это вдвое превышало уровень мирового производства»‹46›.

Неудивительно, что немецкая экономика теперь просто трещала по швам под этим колоссальным грузом. «Финансовая ситуация рейха просто катастрофична, — писал Геббельс в декабре 1938-го. — Так не может дальше продолжаться»‹47›. Гитлер поставил Германию в незавидное положение. Он шел к войне, игнорируя любые соглашения. Однако масштаб его новых планов казался умопомрачительным. Сам Геринг практически признал это: «Вполне можно прийти к выводу: non possumus [невозможно]», — говорил он Совету обороны. Однако затем Геринг добавил, что, сталкиваясь с подобной ситуацией в прошлом, он «никогда не сдавался» и «в конце концов находил выход»‹48›.

Гитлер пытался убедить немцев, что он не агрессор, а лишь дает отпор мощной группировке врагов, которая с каждым днем становится все более опасной. В своей речи перед группой строителей 9 октября 1938 года‹49› он мимоходом отметил, почему Германия нуждается в перевооружении: «Я считаю, что гораздо дешевле вооружиться загодя, чем оказаться неподготовленным в нужный момент и затем платить дань…

Стоит лишь кому-либо в Англии, будь то мистер Дафф Купер (который подал в отставку в знак протеста против Мюнхенского соглашения), мистер Иден или мистер Черчилль, сменить у власти Чемберлена — и нам не миновать войны. Это не секрет, и своих намерений они не скрывают». Затем следовало отдельное упоминание о евреях — он все чаще упоминал о них теперь, после провала Эвианской конференции, когда до зверств «Хрустальной ночи» оставался лишь месяц. «К тому же нам известно, что международная еврейская зараза точно так же угрожающе маячит за кулисами сегодня, как это было и вчера».

Конечно, это была проверенная тактика — преувеличивать потенциальную внешнюю угрозу для Германии. Он не мог не заметить нежелания немецкого народа быть вовлеченным в очередную войну и теперь сознательно преувеличивал опасность, чтобы оправдать военные приготовления. Затем, в течение нескольких последующих месяцев, он усилил эту риторику, подливая масла в огонь и играя на возмущении отдельных районов Германии тем, что до сих пор не восстановлена справедливость, нарушенная Версальским договором, — в частности, не возвращены немецкие территории, отданные полякам в конце Первой мировой войны. В достижении своих целей Гитлер полагался на то огромное доверие, которым он теперь пользовался у немецкого народа. «В то время люди были полны энтузиазма, — говорит профессор Норберт Фрай, — и у них уже был некоторый опыт жизни при нацистском режиме… Мы прожили пару лет очень неплохо, и если вы не еврей и неоппозиционер, то для вас жизнь была очень даже неплоха. Люди любили Гитлера в те годы, большинство немцев его поддерживали, и не потому, что он собирался ввязаться в войну, а потому, что он сумел добиться всего этого без войны… Тогда немцы даже называли Гитлера „бескровным генералом“, которому удалось добиться многого, не пролив ни капли крови»‹50›.

События осени 1938 года только укрепили веру убежденных нацистов в Гитлера. Бруно Хенель, один из них, говорил: «Люди с немалым интересом следили за происходящим, однако мало кто вмешивался — все считали, что фюреру виднее. Гитлер знает, что делать, — он сделает все как надо. К тому же людей тешило то, что европейские политические лидеры сами прибыли в Мюнхен. Все видели в этом серьезное достижение — значит, Адольфу Гитлеру удалось добиться признания в мире»‹51›.

Гитлер знал, уверенность немцев, что «ему виднее», основана на вере в него как в харизматичного лидера. Но эту веру во многом питала его кажущаяся способность усилить Германию и укрепить ее влияние, избежав при этом войны. Теперь перед ним стояла нелегкая задача «развернуть» общественное мнение и убедить всех в необходимости военного конфликта, не потеряв при этом доверия нации. В своем обращении к ведущим немецким журналистам он — удивительно прямо и открыто — изложил и суть вставшей перед ним проблемы, и возможный вариант ее решения. Он признал, что «десятилетиями обстоятельства вынуждали меня говорить о мире». И проблема в том, что это могло ввести немецкий народ в заблуждение, будто «текущий режим» направлен на «сохранение мира любой ценой» — что, по его собственному признанию, является «не совсем верной оценкой» целей нацизма. А теперь задачей и режима, и журналистов было внушить населению, что «есть вещи, которых следует добиваться силой, если достичь их мирным путем не удается». Рядовые немцы должны проникнуться пониманием, что «в любом случае так дальше продолжаться не может: если ситуацию не получится разрешить мирным путем, следует пустить в ход силу». Для того, чтобы этого добиться, «необходимо освещать отдельные политические события таким образом, чтобы внутренний голос немецкого народа призвал его к применению силы»‹52›.

Гитлер говорил, что гордится тем, как «медленно выжимает все соки» из оппонентов — в частности, властей Чехословакии. И, как несложно догадаться, ему это удалось благодаря непоколебимой вере в себя. Отсюда вытекало, что «уверенность в собственных силах» имела для немецкого народа критическое значение в свете предстоящих событий. «Весь немецкий народ, — говорил он, — должен научиться верить в победу Германии столь непоколебимо, что — пусть нам и придется время от времени терпеть поражения — с глобальной точки зрения нация будет воспринимать их, как временное явление: в конце концов победа будет за нами!» Затем Гитлер, объявил как, по его мнению, можно достичь этой цели — нужно раз за разом повторять, что «наши лидеры всегда правы!». И хотя Гитлер допускал, что руководители Германии «могут допускать ошибки», важно не забывать, что «мы выживем лишь в тот случае, если не позволим миру увидеть наши просчеты…» Как только решение созреет, Гитлер потребовал, чтобы «нация единодушно сомкнула ряды в поддержку принятого решения. Мы должны выступать единым фронтом, а если и были допущены какие-то ошибки, их сгладит та решимость, с которой нас поддержит народ…».

Гитлер произнес столь откровенную речь в Мюнхене на следующее утро после погромов «Хрустальной ночи» — и, что важно, об актах насилия не упомянул ни словом. Согласно историческим документам, он не упоминал о них ни разу — ни публично, ни в личных разговорах. Как и во время однодневного бойкота принадлежащих евреям фирм и магазинов в 1933 году, Гитлер интуитивно понимал, что его авторитет пошатнется, если немцы нееврейского происхождения, которые протестовали против избиения своих еврейских соседей, заключения их в концентрационные лагеря или убийства без суда, свяжут его имя с подобными бесчинствами. Однако ничего этого не произошло бы, если бы не пожелал Гитлер.

Несмотря на его попытки вести себя так, словно кровавой резни в ночь с 9-го на 10 ноября 1938 года никогда и не было, «Хрустальная ночь» стала поворотным моментом как в истории Третьего рейха, так и в восприятии Гитлера как лидера — в Германии и за ее пределами. Менее чем через неделю после событий «Хрустальной ночи», 16 ноября 1938 года, Людвиг Бек в частной беседе отметил, что считает Гитлера «отъявленным психопатом» и что он не раз «предупреждал [немецких генералов] об этом — и в конце концов остался в одиночестве»‹53›.

В Лондоне «Хрустальная ночь» коренным образом изменила взгляды лорда Галифакса, министра иностранных дел Великобритании. Если до этого он поддерживал действия Чемберлена в Мюнхене и поверил его заявлению, что подписанное соглашение обеспечит «мир нашему поколению»‹54›, Галифакс теперь заявил на собрании Комитета по внешней политике, что последние события показали — «группе сумасшедших» удалось «захватить власть» над Германией. По его словам, «первоочередная задача [британского правительства] заключается в том, чтобы исправить ложное впечатление о себе как декадентской бесхребетной власти, которую можно безнаказанно попирать»‹55›.

Галифакс, который позже, в частной беседе, признался в своих «антисемитских» взглядах‹56›, пришел в ужас от действий нацистов по отношению к евреям. Он явно ощущал, что немцы перешли черту. Невилл Чемберлен, однако, так не думал. Хотя и порицая насилие «Хрустальной ночи», он не понимал, какое отношение все это имеет к безопасности Великобритании или к внешнеполитическим планам Германии. Слишком дорого досталось ему доверие к Гитлеру, и он не готов был признать собственную неправоту — по крайней мере, пока‹57›.

Гитлер вплотную подошел к тому, чтобы открыть немецкому народу истинный масштаб своих амбиций, и это стало ясно из его двухчасовой речи, произнесенной в рейхстаге 30 января 1939 года. В этой одиозной речи содержались «пророческие» слова по поводу судьбы евреев, которые перекликались со взглядами, излагавшимися в еженедельнике СС «Das Schwarze Korps» все предыдущие месяцы‹58›. «Если международному финансовому еврейству удастся ввергнуть народы в мировую войну, то результатом будет не большевизация планеты и не победа еврейства, а уничтожение еврейской расы в Европе»‹59›.

В этой речи упоминалась еще одна идея, которой был одержим Гитлер, — «Lebensraum», расширение «жизненного пространства». Он заявил, что в условиях угрозы перенаселения у Германии есть два выхода: или продолжать экспортировать производимые Германией товары, чтобы добывать деньги на покупку импортной еды, или расширить свою территорию. При этом он ясно давал понять, какой из выходов видится ему более предпочтительным. Как именно можно было расширить территорию — не оговаривалось, однако, поскольку он упомянул, что Германия поддерживает мирные отношения с Севером, Югом и Западом, не сказав при этом ни слова о Востоке, можно было предположить, что именно в сторону восточных земель был направлен его взгляд.

Это незаурядное выступление было, в каком-то смысле, рискованным для харизмы лидера и его популярности. Хоть Гитлер и не забывал то и дело подчеркивать, что стремится сохранить мир, угроза войны красной нитью прошла через все его выступление. Однако подтекст речи не расходился с тем, что он говорил немецким журналистам на следующее утро после «Хрустальной ночи» — а именно, «если вопрос не удастся решить мирным путем, в ход пойдет сила — так больше продолжаться не может». После подписания мирного соглашения в Мюнхене Гитлер продолжал пользоваться поддержкой миллионов немцев. А эмоциональная вера в непогрешимость фюрера все еще подкреплялась знакомым оправданием — «восстановлением справедливости», нарушенной несправедливым Версальским договором. Это позволило немцам, таким как офицер люфтваффе Карл Бем-Теттельбах, все еще верить, что Гитлер «хотел только добра»‹60›. Почему это вдруг, задавался вопросом Бем-Теттельбах, все эти союзнические страны Первой мировой войны — Британия, Франция, Америка — «после стольких лет все еще считают Версальский договор действительным? Это же просто возмутительно!»‹61›

Еще одной причиной, о которой иногда забывают, но которая позволила Гитлеру приближать войну без ущерба для своего авторитета, было то, что именно его действия породили угрозы, которые он теперь усиленно подчеркивал — подобно тому, как неприязнь к душевнобольным родилась из отвратительных условий, в которых они содержались и которые, в свою очередь, были результатом сокращения финансирования нацистами подобных учреждений‹62›. Гитлер, к примеру, заявлял, что Германии необходимо массовое перевооружение, поскольку им занялись другие страны, забывая, однако, упомянуть, что именно масштаб военных приготовлений Германии заставил их пойти на этот шаг. Он заявлял, что американская пресса сочувствует евреям, однако именно его политика в отношении немецких евреев и вызвала такую реакцию.

Именно Гитлер сделал войну неизбежной, настроив против себя западные державы, спровоцировав перевооружением угрозу финансового кризиса в Германии, создав атмосферу, в которой отказаться от войны для Германии означало потерять лицо, чего фюрер никак не потерпел бы. К моменту своего выступления в Рейхстаге 30 января 1939 года Гитлер добился большего, чем можно было себе представить, — он создал Великую Германию, что простиралась от Каринтии на юге до Фленсбурга на севере, Ахена на западе и Кенигсберга и Вены на востоке. Однако и этого было недостаточно.

Внутри Германии теперь почти не осталось препятствий для разжигания столь желанного конфликта. К январю 1939-го от оппозиции внутри немецкой армии не осталось и следа. 18 декабря 1938 года, к примеру, Браухич в инструкции по подготовке немецких офицеров писал: «Адольф Гитлер, блистательный фюрер, который превратил невразумительную идею „фронтового братства“ (Frontkämpfertum) в идеологию национал-социализма, построил и укрепил для нас Великогерманскую империю… Мы видим колоссальные изменения во всех областях. Третий рейх вырастил нового немца — он полон идеалов… Создана новая уникальная „человеческая общность“ (Volksgemeinschaft), объединяющая всех нас — народ, вермахт и партию. Неколебима наша преданность и нерушима вера в человека, который создал все это, который своей верой и волей сотворил подобное чудо»‹63›.

Всего за четыре месяца до того, в сентябре 1938-го, генерал Альфред Йодль, начальник штаба Верховного командования вермахта, сделал следующую запись в своем дневнике: «Очень жаль, что Гитлер, за которым идет народ, не добился поддержки ведущих армейских генералов. Я считаю, что только практическими делами они могут загладить свою вину. Подобная ситуация уже складывалась в 1914-м. Неповиновение в армии исходит лишь от генералов, они чинят его из-за своей наглости и высокомерия. Они не могут верить и подчиняться, потому что не признают гения нашего фюрера, в котором некоторые из них по-прежнему видят армейского капрала времен Первой мировой, а не величайшего политика со времен Бисмарка»‹64›.

От отказа «признавать гений фюрера» до «непоколебимой веры в лидера, который сотворил „чудо“» — путь немалый. И именно Мюнхенское соглашение при харизматическом руководстве Гитлера позволило пройти этот путь за какие-то четыре месяца. Гитлер сказал, что все сложится наилучшим образом — и все действительно сложилось так удачно, как ни один из генералов и представить себе не мог. Должно быть, многие представители военной верхушки теперь ощутили, что им остается одно — довериться фюреру, как ему уже доверились миллионы немцев.

А Гитлер неуклонно вел дело к войне. Несмотря на полученные Судетские земли, он всеми способами демонстрировал, что оскорблен самим фактом, что Чехословакия все еще существует. С помощью Иоахима фон Риббентропа Гитлер «надавил» на словаков, чтобы те провозгласили свою независимость от Чехии — что словацкий парламент покорно и сделал 14 мая 1938 года. То, что теперь оставалось от Чехословакии — по большей части земли Богемии и Моравии, — было необычайно уязвимо перед немецкой агрессией. Теперь — после отделения Словакии — гарантии целостности Чехословакии, данные Великобританией и Францией на Мюнхенской конференции, не имели никакого смысла. Чехословакии, которой они обязались в свое время покровительствовать, больше не существовало.

Со времени Мюнхенской конференции и потери Судетских земель новое чешское правительство под предводительством президента Эмиля Гахи изо всех сил старалось ничем не накликать на себя недовольство Гитлера, однако ничто — кроме полного исчезновения Чехии — не могло его устроить. 14 марта президент Эмиль Гаха и министр иностранных дел Франтишек Хвалковски прибыли в Берлин просить Гитлера удержать войска от вторжения в Чехию. Гитлер принял их в просторном здании новой рейхсканцелярии, спроектированной Альбертом Шпеером и открытой двумя месяцами ранее. По замыслу Гитлера, строение должно было подавлять иностранных политиков. Чтобы добраться до кабинета Гитлера, посетителям предстояло по скользким мраморным плитам пересечь приемный холл, длина которого вдвое превышала длину Зеркальной галереи Версальского дворца. Попав наконец в кабинет, первым делом посетитель замечал инкрустацию на письменном столе, на которой, как вспоминал Шпеер, был изображен «наполовину вынутый из ножен меч». «Отлично, отлично, — проговорил Гитлер, когда ему продемонстрировали эту инкрустацию, — дипломаты, усевшись напротив меня за столом, содрогнутся, увидев это»‹65›.

Когда Гитлер наконец снизошел до встречи с Гахой — в час ночи, посмотрев перед этим комедийный фильм, — он просто сообщил президенту, что через пять часов немецкие войска вторгнутся в земли Чехии, а точнее, то, что от них осталось. Гаха потерял сознание — в чувство его приводил личный доктор Гитлера, Теодор Морелль. В четыре утра, во избежание кровопролития, Гаха согласился передать остатки Чехословакии в немецкие руки.

Чехи — как Анна Краутвурмова, например, — были напуганы до полусмерти. Им ли было не помнить, как чешским гражданам пришлось спешно бежать из Судетских земель, спасаясь от нацистской агрессии: «Те, кто возвращался из приграничных земель, рассказывали, как на них нападали и избивали прикладами винтовок. Людям приходилось спасаться, бежать с младенцами на руках. Так все и было: жалости ждать не приходилось. Они были жестоки, беспощадны, они кричали и оскорбляли наших людей без всякой причины»‹66›.

Чешские земли, последними отошедшие в руки немцев, в основном населяли этнические чехи. В данном случае речь не шла о возвращении Германии территорий, потерянных после Первой мировой войны. Это была настоящая империалистская агрессия. «Какое они имели право [вторгаться в нашу страну]? — спрашивала Анна Краутвурмова. — Это была Чешская Республика. Чехословакия. Кто дал им такое право?» Многие, в том числе высокопоставленные деятели — такие как сэр Александр Кадоган, постоянный заместитель министра иностранных дел Великобритании, — задавались подобными вопросами в те дни, когда немцы вошли в Прагу и установили свой «протекторат». «Боюсь, мы стоим на перепутье, — писал Кадоган в своем дневнике 20 марта 1939 года. — Я всегда говорил, что, пока Гитлер делает вид, что занят исключительно присоединением немцев к рейху, мы можем делать вид, что так оно и есть. Однако если он и далее будет продолжать поглощать чужие земли — придет наш черед сказать „Стоп!“»‹67›.

К концу марта Великобритания обязалась защитить три страны от немецкой агрессии: Грецию, Румынию и Польшу. Для Гитлера это было неудачей — он все еще тешил себя мыслью, что Францию и Великобританию можно как-то убедить предоставить Германии свободу действий в Восточной Европе. Его целью было — и оставалось — захватить все земли к западу от Советского Союза. Исходя из этого он прощупывал почву для заключения с Польшей соглашения в какой-то форме, которая позволит нацистам бескровным образом захватить власть в Польше — нечто подобное тому, чего удалось добиться со Словакией. По мнению Гитлера, он уже доказал полякам свои «благие намерения», позволив Польше «отхватить» часть территорий вокруг Цешина во время Судетского кризиса. Однако теперь, заручившись поддержкой Великобритании, поляки не намерены были позволять Германии себя третировать.

Видение Гитлером внешней политики оставалось прежним — война с «запятнанными кровью преступниками» — Советским Союзом, однако реалии европейской географии мешали осуществлению этих планов, ведь между Германией и СССР лежало слишком много стран. Война с Польшей казалась теперь неизбежной, и война с Великобританией и Францией, скорее всего, тоже. Поэтому, как ни парадоксально, ранним утром 24 августа 1939 года Гитлер заключил с Советским Союзом Пакт о ненападении. Этот договор, подписанный Риббентропом в Москве, позволял немцам избежать длительной войны на два фронта.

Все складывалось плохо для Гитлера — по целому ряду причин. Он готов был начать войну не с тем противником — Великобританией, подписав пакт не с тем союзником — СССР. Здесь ярчайшим образом проявилась самая слабая сторона Гитлера как лидера: да, он имел четкую картину мира — как и положено харизматичному лидеру — и умел быстро реагировать на сиюминутные проблемы — как положено всякому политику, — но не умел объединить эти два таланта в единое гармоничное целое. Пятью годами ранее в речи на митинге НСДАП в Нюрнберге, задокументированной в фильме «Триумф воли», Гитлер призывал нацистскую партию «не поступаться принципами», но при этом оставаться «чуткой и тактически гибкой». Но фюрер был уж слишком «чуток и тактически гибок» в достижении целей, поставленных его «несгибаемо-принципиальной» программой.

Как бы там ни было, очевидно, что идея альянса с Великобританией была ошибочной изначально. Одной из слабых сторон Гитлера было то, что он построил свое представление о будущем Германии, не проведя разведки и адекватного анализа взглядов своих противников. «Его иллюзии и несбыточные мечты являются прямым следствием безразличия к реальной жизни в работе и мыслях‹68›, — писал Альберт Шпеер. — Он просто ничего не знал о своих врагах и отказывался воспринимать даже ту информацию, которая была ему доступна. Вместо этого он полагался на свою интуицию». Как раз она-то и подвела его, когда речь зашла о намерениях Великобритании. По словам профессора Аниты Празмовски, после немудреного «стратегического анализа» весной 1939 года англичане пришли к выводу, что «баланс сил в Европе опасно сместился в сторону, противоположную интересам Великобритании»‹69›. Именно это, а отнюдь не какая-то абстрактная идеология или филантропические соображения, заставило их рассматривать возможность войны. Действительно, трудно даже представить себе, чтобы британское правительство позволило Германии создать гигантскую империю в Центральной и Восточной Европе.

Гитлер был вне себя от ярости, услышав, что Чемберлен гарантировал безопасность Польши после оккупации немцами чешских земель в марте 1939 года, ярости от того, что тот более не проявлял беспредельной уступчивости перед требованиями Гитлера, как в Мюнхене. Казалось, Гитлеру невдомек, что поведение других меняется в зависимости от его действий. Чемберлен поверил Гитлеру, тот не сдержал слова и, следовательно, больше не заслуживал доверия. Эгоцентризм Гитлера, его зацикленность на собственных желаниях не позволяла ему осознать тот простой факт, что люди, с которыми он имел дело, могли радикально изменить свое мнение о нем.

Тем не менее к этому времени Гитлер обрел полную власть над единственным государственным органом, который мог бы остановить его в стремлении привести Германию к войне, — армией. Его абсолютная власть над армией стала очевидной во время конференции в Бергхофе 22 августа 1939 года. Тогда Гитлер сказал своим военачальникам: «В конечном счете все зависит от меня, от самого факта моего существования… Не думаю, что когда-либо в будущем появится человек, обладающий большим авторитетом, чем я»‹70›. Гитлер приказал военачальникам «ожесточить сердца» против врагов рейха.

Однако даже среди нацистской элиты находились такие — в частности Герман Геринг, — кто переживал сейчас внутренний конфликт между «верой» в лидерство Адольфа Гитлера и тревогой за реальные последствия войны. Настоящий Геринг был куда более сложной личностью, чем тот недалекий напористый вояка, каким его обычно рисуют, и взгляды его на путь, избранный Гитлером, были достаточно сложны. С одной стороны, Геринг никак не был против нацистской агрессии — совсем наоборот.

Он всегда подталкивал Гитлера к продолжению политики аншлюса (территориальных приобретений) и не без удовольствия описал президенту Гахе в мельчайших подробностях, во что именно его бомбардировщики превратят Прагу — как только получат приказ. Геринга — как и других генералов — пугала перспектива широкомасштабного конфликта с участием Великобритании, Франции, а также потенциально США и Советского Союза. Геринг состоял в счастливом браке с актрисой Эмми Зоннеман, они вместе растили дочь, которой только-только исполнился годик. Семейство жило в обстановке почти античной роскоши в обширном имении «Каринхалл» в Шорфхайдском лесу, либо в не менее роскошном берлинском доме. Геринг наслаждался жизнью. К чему ему была война, которая поставила бы под угрозу все его нынешнее благополучие? Геринг дал выход своей тревоге во время небезызвестной ссоры с Иоахимом Риббентропом, заметив воинственно настроенному министру иностранных дел, что он, Геринг, знает о войне не понаслышке и если война грянет и он поведет в бой воздушные суда, то будет настаивать, чтобы место рядом с ним в кабине пилота занял сам Риббентроп‹71›.

С другой стороны, Геринг — как мы уже неоднократно могли заметить — был непоколебимо уверен в Гитлере как руководителе. В своих последних — предельно верноподданнических — публичных выступлениях в здании Рейхстага после речи, произнесенной Гитлером 30 января 1939-го, Геринг поклялся «слепо» следовать за Гитлером — человеком, который, по его словам, «вернул нам достойную жизнь, жизнь великолепную и прекрасную»‹72›.

Однако, несмотря на свое обещание «слепо» следовать за Гитлером, Геринг все еще надеялся избежать войны. Отсюда и появление в начале июля 1939 года на политической арене деятельного дипломата-любителя Биргера Далеруса. Геринг был знаком с Далерусом, 49-летним шведским предпринимателем, долгие годы. Ужаснувшись перспективе войны, Далерус, имевший тесные связи с влиятельными кругами Лондона, предложил Герингу помочь в улаживании конфликта между британским и немецким правительствами. Тот немедленно согласился и 7 августа встретился с группой ключевых английских предпринимателей в частном доме на севере Германии. Последовало еще несколько встреч, и 27 августа предварительно проинструктированный Герингом, спокойный, уравновешенный швед встретился в Лондоне с Невиллом Чемберленом, лордом Галифаксом и сэром Александром Кадоганом, чтобы обсудить намерения немцев.

Миссия его с самого начала была обречена на провал. Британцы ни за что не поддержали бы Гитлера в его попытках заставить Польшу передать часть территорий Германии — после оккупации немцами чешских земель об очередном «Мюнхене» и помышлять было нечего, — сам же Гитлер намеревался заполучить не только Данциг и «польский коридор», но продолжить расширение «жизненного пространства» на Востоке. Геринг прекрасно об этом знал. Он также слышал прямое заявление Гитлера на майской конференции: «Будет война»‹73›. Зачем же было Герингу тратить время на Далеруса? Возможное объяснение сводится к тому, что Риббентроп «оттеснил» его от Гитлера и подобная затея могла помочь ему вкрасться обратно в гущу событий. Однако из свидетельств самого Далеруса следует, что Геринг и впрямь делал все, что в его силах, чтобы избежать войны с Британией. Такое впечатление сложилось и у сэра Александра Кадогана, которому 30 августа довелось наблюдать просто невероятную сцену‹74›: Далерус звонил из британского Министерства иностранных дел и подробно расспрашивал Геринга, возможен ли компромисс между Германией и Британией — который конечно же был невозможен.

Своей властью, славой и богатством Геринг обязан был положению, которое он занимал в нацистском государстве, — а занять это положение он мог лишь в случае безоговорочной веры в Адольфа Гитлера как лидера. Теперь Герингу пришлось почувствовать, что у этой медали есть обратная сторона: кто следует за лидером слепо и безоговорочно, тот не имеет возможности свернуть, когда почувствует, что его ведут не туда, где хотелось бы оказаться.

Геринг устроил Далерусу встречу с Гитлером в рейхсканцелярии рано утром 29 августа. На встрече Далерус собственноручно передал фюреру письмо от лорда Галифакса, в котором тот выказывал желание Великобритании сохранить мир. Тот факт, что Геринг рассчитывал этим отвлекающим маневром хоть что-то изменить, свидетельствует, во-первых, как отчаянно он стремился избежать войны с Великобританией, а, во-вторых, как остро хотел угодить Гитлеру, демонстрируя свое влияние на власть имущих в английском правительстве.

Далеруса провели тем самым парадным ходом вдоль рейхсканцелярии в кабинет Гитлера, каким за несколько месяцев до того прошел президент Гаха. Встретившись с Далерусом, Гитлер уперся в него горящим взглядом и принялся с жаром излагать историю Германии. От Далеруса не укрылось, как легко Гитлер сумел привести себя в состояние эмоционального возбуждения без каких-либо видимых раздражителей. «Он обладал подкупающим умением представить свою точку зрения в наиболее выгодном свете, — писал Далерус, — однако страдал от досадного неумения прислушиваться или хотя бы уважать точку зрения оппонента»‹75›. Гитлер вовсю разглагольствовал о мощи немецких войск, а при упоминании силы люфтваффе Геринг — тихо сидевший все это время — «удовлетворенно хмыкнул».

К этому моменту Далерус уже пришел к выводу, что «Гитлер явно страдает психической неуравновешенностью», и поэтому, когда ему удавалось вставить слово, он говорил по возможности мягко, стараясь умиротворить немецкого лидера. Однако, стоило Далерусу упомянуть, что Великобритания и Франция также являются могущественными военными державами, реакция Гитлера была мгновенной. Он «внезапно поднялся, заволновался, занервничал, и принялся мерить шагами кабинет, приговаривая, словно про себя, что Германия непобедима и может сокрушить неприятеля в „молниеносной“ войне. Затем он резко остановился посреди комнаты и уставился в пустоту. Голос его звучал нечетко, он выглядел абсолютно неадекватным человеком. Он говорил короткими рваными фразами, и ясно было, что мысли его сосредоточены на проблемах, которые придется решать в случае войны. „В случае войны, — бормотал он, — dann werde ich U-Boote bauen, U-Boote bauen, U-Boote, U-Boote, U-Boote“ („Я построю подлодки, построю подлодки, подводные лодки, подводные лодки, подводные лодки“). Он говорил все неразборчивей, и наконец стало невозможно разобрать ни слова. Немного погодя он, казалось, собрался, заговорил громче, словно обращаясь к большой аудитории, и прокричал: „Ich werde Flugzeuge bauen, Flugzeuge bauen, Flugzeuge, Flugzeuge, und ich werde meine Feinde vernichten“. („Я построю самолеты, построю самолеты, самолеты, самолеты, и уничтожу всех врагов“.) Он больше напоминал привидение, чем живого человека»‹76›.

Встреча завершилась попыткой Далеруса узнать, что же Гитлер хочет от Польши. Однако, как и многим до него, ему не удалось заставить Гитлера озвучить конкретные условия. Далерус покинул встречу удрученный и поведением Гитлера, и тем, как унижался перед фюрером Геринг.

Если с точки зрения политической истории эту примечательную встречу истолковать нетрудно — Гитлер, должно быть, полагал, что ему не стоит упускать ни малейшего шанса убедить Великобританию остаться в стороне в случае конфликта с Польшей, хотя и сознавал, сколь малы шансы на успех, — то для понимания Гитлера как харизматического лидера она куда более интересна. Далерус, никогда ранее не встречавшийся с Гитлером, отнюдь не нашел его «харизматичным» — как раз наоборот, он «не заметил ни следа того необъяснимого обаяния, которым он, по слухам, очаровывал других»‹77›. В сущности, Далерус решил, что Гитлер не в своем уме.

Конечно, Гитлер регулярно выходил из себя и никогда не отличался способностью вежливо и обстоятельно вести длительные переговоры. Помимо этого, ему уже доводилось использовать свою способность искусственно приводить себя в бешенство как тактику при ведении переговоров — в частности, во время визита в Бергхоф австрийского канцлера Курта Шушнинга 12 февраля 1938 года. Гитлер неистовствовал и бесновался перед Шушнингом все утро, а затем в мгновение ока превратился в радушного хозяина, едва ему и членам австрийской делегации подали обед. Австрийский дипломат доктор Отто Пиркхам, присутствовавший при этом, отметил, что Шушниг, попавший под горячую руку Гитлера, за обедом выглядел «очень подавленным»‹78› — едва ли не в состоянии шока.

Однако в случае с Далерусом не похоже было, чтобы Гитлер сознательно пользовался этим трюком, чтобы воздействовать на собеседника. Скорее, Далерус столкнулся с немаловажной гранью личности настоящего Гитлера. Мы уже имели возможность убедиться, что ключевым качеством Гитлера была безграничная способность ненавидеть, а в данном случае она усиливалась едва контролируемой эмоциональностью. Способность к эмоциональному восприятию происходящего и неприкрытой демонстрации собственных эмоций являлась важным элементом его харизматического обаяния, а прежде чем передать эмоции аудитории, Гитлер должен был испытать их сам.

Однако неконтролируемые эмоциональные всплески Гитлера все больше убеждали европейских политиков — как в свое время Далеруса — в том, что он «страдает психической неуравновешенностью». К этому времени Невил Гендерсон, английский посол в Берлине, уже окончательно проникся мыслью, что Гитлер «не в себе» и уже «перешел грань, отделяющую его от безумия»‹79›. Однако, несмотря на это, Гитлер оставался неоспоримым лидером страны. Даже Геринг с невозмутимым спокойствием выслушал тираду, которой Гитлер разразился перед Далерусом.

Чтобы понять причины, по которым Геринг — как и множество других немцев — продолжал поддерживать Гитлера в это судьбоносное время, полезно проанализировать его опыт общения с Гитлером в качестве лидера. Прежде всего Геринг много лет слушал страстные речи Гитлера. И если иностранцам могло показаться, что тот «выжил из ума», Геринг и другие члены нацистской элиты зачастую были не способны заметить, где именно пролегает черта, отделяющая страсть от опасной неуравновешенности. Манфред фон Шредер, к примеру, был в то время молодым немецким дипломатом и членом нацистской партии и мог наблюдать поведение Гитлера в рейхсканцелярии непосредственно после того, как президента Гаху заставили передать в руки Германии чешские земли. Гитлер «не замолкал ни на минуту, диктуя двум секретарям одновременно»‹80›. В то время Шредер счел подобное гиперактивное поведение неотъемлемой чертой «гения в работе», но теперь, «оглядываясь назад, я четко вижу, как он садился, вскакивал и снова садился, — и думаю, что он вел себя как отъявленный психопат». Харизматичный «гений» и «отъявленный психопат» — так охарактеризовал Гитлера один и тот же человек, и лишь время и опыт заставили его изменить мнение.

Еще одним расхожим мнением, которое могло утешить сторонников Гитлера в минуты сомнений и тревог, было то, что Гитлер слишком восприимчив к советам своих агрессивных и необузданных советников. Как в свое время, во время Бамбергской партийной конференции в 1926 году, Геббельс решил, что Гитлер раскритиковал планы Грегора Штрассера, попав под влияние нацистских лидеров Баварии, так и сейчас немало людей обвиняло Риббентропа, воинственного министра иностранных дел, в том, что Германия на всех парах несется к войне.

По словам Манфреда фон Шредера, в Министерстве иностранных дел Германии теперь задавались следующим вопросом: «Как нам избавиться от Риббентропа и получить прямой доступ к Гитлеру?» Удивительно, как мысль о подверженности Гитлера постороннему влиянию могла уживаться с непоколебимой верой, что Гитлер — в конечном итоге — лучше всех знает, что нужно Германии. И опять-таки эта вера в лидера опиралась на непоколебимую уверенность фюрера в себе, которую Гитлер постоянно демонстрировал, а также на том, что все его недавние внешнеполитические авантюры завершились очень удачно для Германии. «Самоуверенность Гитлера сокрушала любые мои сомнения, — писал Альберт Шпеер. — В те дни он виделся мне эдаким античным мифическим героем, который без колебаний с полным осознанием своей силы брался за любые, даже самые невообразимые предприятия и неизменно выходил из них победителем»‹81›.

Невил Гендерсон также подозревал, что ключ к успеху Адольфа Гитлера кроется в его безграничной самоуверенности, подкрепляемой интуитивным пониманием того, что следует делать дальше. Гендерсон, как и Далерус, никогда не считал Гитлера харизматичной личностью, и все время своего пребывания в Берлине недоумевал: «…в чем же заключается величие Гитлера, каким образом удается ему преуспеть в роли бесспорного лидера великого народа и в чем заключается скрытый — для меня — источник его влияния на последователей и их безграничного повиновения ему?»‹82› Одним из возможных объяснений, как обнаружил Гендерсон, была вера последователей Гитлера в его интуицию. «Я не уставал спрашивать у приближенных Гитлера — в чем его главное сила? И все в один голос отвечали: главное в нем — чутье (Fingerspitzengefuehl — способность ощущать кончиками пальцев)»‹83›.

Этой вере в лидера сопутствовало убеждение многих, что Гитлеру «суждено» — предопределено свыше — повести Германию туда, куда он считает нужным. «Во благо это или во зло, но судьба Германии — в руках этого человека, Гитлера», — писал Вернер фон Фрич после того, как его вынудили уйти в отставку с поста главнокомандующего сухопутными войсками. Фрич нисколько не сомневался, куда именно ведет Гитлер Германию, и предупреждал, что он «затащит нас всех» в «пропасть»‹84›.

Несмотря на это, летом 1939 года многие немцы все еще полагали, что Гитлер сможет не допустить перерастания войны с Польшей в глобальный конфликт. «Мы уже видели немало примеров того, как западные державы закрывают глаза на действия Гитлера — и Мюнхен, и оккупация Праги»‹85›, — так говорил Ульрих де Мезьер, тогда молодой армейский офицер. И когда стало известно о подписании германо-советского пакта о ненападении 24 августа 1939 года, казалось, Гитлер, вновь, из ничего, добился невероятного внешнеполитического успеха. Теперь казалось, что Германия — что бы ни случилось — не окажется втянутой в войну на два фронта, зажатая в тиски между Великобританией и Францией на западе и Россией на востоке, как это случилось за двадцать пять лет до того.

Силы вермахта вторглись в Польшу 1 сентября 1939 года, а спустя два дня Великобритания и Франция объявили Германии войну. Единственное, что смог сказать по этому поводу Ульрих де Мезьер: «С точностью предсказать [что теперь произойдет] было никак невозможно»‹86›.