Глава 15

Последний шанс

Декабрь 1941 года ознаменовал коренной поворот в ходе войны: отныне наиболее вероятным исходом для нацистов представлялось поражение. Провал «блицкрига» — плана молниеносной войны и разгрома Советского Союза, — вступление в войну Соединенных Штатов, гигантские трудности, с которыми столкнулись нацисты, пытаясь управлять огромными территориями, при этом уничтожая их жителей миллионами — вот неустранимые причины, обусловившие начало конца.

Альберт Шнайдер, солдат одного из немецких подразделений, застрявших под Москвой, был одним из тех, кто уже тогда понял, что «война уже проиграна — все кончено хотя отступление еще даже не началось». И, по его мнению, дело не только в военных неудачах немцев, а дело в том, как ведут себя немецкие войска на оккупированных территориях. «Местных (т. е. советских граждан) постоянно грабят, отбирают все, все погреба перерыли в поисках картошки, ну и так далее — и никому в голову не приходит, что они и сами с голоду помирают. Это я к тому, что если бы к людям относились по-человечески — может, мы и выиграли бы эту войну»‹1›.

Как и всегда, Гитлер с помощью Геббельса вину за провал «блицкрига» возложил на других — в основном на своих генералов. Например, в марте 1942-го он так охарактеризовал Браухича: «этот тщеславный, ни на что не годный трус не способен даже оценить ситуацию — не то что овладеть ею». Геббельс, который имел обыкновение заносить высказывания фюрера в дневник, записал тогда — и, по всей видимости, без иронии: «Своим (т. е. Браухича) постоянным вмешательством и неповиновением он полностью провалил план Восточной кампании, столь блестяще разработанный фюрером»‹2›.

Гитлера выручило то, как неумело действовал Сталин в качестве Верховного главнокомандующего советскими войсками. 5 января 1942 года Сталин приказал одновременно провести целую серию наступательных операций по всему фронту. Это была сумасбродно амбициозная затея, и Сталин настоял на ней вопреки возражениям профессиональных военных. Попытки Красной Армии развить успех, достигнутый в декабре 1941 года под Москвой, завершились полным и катастрофическим провалом харьковского наступления в мае 1942-го, когда в окружение попали несколько советских армий, и более 200 000 советских солдат оказались в плену.

И все же главные проблемы, с которыми столкнулись немцы, не были решены. Вступление Америки в войну чрезвычайно укрепило позиции Великобритании. Услышав о нападении японцев на Перл-Харбор, Черчилль записал в свой дневник: «Ни один американец не осудит меня, если я скажу — узнать, что на нашей стороне Соединенные Штаты, — это для меня огромная радость. Не стану утверждать, что тщательно анализировал военную мощь Японии, но в такую минуту узнать, что Соединенные Штаты участвуют в войне — уже влезли по самую шею, и обратной дороги нет — это огромная радость. Это наша победа!»‹3›

Черчилль был прав. В 1940 году Гитлер не смог пересечь Ла-Манш и вторгнуться в Великобританию, а о том, чтобы вторгнуться в Америку не могло быть и речи. Так как же Германия могла победить в принципе? Гитлер все еще цеплялся за мысль, что, разгромив Советский Союз, он сможет как-то удержать западных союзников от вступления в войну. Даже в армии многие продолжали верить в него — замечательное свидетельство мощи его харизмы. Карлхайнц Бенке, служивший в Ваффен-СС, например, был убежден, что все будет хорошо: «В тот момент мы были готовы клясться в безоговорочной верности фюреру… Понимаете, мы все еще испытывали восхищение, когда увидели его в Берлине (осенью 1942 года). Это был единственный раз, когда я видел его вблизи во время войны — он произносил речь во Дворце спорта. И в тот момент мы все еще испытывали воодушевление. Он был в серой полевой форме, из наград на нем был только Железный крест первой степени. У меня дух захватило! Даже теперь, должен сказать, когда опять слышу его речь, у меня дух захватывает. Не то чтобы я хотел вернуть назад те времена, но так было — тогда было именно так. И это трудно объяснить детям, внукам — если не жил в те времена»‹4›.

Этот человек (Карлхайнц Бенке) продолжал поддерживать Гитлера в 1942 году потому, что верил — цели вождя не просто верны, но высоки и прекрасны. «Он дал нам картину мира совершенно немыслимую. Это была утопическая картина. Она захватила нас… В единой Великой Европе наше жизненное пространство расширялось на восток. Я тогда думал, что так и должно быть. И не задумывался обо всем, что с этим связано: убийство людей, и так далее, и тому подобное… А теперь мы иногда говорим в шутку — слава Богу, что проиграли войну, а то был бы теперь „гауляйтером“ — губернатором какой-нибудь провинции, нес бы службу где-нибудь вдали от дома. Понимаете, мне кажется, мы ощущали свое превосходство. Ощущали, что мы выше славян. Если задуматься, сегодня все это кажется наивным. Такая гигантская империя!»‹5›

Иоахим Штемпель, тогда офицер 14-й танковой дивизии, в 1942 году тоже был преисполнен уверенности. «Могу сказать одно — нас всех вдохновляла вера и убежденность, что у нас получится все, за что бы мы ни взялись». Он и его товарищи по оружию думали, что «нет на свете ничего, чего мы не сможем добиться, — пусть будет трудно, пусть чего-то будет не хватать — у нас всегда была вера и убежденность, что наши вожди обо всем позаботятся»‹6›.

Вильгельм Ройс в 1942 году отчаянно хотел служить в Ваффен-СС. Его вдохновил рекламный плакат, на котором был изображен белокурый эсэсовец «с таким потрясающим взглядом». Но, поскольку Вильгельму еще не было восемнадцати, требовалось согласие отца. «Я сказал ему (отцу), что нужно подписать согласие — и он весь прямо засветился от гордости, что его старший сын будет служить в войсках СС! Конечно, он тут же подписал все, что нужно.1 июня мне исполнилось семнадцать, а 8 июня меня призвали».

Ройс был зачислен в Танково-гренадерскую дивизию СС Лейбштандарте Адольф Гитлер, которую его отец с гордостью назвал «самой элитной частью Ваффен-СС». Он до сих пор помнит «кодекс чести» СС: «Нам не разрешали запирать свои шкафчики, потому что в Leibstandarte не воруют». Ройс прошел идеологическую подготовку, и она продолжила то воспитание, которое он получал — начиная с семилетнего возраста — уже под контролем нацистской партии. «Что еще у нас было в плане пропаганды? У нас были разные политические науки… Биография Адольфа Гитлера. Я и сегодня помню все назубок. А еще история нацистской партии, история СС. Нас тогда учили, что Вторая мировая война, которую мы вели, была бы невозможна без Первой мировой. Адольф Гитлер сам был солдатом и воевал в Первую мировую войну, и его партия не могла допустить, чтобы у нас отняли такие огромные территории и колонии. И мы должны все это вернуть назад и сделать все, как было. Это нас очень мотивировало. Нас грузили всем этим, а мы все проглатывали. Я очень гордился, просто страшно гордился»‹7›.

В увольнении Ройс щеголял своей шикарной формой. «Когда мы заходили куда-нибудь — в пивную или еще куда-нибудь — в своей форме, с надписью „Адольф Гитлер“ вот здесь, на рукаве, вид у нас был — просто заглядение. Я мог увидеть девушку и сразу сказать — она пойдет со мной. Мы из Leibstandarte, понятно? Вот! Мы были в Италии — никогда не забуду — и зашли в парикмахерскую, в Милане, в жизни такой не видел — роскошная, все в хроме и сверкает — ну точно двадцатые годы. Мы заходим, а все кресла заняты. Парикмахер-итальянец что-то крикнул — все тут же вскочили, а мы заняли их места. Мы были не просто солдаты, а какое-то прекрасное видение. Конечно, все это нас впечатляло».

Что же касается боевых задач СС по завоеванию восточных территорий и столкновения с «низшей» расой, то Ройс говорит, что тогда он «просто верил пропаганде. Если нам говорили, что русские — недочеловеки, что мы — выше, что их надо разбить, уничтожить, отнять землю, которая нам нужна, чтобы жить, — значит, этому мы и верили. А в семнадцать лет я представления не имел, много у нас земли или мало. Я не понимал, что такое „недочеловек“. Мне говорили — и я верил. И не только я, а все почти. А те немногие, кто не верил, боялись сказать об этом. Это проблема разницы поколений. Вы никогда не сможете понять менталитет людей того времени. Нам было по семнадцать лет, мы привыкли слушать старших и привыкли верить тому, что нам говорят. А в начале то, что нам говорили, и было правдой. Что Гитлер сверхчеловек — так оно и было».

И все-таки уже появились признаки того, что все больше немецких солдат — и их родственников — начинают сомневаться в «сверхчеловеческих» качествах Гитлера. Свидетельством такой тенденции стали, в частности, формулировки некрологов в немецких газетах — а именно, как часто родственники предпочитали формулировку «погиб за фюрера» и как часто — «погиб за Германию». Например, в газете «Fränkischer Kurier»‹8›, издававшейся на юге Германии, летом 1940 года Гитлер упоминался в 40 % некрологов, а к концу 1942 года эта цифра упала до 12 %. Помимо этого, начиная с весны 1942 года растет количество людей, привлеченных к судебной ответственности в Мюнхене за «оскорбительные замечания в адрес нацистской партии»‹9›.

Такой же сдвиг в отношении немцев к Гитлеру можно заметить по их реакции на его речь в рейхстаге 26 апреля 1942 года, когда рейхстаг собрался в последний раз. Только несгибаемые нацисты бурно приветствовали попытку фюрера приукрасить положение. Он попытался объяснить неудачи на Восточном фронте крайне неблагоприятными погодными условиями, которые «даже в этих местах случаются один раз в сто лет»‹10›, а также тем, что западные союзники русских решили вступить в войну. Важно другое: Гитлер не сказал, как именно он намерен выиграть войну. На самом деле немецкое население могло заметить тревожные нотки нигилизма в этой речи: «У нас, немцев, есть все, чтобы победить в этой борьбе „не на жизнь, а на смерть“, потому что поражение в этой войне в любом случае означает для нас смерть»‹11›. Более того, предлог, которым воспользовался Гитлер, чтобы обратиться к рейхстагу — необходимость подтвердить голосованием его полноту власти над законодательной системой, — показался весьма неубедительным. Действительно, разве он не обладал уже всей полнотой власти в государстве?

Геббельс встретился с Гитлером сразу после речи, и ему показалось, что тот «очень и от души рад, что получил такие полномочия»‹12›. Но через два дня после этого Геббельс записал в дневнике: «Они все (т. е. иностранная пресса) пришли к выводу, что эта речь представляет собой, так сказать, крик утопающего». Негативная реакция возникла даже среди немцев. Геббельс получил секретное донесение, где говорилось, что «среди немцев отмечается определенный скептицизм в отношении положения на фронте. А самое главное — коль скоро фюрер говорил о второй зимней кампании на Востоке — население начинает думать, что у него нет уверенности, что война против Советского Союза может быть закончена этим летом»‹13›. То есть эта речь «породила чувство надвигающейся опасности».

Ощущение, что магнетизм Гитлера идет на убыль, еще более усилил визит Муссолини 29 апреля, через три дня после речи в рейхстаге. Атмосферу этой встречи метко и едко охарактеризовал итальянский министр иностранных дел — он же зять Муссолини и неисправимый циник — граф Галеаццо Чияно. По прибытии в Зальцбург он записал в дневнике: «Обстановка очень сердечная, что меня и настораживает. У немцев обходительность всегда находится в обратно пропорциональной зависимости от их успехов»‹14›. На следующий день он описал встречу итальянской делегации с фюрером: «Гитлер говорит, говорит, говорит. Муссолини страдает. Ему, который и сам не прочь поразглагольствовать, приходится все время молчать. На второй день, после обеда, когда все уже было сказано, Гитлер говорил без остановки еще час и сорок минут… Однако немцы страдали от этой пытки не меньше нашего. Бедняги. У них это каждый Божий день. Я уверен, они давным-давно знают наизусть каждый жест, каждое слово, каждую паузу. Генерал Йодль боролся со сном очень мужественно, но в конце концов все-таки уснул на диване»‹15›.

Конечно, Гитлер всегда этим отличался. Как мы уже видели, еще до Первой мировой, в Вене, он изводил своего соседа по квартире бесконечными речами. А новым было то, что ощущение магнетической связи между ним и аудиторией, которая возникла у него лет двадцать назад в пивных Мюнхена — эта магнетическая связь была уже не та. Причины этого ухудшения не так просты, как может показаться. Харизматическая власть над людьми вовсе не обязательно ослабевает при отсутствии успеха — во время «Пивного путча», например, Гитлер и нацисты не добились никакого успеха, однако в восприятии его сторонников после процесса по обвинению в государственной измене харизма Гитлера только усилилась. Проблемы у харизматического лидера появляются тогда, когда возникает ожидание или предчувствие провала, а особенно если появляется недоверие к его обещаниям.

Проблемы, с которыми столкнулся Гитлер в апреле 1942-го, зародились еще в октябре 1941-го, когда он в своей речи заявил, что война против Советского Союза уже почти выиграна. Теперь же население Германии точно знало, что вождь ошибся. Кроме этого, стало возникать впечатление, что он не управляет ходом событий, а, наоборот, вынужден действовать по воле обстоятельств. Взять, например, вопрос: как Германия может победить Америку? — этой темы Гитлер стал избегать, и люди заметили это. Это, безусловно, заметил Чиано, который в апреле 1943 года записал в своем дневнике: «Мне кажется, мысль о том, как американцы могут поступить и как именно они поступят, очень тревожит немцев, и они как будто закрывают глаза, чтобы не видеть. Но самые умные, самые честные из них, не могут не задумываться о том, как поступит Америка — и у них мурашки бегут по спине от этих мыслей»‹16›.

Однако, по свидетельствам бывших солдат, таких как Вильгельм Ройс и Карлхайнц Бенке, в 1942 году Гитлер как харизматичный лидер все еще пользовался большой поддержкой. Это по-прежнему было вопросом веры, а вера разных людей проходит испытание сомнением не одновременно. У тех, кто верит абсолютно, вера может остаться непоколебимой и в худшие времена. В конце концов, как сказал Геринг в сентябре 1936 года, «благодаря гению фюрера, то, что казалось невозможным, очень быстро стало реальностью»‹17›.

Но то, что вера в Гитлера порождает ощущение нереальности войны, стало мощной тенденцией, и это чувство нереальности захватило и самого Гитлера, который, задумываясь о мощи Красной Армии, верил только в то, во что хотел верить. Это заставило генерала Гальдера в отчаянии записать в своем дневнике: «Эта хроническая тенденция недооценивать силу противника постепенно приобретает гротескные масштабы и превращается в серьезную угрозу. Ситуация становится все более неприемлемой — стало совершенно невозможно серьезно работать»‹18›.

Но, когда на смену весне пришло лето 1942 года, стало казаться, что после зимних неудач дела пошли немного лучше — по крайней мере внешне. На Дальнем Востоке японцы вели войну с американцами, хоть и потеряли свои основные авианосцы в битве за Мидуэй в июне 1942 года. В Западной Сахаре Эрвин Роммель быстро превращался в настоящего героя Германии, особенно после того, как 20 июня его африканский корпус захватил Тобрук и взял в плен тридцать тысяч солдат союзников. В Арктике в начале июля немецкие субмарины и самолеты разгромили союзный конвой PQ-17 и уничтожили 24 из 39 судов, следовавших с грузами для Советского Союза — катастрофический удар по союзному флоту, который привел к временной приостановке Арктических конвоев. А в степях Южной России немецкая армия разворачивала новое наступление — Fall Blau («Операция „Блау“»), стремительно продвигаясь на юго-восток к Сталинграду и месторождениям нефти на Кавказе. Гитлер был столь уверен в себе, что в конце июля приказал разделить эти войска на две группы. Группе армий А предстояло двигаться на юг, к нефтяным месторождениям, а группе армий Б — продолжить продвижение к Сталинграду. Здесь проявилась самоуверенность гигантского масштаба. И хотя эту самоуверенность породило отчаянное желание быстро закончить войну на Востоке — но она таила в себе зародыш будущей катастрофы, которая постигнет 6-ю немецкую армию в Сталинграде через каких-то шесть месяцев.

Подобную же, почти карикатурную самоуверенность демонстрировал и один из старейших соратников Гитлера Герман Геринг. Он успел настолько усвоить привычку своего шефа игнорировать любую здравую критику, что в августе 1942 года позволил себе устроить, словно строгий директор, распекающий школьников, заслуживших на хорошую трепку, выволочку целому собранию высокопоставленных нацистов c участием группы спецуполномоченных рейха на оккупированных территориях. «Видит Бог, — говорил он, — не затем вас туда посылают (в оккупированные страны), чтобы вы повышали благосостояние покоренных народов, а затем, чтобы вы выжали из них все, что можно, на благо народа Германии. Вот чего я от вас жду! Ваша вечная забота о чужих народах должна исчезнуть раз и навсегда. Вот передо мной доклады, здесь перечислено все, что вы должны поставить в рейх. Это сущие пустяки, принимая во внимание какие территории находятся в вашем ведении. Если вы мне скажете, что они там будут голодать, — меня это совершенно не волнует, пусть голодают — лишь бы ни один немец не голодал»‹19›. Затем Геринг огласил цифры: он требовал увеличить поставки продовольствия в рейх и при этом, словно издевательски, увеличил квоты совершенно произвольно. «В прошлом году Франция поставила 550 000 тонн зерна — теперь я требую поставить 1,2 млн тонн. Приказываю составить план и через две недели доложить, как именно это будет сделано. Обсуждений больше не будет».

Однако аппелировать к «воле» подчиненных имеет смыл только тогда, когда успех возможен в принципе. Бесполезно «требовать» отдать то, чего просто нет. Но эта простая истина не мешала Герингу, Гиммлеру и самому Гитлеру и дальше требовать невозможного. Через пять дней после описанного совещания у Геринга Гитлер принял Пауля Плайгера, талантливого промышленника, который теперь отвечал за поставки угля для военных нужд Германии. Плайгер объяснил Гитлеру, что добыча угля падает — требовались опытные шахтеры, а ему лишь обещали недокормленных разнорабочих с Востока. Гитлер выслушал его и ответил, что, если возникнет нехватка угля, то не удастся увеличить производство стали, а если не удастся увеличить производство стали, то война будет проиграна. Что мог Плайгер ответить на это? Он просто сказал, что сделает «все, что в человеческих силах», чтобы выполнить задачи, поставленные фюрером‹20›.

Хотя поведение Гитлера во время встречи с Плайгером вскрывает серьезные угрозы, которые таит в себе харизматический стиль руководства, — оно хотя бы свидетельствует о том, что Гитлер все еще старался действовать как харизматичный лидер. Но некоторые другие решения того времени свидетельствуют, что Гитлер, вероятно, в глубине души испытывал сомнения относительно того, является ли он все еще таким лидером вообще. 9 сентября Гитлер отстранил фельдмаршала Листа от командования группой армий А. Отчаянно нуждаясь в быстром успехе, Гитлер считал, что Лист затягивает дело. В этом решении самом по себе не было ничего необычного — Гитлеру случалось и раньше отстранять командующих. Удивляет замена, которую он подыскал, — Гитлер назначил на это место себя.

Это самое странное назначение, сделанное Гитлером до сих пор. Даже если отвлечься от нелепости в субординации, возникшей в результате этого решения, при которой Гитлер сам себе приказывал и сам себе докладывал‹21›, было совершенно невозможно эффективно управлять войсками, находясь за тысячи километров от места событий. Наряду с отстранением в тот же месяц с должности начальника Генерального штаба сухопутных войск (ОКХ) на Восточном фронте генерала Гальдера, чья последняя запись в дневнике гласила: «Мои нервы на пределе»‹22›, и назначением на его место Курта Цейтцлера, известного подхалима, это решение явно свидетельствовало, что в штабе фюрера сгущается атмосфера отчаяния.

На тот момент у Гитлера были все основания сомневаться в способности немецкой армии выиграть эту войну. К осени 1942 года снабжение армии было в столь плачевном состоянии, что генерал Фромм, начальник Службы боевого снабжения сухопутных войск, написал в своем докладе Гитлеру, что необходимо найти политическое решение и прекратить войну‹23›. Таковой была обстановка, в которой Гитлер начал постепенно зацикливаться на одной-единственной цели на Востоке — городе Сталинграде. Части 6-й армии в составе группы армий Б вышли к Волге в августе 1942-го, и к началу сентября немцы вели бои в черте города. «Гитлеру не удавалось добиться на Кавказе того, что он хотел, — говорит историк Энтони Бивор, который подробно изучал эту битву, — поэтому 6-я армия получила приказ взять Сталинград, и тогда-то одержимость Гитлера городом, носившим имя Сталина, превратилась для него в западню. Это была приманка, наживка, а на войне нет большей беды для командующего, чем одержимость одной конкретной целью и утрата представления о картине в целом»‹24›.

Сталинград стал поворотным моментом в восприятии Гитлера как лидера харизматического стиля. Для солдат 6-й германской армии таких как Иоахим Штемпель, это был момент, когда их вера была подорвана. Молодым офицером 14-й танковой дивизии он тем летом продвигался вперед через русские степи, полный оптимизма. Достигнув Сталинграда, города, который узкой полоской вытянулся вдоль западного берега Волги — широкой реки, отделяющей европейскую Россию от Азии, — Штемпель и его товарищи думали: «Это всего лишь вопрос времени. Рано или поздно мы отбросим врага на восточный берег»‹25›. Всех очень вдохновил успех в битве за Харьков четырьмя месяцами ранее и относительная легкость, с которой они начали наступление в рамках операции «Блау».

Но, оказавшись в Сталинграде, они столкнулись с ожесточенным сопротивлением советских войск. «Снайперы стреляли отовсюду, — говорит Штемпель. — Из каждой щели, из-за каждого угла, из-за каждой трубы на месте сожженного дома, из-за каждого бугра… Среди них (советских солдат) было много женщин, которые оказались отличными снайперами — они превратили нашу жизнь в ад». Еще одной проблемой для солдат 6-й армии, которые пересекли бескрайнюю степь на танках, было то, что пришлось вести рукопашный бой среди руин домов и заводов — что для них было совершенно непривычно. «Мы этого не умели, никто нас этому не обучал… Надо было идти вперед — согнувшись, то ползком, то на четвереньках, а пули свистели со всех сторон — и спереди, и сзади, и сверху, и снизу. Со всех сторон громыхала артиллерия, она била по руинам фабричных корпусов. Увидеть своего врага вблизи — это просто неописуемое чувство! Когда он вдруг возникает перед тобой и смотрит тебе в лицо, думаешь: „Он хочет убить меня, я должен убить его!“ Тут нет места сомнению, нет места человеческим чувствам… Нам все время говорили: „Еще сто метров — и вы у цели! (т. е. вышли к Волге). Но как их пройти, если нет сил? А еще было ужасно нашим снабженцам — они под покровом ночи тащили нам на передовую еду в термосах, хотя она давным-давно была ледяная, а русские стреляли им в спину и убивали. А мы их все ждали и ждали, а они так и не появлялись, потому что их ловили, брали в плен или убивали русские разведчики у нас за спиной“». Шел день за днем, и Штемпель видел, что «каждая атака приносит такие потери, что нетрудно сосчитать, на сколько нас еще хватит, и когда именно из нас не останется никого».

Положение 6-й армии в Сталинграде осложнялось обещанием, которое Адольф Гитлер дал в речи 30 сентября 1942 года. «Можете быть абсолютно уверены, — сказал он, — что никакая земная сила не сможет выбить нас из этого города» ‹26›. Это было даже более прямое обещание, чем то, что он дал годом ранее, обещая победу над Советским Союзом. Теперь — совершенно в недвусмысленной форме — Гитлер заявлял, что немецкая армия никогда не отступит из Сталинграда. Карлхайнц Бенке, молодой офицер Ваффен-СС, слушал ту речь Гитлера и потом заявил: «Мы возьмем Сталинград!» Ни он, ни его товарищи «ни секунды не сомневались в этом. Ни одной секунды»‹27›.

Мы не можем знать, что заставило Гитлера дать это обещание. Вероятно, на него подействовало то, что город носил имя Сталина. Но скорее Гитлер сознавал, что должен восстановить веру в свои обещания после неудач прошлого года — а он искренне верил, что это обещание немецкому народу он выполнить сможет. К тому же, как говорит Энтони Бивор, Гитлер «почему-то верил, что, пока немецкий солдат сохраняет мужество, он будет побеждать. Это была целая концепция — „триумф воли“, — согласно которой решимость, решительность и твердость духа способны преодолеть все»‹28›.

Но, когда кончилась осень и наступила зима, стало ясно, что немецкая 6-я армия не может окончательно выбить из города остатки советской 62-й армии под командованием Василия Чуйкова. Это был человек невероятно жесткий — он просто избивал своих офицеров, когда был чем-то недоволен. Бойцы Красной Армии вцепились в западный берег Волги и в руины разрушенных зданий. «Главное было впиться ногтями врагу в горло и прижать его к себе, — говорит Анатолий Мережко, который в Сталинграде был молодым офицером. — Так можно было остаться живым. Это была тактика Чуйкова»‹29›.

Пока советская 62-я армия удерживала позиции в Сталинграде, два самых блестящих сталинских маршала — Жуков и Василевский — готовили операцию по освобождению города. План под кодовым названием «Операция Уран» предполагал гигантское окружение. Красная Армия должна была, не пытаясь войти в город, нанести удары во фланги противника в глубину до двухсот километров к западу от города и отбросить более слабые румынские части, прикрывавшие немецкие пути снабжения. Операция, начавшаяся 19 ноября 1942 года, увенчалась ошеломительным успехом — за четыре дня Красной Армии удалось окружить и полностью блокировать немецкие части в Сталинграде.

Успех «Операции Уран» вскрыл целый ряд серьезных недостатков в гитлеровском стиле руководства. Прежде всего стали видны последствия его невероятной самонадеянности: он грубо недооценил способность РККА к сопротивлению. В частности, он полностью проигнорировал ее способность извлекать уроки из неудач и учиться на примерах немецкой армии. Поскольку советские войска действовали определенным образом в прошлом — например попали в западню, расставленную немцами в битве за Харьков прошлой весной, — Гитлер решил, что они будут действовать точно так же и впредь. Но, начиная с самого высшего уровня советского руководства — самого Иосифа Сталина — до рядового солдата, вся советская военная машина изменилась. Предшествующие месяцы Сталин в меньшей степени демонстрировал диктаторские замашки по отношению к военачальникам. Он, например, позволил Жукову и Василевскому предложить, а затем и разработать без вмешательства с его стороны «Операцию Уран». Тем временем были произведены серьезные улучшения в подготовке и координации взаимодействия частей и подразделений. В частности, советское командование разработало методы маскировки, которые позволили совершенно скрытно осуществить подготовку операции.

Недооценка возможностей противника Гитлером распространилась и на его генералов. 23 октября 1942 года, за несколько недель до начала «Операции Уран», вновь назначенный начальник Генерального штаба сухопутных войск Курт Цейтцлер заявил, что «Советы не в состоянии подготовить крупное наступление со сколько-нибудь серьезными задачами»‹30›. И все же Гитлер — невзирая на поразительные успехи советских войск, окруживших немецкую 6-ю армию — продолжал недооценивать противника. Операция «Винтергевиттер» (нем. Wintergewitter, «Зимняя буря») — попытка Манштейна вывести из окружения 6-ю армию — не получила необходимого обеспечения, в результате чего от попытки прорвать кольцо окружения отказались менее чем через неделю. Что же касается хвастливых заявлений Геринга, что люфтваффе сможет обеспечить снабжение 6-й армии с воздуха, — то он, как оказалось, просто принимал желаемое за действительное. В результате провала Unternehmen Wintergewitter обстановка внутри кольца окружения стала стремительно ухудшаться. «После Рождества моральный дух войск начал быстро падать, и дело не только в этом — не было снабжения боеприпасами, не хватало продовольствия»‹31›, — говорит Герхард Хинденланг, который в Сталинграде был командиром батальона.

И все же многие солдаты 6-й армии надеялись на спасение. Они прислушивались — и им казалось, что они слышат рев моторов немецких танков, рвущихся к ним на помощь. Как выразился один офицер, попавший в окружение в Сталинграде, «я верил, что фюрер нас не бросит, что он не пожертвует 6-й армией, что он вытащит нас отсюда»‹32›.

Они ошибались. Их фюрер бросил их. Все, что осталось Гитлеру, — это попытаться «срежиссировать» вагнеровский финал для этой саги, присвоив командующему 6-й армией Фридриху Паулюсу звание фельдмаршала, что он и сделал 30 января 1943 года — за день до того, как окруженная в Сталинграде 6-я армия немцев капитулировала. Поскольку еще ни один немецкий фельдмаршал за всю историю не был захвачен в плен, это был явный намек Паулюсу, что тот должен покончить с собой. Но Паулюс решил не лишать себя жизни и был захвачен бойцами Красной Армии. Гитлер был в бешенстве и отказывался верить. «Мне так больно‹33›, — сказал он, услышав эту новость, — оттого, что героизм множества солдат может быть сведен на нет поступком одного-единственного бесхребетного слабака».

Расшифровка слов Гитлера, сказанных им в тот день, обнаруживает возникновение новой грани в его образе (той самой, которую через два с небольшим года он продемонстрирует всему миру) — желания достойно встретить смерть в случае поражения. «Что значит это слово — „жизнь“? — вопрошал Гитлер. — Каждый отдельный человек должен умереть. А что останется после — это народ. Разве можно бояться момента, когда избавляешься от страданий?»‹34› Вместо того, чтобы обрести «бессмертие», слившись со своим народом в вечности, Паулюс предпочел отправиться в Москву на Лубянку, где его будут «жрать крысы». Но, что еще более важно, Паулюс создал опасный прецедент — впредь офицеры могут и отказаться драться насмерть. Гитлер имел четкое представление о том, как следует встретить смерть: «…собираешь себя в кулак, создаешь круговую оборону, дерешься — и стреляешь в себя последним патроном. Если есть женщины, которые, подвергшись оскорблению, находят в себе достаточно гордости, чтобы уйти, запереться, выстрелить в себя и умереть мгновенной смертью, — то как же я могу уважать солдата, который предпочитает плен?»‹36›

С тех самых пор, как он вступил в Немецкую рабочую партию 23 года назад, Гитлер всегда проявлял себя игроком, готовым идти на огромный риск в делах, которые с одинаковым успехом могли закончиться и успехом, и провалом. И он заранее предполагал, что Сталинградская битва в любом случае закончится «героически» — что в его устах означало битву насмерть и, если придется, смерть в бою. В этом смысле Паулюс и многие другие командиры 6-й армии его подвели. Вскоре он попытается сделать все, чтобы еще миллионы немцев не последовали их примеру.

 

Глава 16

Конец харизмы

Позорное поражение под Сталинградом вызвало массовое разочарование в личности Гитлера и его харизме. Просто удивительно, как он смог продержаться на посту руководителя Германии еще целых два года. Иногда это объясняют тем, что нацистский режим, стремясь сохранить власть, стал чаще прибегать к террору и запугиванию — элементам принуждения, которыми никогда не брезговал, но которым теперь отдавал предпочтение. Но это еще не все. Магнетизм личности Гитлера не исчез полностью, и это имело далеко идущие деструктивные последствия.

Гитлер сделал все, что мог, чтобы свести к минимуму ущерб своему престижу, нанесенный событиями в Сталинграде. Прежде всего после этого поражения он просто перестал появляться на публике. Неприятная функция зачитать пространную прокламацию фюрера 30 января 1943 года — в десятую годовщину его назначения канцлером — выпала Геббельсу. А Герингу, выступившему в тот же день по радио, предоставили объяснить немецкому народу, почему следует и далее верить в Гитлера. Его объяснение было простым и прямолинейным. Само провидение подарило Гитлера Германии и позволило этому «простому солдату» Первой мировой войны достичь величия. Так как же можно думать, что все происходящее «бессмысленно?»‹1› Это был прямой призыв и дальше верить в фюрера, чья харизма не только не исчезла, а скорее удвоилась. По сути, эта речь Геринга очень напоминала примитивные заклинания, с которыми гитлеровский штаб обращался к 6-й армии за несколько дней до ее капитуляции, суть которых сводилась к тому, что «фюреру виднее, он всегда прав»‹2› и об этом надо помнить всегда.

Однако следовать этому совету было нелегко по очевидной причине. По той причине, что Гитлер, безусловно, нарушил обещание, данное в сентябре прошлого года, что «никто», никогда не выбьет вермахт из Сталинграда. И, как показали другие события первой половины 1943 года, просто принуждать немецкие вооруженные силы продолжать войну перед лицом очевидных преимуществ, которыми обладали теперь союзники, — такой подход вообще вряд ли можно назвать стратегией.

Взять, например, битву за Атлантику. В мае 1943 года командование Германского военно-морского флота было вынуждено отозвать все субмарины из Северной Атлантики — недвусмысленное признание своего поражения. Юрген Ойстен, один из самых талантливых капитанов подводного флота в эту войну, объясняет, почему, как он полагает, пришлось принять такое решение: «Когда субмарина обнаруживала конвой, она, конечно, подавала соответствующий сигнал, и тогда другие субмарины могли скорректировать свой курс и тоже выходили на конвой…и эта система себя оправдывала, покуда корабли сопровождения были не в состоянии обнаружить лодку в ночное время…[Но], начиная со второй половины 1942 года [британские] корабли сопровождения уже обрели способность пеленговать радиосигнал немецких субмарин, и когда ближайшая к конвою лодка подавала своим сигнал, эсминцы прикрытия немедленно ее атаковали. Вторая причина заключалась в том, что британцы гораздо быстрее продвигались в разработке радиолокационных технологий — корабли сопровождения теперь оборудовались радарами и могли обнаруживать подводные лодки в ночное время. Они могли теперь запеленговать субмарину, как только она подавала сигнал. В этих двух аспектах союзники нас превзошли, и потому в первые месяцы 1943 года нам пришлось прекратить войну в Атлантике. Мы прекратили все действия подводного флота в Атлантике, потому что для наших субмарин это стало слишком опасно»‹3›.

Помимо успехов союзников в развитии радиолокационных технологий, дешифровщики в Блечли-Парк в Англии смогли взломать германский военно-морской код «Энигма». Это, а также то, что они усилили прикрытие Атлантических конвоев с воздуха, означало, что жизненно важные морские коммуникации между Америкой и Британией перерезать не удастся. Здесь проявилась ключевая причина, почему нацисты проигрывали войну — им не хватало времени и ресурсов, чтобы развивать и обновлять вооружения. После успехов немцев в начальный период войны, инициатива быстро перешла к их лучше оснащенным и более многочисленным противникам. При всем бахвальстве нового министра вооружений Альберта Шпеера и при всех туманных намеках на «чудо-оружие», которое вот-вот должно появиться, в 1943 году со всей неизбежностью стало очевидно, что Германия не может выиграть эту войну. Германский флот ничем не мог ответить на технические успехи союзников в Атлантике, а Германская армия — на растущую стратегическую грамотность и мощь Красной Армии на Восточном фронте.

Что же касается немецкой авиации, то неспособность люфтваффе защитить немецкие города от бомбежек была теперь очевидна для всех. Интенсивные бомбардировки Рурского промышленного района начались в марте 1943 года, а в сплошных пожарах в Гамбурге, вызванных бомбежками, в конце июля погибло больше людей — 40 000 человек, — чем в Лондоне за весь период его систематических ночных бомбежек. В войне бомбежек, так же, как в битве за Атлантику, то же самое сочетание факторов — большего технического прогресса союзников и большего количества ресурсов — губило теперь Германию.

Незадолго до бомбежки Гамбурга, вызвавшей сплошные пожары, 25 июля итальянцы продемонстрировали, как они умеют обращаться со своим собственным харизматичным лидером, Бенито Муссолини, который так вдохновил Адольфа Гитлера и нацистов в начале 1920-х годов. Поняв, куда ветер дует, Большой фашистский совет проголосовал за отстранение Муссолини от власти, и он был арестован в тот момент, когда вышел после аудиенции с королем. Вскоре после этого итальянцы разорвали союз с Германией и попытались выйти из войны. «Не очень достойно, конечно, предавать друга и союзника, но это случается, это случается, — говорит Марио Монделло, в то время итальянский дипломат и член Итальянской национал-фашистской партии, — мы иногда бываем более реалистичными, чем немцы. Конечно, будучи реалистичными, мы не очень верны нашему лидеру, и все такое. Я не говорю, что это достойный поступок, но такова уж наша природа»‹4›.

Однако вовсе не разница в «природе» или в «характере» между немцами и итальянцами позволила Гитлеру оставаться у власти почти на два года дольше, чем Муссолини. Между двумя странами существовала большая разница организационно-структурного характера. Муссолини, в отличие от Гитлера, не разогнал государственные институты, которые могли призвать его к ответу. Главой государства был король Италии, а не Муссолини, а члены фашистского совета по-прежнему могли собраться, проголосовать и объявить Муссолини об утрате доверия к нему. Ничего подобного не могло произойти в нацистской Германии. Гитлер всегда был начеку и внимательно отслеживал любые угрозы своей власти — став главой государства в 1934 году, он свел на нет работу Кабинета, покуда тот перед самым началом войны не умер окончательно как политический форум.

Тем временем Гитлер, добиваясь повиновения от своих генералов, продолжал полагаться на призывы к личной преданности. Несколько месяцев после того, как Муссолини был низложен, Петер фон дер Гребен, начальник оперативного отдела штаба группы армий «Центр» присутствовал на совещании с другими военачальниками в ставке Гитлера «Волчье Логово» в Восточной Пруссии. Фон дер Гребен наблюдал, как Гитлер и генералы «два часа обсуждали, правильно ли развернута одна-единственная имеющаяся в наличии танковая дивизия… Я стоял сзади и все более и более приходил в отчаяние… А в конце каждого совещания он (т. е. Гитлер) всегда подходил к докладывающему фельдмаршалу и, глядя ему в лицо, говорил: „Но вы же не покинете меня?“ — брал его руки в свои и пожимал… Он обладал невероятной способностью воздействовать на людей и манипулировать ими»‹5›. Аристократ фон дер Гребен свидетельствует также, что поведение Гитлера во время этих совещаний ни коим образом не напоминало поведение сумасшедшего. «Я могу судить только по тем совещаниям, на которых присутствовал, но его не в чем было упрекнуть, он всегда был на высоте во всем. По отношению ко мне никогда не было ничего оскорбительного или чего-то в этом роде».

Граф Иоганн-Адольф фон Кильмансегг, офицер германского Генерального штаба вермахта, наблюдал, как присутствие Гитлера по-прежнему вдохновляет окружающих. Он и его коллеги называли этот эффект «вирус главнокомандующего» и, как только в штабе появлялся новый офицер, они, бывало, говорили: «Интересно, скоро ли и он заразится этим?» Кильмансегг считал, что заразиться этим вирусом можно при близком общении с Гитлером. «Единственный раз, когда я сам попал под его влияние, так сказать, был, когда Гитлер дал мне очень личное поручение для маршала Антонеску, румынского лидера. Нас было только трое. Слева — начальник Генерального штаба, Гитлер посередине и я справа. Мы стояли, и тут начальник Генерального штаба говорит (Гитлеру): „Вы хотели дать графу Иоганн-Адольф Кильмансеггу личное поручение“. Я был, можно сказать, его эмиссаром. Тут Гитлер повернулся и посмотрел на меня. И в этот момент я явственно ощутил — „этот человек точно знает все мои мысли“. Вот такое чувство я испытал»‹6›.

Николаус фон Белов, адъютант Гитлера по люфтваффе, вспоминает, что фюрер «никогда не проявлял и признака слабости и никогда не подавал вида, что считает ситуацию безнадежной…Меня просто восхищало, как он умудряется обнаруживать положительные стороны в неудачах и даже умеет всем окружающим внушить такое отношение к происходящему»‹7›. Отчасти Гитлер добивался такого эффекта с помощью методов, отточенных за многие годы — смотрел в глаза чуть дольше обычного, держал паузу, не проявлял ни тени сомнения, прямо требовал заверений в личной преданности. Но к этому моменту каждый офицер, стоявший перед Гитлером, сознавал, что этот человек за последние три года привел Германию к великим победам — и эти победы нельзя забыть даже теперь, перед лицом недавних поражений. Может быть — очень может быть, — фюреру действительно виднее.

Старшие офицеры, убежденные сторонники Гитлера, такие, как Карл Дениц, были особенно подвержены влиянию именно этой его черты. Юрген Ойстен, например, вспоминает, как во время войны сопровождал Деница на совещание к Гитлеру. Прежде чем войти в кабинет Гитлера, тот поделился с Ойстеном, что намерен выразить некоторые сомнения относительно способности флота выполнить поставленные фюрером задачи. Дениц вошел в кабинет Гитлера. Когда он вышел оттуда, он полностью преобразился — был полон уверенности и знал, что делать и, как сказал Ойстен, «плавал в „море эмоций“»‹8›.

«Мне тоже довелось наблюдать подобное, — подтверждает Ульрих де Мезьер, который в качестве офицера Генерального штаба вермахта присутствовал на совещаниях Гитлера в последние месяцы войны, — я имею в виду людей, которые пришли, чтобы заявить, что больше так продолжаться не может — и даже сказали это фюреру. А потом он беседовал с ними в течение часа, и они, уходя, говорили, „я хочу попытаться еще раз…“ Да, у него была невероятная сила воли и способность убеждать, которые перекрывали любые логические аргументы… Если он приказал наступать на Кавказ, а снабженцы говорили, что для этого не хватит топлива, он отвечал: „Так захватите топливо! Мне все равно где — задача должна быть выполнена!“»‹9›

Как и ранее, сила убеждения Гитлера воздействовала на тех, кто был предрасположен поддаться ей. Например, Гюнтер фон Белов, полковник, который попал в плен под Сталинградом, не был подвержен его влиянию. «Для меня Гитлер никогда не был какой-то высшей личностью или потрясающим вождем. Я никогда не чувствовал ничего такого. Он никогда не производил на меня такого впечатления. Вы можете подумать, что я говорю так теперь — пятьдесят лет спустя, но я точно знаю, я его никогда таким не считал. Он никогда не восхищал меня»‹10›. Но почему фон Белов не поддался обаянию личности фюрера, нетрудно объяснить — его просто никто из окружающих никогда не восхищал. «Я всегда был человеком сухим и прозаичным, всю свою жизнь, — признается он. — А однажды моя жена сказала: „Слушай, ты все время такой деловой, просто ужасно“».

Те же, кто склонен был «уноситься на волнах эмоций» при встрече с Гитлером, испытывали от этих встреч большое облегчение, хотя и ненадолго. Потому что, хотя поддаваться магнетизму личности вождя было удобнее — в конце концов, кому хотелось верить, что война проиграна? — все-таки надо было обладать мощной способностью к самообману, чтобы притворяться, что все еще веришь в обещанное светлое будущее. В июне 1944 года, например, генерал Курт Цейтцлер, которого всегда считали человеком, полностью разделяющим оптимизм Гитлера, просто не смог больше выносить напряжения. У него произошел нервный срыв, и он ушел в отставку с должности начальника Генерального штаба сухопутных войск (ОКХ).

Однако безусловную способность Гитлера убедить собеседника «попробовать еще раз» следует рассматривать наряду с другими серьезными причинами продолжать борьбу, которые не имели никакого отношения к харизме вождя — если от нее еще что-то оставалось. Первой из таких причин было понимание, сколь серьезные преступления совершены за время войны, особенно с началом вторжения в Советский Союз. Это могло быть мощным фактором, о чем хорошо знал Генрих Гиммлер. Тем более что он сознательно рассказал, чем занимается СС, когда выступал 6 октября 1943 года в Позене (Познани) на совещании руководства нацистской партии. Он прямо заявил, что осуществляется уничтожение евреев, и к концу текущего года «еврейский вопрос будет решен окончательно». Более того, он заявил, что существует необходимость уничтожать еврейских женщин и детей наряду с мужчинами, чтобы предупредить появление племени «мстителей», которые в будущем будут искать возмездия. Примечательно, что в конце своей речи Гиммлер сказал, обращаясь к аудитории: «Теперь вы все знаете»‹11›.

Поделиться информацией о массовых убийствах миллионов людей со всей элитой нацистской партии — это был эффективный способ создать круговую поруку, которая заставит каждого драться до конца. Насколько мощным фактором была эта круговая порука, можно судить по Альберту Шпееру, которому сам факт присутствия на совещании 6 октября в дальнейшем принес массу неприятностей. В конце концов, как мог он выставлять себя «честным членом партии», который изо всех сил стремился нейтрализовать желание Гитлера уничтожить всю инфраструктуру Германии в последние дни войны, если осенью 1943 года он уже знал всю правду об уничтожении евреев. Неудивительно, что Шпеер до последнего вздоха яростно — хоть и не очень убедительно — утверждал, что покинул это совещание раньше и не слышал доклада Гиммлера. Информация о злодеяниях, совершенных на Востоке конечно же распространялась и за пределы узкого круга нацистской элиты. Петер фон дер Гребен, например, узнал правду обо всем происходившем, когда координировал тактическое отступление в качестве командира соединения группы армий «Центр». К нему подошел офицер СС и сказал: «Я слышал, вы планируете эвакуацию с этого участка». Фон дер Гребен ответил, что так оно и есть, на что эсэсовец возразил: «Нет, этого делать нельзя!» Фон дер Гребен спросил: почему? — и ему ответили: «Там находятся массовые захоронения». Потом эсэсовец вытащил из кармана пачку фотографий, на которых запечатлено было нечто вроде силосных ям, которые на самом деле были могилами, где СС хоронило свои жертвы. «Это ни при каких обстоятельствах не должно попасть в руки русских», — сказал офицер СС. «Знаешь что, приятель, — сказал фон дер Гройбен, — это твое дело, вот ты и позаботься, чтобы все это убрали!»

«Тогда я в первый раз услышал, — говорит фон дер Гребен, — чем занимались эти люди…У меня не было причин читать ему проповедь в тот момент, сами понимаете, я не имел на это полномочий. Да, я был в ужасе, просто в ужасе — насколько могу вспомнить! Давайте предположим, что я был в ужасе и глубоко потрясен увиденным — хоть и плохо помню. Что я должен был сделать? Что я мог сделать?

Мог я пойти к своему фельдмаршалу и доложить о том, что узнал? Или мог я отправиться домой и заявить: „Все, я не хочу иметь с этим ничего общего!“ Но об этом и речи быть не могло. Что бы вы сделали на моем месте, скажите, что бы вы сделали?»‹12›

Фон дер Гребен вскрывает еще одну причину, по которой он, как ему казалось, должен продолжать служить Гитлеру, несмотря на то, что узнал о массовых убийствах: «Те (немцы), кто воевал в России, все-таки были убеждены, что ни при каких обстоятельствах нельзя допустить, чтобы русские вошли в Германию — а также в Восточную Пруссию, откуда я родом, — и потому, несмотря ни на какие сомнения и противоречия, они пытались выполнить свой долг наилучшим образом, чтобы предотвратить катастрофу военными средствами». Подобные чувства возникали у солдат и офицеров на фоне усилившегося террора и насилия со стороны нацистских властей, и не случайно в августе 1943 года Генрих Гиммлер был назначен министром иностранных дел.

Но никакие чувства — страха, вины или нависшей угрозы — не могли изменить того факта, что Германия проигрывала войну. Провал операции «Цитадель», наступления немцев на Курск летом 1943 года, положил конец всяким попыткам создать впечатление, что вермахт еще может организовать серьезное и успешное контрнаступление на Восточном фронте. Но все равно офицеры из ближнего окружения Гитлера, такие, как Николаус фон Белов, сохраняли веру в своего фюрера. «Уже какое-то время я не верил в победу, — говорит фон Белов, — но я не допускал и возможности поражения. В конце 1943 года я был убежден, что Гитлер все-таки сможет найти политическое и военное решение. В этой парадоксальной вере я был не одинок»‹13›. И все же Фриц Даргес, адъютант Гитлера по СС, описывает настроение в ставке фюрера в начале 1944 года как «подавленное». «Каждый раз, когда прибывал какой-нибудь офицер Генерального штаба, мы не находили себе места. Какие дурные вести он привез на этот раз?» Но Даргес и его товарищи сохраняли полную уверенность, что фюрер будет драться до самого конца, несмотря ни на что. «Гитлер, бывало, говорил: „Я не теряю надежды за пять минут до полуночи. Я теряю надежду через пять минут после полуночи“. Ну а кто же мог попросить его опустить руки? „Мой фюрер, вы полагаете, мы все еще можем выиграть войну?“ Ну скажите мне, кто мог задать ему этот вопрос?»‹14› Причину, по которой невозможно было опустить руки, Даргес выразил метафорически — невозможно «сойти с поезда», который мчится на всех парах. Другие сравнивали эту ситуацию с положением моряков в лодке, захваченных штормом.

Однако были и другие немецкие офицеры — те, кто придерживался совсем другого мнения, те, кто решил, что война проиграна, но это еще не все, единственный способ избежать дальнейших страданий — убить Гитлера. Ядро заговорщиков составляла группа армейских офицеров благородного происхождения. Один из руководителей, например, генерал-майор Хеннинг фон Тресков, начальник Оперативного отдела штаба группы армий «Центр», происходил из аристократического рода Восточной Германии. Как и Людвиг Бек, он поначалу видел в Гитлере полезную политического фигуру, которая укрепит немецкую армию и попытается «исправить несправедливость» Версальского договора. И хотя он приложил руку к яркой победе Германии над Францией в 1940 году, ему хватало ума и образованности, чтобы понимать, как только Британии удастся заполучить Америку в союзники, Германия неизбежно потерпит поражение‹15›. Заняв свой высокий пост, Тресков назначил своими подчиненными офицеров, разделяющих его взгляды.

В результате сразу же возник план застрелить Гитлера во время его визита в группу армий «Центр» 13 марта 1943 года. От этого плана отказались в последнюю минуту по причине сомнений и колебаний фельдмаршала Клюге — командующего группой армии «Центр», который ранее выражал заговору свою поддержку. «Он (Клюге) раз за разом приводил все новые аргументы, — пишет Фабиан фон Шлабрендорф, один из заговорщиков, — утверждая, что ни мир в целом, ни немецкий народ, ни немецкий солдат не поймут подобного шага в такую минуту»‹16›.

Тогда Тресков, по-прежнему полный решимости убить Гитлера, завернул бомбу в пакет, сказал, что это две бутылки коньяка Куантро‹17› и вручил этот пакет Хайнцу Брандту, подполковнику, который должен был лететь в самолете с Гитлером. Тресков рассчитывал, что бомба взорвется в полете и все погибнут. Преимущество этого плана, по мнению фон Шлабрендорфа, заключалось в том, что удастся избежать «обвинения в покушении, и, по крайней мере, официально, смерть Гитлера спишут на случайную авиакатастрофу»‹18›. Но бомба не взорвалась.

На следующей неделе барон Рудольф Кристор фон Герсдорф совершил еще одно покушение на жизнь Гитлера. Герсдорф, доверенное лицо Трескова в группе армий «Центр», хотел взорвать Гитлера в тот момент, когда тот посещал выставку трофейного советского оружия в Берлине 21 марта 1943 года. Герсдорф спрятал под одеждой две бомбы и сопровождал Гитлера по выставке. Но Гитлер решил уехать раньше, чем планировалось, и Герсдорф, который установил взрыватели с часовым механизмом, вынужден был броситься в туалет и извлечь взрыватели.

Армейские офицеры, имеющие доступ к Гитлеру, могли воспользоваться и более простым способом убить его, чем взрывать себя вместе с ним. Можно было просто выхватить пистолет и спустить курок. «Многие спрашивают: „У вас изымали оружие? — говорит Петер фон дер Гребен. — Нет“. Так почему же никто не пристрелил его? Я мог это сделать в любую минуту. У меня всегда был портфель при себе. Я, безусловно, мог пронести пистолет. Я стоял в двух шагах от него, надо было только выхватить пистолет и выстрелить…Я отвечу, почему я этого не сделал. Во-первых, это означало мою смерть, а я боялся умирать, а во-вторых — я был полковником и не чувствовал, что это моя миссия — вмешиваться в пути провидения»‹19›.

Некоторые заговорщики, такие, как ротмистр Георг фон Безелагер, еще один офицер аристократического происхождения, мечтавший покончить с Гитлером, был эмоционально не готов встретиться с Гитлером лицом к лицу и пристрелить его. Хотя фон Безелагер доказал свою храбрость в бою, он признавался‹20›, что эта задача ему «не по плечу». «Даже охотника охватывает лихорадочное возбуждение, когда он берет долгожданную жертву на мушку», — написал Фабиан фон Шлабрендорф, которому была понятна неспособность Безелагера выстрелить в Гитлера. «Какую бурю должен переживать человек и в душе, и в мозгу, когда, преодолев тысячу препятствий, понимает, что обстоятельства складываются удачно, и с риском для жизни выхватывает пистолет, четко сознавая, что успех или провал этого дела решит судьбу миллионов!»‹21› Чтобы решить эту проблему, Безелагер предложил создать группу и напасть на телохранителей Гитлера, чтобы пристрелить его в перестрелке, — предложение, которое сочли невыполнимым и отвергли.

Если бы Гитлер посетил группу армий «Центр» еще раз, то заговорщики попытались бы убить его, открыв огонь все вместе, одновременно и совершив, что называется, «коллективное покушение». Этот план убийства Гитлера был рассчитан на то, чтобы «облегчить груз ответственности, давящий на всякого, не лишенного совести человека»‹22›. Но после марта 1943 года Гитлер больше не приезжал.

Год спустя, в марте 1944 года, наконец нашелся человек, готовый встретиться с Гитлером лицом к лицу и пристрелить его. Ротмистр Эберхард фон Брайтенбух, адъютант фельдмаршала Буша, вызвался убить фюрера из своего личного оружия на военном совещании в Бергхофе. Но, по иронии судьбы, в тот день младших офицеров не допустили на встречу с Гитлером‹23›.

Спустя четыре месяца 20 июля 1944 года произошло самое знаменитое покушение на Гитлера. И вновь покушавшийся решил не стрелять, а взорвать его. Человек невероятно благородных кровей, родившийся в собственном замке, граф Клаус Шенк фон Штауффенберг поместил бомбу, спрятанную в портфеле, под стол в конференц-зале во время дневного совещания Гитлера с военными в ставке «Волчье Логово». Положив бомбу, спрятанную в портфеле под стол, Штауффенберг покинул совещание и улетел в Берлин, чтобы координировать действия заговорщиков там. Бомба взорвалась в 12.50, но Гитлер, как всем известно, отделался мелкими царапинами.

В пять часов вечера того же дня в здание военного министерства на Бендлерштрассе в Берлине (где находился штаб армии резерва) вошел Людвиг Бек. Уже много лет — с перерывами — он участвовал в заговоре против Гитлера, и заговорщики выбрали его на пост главы государства. Поскольку, как говорит Ганс Гизевиус, дипломат, участвовавший в подготовке переворота: «Генерал Людвиг Бек на самом деле стоял над партиями…Бек был единственным генералом с незапятнанной репутацией, он один добровольно ушел в отставку»‹24›.

Вся сложность заключалась в том, что ни Бек, ни кто-либо другой из заговорщиков, не знал наверняка, что Гитлер мертв. Кейтель позвонил по телефону из «Волчьего Логова» и сообщил, что произошла попытка покушения, но Гитлер получил лишь легкие ранения. Но говорил ли он правду? Кроме того, оставалось непонятным, за кем пойдут войска, расквартированные в Берлине. Бек спросил генерала Фридриха Ольбрихта, начальника Общевойскового управления Верховного командования сухопутными войсками (ОКХ) и тоже участника заговора, насколько надежна охрана, которую он выставил у входа в здание. Бек хотел знать, готовы ли эти люди идти за Ольбрихтом на смерть. Это был коренной вопрос заговора. То, что Гитлера окружали люди, готовые умереть за него, не требовало доказательств. Части лейб-гвардии Адольфа Гитлера в составе СС — как и все формирования СС — имели девиз: Meine Ehre heisst Treue («Моя честь называется преданностью»). А солдаты Ольбрихта — пойдут ли они на смерть, если их атакуют части, преданные Гитлеру. «Я не знаю», — вот все, что мог сказать Ольбрихт‹25›.

Не ослабевающая способность Гитлера вызывать в окружающих чувство личной преданности еще раз, и в очень яркой форме, проявилась в ту ночь, когда Йозеф Геббельс вручил телефонную трубку дрожащему от страха майору Отто-Эрнсту Ремеру, командиру охранного батальона «Großdeutschland» («Великая Германия»), и тот услышал в трубке голос Гитлера: «Вы узнаете меня, майор Ремер? — спросил Гитлер. — Вы узнаете мой голос?»‹26› Ремер ответил, что узнает, и Гитлер приказал ему принять все меры, чтобы подавить путч. Ремер немедленно повиновался.

После войны Ремер говорил, что его не оставляло чувство, «что весь этот заговор организован по-дилетантски…Чтобы такой путч увенчался успехом, надо было прежде всего убить Гитлера потому, что именно ему присягали все. И этого невозможно добиться, трусливо засунув бомбу под стол — надо было иметь мужество взять в руки оружие и пристрелить Гитлера. Это был бы поступок настоящего мужчины, и я бы его уважал»‹27›.

Это заявление несправедливо по отношению к Штауффенбергу — это был очень храбрый человек, который не пожертвовал жизнью лишь потому, что верил — он должен быть в Берлине, чтобы организовать переворот. Что же касается Ремера, это, безусловно, был крайне неприятный тип, который после войны отрицал Холокост, — однако в данной ситуации он, по сути, прав. Чтобы путч увенчался успехом, необходимо было убить Гитлера. Действительно, провал заговора 20 июля 1944 года предельно ясно показал, насколько важна фигура Адольфа Гитлера, одного конкретного человека, для всего нацистского государства. После взрыва той самой бомбы, заложенной под стол, все потенциальные сторонники заговора задавали один и тот же вопрос: «Гитлер жив? Или нет?» Главнокомандующий Западным фронтом фельдмаршал Клюге в течение долгого времени колебался и был почти готов поддержать попытку переворота, но окончательно пришел к выводу, что не сделает этого, как только узнал, что Гитлер выжил. Таким образом, даже в конце июля 1944 года, когда в результате советского наступления немецкая группа армий «Центр» чуть не погибла окончательно — даже тогда одного лишь физического присутствия Гитлера было достаточно, чтобы сорвать заговор. Итальянцам не пришлось убивать Муссолини, чтобы отстранить его от власти. Но избавить Германию от железной хватки Гитлера могла только его смерть.

К 9.30 вечера 20 июля, менее чем через пять часов после того, как Бек объявил себя главой государства, на Бендлерштрассе шел бой — верные Гитлеру части пытались вернуть контроль над зданием. Им удалось это сделать сравнительно легко, а Бек был схвачен. Он попросил, чтобы ему дали возможность убить себя. Фридрих Фромм, командующий немецкой Резервной армией согласился. (На ранних этапах заговора заговорщики рассматривали Фромма как потенциального сторонника, но в день путча он отказался участвовать.) Бек поднес пистолет к виску и спустил курок, но пуля только слегка задела его, и, к своему удивлению, Бек обнаружил, что все еще жив. Затем Фромм приказал вывести Штауфферберга и группу главных заговорщиков во двор и расстрелять. А Беку дали еще одну возможность убить себя. Он еще раз спустил курок, и на этот раз после выстрела оказался без сознания — но все еще жив. Наконец третьим выстрелом солдат, верный Адольфу Гитлеру, добил его.

После войны, когда немцы пытались разобраться в своей бурной истории, заговорщиков превозносили как героев. Но в тот момент они вызвали волну ненависти — и не только со стороны Гитлера и его сторонников. «Солдаты на фронте, — говорит Ульрих де Мезьер, — масса боевых офицеров поначалу не испытывали ни малейшей симпатии к заговорщикам, у них было чувство, что их Верховного главнокомандующего пытаются убить у них за спиной. Они не понимали мотива…они знали только одно — кто-то хотел убить фюрера. У меня было другое отношение к этому, потому, что я лично знал этих людей и понимал их мотивы. Поэтому я сожалел, что покушение провалилось, но не мог сказать этого вслух»‹28›.

Донесения, собранные СД (внутренней разведкой СС, занимавшейся анализом ситуации внутри страны) по следам попытки взорвать Гитлера, подтверждают мнение де Мезьера о том, что большинство солдат были в ужасе от этого покушения, и не только солдаты, но и население вообще‹29›. Гитлер по-прежнему виделся многим бескорыстным и самоотверженным человеком, делавшим все возможное, чтобы спасти Германию от поражения. Да, у него были неудачи и ошибки и раньше, но теперь, когда Красная Армия была все ближе и союзники годом ранее заявили о своей решимости рассматривать только полную и безоговорочную капитуляцию, — в этот момент многие чувствовали, выражаясь словами Даргеса, что сейчас не время пытаться «сойти с мчащегося поезда».

На место ушедшего Цейтцлера начальником Штаба сухопутных войск Гитлер назначил генерала Хайнца Гудериана, которого в свое время — еще в декабре 1941 года — сам же и уволил. Но теперь этот удачливый в прошлом генерал, так много сделавший для разгрома Франции и возглавивший в первые дни вторжения в Советский Союз впечатляющий прорыв к Москве, был снова в фаворе. 21 июля 1944 года Гитлер встретился с Гудерианом и прямо сказал ему, что не потерпит, чтобы его новый начальник штаба когда-нибудь захотел уйти в отставку (Цейтцлер подавал в отставку пять раз, прежде чем был уволен), и что теперь Гитлеру нужен был человек, который не бросит свой пост.

Поначалу Гудериану казалось, что Гитлер после покушения на его жизнь ведет себя «поразительно спокойно»‹30›, но скоро стало понятно, что «глубокое недоверие, которое он всегда испытывал ко всему человечеству — а к офицерам и генералам Генерального штаба в особенности, — теперь переросло в жгучую ненависть…С ним и раньше непросто было общаться, теперь же это превратилось в настоящую пытку, которая с каждым месяцем становилась все ужасней и ужасней. Он часто полностью терял контроль над собой и становился невероятно груб»‹31›.

Гудериан не только занял должность начальника Генерального штаба вермахта, но и был членом пресловутого «Суда Чести», который отправлял офицеров в отставку по подозрению в сочувствии «заговору бомбистов», после чего их судили — и неизменно приговаривали к смерти — так называемые «народные суды». Этот факт, как и другие формы сотрудничества Гудериана с нацистским режимом, заставил военных историков, таких, как профессор Роберт Цитино, составить крайне негативное мнение о его личности. «Ему дали огромное поместье в оккупированной Польше — откуда, безусловно, выселили всех поляков — то есть это был человек, связанный с режимом тесными узами, получавший от Третьего рейха огромные подачки до самых последних дней войны. Вот почему я бы сказал, что это весьма отталкивающий тип, но потребовался упорный труд множества историков в течение нескольких послевоенных десятилетий, чтобы вскрыть истинное лицо этого отталкивающего типа. Как боевой командир, если бы я получил задачу взять цель — город Б, например, и мне сказали — вот твои силы, кого бы ты назначил, чтобы осуществить этот маневр, — возможно, я все-таки выбрал бы Хайнца Гудериана и посмотрел бы, сможем ли мы работать вместе, и не важно, во что он превратился впоследствии. Но как человека, который судит, что хорошо, а что плохо, исходя из того, что даже в военное время все-таки есть какая-то мораль — я ни за что его не выбрал бы»‹32›.

Однако нельзя объяснить мотивы Гудериана, верой и правдой служившего Гитлеру на посту начальника Штаба сухопутных войск, обыкновенной жадностью и эгоизмом. Как невозможно объяснить их воздействием «харизмы» фюрера, если от нее еще что-то оставалось — поскольку, как мы видели, Гудериан обладал иммунитетом к этой черте личности Гитлера и потерял свою должность в декабре 1941 года в значительной мере потому, что позволял себе спорить с фюрером. Главная причина, по которой Гудериан продолжал столь преданно поддерживать Гитлера, заключалась в том, что, как сказано в его мемуарах, «Восточный фронт балансировал на краю пропасти, из которой нужно было спасать миллионы немецких солдат и простых граждан. Я стал бы считать себя жалким трусом, если бы не попытался спасти армии Восточного фронта и мою родину, Восточную Германию»‹33›.

Как говорит профессор Цитино, не следует принимать за чистую монету все, что Гудериан пишет в своих мемуарах. Его громогласные заявления о том, какое отвращение внушала ему необходимость участвовать в работе «Суда Чести» и преследовать своих коллег не внушают никакого доверия. Гораздо более искренним представляется его гнев, адресованный организаторам покушения. Гудериан считает, что этот заговор был обречен на провал, даже если бы Гитлер погиб. Это объясняется прежде всего неотвратимой угрозой советского наступления — и здесь Гудериан отчасти прав, поскольку заговорщики — точно так же, как и Гитлер, — не имели ни малейшего представления, как вывести Германию из войны против Сталина и избежать мести Советов за причиненные страдания.

К этому моменту многих немцев охватил страх перед местью Красной Армии. Популярная солдатская поговорка гласит: «Дети мои, наслаждайтесь войной, ибо мир будет ужасен!»‹34› И всего лишь три месяца после провалившегося заговора немцы получили представление о том, как могут повести себя советские войска, вступившие на землю Германии. 20 октября 1944 года Красная Армия захватила городок Немерсдорф в Восточной Пруссии, где советские солдаты совершили ряд бесчинств. Точный масштаб преступлений, совершенных в Немерсдорфе оспаривается до сих пор‹35›, но не вызывает сомнения тот факт, что солдаты Красной Армии убивали гражданских лиц и насиловали женщин. Генерал-полковник Райнхардт, например, посетил этот район 25 октября и на следующий день написал своей жене: «Большевики свирепствовали, как дикие звери, убивали детей, не говоря уже о насилии по отношению к женщинам и девушкам, которых они тоже убивали»‹36›.

Для Гитлера, как и для миллионов немцев, то, что произошло в Немерсдорфе, стало символическим ответом на вопрос, стоит ли продолжать борьбу. «Это звери, пришедшие из азиатских степей, — сказал Гитлер, когда ему сообщили про Немерсдорф, — и та война, которую я веду против них — это война за достоинство европейской расы»‹37›. В архивах нет информации относительно того, ощущал ли Гитлер всю иронию подобного заявлении, принимая во внимание, что война «на уничтожение», которую он развязал против Советского Союза, уже стоила советскому народу миллионов человеческих жизней, и одной из главных причин, породивших насилие в отношении немецких гражданских лиц, была жажда мести, которую испытывали бойцы Красной Армии.

И все же насилие советских солдат над немецкими гражданскими лицами если и можно понять, то нельзя простить. Анна Седдиг была одной из сотен тысяч немецких женщин, пытавшихся убежать на Запад и подвергшихся насилию. Она несла на руках своего годовалого сына Зигфрида. «Нам было нечего есть. Зигфрид хотел пить, а я, хоть и была снова беременна, все еще кормила его грудью. Я растапливала во рту снег, чтобы дать ему попить. Наконец-то выпал снег». Однажды ночью, пытаясь найти пристанище для себя и ребенка, она наткнулась на группу советских солдат. «Русские подошли и посветили мне в лицо фонарем. Один из них сказал: „сегодня тебе будет где переночевать“. Местом, где можно было переночевать, было бомбоубежище. Там стоял стол. Всю эту ночь, один за другим, русские насиловали меня на этом столе. Это все равно что умереть. Все твое тело схвачено судорогой. Ты испытываешь омерзение. Омерзение, я не могу назвать это иначе. Они считали нас честной добычей. Я не знаю, сколько их было — десять, пятнадцать. Это продолжалось целую вечность. Их было так много, один за другим. Я помню, один из них тоже хотел меня, а потом сказал: „Сколько ребят здесь уже побывало? Одевайся“»‹38›.

Общая ситуация для немцев складывалась, как никогда, мрачно. То, что союзники могли произвести в совокупности, в разы превосходило то, что могла сделать Германия. В 1944 году, например, Германия произвела менее 35 000 самолетов, истребителей и бомбардировщиков, а Великобритания, США и Советский Союз вместе взятые произвели почти 130 000 самолетов‹39›. И, невзирая ни на какие отчаянные надежды — на «чудо-оружие», которое вот-вот должно было поступить, или на раскол между западными союзниками и Сталиным — к концу 1944 года судьба Германии была уже всем ясна. Лишенная сырья — захват русскими румынских нефтяных месторождений в апреле 1944 года оказался страшным ударом — германская военная машина могла еще протянуть не более нескольких месяцев. Но цена продолжения войны, выраженная в человеческих жизнях, могла оказаться ужасной. За весь 1944 год погибло чуть менее двух миллионов немцев, а в 1945-м эти цифры должны были возрасти пропорционально, притом что в одном только январе 1945 года погибло 400 тысяч немцев‹40›.

Гитлер все еще пытался делать хорошую мину при плохой игре, изображая уверенность, что все «будет хорошо». Это был очень важный фактор для поддержания воли к борьбе в среде лидеров нацистского движения. Когда Гитлер появлялся в узком кругу убежденных нацистов, его оптимизм был заразительным, как и раньше. В начале декабря, незадолго до начала немецкого наступления в Арденнах, обреченного на провал, Гитлер так вдохновил Йозефа Геббельса, рисуя картины прекрасного будущего, которое ждет впереди, что министр пропаганды потом никак не мог уснуть‹41›.

Однако даже Гитлер, не нуждавшийся ни в чьей моральной поддержке и презирающий в людях проявление жалости к самим себе, что было важнейшей чертой его личного магнетизма, сознавал, что Германия проигрывает войну, и с трудом скрывал это понимание от окружающих. После провала немецкого наступления в Арденнах, Николаус фон Белов услышал признание Гитлера, что конец близок и он может обещать только одно — что никогда не «капитулирует» и «утащит весь мир на дно вместе с собой»‹42›.

Пораженческие настроения все больше распространялись среди немецкого населения, и гестапо получило приказ расстреливать «мародеров, дезертиров и прочую мразь»‹43›. Казалось, вера защитников режима, что «фюреру виднее», рушится. В марте 1945 года лишь каждый пятый немецкий военнопленный, захваченный на Западном фронте, выражал веру в Гитлера — в три раза меньше, чем в начале года‹44›.

Ульрих де Мезьер, в то время подполковник, рисует яркую картину быстро стареющего лидера Третьего рейха. «К тому времени Гитлер был уже серьезно болен, парализованная правая рука заметно дрожала, у него была шаркающая походка, синие очки и очень плохое зрение, отчего приходилось все для него печатать крупным шрифтом. Но он совершенно не утратил своего демонического магнетизма. В этот последний период мне пришлось десять или пятнадцать раз проводить ночные совещания в Оперативном отделе в качестве первого офицера (т. е. начальника оперативного отдела), — и я могу отметить два момента. С одной стороны, если говорить о чисто человеческих качествах — он обладал просто неописуемым демоническим влиянием на людей, которому очень и очень мало кто мог противостоять. И те, кто постоянно окружал его, были полностью покорены им. Я знаю лишь несколько человек, которым удавалось устоять перед личной харизмой Гитлера, каким бы невзрачным он ни казался. Однако во-вторых — и это значительно более опасная вещь, — это был человек душевно больной, человек, который гипертрофированно отождествлял себя с немецким народом и жил в этой иллюзорной самоидентификации. Он был твердо убежден, и я сам слышал это из его уст, что немецкая нация не переживет его гибели и гибели национал-социализма. Ей (нации), суждено погибнуть. Это была просто патология»‹45›.

Гитлер действительно не хотел, чтобы Германия досталась победителю целой и невредимой. В марте 1945 года он сказал Альберту Шпееру: «Если война проиграна, то и народ погибнет. И нет никакой необходимости заботиться о том, что понадобится немцам завтра для физического выживания. Наоборот, лучше уничтожить все, что есть, ибо наша нация оказалась слабее, а будущее принадлежит другой — сильной нации на Востоке. В любом случае после этой войны выживут только худшие, потому, что лучшие уже погибли»‹46›.

Подобный взгляд на вещи не должен был удивить Шпеера или любого другого представителя нацистской элиты, да и вообще любого, кто читал «Майн кампф». Логика Гитлера оставалась неизменной. Жизнь есть постоянная борьба, и «слабый» заслуживает того, чтобы умереть. Это было мировосприятие, отражающее силу, власть и способность к завоеванию, которое когда-то — когда нацисты одерживали свои первые победы — казалось удивительно привлекательным, но теперь, в дни поражения, оказавшееся абсолютно нигилистичным. Шпеер утверждает, что желание Гитлера оставить Германию в руинах привело его в ужас, но ведь оно было абсолютно предсказуемо. Гитлер ни на шаг не отступил от той картины мира, которую впервые изложил в 1924 году.

Этот момент символизирует катастрофические последствия веры в Гитлера как харизматичного вождя. Гитлер постоянно говорил о том, что никогда не допустит «повторения» 1918 года, когда немецкая армия капитулировала, находясь на чужой земле. Но то, чем закончилась Первая мировая война, казалось теперь просто образцом терпимости и человеколюбия по сравнению с финалом, который теперь рассматривал Гитлер.

Были немцы — в первую очередь те, кто непосредственно противостоял Красной Армии — которые разделяли убеждение Гитлера, что должны скорее умереть, чем принять поражение. Одним из таких людей был Рудольф Эшерих. Он служил в эскадрилье люфтваффе, базировавшейся на реке Одер в Восточной Германии. «Мы все были молодые пилоты, полные веры, горевшие желанием драться за спасение Родины — даже в безнадежной ситуации»‹47›. Он и двенадцать его товарищей вызвались осуществить операцию в стиле «камикадзе» под названием «Особая миссия свободы». Перед вылетом все они подписали письмо, в котором говорилось: «Мы добровольно жертвуем собой за нашего фюрера и нашу Родину Германию». План заключался в том, чтобы обрушить свои самолеты, несущие до пятисот килограммов бомб, на мосты через реку Одер. Но план провалился — Эшерих заблудился в густом тумане, а потом операцию отменили, поскольку Красная Армия стремительно пересекла реку.

Остается не совсем понятной мотивация этих пилотов. Эшерих говорит, что он «конечно же» не пошел бы на самоубийственный таран против союзников на Западном фронте. «На Западе были цивилизованные люди, они относились к пленным почти гуманно, и можно было ожидать, что к населению побежденной Германии тоже будут относиться более или менее прилично. Русские не такие». Когда же ему напомнили об ужасных злодеяниях, совершенных немцами на советской территории, чем и объяснялось поведение советских солдат, Эшерих сказал: «В такой ситуации не задаешь себе подобных вопросов. Перед нами были русские, превосходящие нас силой и количеством населения — в таких условиях не задаешь себе вопросов, кто первый начал и кто был неправ».

В полном соответствии с позицией Рудольфа Эшериха, на Западном фронте действительно оказалось много немцев не готовых «пожертвовать собой за фюрера, и Родину Германию». В марте 1945 года, за месяц до провалившейся операции Эшериха, Гитлер пришел в ярость, узнав, сколько немцев сдается в плен на Западном фронте. «В некоторых местах не оказывается никакого сопротивления — немедленная и быстрая сдача в плен американцам. Это бесчестье»‹48›. Следуя своим социал-дарвинистским взглядам, Гитлер объяснял готовность немцев сдаваться в плен существованием Женевской конвенции. Он заявил, что, если бы немцы всем дали понять, что «относятся к пленным безжалостно и не останавливаются перед расстрелами», то в результате и немцам менее хотелось бы оказаться в плену.

А тем временем бомбардировки союзной авиации еще более усилились. 13 февраля 1945 года произошла знаменитая бомбежка Дрездена. 2 марта 1945 года Геббельс записал в своем дневнике: «Война в воздухе в нынешней ситуации — это очень печальная история. Англо-американцы снова совершили мощные налеты на Западную и Юго-Восточную Германию, ущерб от которых и описать невозможно. Ситуация с каждым днем становится все драматичней. Нам совершенно нечем защитить себя от этой катастрофы»‹49›. Геббельс написал эти слова ровно за две недели до опустошительного налета на средневековый немецкий город Вюрцбург во Франконии. 16 марта 1945 года 226 бомбардировщиков «Ланкастер» королевских ВВС Великобритании сбросили на Вюрцбург 1000 тонн бомб — в основном зажигательных, предназначенных вызвать сплошные пожары. Было уничтожено более 80 % строений в центральной части города — пропорционально большие разрушения, чем в Дрездене. «Горел весь город, — говорит Кристел Дем, пережившая эту бомбежку, — то и дело взрывались бомбы с механизмом замедленного действия, везде ужас, крики раненых. Беспомощные люди, горящие заживо. Жуткие картины»‹50›.

Какими бы ужасными ни были последствия бомбардировок, стоит привести заключения, содержащиеся в сводке по объектам удара ВВС США, составленные после войны. «Следует отметить сознательную реакцию немецкого населения на бомбежки. Под жестким нацистским контролем оно продемонстрировало поразительную стойкость перед лицом кошмара непрерывных бомбардировок, разрушения их домов и имущества и нечеловеческих условий существования. Его моральный дух, вера в окончательную победу или приемлемый компромисс, его вера в вождей упала, но население продолжало действовать эффективно, пока это было физически возможно»‹51›.

Согласно заключению американцев, «стойкость» немецкого населения показала, что «нельзя недооценивать власть полицейского государства над людьми». Без сомнения, страх перед репрессиями со стороны режима отчасти объясняет, почему бомбардировки не привели к открытому гражданскому неповиновению. Но чувство безысходности и отсутствие альтернатив перед лицом советского наступления также сыграли свою роль.

Даже гауляйтеры — наиболее преданные сторонники Гитлера — были уже не в восторге от него к моменту их последней встречи 24 февраля. Николаус фон Белов, присутствовавший на этой встрече, сказал, что Гитлер «пытался убедить аудиторию, что лишь он один в состоянии правильно оценивать ситуацию. Но той силы убеждения, которая раньше позволяла ему загипнотизировать этот узкий круг людей, больше не было»‹52›. И все же от фон Белова ускользнул тот факт, что несколько основных сторонников фюрера еще сохраняли остатки веры в вождя. Закончив свою речь, Гитлер отправился с гауляйтерами обедать и, усевшись за стол, пустился разглагольствовать. Слушая его, гауляйтер земли Магдебург-Анхальт Рудольф Йордан почувствовал, что его подавленное состояние «улетучивается». Перед нами был «наш прежний Гитлер»‹53›.

Однако, когда Советская Армия замкнула кольцо окружения вокруг Берлина, количество тех, кто продолжал верить в Адольфа Гитлера, еще более уменьшилось. Даже в среде ближайших соратников многие не разделяли его убеждения, что вместе с гаснущим пламенем Третьего рейха следует погасить и пламя собственной жизни. Генрих Гиммлер — «верный Генрих», как называл его Гитлер, явно представлял себе жизнь после победы союзников. Этот человек, столько сделавший для полного уничтожения евреев, теперь пытался спасти некоторых из них. 5 февраля 1945-го в Швейцарию отправился эшелон, увозивший туда 1200 евреев из концентрационного лагеря Терезиенштадт в Чехословакии. Гиммлер согласился на сделку с Американским союзом ортодоксальных раввинов, согласно которой он обменивал евреев на наличные деньги — планировалось каждые две недели отправлять такой поезд. Гитлер был в ярости, когда услышал об этом и приказал Гиммлеру больше не ввязываться в подобные затеи. Но это не помешало тому 21 апреля лично встретиться с Норбертом Мазуром, эмиссаром Всемирного еврейского конгресса, чтобы обсудить передачу 1000 женщин из концентрационного лагеря Равенсбрюк. Эта встреча состоялась в доме массажиста Гиммлера, Феликса Керстена, который утверждает, что непосредственно перед встречей Гиммлер сказал ему: «Я хочу закопать топор войны между нами и евреями. Если бы я мог поступать по-своему, многое делалось бы иначе»‹55›.

Днем ранее — в день 56-летия Гитлера — Гиммлер и ряд других руководителей Третьего рейха, включая Германа Геринга, попрощались с Гитлером и покинули его бункер в Берлине. В течение многих лет они, как и другие видные нацисты, соперничали в борьбе за внимание фюрера. Теперь же их объединяло только стремление сбежать от него. Как заметил профессор сэр Ян Кершоу, это был тот редкий случай, когда «тонущий корабль бежал от крысы»‹56›.

23 апреля Гиммлер встретился со шведским дипломатом графом Фольком Бернадоттом. Гиммлер, полагавший, что Гитлер скоро покончит с собой — если еще не сделал этого, — уполномочил Бернадотта сообщить западным союзникам, что Германия готова к полной и безоговорочной капитуляции перед ними, но не перед Красной Армией. Когда эту новость передали по радио BBC, Гитлер не мог поверить в это «предательство». «Конечно, Гитлер пришел в неописуемое бешенство, — говорит Бернд Фрайхер Фрайтаг фон Лорингховен, один из последних офицеров, все еще остававшихся в бункере. — В военном отношении надежды не было никакой. И тут — этот поступок со стороны человека, которому он доверял больше всех. Этот человек предал его и вступил в сношения с союзниками. В результате следующей ночью Гитлер совершил логичный шаг и продиктовал свое личное и политическое завещание. Через два дня он был мертв»‹57›.

Из всех представителей нацистской элиты, ранее выражавших восхищение харизмой Гитлера, только министр пропаганды Йозеф Геббельс — с женой и шестью детьми — предпочел умереть в бункере вместе с фюрером. Жена Геббельса Магда была одной из немногих, кто сохранял веру в Гитлера до самого конца, однако очень сомнительно, чтобы ее муж в такой же степени ощущал магнетизм личности вождя. Скорее всего, Геббельс проработал все возможные варианты своего будущего и счел смерть рядом с Гитлером самым разумным выходом. Если бы Геббельс был схвачен союзниками — а как можно этого избежать, обладая столь выдающейся внешностью? — его ждала неизбежная казнь. Оставшись рядом с Гитлером, он рассчитывал превратиться в героя. Он сам сказал это несколькими днями ранее, 17 апреля, на совещании с сотрудниками Министерства пропаганды, объясняя, почему не следует пытаться бежать из Берлина. «Через сто лет об этом героическом времени будет снят фильм, — сказал он, — который „вернет нас всех к жизни, а сегодня каждый имеет возможность выбрать роль, которую сыграет в том фильме, через сто лет. Я вас уверяю, это будет прекрасная вдохновенная картина. Ради такой перспективы имеет смысл стоять до конца“»‹58›.

Пока Геббельс пытался сочинить «кинематографический» финал своей жизни, Гитлер, по словам своего секретаря Траудель Юнге, «вел жизнь призрака, бесконечно слоняясь из комнаты в комнату»‹59› своего бункера под садом рейхсканцелярии. «Атмосфера в бункере была абсолютно нереальная и жуткая, — подтверждает Бернд Фрайхер Фрайтаг фон Лорингховен. — Было абсолютно нечего делать. Все слонялись по коридорам, ожидая новостей. Враг был близко. Главной темой разговоров в бункере было „как убить себя?“»‹60›

Незадолго до полуночи 28 апреля Гитлер продиктовал свое политическое завещание — оно удивительно соответствует тем взглядам, которые он изложил давным-давно, в сентябре 1919 года по просьбе Карла Майра. Оба документа дышат ненавистью к евреям. В своем политическом завещании Гитлер обвиняет евреев в развязывании Второй мировой войны и завершает его такими словами: «Я прежде всего завещаю вождям нашей нации и всем ее представителям строго блюсти законы расовой чистоты и безжалостно бороться со всемирным отравителем всех народов — международным еврейством»‹61›. Ни один из этих документов не содержит ни капли человечности, оба демонстрируют паталогическую одержимость одной навязчивой идеей. Даже перед лицом смерти Гитлер не испытал угрызений совести за все беды, которые он принес человечеству. Напротив, он утверждает, что «Всю мою жизнь, во всех моих мыслях и действиях мною двигала исключительно любовь и преданность моему народу».

Гитлер не изменился. До последнего вздоха он сохранил все составляющие, позволившие ему превратиться в харизматичного вождя. Изменилось восприятие его окружающими. Поскольку харизма возникает лишь во взаимодействии между личностью и восприимчивой аудиторией, цепь неудач и нарушенных обещаний подорвала воздействие его магнетизма не только на широкие слои населения, но и на тесный круг ближайших соратников.

Адольф Гитлер покончил с собой 30 апреля 1945 года в 3 часа 30 минут пополудни. Он выстрелил себе в голову, одновременно раскусив капсулу с ядом, которую предварительно предоставил ему Гиммлер. Столь мало доверял Гитлер «верному Генриху» в конце своей жизни, что потребовал опробовать яд на своей собаке Блонди, чтобы убедиться, что Гиммлер не лжет, давая возможность союзникам схватить его живым‹62›.