«Долог путь поучений, короток и успешен на примерах», — сказал древний философ. На них главным образом и построена эта глава. Мы старались представить в ней наиболее типичные опечатки и ошибки в печатных текстах. При этом меньше всего нас привлекали смехотворные ляпсусы, которые издавна демонстрируются публике под вывесками «Перлы и адаманты», «Пятна на солнце», «Курьер курьезов», «Нарочно не придумаешь» и иже с ними.
«Классический» образец описания пожара в малограмотной дореволюционной газетке: «Злой коняга укусил пожарного за палец, который побежал в участок для подания медицинской помощи», конечно, производит комическое впечатление, но никого не отучит «баловаться» с печатным словом.
А вот постоянное напоминание об ошибках, не столь выразительных, но кочующих из книги в книгу и из газеты в газету, имеющих общие черты и возникающих по одинаковым причинам, может в какой-то мере остеречь от повторения их и побудить быть внимательнее.
Помнить и знать — не одно и то же. Можно не вспомнить то, что знаешь, но нельзя помнить того, чего не знаешь. Собранный в данной главе материал должен служить Как бы базой памяти для работающих с печатным словом. Знакомясь с характерными отклонениями от грамматических, логических, технических и тому подобных норм, как это сделано в упоминавшемся словаре трудностей словоупотребления, мы тем самым повышаем уровень своей осведомленности. Но следует пойти дальше и вскрыть не всегда очевидный «механизм» той или другой ошибки указать вероятные причины ее появления и, когда возможно, посоветовать, как ее избежать.
Выбирая примеры для иллюстрации, мы исходили из того, что полезно сосредоточить внимание на таких опечатках и ошибках, которые регулярно повторяются и принадлежат к определенному виду искажений. Это делает их крупнее и заметнее. Правда, некоторый интерес представляют и исключения из общих правил, то есть такие ошибки, которые не только не лезут сами в глаза, но требуют проницательного анализа, без чего их не обличишь.
При подобном подходе, думаем мы, мысль пойдет в желательном направлении и приведет к открытию новых взаимосвязей. Так, по крайней мере, утверждают психологи, указывающие, что задача, решенная для данного частного случая, имеет обобщенное значение для всех принципиально однородных случаев [, с. 115].
Если с отбором материала не возникает больших трудностей, то нельзя того же сказать о его классификации. Напомним, что под классификацией понимают такую систему распределения совокупности объектов, при которой каждый объект попадает в строго установленную и четко отграниченную от других рубрику. В.И. Свинцов констатирует, что процесс создания классификации в различных областях науки, культуры, практики занимает длительное время. Мы добавили бы, что в области ряда приложений печатного слова он находится в самом зачатке.
Поскольку предпринимались попытки классификации ошибок в устной речи (в частности, следует назвать работу профессора 3. М. Цветковой по методике преподавания иностранных языков), правомерны такие же шаги в области речи письменной и печатной. Выделенные 3. М. Цветковой четыре вида ошибок: ошибки-оговорки, ошибки из-за недостаточно прочных навыков, ошибки из-за неверного понимания слова и ошибки по незнанию [, с. 30-31] в известной степени находят аналогии в печатных текстах (например, «механизм» ошибки-оговорки близок к «механизму» опечатки).
Исходя из накопленных материалов, мы остановились в качестве отправного момента на следующей условной (подчеркиваем это слово) классификации:
1) ошибки чисто грамматического характера;
2) ошибки фактические («скрытые опечатки»);
3) ошибки логико-стилистические (то есть против «здравого смысла»);
4) ошибки технического происхождения, связанные со спецификой печатного слова;
5) ошибки, проникающие в текст из-за того, что крайне трудно или физически невозможно проверить данное место в рукописи либо оттисках с набора.
Нечего и говорить, что такое подразделение не является твердым и окончательным. Ведь свойства и взаимоотношения опечаток и ошибок в текстах проявляются далеко не с той последовательностью, как, скажем, у химических элементов, хотя и они обладают своим «удельным весом». Бесспорно, что предложенная классификация не охватывает и всего их многообразия. Строго говоря, лишь первые три группы исходят из единого основания — содержания ошибок, а четвертая и пятая группы выделены главным образом по принципу практической целесообразности сконцентрировать внимание на данном виде ошибок. Но пусть некоторая классификационная нечеткость не послужит преградой давно назревшей инициативе.
Было бы весьма полезно, если бы кто другой «выровнял» намеченные здесь группы или если бы между ними вклинились какие-либо дополнительные виды ошибок, буде их обнаружат и обобщат прилежные читатели-наблюдатели.
«Экспонаты» первой группы можно разделить на три категории:
а) ошибки, искажающие графический (внешний) облик слова;
б) ошибки, нарушающие точность правописания (орфографические);
в) ошибки, в корне извращающие смысл (семантические).
Пример из недавно вышедшей книги: «Они уселись за стол в восьма хорошем настроении, ибо до них также дошли обнадеживающие слухи».
Данную ошибку можно было бы не «клеймить позором», поскольку слова при беглом чтении обычно охватываются взглядом целиком и она может пройти незамеченной. Тем не менее это непростительная небрежность, допущенная, скорее всего, в типографии при переливке линотипных строк. В той же книге буквы «о» и «е» неоднократно встречаются одна на месте другой. Становится очевидным, что лица, читавшие корректуру, либо вовсе не имели понятия о периодичности чередования букв согласно их положению в частотном алфавите, либо легкомысленно игнорировали этот принцип.
Хотя ошибки данной категории не вводят читателей в заблуждение, с достопамятных времен было принято все же отмечать их в списке ошибок и опечаток.
Следовало бы и сейчас строже относиться к буквенным ошибкам-опечаткам, и не только потому, что они, как говорится, обезображивают лицо книги. В содержательной книге И. Глущенко «Страны, встречи, ученые (записки биолога)» (М., 1964) один придирчивый читатель насчитал... десятки искажений, среди которых: «избрательная система», «провосходно сохранились», «национальная билиотека», «переосмыливание» и т.д. Эти «невинные» ошибки особенно нетерпимы в книгах для детского чтения и для иностранцев, изучающих русский язык, так как малейшее искажение графики слова может непроизвольно закрепиться в памяти читателей как некая «обязательная» норма.
Для недостаточно подготовленных читателей опасны и ошибки второй категории, когда одна-единственная буква нарушает орфографическую норму. Впрочем, и более опытные читатели подчас становятся в тупик, сталкиваясь с неожиданными написаниями:
«Зимой камни превращались в краски, замешанные то на яичном желтке с квасом, то на козеиновой эмульсии»;
«Драпы „ладога“, „женский“, „моренго“ имели низкое качество»;
«Названные братья» (заголовок статьи в газете);
«Уже утром следующего дня мы отправились в монастырь бенедиктинов Монсеррат»;
«Двери на лестничной площадке ссажены, окна разбиты, лампочки вывенчены — тьма».
Все эти элементарные ошибки допущены в словах не Часто встречающихся и не очень популярных среди читателей. В таких случаях непозволительно полагаться на память, а нужно обращаться к словарю.
Это правило должно действовать почти автоматически. Будь оно выполнено, словарь подсказал бы правильные написания:
казеин (белковое вещество, содержащееся в молоке);
маренго (черная с серым отливом ткань);
названый (неродной, приемный);
бенедиктинцы (монахи ордена св. Бенедикта в отличие от бенедиктина — сорта ликера);
вывинчивать (от слова «винт»).
Пренебрежение словарем ведет к тому, что в память и сознание исподволь внедряются неверно напечатанные слова. Так, в книге «По невидимым следам», адресованной массовому читателю, четыре раза напечатано «просвитер» — курьезная контаминация слов «просфора» и «пресвитер». Вряд ли здесь случайная опечатка, хотя и спутаны те же буквы «о» и «е». Скорее всего, от автора до корректора все были убеждены, что так и надо писать. Излишняя самонадеянность явилась причиной ошибки.
Наконец, о третьей категории ошибок, коренным образом меняющих смысл слова.
Они бывают забавные: «При космическом ремонте фасадов часто использовались эмульсионные краски».
Невнятные: «Фонарь светился странным розовым светом, будто никак не мог еще разогреться».
Грубые: «Кронштадт стоял непреступной твердыней, охраняя морские подступы к нашему городу».
Эти недосмотры допущены как раз в тех словах, которые следовало бы проверять наиболее тщательно. Так, известна манера наборщиков укорачивать слова, пропуская букву или целый слог, как произошло в первом примере. Перескоки букв («разогреться» вместо «разгореться») — тоже довольно распространенное явление в наборе, и к нему нужно быть всегда готовым. Слово же «неприступный» принадлежит к числу тех «каверзных» слов, в написании которых многие не могут со школьных времен отучиться делать ошибки.
Для предотвращения подобных недосмотров необходимо усвоить испытанный рабочий прием — замедлять темп чтения и усиливать внимание каждый раз, когда среди примелькавшихся «простых» слов появляется слово редкое, необычное, с неустойчивой морфологией.
Опыт, интуиция подсказывают, что тут-то и «смотри в оба».
Как бы на разных полюсах стоят ошибки в началах и окончаниях слов, но в основе их — общая психологическая закономерность. Вот примеры опечаток, происшедших потому, что наборщика и корректора сбило с толку единоначатие различных по смыслу слов.
«Политик за это время трижды вывернет наизнанку свое кресло» (вместо «кредо»).
«Достичь наиболее развитые капиталистические страны по производству продукции на душу населения» (вместо «догнать»).
«В свое время поэт чрезмерно увлекался формалистическими опытами и вызвал этим серьезные нарицания» (вместо «нарекания»).
Первый слог, на лету схваченный торопливым глазом наборщика, как магнит, притягивает к себе последующую часть слова. Похоже, что читавшие эти тексты на какой-то момент выключили свой мыслительный аппарат, между тем как искажения указанного типа сравнительно легко обнаруживаются в контексте.
Очень распространены ошибки в окончаниях слов. Не всегда они объясняются какой-нибудь дурной привычкой или дефектами зрения наборщика.
Все возрастающую роль играет такое «модное заболевание» в печатном слове, как нагромождение отсебятины в суффиксах.
Многие лица, не привыкшие повседневно обращаться к словарю, испытывают затруднения, когда требуется образовать производное от какого-нибудь известного им слова. Это отнюдь не филологи и даже не журналисты, но последние, к сожалению, потворствуют доморощенному словотворчеству, когда предоставляют место для таких вот объявлений:
«Завод „Калибр“ сдает заказ на изготовление раздевательных шкафов».
На бланках, изготовленных по заказу одной крупной гостиницы, фигурирует слово «номерантка» — так в этом областном центре переименовали горничных.
Нас беспокоит, что уродливое поветрие уже выбралось на «оперативный простор». Не где-нибудь в районной печати, а на страницах двух центральных газет зафиксировано самодельное слово «аукционатор», неизвестно почему полюбившееся журналистам больше, чем давно обитающее в словарях добротное слово «аукционист». Оно должно было бы смолоду запомниться каждому, кто читал роман Жюля Верна «Вверх дном» или «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова.
Не видим мы резона и в удлинении некоторых прилагательных, что в общей массе печатного текста приводит к усложнению набора. Кому-то слово «стилизированный» нравится больше, чем привычное «стилизованный». Этаким экзотическим фруктом выглядит в печати слово «сатиристический», встретившееся дважды в книге уважаемого литературоведа, там, где подобало бы стоять слову «сатирический». Допустим, что это «вольность» наборщика, поддавшегося влиянию языка улицы. Довелось же однажды услышать, как водитель троллейбуса громогласно объявил: «Следующая остановка — Владимировский проспект!»
Несколько примеров путаницы в окончаниях слов:
«моряки отдают предпочтение дельфиневому жиру»;
«...приведение в порядок немудрящего солдатского скарба»;
«матрешка в кумачном платье».
Возможно, с чьей-нибудь точки зрения все это безобидные новации, лишь подтверждающие, что язык живет и обогащается новыми словами. Но когда имеешь дело с чувствительным ко всяким переменам печатным текстом, проверка и уточнение неоправданных новшеств в твердо установленных написаниях замедляют работу и влекут за собой лишнюю правку изготовленного набора. Последняя не всегда проходит безболезненно и нередко сопровождается новыми ошибками.
Если в каких-то частных случаях нет намерения придерживаться общепринятых написаний (скажем, «кумачовый» вместо «кумачный»), то необходимо заранее предупреждать наборщиков и корректоров хотя бы пометкой на полях оригинала «Так!» Впрочем, как доказывает опыт, большинство авторов не настаивает на приватных написаниях и быстро сдает свои непрочные филологические позиции, особенно под напором таких мощных аргументов, как семнадцатитомный или четырехтомный словарь русского языка.
Заботливой осторожности требует обращение с предлогами. Ничем не оправдано нарушение устойчивых и удобных форм, закрепившихся в памяти каждого из нас со школьной скамьи. Вот извольте:
«В минувшей неделе основной заботой рабочих совхозов и колхозников была посадка картофеля».
«Они опускались по лифту на первый этаж».
«Раздаются время от времени тревожные заключения о вредном влиянии телевизора для семейного воспитания детей».
Здесь, на наш взгляд, страдает не только грамматика, но и традиционная графика печатного текста.
Заметьте, что больше всего «не везет» предлогам «над» и «под». Их не только часто путают один с другим, но и употребляют не к месту. Если автор произведения художественной литературы считает допустимым писать: «Интонировщик орудует над молоточками», то чего ж удивляться, что в газете печатают: «Норвежский скороход постарается взять реванш над нашим конькобежцем»!
Порой трудно отделаться от впечатления, что иным авторам безразлично, какой предлог где поставить. В одном очерке на двух смежных страницах печаталось: «центральной фигурой на свинарнике...», «создает микроклимат в свинарнике», «оператор звонит со свинарника» и т. д.
Местоимение — не более крупная, но такая же хрупкая единица текста, как предлог. Правила грамматики четко гласят, что местоимение заменяет ближайшее из стоящих перед ним имен. Упрека со стороны ревнителей правильности и чистоты русской речи не избежал даже И.А. Гончаров, рискнувший написать в первой главе «Обломова»: «Если б не эта тарелка, да не прислоненная к постели только что выкуренная трубка, или не сам хозяин, лежащий на ней...» Здесь формальная неточность словоупотребления все же не мешает понять, что Обломов лежал на постели, а не на трубке. В примерах же, которые приводятся ниже, ошибки в выборе и расстановке местоимений существенно отражаются на смысле и порождают комическую несуразицу.
«Грузовая служба не очень настаивают на том, чтобы клиентура очищала вагоны. Их больше устраивает, если она отказывается это делать и платит штрафы».
«Он был единственным, кого Гусаков заставил прочесть диссертацию, и она тому понравилась».
«Родич морской коровы... начисто уничтоженной охотниками, хотя встречались они стадами в сотни голов».
Нетрудно понять, что эти неувязки с местоимениями произошли в результате несогласованной правки — явления, нередкого в редакционной практике (если бы предложение в первом примере начиналось словами «Работники грузовой службы», то все дальнейшее было бы на месте). Тем более следует лицам, контролирующим точность печатного текста, присматриваться к тому, чтобы местоимение соответствовало имени существительному, которое оно заменяет.
Примелькались в печати и ошибки в определении родовой принадлежности слов. Например: «Комбинат изготовил изделия свыше ста наименований, из которых только одно — кровельная толь, занимающая всего 4,6 % товарного выпуска, имеет утвержденную цену». В женский род нередко зачисляют и сходное по начертанию слово «тюль». А ведь в словаре возле каждого такого слова стоят пометы М., Ж., Ср., помогающие разобраться в сомнительных случаях. Лучше лишний раз справиться в словаре, чем пропустить в печать кем-то ошибочно написанное слово.
В нижеследующей группе примеры нарочно расположены вперемешку, чтобы контрастнее выделялись сделанные в предложениях ошибки.
«Довоенной специальностью бабушки была должность крановщицы».
«У нас есть 1324 тонны сена, — добавляет к этим словам исполняющий обязанности скотосырьевого цеха Н. Пьянков».
«Митя... избегал употреблять склонения и падежи».
«Заместитель проектно-конструкторского отдела химического комбината» (подпись под статьей).
«...вручил длиннющее прошение с просьбой».
«Узкие кривые улицы (Бонифачо)... выглядят так, как выглядели, вероятно, несколько лет назад».
Читатели сами догадаются, в чем тут дело. Налицо поразительная нечуткость к печатному слову. Если в нечетных примерах из текста буквально выпирают ненужные повторения (тавтология), то в четных явно недостает одного слова. Так, автор путевых заметок, конечно, хотел сказать, что улицы Бонифачо мало изменились не в последние годы, а по сравнению с тем, что было несколько десятков или сотен лет назад.
Пропуск слова может произойти на любом этапе подготовки рукописи. Поэтому, когда бы вы ни читали текст, надо непременно проверять, на месте ли все члены предложения.
Лишние, «паразитические» слова помогает выявлять такой несложный прием, как сопоставление слов по морфологическим признакам («прошение» и «просьба» — слова одинакового корня) или по смыслу («склонения» и «падежи»).
Удивляет, когда после всех операций по редактированию и правке в печати все же появляются такие «антиграмматические» предложения:
«Кинокамера запечатлела встречу двух подруг — Шу-шанику Никитишну и Лидию Александровну...»
«На накопление влаги в грунте существенную роль играет температурный градиент в зоне промерзания».
«Установив причину остановки, станок запускается в дальнейшую работу».
Последняя фраза показывает, сколь живучи последователи некоего И. Ярмонкина, оставившего бессмертную запись в станционной книге жалоб: «Подъезжая к сией станции и глядя на природу в окно, у меня слетела шляпа».
Жизнь, однако, крепче на выдумки, чем литература. Какой пародист догадался бы начать печатный адрес с обращения, которое нам довелось прочесть несколько лет назад: «Дорогая Любовь Ивановна! Уходя на заслуженный отдых, администрация и общественные организации больницы желают Вам крепкого здоровья...» и пр. и пр.
Что можно посоветовать в качестве «противоядия»? Да все то же «чувство локтя» без ведомственных перегородок. Кому ни попадись на глаза какая несуразица, гражданский долг требует если не бить во все колокола, то хоть оповестить о ней телефонным звонком в редакцию или издательство. В частности, на грубые синтаксические ошибки в приведенных выше фрагментах печатного текста обратили внимание в типографии, когда проверяли оттиски перед началом печатания.
Некоторые ошибки в текстах при всей своей стабильности подвержены влиянию переменчивой моды. Ряд вульгарных оборотов, бытовавших в печати двадцатых-тридца-тых годов, ныне бесследно исчез. Но на смену им явились новые сомнительные речения, пользующиеся усиленным «спросом», несмотря на все предостережения и возражения филологов. Так, чрезмерно широкое хождение в печати наших дней получило словосочетание «в адрес». В художественной литературе оно явно деформирует словесную ткань: «Комполка, в сущности, мог рассуждать в его адрес приблизительно так же». Трудно подобрать более разительный пример того, что в обиходе принято называть «суконным языком»!
Чуть ли не на глазах у всех нас зародилось и пошло-поехало другое непонятное поветрие — злоупотребление прописными буквами. Так, с некоторых пор повелось печатать «Вы» даже в прямой речи (диалогах) персонажей в беллетристических произведениях.
Нет никаких оснований писать с прописной буквы и обыкновенное прилагательное «всесоюзный». У читателя начинает рябить в глазах, когда в десятках строк подряд попадаются «Всесоюзное соревнование», «Всесоюзный главк» и даже «Всесоюзная известность». Все это не что иное, как следствие шаблонного мышления и непохвальной привычки к штампу. Легче раз и навсегда «вызубрить», что такое-то слово пишется с прописной, чем в каждом отдельном случае поразмыслить, какое правило применить, чтобы не впасть в ошибку. Так, Орфографическим сводом давно установлено, что слово «Всесоюзный» пишется с прописной буквы только в тех случаях, когда с него начинаются названия высших партийных, правительственных, профсоюзных организаций и учреждений Советского Союза (например, Всесоюзная шахматная секция).
Избыток прописных букв создает неприятную пестроту в печатном тексте и производит впечатление какой-то полиграфической неряшливости. Как опять не вспомнить Белинского: «Если мы будем изъявлять свое уважение к идеям, выражающим человеческое достоинство, большими буквами, то наша печать должна превратиться в какую-то пеструю и безобразную набойку» [, с. 346].
Перейдем к ошибкам второй группы, которые мы предложили именовать «скрытыми опечатками».
Фактических ошибок пробирается в печатные произведения не меньше, если даже не больше, чем грамматических и стилистических.
В отношении их нет регламентированных правил, поскольку мы не можем знать всех фактов, число которых в действительности безгранично. Но и данный вид ошибок можно классифицировать по некоторым общим признакам и, так сказать, разложить по полочкам.
«Первую полку» мы отвели бы ошибкам, проистекающим из неосведомленности о реальном месте и времени данного события или факта.
В статье под обязывающим названием «Здесь каждый камень — история» читаем: «Здесь, на бывшей Мытнинской набережной, в 1864 году палач над головой Чернышевского сломал шпагу...» Автора подвела топонимика: в Петербурге действительно была набережная с таким названием (на Петербургской стороне), но до нее более трех верст от бывшей Конной площади, на которой в действительности состоялась гражданская казнь Чернышевского. Есть отличный справочник «Летопись жизни и деятельности Н.Г. Чернышевского», к которому и следовало обратиться, прежде чем направлять статью в набор.
Вот другая топонимическая ошибка, особенно обидная для ленинградцев. В статье «По воздушному мосту» напечатано: «Примерно около 23 часов 17 января 1944 года противник открыл по Ленинграду огонь из дальнобойных орудий, установленных на Пулковских высотах». Налицо ошибка из числа тех, которые, казалось бы, никогда не могут быть допущены при правильной организации работы, но тем не менее продолжают проникать на печатные страницы. Автору могла изменить память, но дело редактора было его поправить. Если редактор невнимательно прочел конец статьи, на ошибку мог бы указать корректор. Наконец, среди наборщиков встречаются если не историки обороны Ленинграда, то, по всей вероятности, видевшие фильм «Блокада» или читавшие одноименный роман, где четко и определенно сказано, что благодаря героизму защитников города на Неве гитлеровским войскам ни в 1941 году, ни позднее не удалось завладеть ключевыми позициями на знаменитых Пулковских высотах, остававшихся узловым пунктом нашей обороны.
Похоже, что все лица, читавшие статью, переоценили свою память и знания, если не предположить худшее — проявили безответственное отношение к своим обязанностям. Плоды подобной переоценки нередко дают о себе знать.
Почтенный писатель, не задумываясь, пишет: «Наступила весна двадцать восьмого года — начало первой пятилетки».
Другой писатель утверждает, что некий чиновник, «получив вскоре действительного статского советника, надел генеральское пальто на красной подкладке». Царские генералы и впрямь носили пальто на красной подкладке, но в романе говорится о гражданском чиновнике, которому полагалась совсем иная форма. Нельзя только «приблизительно» знать то, о чем пишешь. Редактор в данном случае напрасно доверился автору, который, как легко было заметить и по другим реалиям, имел довольно смутное понятие о далеком времени, когда развивалось действие его романа.
На «вторую полку» мы поместили бы ошибки, связанные с различными датами и числами.
«Более двухсот писем в день приходят в адрес английского писателя Конан Дойля, умершего в 1884 году. Все они начинаются словами: „Дорогой мистер Шерлок Холмс!“»
Подите догадайтесь, откуда автор статьи в молодежном журнале взял эти сведения, поскольку первый рассказ о Шерлоке Холмсе «Этюд в багровых тонах» появился в 1887 году, а Конан Дойль умер... в 1930-м. Ясно, что это измышление было направлено в печать без малейшей проверки.
Когда имеешь дело с числами и датами, подчас приходится прибегать к четырем действиям арифметики.
Один автор делился воспоминаниями о плавании с Черного моря на Дальний Восток, которое совершил в 1929 году: «За 72 года до нас в порт Сингапур заходил фрегат „Паллада“». Чу! — настораживается наш незримый страж точности. Давайте подсчитаем, что получается: 1929 — 72 = 1857. Но ведь И.А. Гончаров посетил Сингапур в 1853 году. Следовательно, не на 72 года, а на 76 лет раньше, чем советский писатель.
В большом, важном материале читаем: «Несмотря на запоздалую весну, на 31 мая посеяно яровых свыше 12 миллионов гектаров, то есть 93 % плана». Впору было бы задуматься: неужели план сева по всей стране составляет лишь 13-14 миллионов гектаров? Если же он во много раз больше, то не сидели же земледельцы сложа руки, так мало посеяв к концу мая! Либо в первом, либо во втором случае — опечатка. Из сводки ЦСУ, опубликованной на следующий день, выяснилось, что на 31 мая яровых было посеяно 128 миллионов гектаров. Вот что значит бездумно обольщаться цифрами, игнорируя заключающийся в них смысл!
Перейдем к «третьей полке» с ошибками. Особенно огорчают ошибки, так сказать, личностного порядка, которых чем дальше, тем больше. Благополучно здравствующий ленинградский композитор, наверно, немало удивился, когда в программе передач местного телевидения, напечатанной в газете, прочел, что такого-то числа состоится концерт, посвященный... 150-летию со дня его рождения. В другой публикации «шутники» из типографии изменили лишь одну букву в фамилии известного московского театрального режиссера (а редактор издания недосмотрел) — и получилось нечто донельзя обидное.
Недопустимо оставлять без проверки ни одно имя и фамилию, не имеющие ясно обозначенных родовых признаков.
В безупречной, казалось бы, библиографической ссылке: «Сборник документов под редакцией Н.Б. Крушкола» неправильно окончание «-а», так как редактора книги зовут Наталия Борисовна. К сожалению, никто не догадался по выпускным данным (или другим источникам) выяснить имя и отчество обладателя названной фамилии. Аналогичные ошибки настолько часто встречаются в печати, что о них надо помнить особо.
Неуважительно обходятся во многих изданиях с инициалами достаточно известных людей.
«Помните восторженный отзыв В.Г. Белинского о романе А. Гончарова „Обыкновенная история“?»
«Театр ставит „Электру“ — оперу композитора В.И. Танеева».
«Издательство восточной литературы в Москве выпустило в свет сборник сказок народов Востока под редакцией академика И.С. Орбели».
«На выставке экспонировано несколько изданий произведений шотландского поэта (Роберта Бернса) в переводах Я. Маршака».
Поверим, что эти искажения произошли в последний момент — при переливке строк накануне печатания. Но не снимается вина с тех, кто продолжает считать инициалы малостью, не стоящей хотя бы пылинки внимания.
«В этом здании немало экспонатов, которые называют историческими. Один из них — лабораторная печь ученого П.Н. Лебедева. Это в ней был получен первый отечественный каучук».
Знаменитого русского ученого действительно звали Петром Николаевичем. Но он был физиком и не имел никакого отношения к искусственному каучуку. Получение такового — историческая заслуга химика Лебедева, которого звали Сергеем Васильевичем.
Тонкая материя, эти инициалы! Мало того, чтобы правильно воспроизвести их в печати, нужно также обеспечить, чтобы они стояли возле фамилии именно того лица, которое имеют в виду.
Бывает, что какая-нибудь фамилия или имя повторяется в книге несколько раз на протяжении ряда страниц. Не всегда легко обеспечить единство написания и воспроизведения данной фамилии в наборе. Так, в работе одного литературоведа неоднократно упоминалась статья французского критика Андре Гиссельбрехта. При чтении корректуры автор или редактор усомнился в правильности транскрипции и в двух местах исправил: Жиссельбрехт. Но на остальных страницах Жиссельбрехт так и остался Гиссельбрехтом, пока на этот разнобой не обратили внимание в корректорской типографии.
«Четвертая полка» в нашей «ошибкотеке» отведена неприятностям с классиками. Произведения классической литературы выходят у нас такими внушительными тиражами, что с малых лет известны всем и каждому. До чего же нужно быть аккуратным и точным, когда ссылаешься на классиков! Ведь любая промашка — на виду у миллионов глаз. Но, должно быть, существует какая-то «аномалия точности», потому что сотни ошибок и опечаток допускаются как раз в ссылках на произведения классиков отечественной и мировой литературы.
«Армейский пиит мосье Трике» — написал автор статьи об «Евгении Онегине», опубликованной в ученых трудах крупного учебного заведения. Но Пушкин нигде не называет француза Трике армейским пиитом. В пятой главе романа четко сказано, что «остряк, недавно из Тамбова, в очках и рыжем парике» приехал с семьей соседнего помещика Панфила Харликова, а вовсе не с полковой музыкой, которая прибывает в следующей строфе.
Пример и того хлеще: «Одних курьеров двадцать пять тысяч, о которых восхищенно вещал когда-то Иван Андреевич (!) Хлестаков». Сразу две ошибки в одной ссылке на «Ревизора».
Легко теряются в закоулках памяти названия, казалось бы, хорошо известных произведений или фамилии их авторов. В тех же ученых записках картина В.И. Сурикова «Утро стрелецкой казни» переименована в «Казнь петровских стрельцов», а пьесы Н. Погодина «Мой друг» и «Поэма о топоре» приписаны В. Киршону.
— Да ведь все это проще простого было проверить! — воскликнет пораженный читатель — и будет совершенно прав. Мы того же мнения.
Ознакомимся теперь с материалами следующей группы ошибок. Если ошибки против логики расположить по «степени старшинства», то начать придется с неверного употребления слов. Такие случаи принадлежат, в сущности, тоже к «замаскированным опечаткам»: слово в тексте напечатано правильно, но выражает неправильное понятие. Это весьма вредный вид ошибок, так как, по замечанию Д.И. Писарева, «неправильное употребление слов ведет за собою ошибки в области мысли и потом в практической жизни» [, с. 379].
Автор романа из древнеримской жизни написал: «Дело поручалось авгурам. По небесным светилам, по положению Зодиака они предскажут исход войны в Малой Азии».
Не каждый читатель разберется, что авгурам приписаны функции... астрологов. Это те устремляли свои взоры к звездам, тогда как авгуры, по свидетельству историков, занимались гаданием по полету и пению птиц, по внутренностям животных.
Из производственного очерка: «...выйдут из цеха под медный звон литавр». Но литавры — это разновидность барабана и издают гулкий глухой звук. Видимо, автор подразумевал другой ударный инструмент, который называется тарелки.
Из статьи литературоведа: «...героя, сошедшего с воздвигнутого в его честь пьедестала». Героям ставят памятники, в их честь воздвигают монументы, а пьедестал всего лишь подножие памятника, подставка для скульптурного изображения.
Трудно ли избежать подмены одного понятия другим? Думаю, что «техника безопасности» здесь несложная: держите под рукой не только орфографический словарь, но любой толковый словарь русского языка.
Ряд грамматических предложений строится так, что в них по соседству оказываются разнородные, не сочетающиеся между собой прилагательные: «Хорошее впечатление оставляет исполнительница украинских и современных песен Юлия Пашковская».
Нелогично противопоставлять украинские песни современным. Но материалы с подобными синтаксическими конструкциями ничтоже сумняшеся сдают в набор и печатают.
Не сосчитать примеров, в которых игнорируется логическая связь между частями предложения (по типу «Шел дождь и два студента: один — в университет, другой — в галошах»).
«Инженеру Л. Ивановой было четыре года, когда отец впервые привел ее в херсонскую городскую библиотеку».
«Старинные корешки... выглядели так аппетитно, что всегда появлялось желание взять их в руки и хотя бы перелистать».
«Много еще жалоб на культуру в работе предприятий коммунального и бытового обслуживания».
Общее в трех этих примерах — неправильный ход или, вернее, скачок мысли. Люся Иванова в четыре года, разумеется, еще не была инженером. Корешки, без книги, невозможно перелистывать. Жалуются, конечно, не на культуру (сама по себе культура — явление положительное), а на то, что ее не хватает.
Венчает все эти «перлы» небрежения здравым смыслом поистине «классическое» описание в одном детективном очерке:
«На верхнем этаже, в спальне, лежала в постели мертвая миссис Фарров. Женщина еще дышала, и ее доставили в Гринвичскую больницу, где она и скончалась спустя четыре дня, так и не сказав ни слова». Как говорится, комментарии излишни!
Расходятся с правилами логического мышления и такие суждения, в которых допускаются произвольные, немотивированные преувеличения или преуменьшения (в печатных текстах их сколько угодно).
«Фабрика „Скороход“ до революции была небольшим полукустарным предприятием, выпускавшим в год около трех миллионов пар обуви». Неужели автору и редактору не пришла в голову естественная мысль, что нельзя называть небольшим и полукустарным (на самом деле это было не так) предприятие, производившее такое громадное количество обуви?
«...Небольшой пароход тысяч (тонн) на шесть водоизмещения», — пишет автор путевого очерка, не представляя себе реальных размеров этого «небольшого» парохода, равного по водоизмещению легкому крейсеру.
Участившиеся в печати преувеличения или преуменьшения нередко вызывают протест со стороны самих читателей, которых коробит безответственное манипулирование с настоящими мерами.
Прочитав в воспоминаниях одного деятеля военных лет, что «колхозники Беломорского района послали славным защитникам Ленинграда 1000 тонн рыбы. Этот подарок был поистине скромным», бывший член Военного совета Карельского фронта генерал-майор запаса Г. Куприянов на страницах «Военно-исторического журнала» привел деловой подсчет, дающий возможность вскрыть допущенную ошибку. 1000 тонн — это 10 тысяч центнеров, а, по данным Наркомата рыбной промышленности, за зиму 1942 года на Белом море было выловлено всего 12 тысяч центнеров рыбы. Подарок беломорских рыбаков ленинградцам был действительно скромным — они отправили через линию фронта в марте 1942 года 25 тонн рыбы.
Недостаточно внимательны в редакциях к порядку слов в предложениях. А бывает, что легкая перестановка слов приводит к забавным алогизмам.
«Премии за пьянство лишили и второго слесаря — Жарова».
Смысл информации, правда, не утрачен, но прежде чем он дойдет до читателя, на лице последнего появится усмешка. «Премия за пьянство» — надо же до такого додуматься!
Встречаются в печати и логико-стилистические ошибки, связанные с контаминацией, то есть возникновением нового выражения (или формы) путем объединения элементов двух несхожих выражений.
«Он с шашкой наперевес мчался на „беляков“».
«Этот случай явился последней каплей, перевесившей чашу весов».
«Смоленский позвонил в дверь...»
В первом предложении объединены два вида оружия — шашка и пика, и в выражении «мчаться с пикой наперевес» шашка, вопреки логике, заменила пику. Во втором — капля, переполнившая чашу, вызвала по ассоциации образ весов, что привело к искажению устойчивого фразеологического оборота. Наиболее типичен третий пример: по прихоти десятков авторов бессмысленный «звонок в дверь» (или «звонить в дверь») активно вытесняет давно закрепившийся в литературе и вполне естественный «стук в дверь».
Нам захотелось проверить, позволяли ли себе так выражаться русские дореволюционные писатели или советские писатели в довоенную пору. И представьте, в сотнях просмотренных книг не к чему было прицепиться. Вот как, например, строил фразу советский писатель старшего поколения Николай Никитин: «Бабушка Настя позвонила. Дверь открылась...»
Для пытливого ума особый интерес представляют сложные для распознавания ошибки, которые можно отнести как к фактическим, так и к логико-стилистическим. Пройти мимо них, конечно, легче, чем заметить и вдобавок доказать, что это недосмотр, неувязка, нонсенс. Выяснение истины — занятие не только полезное, но и приятное. Какое высокое удовлетворение испытываешь, когда автор соглашается, что так оставить и в самом деле нельзя!
«Паша по выработанной привычке начал поспешно прятать за спину трехлитровую банку с виноградным соком, но это ему плохо удавалось».
Это легче написать, чем проделать (хотя бы руками персонажа рассказа). Такой цирковой фокус вряд ли получится далее с пустой трехлитровой банкой, а тем более с тяжелой и неудобной емкостью, наполненной виноградным соком. Желающие могут проверить это экспериментальным путем в ближайшем продуктовом магазине.
«Догоняли машины, цепляясь на ходу за борта и повисая на подножках».
Подножка автомашины находится в каких-нибудь тридцати-сорока сантиметрах от земли. Физически невозможно на ней повиснуть. Автор охотно принял сделанное замечание и поправил: «...вскакивая на подножки».
Несколько сложнее ход рассуждений в следующем примере: «Орлов вручает пробитый осколком комсомольский билет комиссару госпиталя. Осколок попал в медаль „За оборону Ленинграда“, которую он носил в кармане гимнастерки вместе с документами».
Самый факт не вызывает ни малейшего сомнения. Но автор очерка проглядел логическую неувязку, допустив сосуществование двух моментов, один из которых противоречит другому. Комсомольский билет был вручен комиссару госпиталя — значит, этот факт имел место ранее октября 1942 года, так как с того времени институт комиссаров в Красной Армии был упразднен. Но в таком случае в кармане гимнастерки не могла лежать вместе с комсомольским билетом медаль «За оборону Ленинграда», учрежденная Указом Президиума Верховного Совета СССР 22 декабря 1942 года (вручение ее началось с весны 1943 года). Таким образом, неоспоримо, что автор очерка «домыслил» либо ту, либо другую подробность.
Надо признаться, что не всякий раз удается вскрыть и «разоблачить» ошибку посредством строго логических рассуждений. Возможно, что в редакционной спешке не всегда хватает времени, чтобы сопоставить отдельные слова или факты и убедиться в их несовместимости. Но в борьбе за точность текстов никак нельзя отказываться от оружия логики, тем более что несколько лет назад работники печати получили отличное подспорье в виде труда В.И. Свинцова «Логические основы редактирования текста» [101].
Как известно из опыта, ошибки, для выявления которых приходится поднимать весь арсенал логических доказательств, в общей массе составляют не столь значительную величину.
Но, доискиваясь их корней, мы тем самым обостряем свои мысли и чувства, приучаемся «брать след» по едва уловимым деталям. Не сомневаюсь, что это хорошая школа для повышения профессионального мастерства дозорных печатного слова любого ранга и звания.
Мало исследован разряд ошибок технического происхождения, связанных со спецификой языка типографии. Выше мы показали, как может исказить смысл информации неумелое использование выделительных шрифтов. Но техника полиграфии, если как следует не овладеть ею, может «подставить ножку» и в других ситуациях.
Пропуск части предложения или строки в процессе набора и верстки — это ошибка всецело техническая, но как она отзывается на содержании, как страдает от нее правильность авторского текста!
Если бы, например, редакторы нескольких изданий сочинений И. С. Тургенева лучше были осведомлены о тривиальном промахе наборщиков, они более восьмидесяти лет не ломали голову над непонятным местом в рассказе «Петушков»: «...пришел в булочную и начал читать ей роман Загоскина». Разводили руками, сверяли с более ранними публикациями, подозревали описку автора. Наконец, одному из тургеневедов удалось напасть на печатный источник, в котором все было ясно: «...пришел в булочную и, как только улучил свободное время, усадил Василису и начал читать ей роман Загоскина».
«Механизм» ошибки заключается в том, что глаз наборщика запнулся на первом союзе «и» и перескочил к тому же союзу строчкой ниже в оригинале, в результате чего из набора и исчезли восемь слов. Видите, как важно вникать даже в технические особенности дела, чтобы быстрее находить и устранять ошибки!
В заготовках для этой книги у меня накопилось немало газетных и журнальных вырезок с фото и рисунками, подписи под которыми расходятся с тем, что изображено. Такие расхождения неизбежно возникают, если редакционные работники ленятся сверять одно с другим.
Вот, к примеру, фото из центральной газеты, изображающее группу участников демонстрации, которые несут на палке плакат с боевым лозунгом. Подпись гласит: «Итальянские трудящиеся в борьбе за свои права». Но слова на плакате — французские. К тому же фотография перепечатана из французского журнала «Ви увриер». Чуть больше бы внимательности — и в печать не пробралась бы досадная нелепость, на которую тотчас указали многие читатели.
Подпись под фото в другой газете: «Преподаватель Владимир Комарек дает объяснения ребятам». Но преподаватель остался за рамками клише — маленькие чешские художники рисуют одни.
Третье фото сопровождается текстовкой: «Дирижер взмахнул барабаном, и веселая дробь понеслась над горами. На снимке: выступает ансамбль барабанщиков». Однако на снимке мы отчетливо видим группу горцев... с бубнами. Странно, что в редакции не сумели отличить бубен от барабана.
Нельзя сказать, что мы отобрали слишком сложные или спорные примеры. Но и на ровном месте можно поскользнуться и упасть. Вот чтобы это реже происходило, и полезно сохранять в памяти «эталоны» типичных ошибок.
Осталось немного коснуться группы ошибок, попадающих в печать из-за того, что данное место в тексте невозможно или очень трудно проверить. В некоторых произведениях встречаются такие, что называется, экзотические слова, которые вряд ли известны кому-нибудь ~в редакции. Чем менее распространено какое-либо слово, термин, факт, тем неусыпнее надо следить, чтобы при перепечатке рукописи, наборе и правке корректуры их случайно не исказили.
«Кисло пахло арцой — бурятским сыром».
«Позолоту стали делать на лаке мардане или при помощи специального состава — гульфарбы».
В очерке о новом нефтеносном районе упоминается еще не положенное на карту озеро Ырын-Лор.
Приведенные здесь слова имеют столь узкое этнографическое или цеховое значение, что их почти невозможно найти в большинстве доступных словарей и справочников. Нередко встречаются и факты, достоверность которых целиком ложится на совесть того, кто их приводит в печати (в первую очередь это относится к авторам мемуаров). В литературе бывали прецеденты, когда источник, использованный одним автором, позднее оказывался безвозвратно утраченным или недоступным для проверки.
Да, не скроем, что затруднения возможны на каждом шагу. Но допустимо ли преждевременно складывать свое оружие?! В наиболее критических обстоятельствах нет лучшего выхода, чем объяснить автору, публикатору или составителю сборника, что им придется взять на себя львиную долю забот о точности издания.
Впрочем, осмотрительным авторам незачем об этом и напоминать. Со слов типографских старожилов мы знаем, что, например, такой именитый автор, как академик Е.Ф. Карский, умудренный в печатном деле, дневал и ночевал в типографии Академии наук, когда сходили с машины листы его капитального труда «Белорусы». Ученый пестовал и оберегал от нечаянного искажения каждый крохотный печатный знак среди десятков тысяч букв с хитрыми акцентами и седилями. Евфимий Федорович знал, что в торжественный момент рождения книги (да какой — труда всей его жизни!) ничей глаз не заменит собственного.
На страницах этой главы мы рассмотрели около ста примеров, представляющих, как мы думаем, наиболее типичные опечатки и ошибки в тексте. Сама «кучность» выставленных на ваше обозрение промахов подтверждает, что это не частные случаи, а массовое явление. Добавим, что в «запасниках» осталась большая часть собранных материалов.
Вероятно, читатели убедились, что при всей многоли-кости ошибок большинство их имеет резко выраженные «видовые приметы». Это и позволяет положить начало их систематизации и классификации.