ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Айвангу полз, едва не касаясь лицом еле видимой тропки. Позади волочились недвижные, омертвелые ноги, заметая старые следы от лыж-снегоступов. Будто не живой человек здесь прополз, а тащили убитую нерпу. На ресницы нарос лед, вызывая слезы, они замерзали на щеке и отваливались, как струпья.

Все тело ныло и болело, как бы превратившись в сплошную огромную рану. Боль подстерегала Айвангу за каждым торосом, накидывалась из-под снега, хватала за плечи, вдавливая грудь в многолетний, опресненный ветрами лед. И только ноги не болели!

«Похож, должно быть, на старого лахтака, выискивающего разводье», – с тоской подумал Айвангу и перевернулся на спину передохнуть. Боль взметнулась к небу и выплыла из-за хребта огромной розовой луной, потушившей звезды. Айвангу поднял руки и поднес их к глазам: рукавицы превратились в лохмотья, пальцы искровянились. Он кашлянул, и гулкое эхо разнеслось по замерзшему морю, отскакивая от ледяных скал.

«Берег близко», – обрадовался Айвангу и снова перекатился на живот. Стужа обожгла голое тело: от груди до пояса кухлянка разорвалась, и в дыру забивался, царапая кожу, снег. Рукавицы порвались, дыра в камлейке – а до селения еще ползти и ползти… А если остановиться, и погрузиться в сладкую дрему, и заснуть навечно? Утром выпадет свежий снег: сначала он припорошит глазные впадины, складки губ, забьется меж волос, потом сровняет тело с соседними сугробами. Утром охотники выйдут на промысел, и может, кто-нибудь из них зацепит скрюченную руку лыжей. Поволокут в селение. В ярангу родителей. Кавье не разрешит положить зятя у себя. Он считает, что Айвангу еще не стал настоящим мужем Раулены: не отработал положенного обычаем срока.

Сэйвытэгин, отец, захочет похоронить его по новому обычаю. Сколотят ящик, длинный, наподобие тех, в каких привозят ружья, и втиснут в него Айвангу. Повезут на нарте на холм захоронений. Могилу рыть не станут – земля сейчас тверже камня. Расчистят площадку от снега, положат гроб и завалят камнями. Айвангу видел, как хоронили председателя ревкома Хорошавцева. Все так дружно валили камни на гроб, что доски громко трещали…

Айвангу вздрогнул и попытался шевельнуться, но сладкая истома властно и нежно обнимала тело. Ему даже послышался голос. Знакомый, родной… Давно не слышал он, как поет мать. С тех пор как взял в руки охотничье ружье и было ему лет восемь-девять. В песне не было слов, а мотив был схож с посвистом весеннего ветра, ласкового, теплого…

Иногда напев становился тревожным; это означало, что все охотники вернулись с промысла и только Сэйвытэгин еще не пришел. И не знаешь тогда – радоваться ли тому, что добыча так велика, что ему трудно донести ее до селения, или горевать – охотник задерживается в море и не только тогда, когда ему повезет…

Мать стара и столько на своем веку похоронила детей, что гибель Айвангу она воспримет как тяжелое, но неизбежное горе.

Ее худое тело будет содрогаться от плача, но своего лица, залитого слезами, она не откроет.

Мать зовут Росхинаут. Она с другого берега, аляскинского, из семьи эскимосов-зверобоев, и там у нее было другое имя. Сэйвытэгин привез ее из поездки на американское побережье. Говорят, год она целый плакала и тосковала, но, плача, никогда не открывала своего лица. Не полагалось по их обычаям. Айвангу был первым ребенком у нее, и она сама выбрала ему имя и настояла на этом, а собственное потеряла, потому что со времени приезда в Тэпкэн никто не звал ее иначе, как Росхинаут – Женщина Другого Берега.

Айвангу обнимал ноздреватый, колючий лед и вспоминал нежность женского тела. Оно всегда теплое, а иногда даже горячее, когда в жилах вскипает кровь… Айвангу отчетливо увидел лицо невесты, и ему даже показалось, что это она прильнула к нему и прижалась пылающим бедром… Раулена… Длинные черные косы и круглое как луна лицо. Когда она улыбается, то отворачивает лицо, но наедине с Айвангу Раулена смотрит прямо, а потом медленно прикрывает глаза пушистыми ресницами… Если строго придерживаться обычая, Раулена вовсе не жена ему, а только невеста, за которую еще надо отрабатывать полгода. Комсомолец, отрабатывающий невесту… Но что поделаешь, если без Раулены и солнце не так ярко и море не так блестит? Айвангу даже застонал от мысли, что кто-то другой будет обнимать Раулену.

Огромным усилием он стряхнул с себя дремоту и приподнял на руках налитое болью тело. Пусть лицо царапает прибитый до каменной твердости наст и руки немеют – надо ползти вперед! Ползти, пока в груди держится тепло и стучит сердце! Как можно умирать таким молодым!

Он совсем еще не жил. Новая жизнь начинается на берегах Чукотского моря. В Тэпкэне поставили деревянные дома для райисполкома и нового магазина. Айвангу научился читать и писать, и его приняли в комсомол. Белов говорит, что комсомольцы все равно что упряжные вожаки – они идут впереди… Где-то есть большие города, которые еще не видел Айвангу, где-то большие железные нарты ходят по железным полосам, проложенным по земле. И еще говорил Белов, что Айвангу может стать кем захочет: инженером, учителем, летчиком, капитаном парохода, плотником… Правда, для этого придется много учиться, а Айвангу уже восемнадцать лет. Он взрослый и поэтому учился в ликбезе. Не садиться же, в самом деле, за одну парту с малышами!

Айвангу решил передохнуть и перевернулся на спину, чтобы грудь свободно дышала. Звезды кинулись ему в глаза, укололи множеством холодных игл. Велико небо над головой человека, и все же море кажется еще больше неба. Великому океану ничего не стоит одарить человека радостью удачи либо отнять у него все – и байдару, и добычу, и даже саму жизнь… И большие железные пароходы иногда оказываются бессильными в схватке с Ледовитым океаном. В прошлом году против мыса Ванкарем затонул «Челюскин». Огромный пароход. Людей на нем было больше, чем жителей Тэпкэна. Айвангу встречал самолеты и пытливо всматривался в лица спасенных. Сходя на землю, люди смущенно улыбались, будто извинялись за хлопоты и беспокойство.

Капитан Воронин тогда на митинге сказал: «Мы все равно пройдем в одну навигацию Северным морским путем!.. Строятся новые мощные ледоколы, растут молодые капитаны!» Говоря это, он почему-то посмотрел в глаза Айвангу и пошевелил серыми моржовыми усами.

И родилась у Айвангу мечта, маленькая, как искорка. У отца где-то хранится шхуна, вырезанная из моржового бивня. Сэйвытэгин рассказывал, почему она осталась в яранге и не совершила путешествия на тот берег, куда обычно направлялись в те годы изделия из кости. Капитан американской шхуны Свердруп заказал модель своего корабля лучшему косторезу в Тэпкэне – Сэйвытэгину. Полтора года мастерил шхуну охотник. Под вой зимней пурги, в мокрые осенние вечера, в длинные светлые весенние ночи рождался белоснежный корабль с тугими парусами, полными ветра. На капитанском мостике стоял чукча, положив руки на полированный штурвал. Свердруп был доволен. Он сказал, что никогда ничего подобного не видел и что Сэйвытэгин великий художник. Кто-то из окружения капитана Свердрупа заметил, что за штурвалом изображена фигурка чукчи. Капитан громко расхохотался и велел перевести Сэйвытэгину, что он не только отличный художник, но и большой шутник. Он, капитан, дает два дня на то, чтобы Сэйвытэгин исправил фигурку и поставил вместо чукчи белого человека.

Через два дня капитан Свердруп явился за шхуной. На мостике по-прежнему стоял чукча, крепко сжимая руками штурвал.

– Сэй! – так сокращенно звал капитан Свердруп Сэйвытэгина. – Ты упорен, как старый морж! Если тебе жаль своего костяного сородича, пусть он встанет на носу корабля, рядом с гарпунной пушкой. Но на капитанском мостике – нет! Скорее растают все льды в Ледовитом океане, все моржи обратятся в акул, нежели капитаном станет туземец!

Айвангу вспомнил, как в далеком детстве отец брал его с собой на проходящие корабли, ставил на палубу и что-то говорил… Айвангу теперь не помнит что. Может быть, он говорил о том, что сын должен стать капитаном?..

Конечно, не все становятся капитанами… Хорошо бы стать таким, как Белов. Он все знает и учит, как людям жить. Он большевик. В Тэпкэне нынче много большевиков. Даже заведующий торговой базой Громук. Когда он смотрит на Раулену, Айвангу хочется подойти к нему и ударить кулаком по его жадным глазам.

Айвангу поначалу удивился, узнав, что Громук тоже большевик. Но когда в большевики вступил и Кавье и откровенно признался домочадцам, что он это делает для того, чтобы сохранить за собой вельбот, Айвангу смекнул, в чем дело: есть люди, которые, надев красивую одежду, думают, что и лицо у них стало другим.

Отдавать вельбот тяжело. Вот что стало с Гэмалькотом. У него было три вельбота, и он собирался покупать настоящую шхуну, такую, как у капитана Амундсена. Гэмалькот ездил к нему, когда норвежец зимовал у мыса Якан. А сейчас Гэмалькот никто: вельботы у него отобрали, отдали артели, склад с пушниной передали фактсрии. Гэмалькот даже лишился разума. Каждое утро он уходит на берег лагуны, мастерит игрушечные вельботы и играет ими…

С чистого неба на лицо Айвангу сыпалась мелкая изморось и таяла на ресницах. Он протирал глаза остатками рукавиц и удивлялся обилию влаги – он не хотел признаваться, что это страх выжимает слезы.

Слева чернела скала Сэнлун. Ее острие корявым пальцем указывало на созвездие Одиноких Девушек, сгрудившихся на небосклоне. Днем, если стоять у подножия скалы, видны селение, мачты радиостанции, привязанные к земле стальными тросами. Сталь звенит при сильном ветре, и кажется, что, перебирая струны, играет великан. Айвангу пополз к скале. Он прикусил нижнюю губу и ощутил вкус крови. Кровь человека… Она такая же теплая и соленая, как моржовая, которую пил Айвангу позапрошлым летом, когда загарпунил первого зверя. Тогда Раулена позволила взять себя за руку и увести за холм, где росла низкая и острая трава. Невдалеке от них сидела птичка и громко пела, прославляя радость, которую дает людям любовь. Она смотрела маленькими круглыми глазками на Айвангу и Раулену и вертела головой… У птицы тоже теплая кровь, даже у такой маленькой пичужки. А у мертвых одинаково холодная кровь – будь это кит, морж, птица, собака, олень или человек.

Напрягая последние силы, Айвангу переполз лунную тень от Сэнлуна и облегченно вздохнул: отсюда уже рукой подать до селения. Пешком идешь – не успеешь вспотеть, а на собачьей упряжке едва успеешь выкурить трубку…

Айвангу вполз на торос и глянул в черноту горизонта. Будто мелькнул огонек, и сразу стало жарко, под малахаем волосы взмокли. Ослабшие мускулы налились новой силой, и Айвангу быстро соскользнул с тороса. Упираясь руками в рваных рукавицах в плотный снег, он подтягивал непослушное тело с одеревеневшими ногами. Огонек больше не показывался: кто станет понапрасну жечь лампу в глубокую ночь?.. Хотя, как водится исстари, когда охотник запаздывает до темноты, в сенях его яранги зажигают светильник – кусочек мха в нерпичьем жиру. В яранге Кавье, наверно, понадеются, что огонь зажгут в сенях у Сэйвытэгина, а Сэйвытэгин подумает наоборот. Даже если и горит такой светильник, его отсюда невозможно увидеть: далеко, а кроме того, яранги в Тэпкэне входами обращены на запад: как же с восточной стороны увидишь слабый огонек?

Вот если бы зажгли огонь на маяке… Луч там острый, пронзительный, пробивает толщу тумана. Но маяк светит только летом, когда через пролив идут большие пароходы. Красный веселый домик стоит на холме, откуда охотники высматривают моржей и китов. Его поставили в прошлом году, в год гибели «Челюскина». Айвангу тоже таскал бревна. Все радовались новому красному домику, но Кавье плюнул в эту радость, заявив, что морские звери, испугавшись яркого луча, оставят этот берег. Многие поверили его словам: кто знает, все ли новое хорошо? Ведь было такое: американская шхуна расстреляла лежбище у Инчоунского мыса, и моржи три года избегали выползать на отмель. Кто-то предложил сжечь маяк. Белов, узнав об этом, собрал стариков, уважаемых охотников и долго говорил с ними. Прошел год, маяк стоит, и моржи идут прежней дорогой, не боясь скользящего по волнам луча. Кавье, правда, продолжает утверждать, что моржей стало меньше, но это, наверно, по привычке: все старые люди говорят, что раньше всего было больше…

Отгоняя страх, Айвангу старался думать о посторонних вещах. Он перебирал в памяти свою недолгую жизнь с того мгновения, когда начал себя помнить. Первые впечатления о мире были отрывочные и причудливые. Порой от них в мозгу отпечатывалась лишь неясная тень. Вот Айвангу видит себя посреди яранги. В углу горит костер, трещит плавник, и сквозь голубой дым доносится запах варева – в большом закопченном котле варятся утки. Первые утки этого года, добытые на косе у пролива Пильхын.

Почему-то большинство воспоминаний у Айвангу связаны с едой: сладкий вкус американской патоки, комок слипшихся конфет, моржовое мясо в густом бульоне, холодные тюленьи ласты… Не менее выпукло вспоминались и болезни, которыми переболел Айвангу. Белый лохматый щенок тычется мокрым холодным носом в разгоряченное тело мальчика. Айвангу отряхивается над ним, смахивая с себя болезнь. Рядом стоит Росхинаут и шевелит губами без голоса. Айвангу напрягает слух и, наконец, ловит обрывки чужих слов, разговор людей другого берега, откуда родом его мать. Непонятные слова кажутся значительными, они полны неведомой силы, и мальчик чувствует облегчение.

Великая болезнь, посетившая Чукотское побережье Ледовитого океана в 1925 году, не прошла мимо Тэпкэна. Болезнь везли рэквэны, крохотные человечки, на малюсеньких нартах с собачками величиной с муху. Расстояние в несколько человеческих шагов они проезжали за целый день. Вот почему путешествие по Тэпкэну заняло у них месяц и стоило тэпкэнцам многих человеческих жизней. Впервые тогда Айвангу лечился одновременно и у доктора в белом халате и у щенка. Может быть, оттого Айвангу и выжил?

Айвангу вспомнил, что все последние годы были заполнены разговорами о новой жизни. Когда он впервые вошел в школу, его встретили словами о новой жизни. Со словами о новой жизни вышла чукотская девушка Кымынэ за русского милиционера Гаврина и переселилась к нему в тюрьму – домик в одну тесную комнату.

Тюрьму построили рядом с райисполкомом и сказали, что туда будут сажать преступников. Деревянный домик был лучше самой богатой яранги, и люди недоумевали: какое же наказание – жить в таком домике? Многие женщины завидовали Кымынэ: она поселилась в настоящем доме! Айвангу тоже бывал в домике-тюрьме, прикладывал свои ладони к теплой кирпичной печке…

Что такое? Лед теплый? Словно печка. И даже шершавость чувствуется… Не сон ли это? Может быть, ничего и не было? Не проваливались ноги в ледяную воду, и все приснилось? Тепло… Тепло…

Айвангу нашли на рассвете. Он лежал, припорошенный снегом, в двух километрах от Тэпкэна. Легкий пар от дыхания подсказал людям, что человек еще жив. Айвангу с трудом разлепил ресницы, скованные инеем, скользнул взглядом по лицам охотников и произнес слабым, но отчетливым голосом:

– Я буду жить!

2

Под утро гаснет жирник. Маленький огонек вдруг исчезает. Глаза понапрасну ищут его в непроглядной, дрожащей от храпа темноте. Айвангу зовет сон. Усталость наливает свинцом веки, туманит голову, и вдруг жгучий луч болью пронзает ноги, будто в них ткнули раскаленным металлическим шомполом и медленно его поворачивают. Айвангу вскрикивает, стонет.

Терпеть сил нет. Он приподнимает полог и высовывает голову наружу. Морозный воздух вливается в горло, как студеная речная вода.

– Кто пустил холод? Кха, кха, – слышит Айвангу голос и кашель Кавье.

– Больно мне, – говорит Айвангу.

– По глупости болеешь – терпи, – жестоко отзывается Кавье. – Молча не терпишь – иди в ярангу родителей. Мне надо выспаться, чтобы идти на охоту, а ты стонешь, спать не даешь… Не добуду нерпу – что будешь есть? Да и твои родичи не откажутся от куска свежей нерпятины… Кха, кха!

Кавье зажигает трубку и долго хрипит чубуком. Трубка давно погасла, а хрип все слышен. Теперь уже в глотке Кавье.

Просыпается Раулена. Она теперь спит отдельно от Айвангу. «Болен человек, зачем стеснять его», – сказал Кавье, когда Раулена по обыкновению собралась лечь рядом с Айвангу. Девушка послушно отодвинулась от парня и легла у меховой стенки полога.

С того дня, как охотники нашли обессилевшего, не способного уже двигаться Айвангу, прошли только сутки, но ему кажется, больше, может быть уже месяц, тянется его болеань. Ноги опухли и почернели, как застарелая моржовая кожа.

Раулена перешагивает в темноте через Айвангу и подходит к жирнику. Она шарит спички, зажигает пропитанную жиром полосну мха, вешает над пламенем блестящий от сальной копоти пузатенький чайник.

Ворочается и просыпается жена Кавье – Вэльвунэ. Отбросив одеяло, она садится на оленьей постели, откидывает назад спутанные черные волосы с застрявшими в них белыми оленьими шерстинками и кидает быстрый взгляд на Айвангу: здесь ли еще этот парень с отмороженными ногами, который хотел жениться на ее дочери? Теперь он, конечно, не смеет и думать об этом… Но не выгонишь же больного человека, даже если яранга родителей в этом же селении.

Вэльвунэ одевается и выходит в сени. Она отпихивает от двери кладовой собак и громко ругается:

– Дармоеды! Разлеглись тут! Только жрать и спать умеют!

Она кричит очень громко – в пологе слышно каждое ее слово.

Вэльвунэ считается в Тэпкэне вздорной и глупой, и все же женщины селения заискивают перед ней – не бывает дня, чтобы ее муж Кавье вернулся с моря с пустыми руками. А когда в зимнюю стужу кончается жир, и гаснет теплый желтый язычок пламени, и дети начинают мерзнуть и хныкать, никакая гордость не удержит женщину в собственном холодном пологе. Ходят чаще всего к Вэльвунэ, хотя она и неопрятна, жить толково не умеет и (но об этом говорили шепотом) родить смогла только одно дитя – да и то девочку.

Вэльвунэ вносит утреннюю еду – мороженое мясо, куски прессованного квашенного с осени листа – и все это раскладывает на деревянном блюде – кэмэны. Тем временем вскипает чайник.

– Подвинься к еде, не притворяйся, – говорит Кавье. – Вижу, что не спишь, веки дрожат.

Айвангу чувствует, как краска заливает лицо. Он переворачивается на другой бок и неправдоподобно усердно храпит.

Кавье подло хихикает, ему вторит Вэльвунэ. От ярости Айвангу готов сбросить с себя меховое одеяло и вскочить, Но ноги… Они теперь у него черные, чужие… Кто это щекочет лицо? Волосы оленьего одеяла или теплые слезы бессилия и отчаяния? Айвангу беззвучно плачет.

– Помрет, это я точно знаю, – говорит Кавье с плотно набитым ртом… – Когда такая чернота – значит, почернела кровь, негодная для жизни стала.

– Неужто нет никакого спасения? – с притворным ужасом спрашивает Вэльвунэ.

– Только отрезать ноги, – спокойно отвечает Кавье. – В Нуукэне эскимос живет. Отморозил ноги, кровь испортилась, стала к сердцу подбираться, он взял да и обрезал почерневшие пальцы вместе с испорченной кровью и отдал сожрать собакам.

– Кыкэ вынэ вай! – теперь уже по-настоящему ужасается Вэльвунэ. – Так сам и отрезал?

– Я не видел, как он это делал, а самого Кикмисука знаю. Безногий ползает, – говорит Кавье, с хрустом разгрызая мерзлый кусок мяса.

– Бедняга! Вот жена у него несчастная! – причитает Вэльвунэ, искоса поглядывая на Раулену.

– Жена от него ушла. Как жить с обломком человека? – продолжает Кавье. – Теперь Кикмисук сказочки рассказывает, на потеху людям служит. Жалкая судьба!

Айвангу глубоко зарывается в шкуры, но вздрагивающие плечи выдают его плач. Раулена накидывает на него еще одну шкуру. Обессиленный бессонной ночью, он погружается в тяжелый сон, часто просыпаясь от страшных сновидений.

3

Айвангу проснулся как от толчка. В пологе никого не было – горел только жирник да в отдушину для свежего воздуха гляделся синий зимний день. Айвангу насторожился. Раулена что-то говорила матери. Опять о нем.

– Чужой он мне стал… Как морж, лежит и стонет.

«И она тоже…» – Айвангу не сдержался, от боли и обиды застонал.

– Проснулся? – тотчас откликнулась Раулена и всунула голову в спальное помещение. – Хочешь есть? Я тебе сварила нерпятины.

– Не нужно мне ничего, – глухо отозвался Айвангу. Ему и в самом деле не хотелось есть. Пылало все тело, жаркая кровь с болью стучала в жилах, в кончиках пальцев рук горели угольки.

– Где больной? – услышал он сквозь забытье знакомый голос.

Меховая занавесь полога приподнялась, и показалась голова Белова. Он откинул капюшон кухлянки, громко выдохнул воздух и долго приглядывался к лежащему на оленьей шкуре Айвангу.

– Тебе надо сейчас же, немедленно ехать! – тихо, но твердо сказал Белов. – У тебя и лицо нехорошее стало. Слышишь меня, Айвангу, тебе надо ехать!

– Слышу, Петр Яковлевич. Пусть меня везут. Пусть без ног буду, но живой. Очень хочу жить.

У Белова красивая белозубая улыбка. Он ласковыми глазами посмотрел на Айвангу, но тревоги скрыть не сумел.

– Передай отцу, если может, пусть он меня повезет, – попросил Айвангу.

– Хорошо. Соберем упряжку из лучших, отборных псов. Сегодня выедешь – завтра к вечеру будешь на Культбазе, в больнице.

Белов отпустил занавесь. Айвангу снова остался один в пологе.

Жирник потух. Плешины в оленьих шкурах полога просвечивали желтым светом.

Культбаза. Раньше это место называлось Кытрын и пользовалось дурной славой. Говорят, совсем недавно там жил Троочгин со своими сыновьями и грабил проезжающих. Жителям окрестных стойбищ и селений надоело терпеть разбойника, они собрались и убили его вместе с сыновьями. На пути от Кытрьша в Янранай до сих пор стоит их опустевшая яранга в лохмотьях моржовой кожи и оленьих шкур.

Культбазу открыли два года назад. Для того чтобы объяснить жителям Тэпкэна, что это такое, Белову потребовалось несколько месяцев. Айвангу одно твердо усвоил, что Культбаза – это новая Россия, перенесенная на Чукотскую землю. Там живет много русских, которые хотят чукчам переделать жизнь. Они учат детей в большой школе. В их домах горит электрический свет, но самое главное, там находится больница – дом, о котором одни говорят с ужасом, другие – с благодарностью.

Человек, побывавший на Культбазе, почитается таким же бывалым, как и тот, кому довелось посетить американское побережье или проделать путь на Анюйскую ярмарку в Колымском краю, хотя Культбаза и находится в сутках собачьей езды от Тэпкэна.

Айвангу прислушался – сени наполнились шумом, говором, мягким постуком примороженных лахтачьих подошв. Женский голос жалобно запричитал, и Айвангу узнал Вэльвунэ.

– Куда повезете беднягу!

Меховой полог приподнялся, и просунулась голова. По белым нитям в волосах, похожим на снежные следы, Айвангу узнал мать. Она принесла ворох дорожной одежды.

– Помогу тебе одеться, – сказала она.

У матери были большие мужские руки, испещренные шрамами от острого кроильного ножа и истыканные иголками. Несмотря на кажущуюся грубость, они ласково и мягко прикасались к сыну, и твердая кожа на кончиках изогнутых пальцев была нежнее гагачьего пуха.

Росхинаут молчала, только губы ее дрожали, а в глубине зрачков темнело горе.

Она вздрогнула, обнажив почерневшие ноги сына. Айвангу дотронулся пальцами до ее волос, провел по седой пряди от макушки до лба.

– Не плачь, ымэм…

Росхинаут высморкалась в меховой рукав кэркэра, тыльной стороной ладони смахнула слезы.

– К ветру лицом на нарте не сиди, – заботливо сказала она.

– Хорошо, ымэм.

В полог шумно вошли Кымыргин, Кэлеуги и Мынор. Они подхватили одетого в теплое Айвангу и вынесли его на улицу.

Айвангу задохнулся от морозного воздуха. По глазам ударила ослепительная белизна снега. Снаряженная для дальней дороги нарта ждала его. Собаки в нетерпении повизгивали, рыли твердый, слежавшийся наст. Отец утаптывал лоскут медвежьей шкуры – он только что повойдал полозья, нанеся на них тонкий слой льда. Лицо его было мрачно.

Друзья посадили на нарту Айвангу. Появился Белов. Он притащил жестяную флягу.

– Это спирт, – сказал он, кивнув в сторону Айвангу. – Если продрогнет, пусть хлебнет. Я развел.

Сэйвытэгин бережно сунул флягу за пазуху.

Он взял в руку остол, другой рукой схватил за баран нарту и подтолкнул ее. Нарта скрипнула подмерзшими тугими ременными креплениями, собаки дружно потянули и покатили тяжкий груз вниз на лагуну.

Айвангу сидел спиной к собакам и долго смотрел на яранги, вытянувшиеся по косе с востока на запад. Над крышами стояли столбы дыма, упираясь в низкое холодное небо.

Нарта скрипела полозьями по твердому насту – онег был сухой, ломкий.

Айвангу глянул еще раз на родное селение, и острая тоска сжала сердце, как будто он навсегда покидал эти места. Он подивился этому чувству, потому что и прежде ему не раз приходилось уезжать из Тэпкэна, но никогда с ним такого не бывало.

Собаки дружно бежали. Из-под лап летели большие комья колючего снега. Отцовская спина плотно прилегала к спине сына. Сэйвытэгин молчал, но его молчание было полно тревожных мыслей, и эти тревожные мысли передавались Айвангу, усиливая тоску. На подъемах отец соскакивал с нарты и помогал собакам. Он бежал рядом с нартой, и изо рта у него вырывалось дыхание, оседая инеем на опушке малахая.

За лагуной начались холмы. Когда нарта взбиралась на вершину, снова открывался Тэпкэн – уже далекий, едва различимый, похожий на кучу черных угольев на снегу.

Отец соскакивал с нарты, и Айвангу старался смотреть в сторону – стыдно мужчине сидеть на нарте, когда надрываются собаки и старый человек бежит, ловя широко раскрытым ртом воздух.

Холод понемногу заползал под меховые одежды. Он пробрался в кончики меховых рукавиц, пополз по рукавам. Губы тоже замерзали, казалось, они становились толще, выворачивались наизнанку.

Сэйвытэгин глянул искоса на сына.

– Замерз?

– Холодно, – проговорил онемевшими губами Айвангу.

– Сейчас погреемся. – Сэйвытэгин воткнул остол между копыльев и притормозил нарту.

Собаки тут же скрючились и прилегли, зарыв морды в шерсть на животе.

Сэйвытэгин пошарил за пазухой и достал флягу со спиртом. Он дал отхлебнуть сыну, потом сам приложился к горлышку, ухватив его своими толстыми губами, и долго сосал икая. Спирт разлил по телу горячую волну и затуманил мозг.

– Вот стал ты безногим человеком, теперь все дело в том, сколько тебе отрежут. А ходить тебе уже не придется. – Отец говорил глухо, пряча глаза в сторону. – Калека. Беспомощный человек, даром что такой молодой… Всю жизнь – тоска себе и горе близким людям.

От спирта, что ли, так горит в глотке? Айвангу откашлялся.

– Знаю, что ты мне хочешь сказать. Чтобы я сам ушел из жизни? Отец, скажи прямо – может быть, так будет лучше?

– В старину у нашего народа водилось: не может человек добывать пищу – одряхлел либо ноги, руки потерял, – сам решает, как ему быть. Никто ему ничего не советует. А сейчас другие времена. Советская власть называется. Может, она против такого обычая?

– Если власть справедливая, как она может быть против правильного обычая?

– Нынче много непонятного, – вздохнул Сэйвытэгин. – Вот меня назвали коммунистом и красную книжку с лицом Ленина дали, а что изменилось в моей жизни? Разве что много думать стал, а мысли, знаешь, мешают на охоте, отвлекают от нее…

Айвангу молчал. На сердце было тяжело, как будто живой, трепещущий мускул придавили камнем. Он смотрел на убегающий, едва видимый след на твердом насте и думал о будущем. Он видел себя безногим калекой, волочащим свое тело по улице Тэпкэна. Вокруг бегают ребятишки и дразнят его. Нет, лучше уйти из жизни, как делали предки, чтобы не быть в тягость живым и здоровым…

Спина Айвангу затекла. Он начал ерзать, стараясь найти удобное положение, и вдруг ощутил под собой что-то твердое, длинное. Винчестер! Нет, если нужно умереть по собственному желанию, лучше получить пулю из винчестера – легкая и быстрая смерть.

Ружье лежит в чехле из выбеленной нерпичьей кожи, покрытом сверху лоскутом медвежьего меха. Неужели отец заранее подумал об этом?.. Иначе зачем ему винчестер в путешествии на Культбазу, когда дорога идет по тундре и встретить зверя здесь почти невозможно? Правда, некоторые люди берут оружие даже тогда, когда запросто иду бродить в тундру в поисках сладких корней, – вдруг попадется бурый медведь или спустится с хребта горный баран – кытэпальгин?

Значит, отец думает о том, что Айвангу больше нечего делать среди живущих. Может быть, он и прав. Ни на побережье, ни в тундре он не добытчик еды. Только пожиратель…

Прощайте, горы, покрытые снегом! Много вы живете на свете, в ваших морщинах-ущельях не тает снег и каждую весну вырастает трава и ласкает седые скалы. Прощай, вечное небо! Прощайте, звери, и птицы, и дальние земли, которые не видели глаза Айвангу.

– Останови нарту!

Сэйвытэгин удивленно оглянулся на сына и воткнул остол между копыльями, притормозив. Собаки сразу свернулись в клубок, спасаясь от жестокого мороза.

– Что ты хочешь? – спросил отец.

Айвангу молчал. У него не было сил сказать то, последнее слово. Отец ждал.

– Убей меня, – прошептал застывшими губами Айвангу.

Сэйвытэгин, услышав просьбу сына, опустил голову, Он долго так сидел на нарте, не говоря ни слова. Еще совсем недавно он сам подсказывал сыну произнести это слово. Он любит Айвангу и поэтому не хочет, чтобы его жизнь превратилась в сплошное мучение. Добро бы он родился таким, безногим. А ведь человек ходил и знает радость от ощущения своей силы, красоты и ловкости!.. И вот он услышал это слово. Бери, отец, винчестер, убей свое горе и горе сына. Ты много видел, анаешь жизнь, тебе решать, как быть.

Сэйвытэгин сполз с нарты и с трудом выдернул винчестер из чехла. Он старался смотреть в сторону, чтобы не встречаться глазами с Айвангу.

Надо отойти. Как хорошо может чувствовать спина человеческий взгляд! У Сэйвытэгина потек пот между лопаток. Он остановился, сделав семь шагов, и повернулся лицом к нарте. Айвангу сидел приготовившись. Он закрыл глаза, и его лицо внешне было совершенно спокойно. Таксе спокойное лицо бывает у мертвых. Значит, в мыслях сын ушел из жизни, и только ток крови в жилах напоминает ему о том, что он еще здесь.

Тяжел винчестер. Никак его не поднять и не приладить к плечу… Он упал в сугроб. В ствол забился снег. Надо его прочистить. Шомпола нет с собой. Он остался на нарте. Лучше продуть ствол собственным ртом, чем возвращаться к нарте, услышать дыхание сына… Куда лучше целиться?.. В сердце или в голову? Винчестер снова упал в снег…

Айвангу закрыл глаза, как только отец взял винчестер с нарты. Слезы, проступившие сквозь плотно прижатые веки, тотчас схватило морозом, и глаза без усилия трудно открыть. Айвангу напрягся, как туго натянутый лук. Каждая частица тела, каждая капля крови ждала удара пули… Куда она ударит – в сердце или в мозг?.. Долго ли придется мучиться, или смерть наступит мгновенно, как мгновенно гаснет при неожиданном и сильном порыве ветра огонь?..

Разлепив замороженные ресницы, Айвангу увидел рядом отца. Сэйвытэгин тяжело дышал, а там, вдали, куда он отходил, чернел в снегу винчестер.

– Я не могу, – прошептал Сэйвытэгин и зарыдал громко, на всю тундру. Он выл и стонал, как раненый морж. Это было так мало похоже на человеческий плач, что собаки высунули носы и тоже завыли, глядя на странные ужимки своего каюра.

Зарыдал и Айвангу. Сэйвытэгин рухнул рядом и спрятал свое лицо на груди сына. Так они просидели долго. Айвангу совершенно закоченел. Сэйвытэгин тоже замерз. Он с трудом встал с нарты и сунул руку за пазуху. Встряхнул остаток спирта в фляжке и дал отпить сыну. Потом сам отхлебнул.

– Ты все-таки возьми винчестер, – сказал Айвангу, заметив, что отец собирается трогать нарту.

Сэйвытэгин молча поплелся к винчестеру, взял его и спрятал в чехол.

Он крикнул на собак, и закоченевшие псы резко рванули нарту. Из ущелья наползала вечерняя мгла. Над изломанной горным хребтом линией горизонта вынырнула полная луна и удивленно уставилась на одинокую упряжку, на нарту, на которой, плотно прижавшись друг к другу, сидели двое мужчин.

Луна провожала единственную в эту ночь живую точку на всем протяжении от мыса Дежнева до залива Святого Лаврентия, и, когда нарта пересекла торосистую поверхность залива, лунный диск изрядно потускнел, примороженный ночной стужей, и опять скатился за горизонт, туда, где небо соприкасалось с поверхностью ледяного океана.

Айвангу увидел первый домик Культбазы еще издали, с высоты Нунямского мыса. Это была радиостанция. Она стояла на холме в окружении стройных мачт, привязанных к земле металлическими проводами, и выглядела как настоящий корабль.

Потом открылись другие дома.

Айвангу ожидал увидеть нечто удивительное, но все было очень обыкновенно – просто много деревянных домов на одном месте, гораздо больше, чем до этого видел Айвангу. Среди них, как рассказывали бывалые люди, действительно не было ни одной яранги. Дома уютно утопали в снегу и светились примороженными окнами.

Сэйвытэгин крепко вбил остол в снег и поднял сына на руки. Он внес его в приемный покой, навстречу людям в белых халатах.

Сэйвытэгин посадил сына на клеенчатый диван и стал помогать ему раздеваться: развязал малахай и стянул меховую шапку с головы. Но что это? Иней на голове? Сэйвытэгин дрожащей рукой провел по волосам сына, пытаясь смахнуть с них белизну. Но это был не иней…

4

Доктор Моховцев сказал, что операция прошла успешно. Айвангу ампутировали ступни, и он быстро поправлялся, томясь ожиданием, когда за ним. приедут из Тэпкэна. Наступила весна, дружная, горячая. Еще не успел в низинах стаять снег, а реки, уже набухшие талой водой с южных склонов гор, тронулись.

Со дня на день вскроется море и начнется весенняя морская охота. А Сэйвытэгин бригадир вельбота. Значит, придется дожидаться лета, когда смолкнут выстрелы в море, а моржи уйдут кормиться на богатые жирными моллюсками северные отмели.

По охотничьей привычке Айвангу и в больнице просыпался на рассвете. А весной рассветает рано: не успеет ночная мгла окончательно победить день, как уже наступает утро. А тут еще окна. Два огромных окна, выходящих на залив. Первые дни они угнетали Айвангу. Ему все казалось, что от стекла несет холодом, хотя в палате жарко топилась печь. Все-таки он не выдержал и попросил перенести кровать подальше от окон, поближе к теплой кирпичной стенке.

В палате сначала лежали втроем: Айвангу, русский доктор с северного побережья Саша Конников и пожилой пастух из Амгуемской тундры Кытывье, которого изрезал ножом хозяин. Кытывье только стонал и не разговаривал. Но однажды ночью он позвал Айвангу и сказал:

– Я умираю.

Он произнес эти слова спокойно, будто хотел сказать: «Я иду гулять».

Айвангу крикнул врача. Пришел доктор Моховцев, подержал кисть пастуха в своей руке и спокойно, почти таким же голосом, что и Кытывье, произнес:

– Он умер.

Только эти слова он сказал по-русски.

– Не может быть! – воскликнул Айвангу. – Он только что со мной разговаривал!

– Он умер, – с прежним спокойствием повторил доктор Моховцев. – Сердце его остановилось.

Тело умершего унесли, но еще долго незримо присутствовал он в палате, вызывая у Айвангу беспокойные мысли. Разум говорил, что Кытывье теперь нет, а казалось, что он просто ушел в другой мир, отделенный от реального непроницаемой черной стеной, от которого и сам Айвангу недавно был так близок.

Теперь в палате остались вдвоем. Доктор Конников кашлял кровью. Сначала Айвангу не верил, что Конников доктор. Это было так неправдоподобно: быть доктором, которому ничего не стоит отрезать ногу или вспороть живот человеку и снова его зашить, как порванный торбас, и вдруг болеть и кашлять, сгибаясь на кровати и заставляя жалобно стонать стальные пружины. Но Конников был действительно доктором. Он провел три года в Ванкаремской тундре, лечил оленеводов – старых и молодых, женщин, мужчин, детей, пока сам не свалился. А теперь он лежал рядом с Айвангу, с тоской глядел в окно и пел песни, ожидая лета, когда за ним придет пароход и увезет его в теплые края, где ласковый воздух будет нежить его застуженные легкие.

Конников просыпался рано, почти одновременно с Айвангу. Он кашлял, свистел горлом, потом негромко спрашивал:

– Не разбудил?

– Я сам проснулся, – отвечал Айвангу и поворачивался лицом к соседу.

В ожидании завтрака начинался долгий утренний разговор, состоявший из воспоминаний. То, что рассказывал Айвангу Конникову, было более или менее известно. Зато рассказы доктора о Русской земле для Айвангу были настоящим откровением, и в голосе русского слышалась тоска по родине.

– Почему ты сюда поехал, если так любишь зеленый лес? – спросил его Айвангу.

– Так сразу не ответишь, – задумчиво сказал Конников, – и даже самому себе точно сказать не могу. Не знаю, как других, а меня всегда тянуло на трудное: совладаю или нет?

– Наверное, у всех людей так, – выждав некоторое время, сказал Айвангу. – Каждому хочется найти свою дорогу, проложить ее самому.

В восемь утра в палату приходила Гальгана – повар и в то же время медсестра, толстая молодая женщина. Она ловко придвигала ногой табурет к кровати и ставила на него тяжелый поднос с завтраком – обычно какой-нибудь кашей на молоке, большой кружкой со слабым, но очень сладким чаем. А чукчи пьют крепкий и сахар расходуют экономно.

Айвангу старался перекинуться с Гальганой несколькими чукотскими словами – он истосковался по родной речи, а русский разговор с непривычки утомлял его.

– Как погода? – спрашивал он Гальгану.

– Отличная, – по-русски отвечала она.

– Говори со мной по-настоящему, по-нашему, – просил ее Айвангу.

– Нехорошо будет, – уже по-чукотски отвечала она. – Твой сосед может обидеться, ведь он не понимает нашего разговора.

– Понимаю, – на ломаном, но вполне разборчивом чукотском языке вступал в беседу Конников.

Гальгана притворно ахала и стыдливо прикрывала лицо рукавом белого халата. Такую наивную игру она проделывала каждое утро. Поправляя постели, она невольно прикасалась к Айвангу своим упругим, как у сивуча, телом. Айвангу отворачивался от нее и вспоминал прохладные, гладкие плечи Раулены, ее горячее дыхание.

После завтрака Айвангу и Конников читали. День тянулся удивительно медленно. Часов у них не было, и они то и дело спрашивали время у дежурной медсестры. Клавдия Павловна ворчала:

– Ведь только пять минут прошло!

Потом им в палату поставили будильник. Большой зеленый будильник с блестящей шляпкой – звонком. Первое время Айвангу подозревал, что он испорченный, – так медленно двигались стрелки. Он сказал об этом Моховцеву. Доктор вынул свои карманные часы, ногтем открыл крышку, поглядел на них, потом на будильник и спокойным голосом произнес:

– Будильник спешит.

Он отвел стрелки на десять минут назад, и Айвангу совсем стало грустно.

Когда у Конникова проходил кашель и дышать становилось легче, он пел, читал стихи и много разговаривал.

– Переделать здешнюю жизнь – это будет великое дело! Шутка ли: люди до революции жили почти в каменном веке! Невежество, грязь, неграмотность – этого еще и сейчас много, а глядишь – проклюнулись и ростки нового. Эх, дожить бы, когда все ванкаремцы покинут яранги!

Конников знал множество стихов. Он читал их таким голосом, словно думал вслух:

…На краю села большого –

Пятистенная изба.

Выйди, Катя Ромашова,

Золотистая судьба.

– Твою любимую зовут Катя? – спросил Айвангу.

В ответ доктор запел:

Всю-то я вселенную проехал!

Нигде я милой не нашел!

Кашель перебил песню, напев захлебнулся в горловом хрипе и клокотании.

В палату сердито вошел доктор Моховцев, взметывая полами халата застоявшийся, пропахший лекарствами воздух.

– Александр Ильич! Перестаньте мальчишествовать!

– О доктор, – сквозь кашель и слезы оправдывался виноватым голосом Конников, – дайте обреченному допеть лебединую песню…

– Опять за свое! – кричал Моховцев. – Перестаньте скулить!

Безудержное веселье у Конникова неожиданно сменялось самой черной тоской, и тогда на него было жалко и страшно смотреть. На глазах у Айвангу угасал человек, который отдал его народу свою молодость, свое здоровье… Когда Айвангу думал об этом, в душе его поднималась волна теплой нежности к Конникову и Моховцеву, ко всем русским людям, которые пришли на эту неласковую, холодную землю…

Порой Конников доверительно говорил Айвангу:

– Поеду к себе на Волгу, на плесы, буду пить парное молоко – глядишь, и зарубцуется у меня в легких! А то к башкирам подамся, кумысом буду лечиться…

Конников не дождался парохода. Однажды он не проснулся, не окликнул своего соседа. Айвангу подождал, потом спросил:

– Ты спишь, доктор?

Конников не ответил. Тогда, предчувствуя беду, Айвангу сполз с кровати, подтянул на руках свое тело к лицу Конникова и увидел его мертвые, широко открытые глаза. Айвангу закричал. Прибежала заспанная дежурная сестра. Послали за доктором Моховцевым.

Доктор стремительно вошел, мельком глянул на умершего и распорядился:

– Перевести Айвангу в родильное отделение! Родилку перебазирозать сюда!

Он ушел. Потом Гальгана рассказывала, как плакал суровый доктор Моховцев, обнимал и целовал умершего друга. Оказывается, они вместе учились, вместе и на Чукотку приехали.

Смерть соседей по палате тяжело подействовала на Айвангу. Он замкнулся в себе, мало разговаривал и почти не ел.

– Надо побольше есть, если хочешь быть здоровым, – убеждал его доктор Моховцев.

– Сколько ни ешь – новые ноги не отрастут.

За окнами бушевала весна. Звенели капли, срываясь о длинных ледяных сосулек, свесившихся по всей длине крыши больничного здания. По ночам Айвангу просыпался, слыша свист крыльев утиных стай, пролетающих над самой крышей. Как хорошо сейчас на косе Тэпкэн! Рано утром охотники уезжают на собачьих упряжках на дальнюю косу, уже освободившуюся от снега. Упряжки располагаются возле моря, а охотники садятся в ожидании восхода на южной, прилагунной стороне косы, на холодной ледяной гальке. С первыми лучами солнца начинается лет. Утиные стаи почти стелются над землей, и даже никудышный охотник возвращается под вечер с изрядной добычей. Дымят костры в ярангах. С запахом дыма смешивается аромат сытной, вкусной пищи из огромных котлов.

Однажды после обеда к Айвангу вошел доктор Моховцев.

– Здорово, друг! – шумно приветствовал он, но Айвангу не ответил.

– Печалишься? – участливо спросил Моховцев, присаживаясь не на стул, как обычно, а прямо на кровать.

– Домой хочется, – ответил Айвангу.

– Это понятно, что домой хочется, – сказал доктор. – А ты подумал, что будешь делать в родном селении?

Доктор помолчал, крепко потер одна о другую плотные, шершавые ладони, сухие от частого мытья.

– Охотником уже тебе не быть, это невозможно, и ты сам это отлично понимаешь, – продолжал доктор. – В старое время ты был бы просто ненужным человеком для своего племени. Но нынче об этом даже разговора не может быть. Тебе нужно учиться, стать по-настоящему грамотным человеком. Тогда ты сможешь работать счетоводом, учителем, продавцом в магазине…

– А может, мне лучше стать сказочником? – спросил Айвангу, перебив рассуждения доктора.

– Можно и сказочником, – серьезно ответил доктор, не уловив иронии в словах Айвангу. – Обо всем надо подумать как следует. Скоро мы тебя выпишем. Можешь остаться здесь, на Культбазе, и поступить на курсы.

– Ладно, подумаю, – пообещал Айвангу.

Он хотел, чтобы доктор побыстрее ушел и не растравлял его разговорами. Разве сам Айвангу не понимает, что теперь он калека? Отрезали только ступни, а что толку-то? Лучше быть безруким, но способным стоять на земле! Но самое тяжелое и обидное – прощай мечта о капитанстве. Теперь все корабли пойдут мимо Айвангу, и самое большее, на что он может рассчитывать, – ездить пассажиром.

Жаркими ночами Айвангу снилась Раулена. Он ее обнимал, ласкал, это было так явственно, что, просыпаясь, он долго чувствовал жар ее дыхания. Но как он подойдет к ней, безногий? Приползет или приковыляет на коленях? И какая женщина согласится лечь с безногим мужчиной?

В лихорадочных размышлениях проходил остаток ночи и наступало весеннее утро, полное солнечного света, птичьего гомона и неутоленной тоски. В палату входила Гальгана. Весна играла лукавой улыбкой в ее глазах, все ее плотное тело было полно женской нежности. Дарит ли она ее кому-нибудь? Или, как Айвангу, мечется в ночи?

Гальгана ставила поднос на табурет возле кровати и стояла рядом, пока Айвангу не начинал есть. Руки у нее были полные, словно перевязанные у кисти, как у грудного младенца.

– Голова у тебя, как у чернобурки высшего сорта, – сказала Гальгана, касаясь пухлыми пальцами головы Айвангу. – Седина.

– Откуда ты знаешь, какая чернобурка высшего сорта?

– Я на Культбазе давно, – охотно ответила Гальгана. – Сначала работала ученицей в пушной фактории. Селение тогда здесь только начинали строить. Игнат Петрович меня учил. Потом ушла от него в больницу.

– Не понравилось?

Гальгана замялась:

– Он хотел на мне жениться.

– Что плохого в том?

– Он мне в отцы годился, зубов во рту совсем мало, да и те желтые, как старый моржовый клык. Глаза гноились, противный был.

– А ты сейчас замужем, Гальгана?

– Нет еще, – ответила Гальгана, – не встретила такого, который бы мне на всю жизнь понравился.

– Неужели? – притворно удивился Айвангу. – Сколько народу на Культбазе! Пожалуй, нет такого большого селения на нашем побережье.

– Э! – махнула рукой Гальгана и переменила разговор: – Ешь, ешь. А то мне нужно еще роженицу кормить. Привезли из Янраная. Совсем молоденькая девочка, а будет с сыном.

– Почему обязательно с сыном?

– Все, кому я завидую, рожают сыновей, – с тоской в голосе ответила Гальгана и принялась собирать посуду.

Больше разговаривать в палате было не с кем, поэтому доктор Моховцев разрешил Айвангу выезжать в коляске в больничный двор. Коляска была черная, с большими колесами. Для того чтобы съехать с крыльца на землю, завхоз смастерил из досок широкий трап.

Айвангу огибал длинное больничное здание и выкатывался на солнечную сторону, где снег уже сошел и зеленела трава. За речкой синел залив Святого Лаврентия, а вдали торчал Нунямский мыс, где жили родичи – чукчи.

С удивлением узнал Айвангу, что в таком огромном доме больных было всего несколько человек. Неохотно шли чукчи в больницу.

Ночью Айвангу опять не спал. В окно сквозь щели между рамой и байковым одеялом пробивался свет летней ночи.

Медленно приоткрылась дверь, и Айвангу увидел Гальгану в белом халате.

– Ты что здесь делаешь ночью? – удивился Айвангу.

– Дежурю, – ответила Гальгана. – Вместо Клавдии Павловны.

Гальгана подошла и села на стул, рядом с кроватью.

– Спать надо, – ласково сказала она.

– Не спится, – Айвангу вздохнул.

Гальгана погладила его по голове.

– Спи, черно-бурый. Скоро за тобой придет вельбот, и ты уедешь в родной Тэпкэн. Спи. Время быстрей пройдет во сне, завтра проснешься, на день будешь ближе к дому.

Айвангу повернулся к ней и взял ее за руку.

– Как ребенка баюкаешь.

…Он опомнился только тогда, когда Гальгана притворила за собой дверь. Значит, он еще может быть настоящим мужчиной!.. Гальгана, Гальгана, спасибо, что ты вернула веру в силы, спасибо за ласку… Нет, не будет он счетоводом, учителем, продавцом. Айвангу останется охотником!

Давно, в очень далеком детстве, слышал он от матери легенду об охотнике-эскимосе, который, так же как и Айвангу, был безногим. Но он был сильным человеком. Эскимос охотник приделал к своим ногам полозья – заостренные моржовые клыки – и мчался на них по льду, перепрыгивая через высокие торосы. У него была собачья упряжка из маленьких волчат, быстроногих и злых.

Конечно, стать человеком из легенды заманчиво. Только Айвангу знает, что такое торосы в открытом море. Никакие полозья не помогут. На обыкновенных ногах не пройти иной раз через ледяную гряду, а тут без ступней. А если все же попробовать? Терпения у него хватит, силы можно накопить. Зато никто никогда не посмотрит на него с жалостью и не посетует, что безногий человек живет за счет других и не может сам добыть себе пищу. А там, кто знает, может, удастся и на ноги стать с помощью искусственных ног – протезов, о которых упоминал доктор Моховцев. На одну ногу, говорил, не трудно сделать протез, а вот на две…

Целый день Айвангу был в восторженном состоянии. Доктор Моховцев удивился и спросил:

– Рад, что скоро едешь домой?

– Радуюсь весне, – уклончиво ответил Айвангу.

Из бухты Провидения на Культбазу пришла первая шхуна. Вся больница сбежалась на берег встречать прибывших. Айвангу выкатился на крыльцо, съехал на землю и хотел направить к морю свою колесную нарту, но по сырой, уже заросшей свежей травой земле она еле двигалась даже под сильными руками охотника. Айвангу остановился у мостика: отсюда виднелись только мачты шхуны, торчащие над галечной грядой правее угольной кучи, и трепещущий на весеннем ветру голубой морской флаг.

– Как ты сюда попал? – услышал Айвангу знакомый голос.

К нему бежала Гальгана. Она была в цветастом платье, и Айвангу впервые видел ее без белого халата.

– Тебе разрешено быть только около больницы, а ты вон куда укатил! – ворчала Гальгана, решительно берясь за коляску и разворачивая ее от моря.

Айвангу было приятно, что коляску катят руки ласковой женщины, но в то же время он чувствовал себя неловко от сознания, что Гальгана видит его беспомощность.

– Остановись! – крикнул он.

– Почему? – в удивлении спросила Гальгана. – Надо скорее ехать, пока не увидел Моховцев.

– Сам доеду! – грубо сказал Айвангу и схватил мокрые, испачканные в глине ободья колес.

Гальгана обиженно поджала губы и отошла в сторону – больница была рядом, и Айвангу потребовалось совсем мало времени, чтобы подкатить коляску под окна своей палаты. Отдышавшись, он поругал себя за дурацкую вспышку.

С берега шли люди. Многие получили письма. Они их распечатывали тут же и читали на ходу. Новости были полугодовой давности, но с какой жадностью накидывались на них работники Культбазы! Доктор Моховцев нес целую связку газет, журналов и книг.

– Айвангу, смотри, сколько чтения несу!

После обеда он зашел в палату и подал Айвангу книгу.

– Как раз для тебя.

Взяв ее, Айвангу прочитал на обложке: «Как закалялась сталь», – и вопросительно посмотрел на доктора.

– Это значит, как закаляется твердое железо, которое идет на ножи, – загадочно объяснил Моховцев.

Доктор ушел, и Айвангу в нетерпении начал читать первую страницу. Попадалось много непонятных слов, но общий смысл он улавливал, и вскоре книга захватила его. Только ломота в шее заставила его переменить положение и взглянуть на будильник. Ого, прошло три часа!

Так вот, какие они, эти комсомольцы, которые приехали на Чукотку помогать чукчам налаживать новую жизнь! Значит, Белов тоже воевал в гражданскую войну, иначе откуда у него суконная буденовка и широкие галифе с вместительными карманами?

Неслышными шагами в палату вошла Гальгана, принесла ужин, а Айвангу даже не повернул в ее сторону головы.

– Уже забыл меня? – вкрадчивым голосом спросила Гальгана.

Он не ответил. Просто не успел ответить – ему хотелось дочитать строку, чтобы не потерять нить рассказа.

– Безногий калека! – услышал он полные злобы слова. – Я пожалела тебя, ты должен бы меня благодарить, а уже загордился! Думаешь, еще найдется такая женщина, которая ляжет с тобой, не брезгуя твоими ногами?

Эти слова падали на голову Айвангу, как тяжелые камни, вдавливая ее в подушку. Спазмы сжали горло, и он не мог вымолвить ни слова. Гальгана раздраженно поставила тарелки на табуретку у кровати и вышла из палаты, шумно хлопнув дверью.

Айвангу не притронулся к еде. Когда Гальгана пришла за посудой, он притворился спящим. Она потрогала его за плечо.

– Не спишь, я знаю, притворяешься, – заискивающим голосом сказала Гальгана. – Ладно, не буду на тебя обижаться. Покажи свое лицо… Если хочешь, я попрошусь и на сегодня дежурить.

Не дождавшись ответа, Гальгана ушла. Айвангу откинул одеяло и долго сидел в задумчивости, опираясь на белую подушку.

Ночью он распахнул занавес на окне. За горами на противоположном берегу залива поднималось солнце. Утренней зари не было – солнце скрывалось совсем ненадолго, и небо не успевало померкнуть, светлело, как днем.

На подоконник села пуночка и с любопытством посмотрела на человека, прильнувшего к стеклу. Айвангу смотрел на нее и думал: «Страдает ли зверь, если ему перебьют лапу? Не от боли, потом, когда уже все заживет? А человеку и после бывает очень трудно. Так трудно, что он очень жалеет, что у отца не хватило твердости удержать на прицеле винчестер».

Как слово может ранить человека! Оно бьет сильнее кончика плетки и остро вонзается в тело. Как будто не ноги отняли у Айвангу, а обнажили ему сердце. И теперь каждое прикосновение к живому сердцу ранит его, заставляет страдать долго и мучительно. Сейчас подумалось о смерти, а желания умереть нет. Разве можно уйти от нарождающегося дня, от освещенных восходящим солнцем облаков в зените? Разве можно уйти от сочувственного взгляда птицы в небытие, туда, где тебя не увидит живой глаз?

Айвангу снова задернул занавес на окне и закрыл глаза: надо уснуть, уйти от мыслей, а сон не идет. Бывало, совсем недавно, на весенней морской охоте так захочется спать, что приходилось прибегать ко всяческим ухищрениям, чтобы не выронить весло за борт, не свалиться на дно вельбота. Тогда готов на все, лишь бы прикорнуть на секунду, хотя бы на мгновение закрыть глаза, воспаленные от бессонных ночей, от блеска воды и плавающих льдин.

А нынче глаза не закрыть… Может, и верно остаться на Культбазе и стать пишущим человеком? Отказаться от моря, от нескончаемого простора и слушать напев ветра не в открытой тундре, а в печной трубе? Отказаться от своего корабля? Тогда надо смириться с тем, что ты не настоящий человек… А Гальгана!.. Подарить такую радость, а потом тут же исхлестать как негодного человека. А Раулена… Айвангу усилием воли отгонял мысли о жене и даже боялся спросить себя о том, как она встретит его в Тэпкэне.

Утром, еще до завтрака, в палату вошел Моховцев и прямо с порога крикнул:

– Радуйся, Айвангу! Капитан «Чукотки» согласен взять тебя в Тэпкэн!

Радость предстоящего свидания с родным селением отодвинула все иные мысли. Он скоро будет в Тэпкэне, ступит на землю, где родился! Как ни любопытно жить в Кытрыне, в деревянном доме и даже спать на подставке для сна, называемой кроватью, – к этому не привыкнуть. Родная яранга, простая постель из оленьей шкуры лучше и мягче самых упругих стальных пружинных матрацев.

Когда Айвангу несли к берегу, он от волнения ничего не мог сказать. Рядом шел Моховцев, за ним – медсестра Клавдия Павловна, чуть поодаль шагала Гальгана со свертком еды на дорогу.

Шхуна вблизи выглядела внушительно и нарядно – она только что вышла из зимней стоянки и была заново окрашена. Капитан Музыкин приветливо встретил Айвангу у борта и распорядился отнести его в свою каюту.

Матросы с готовностью подхватили носилки, но Айвангу наконец-то обрел голос и попросил:

– Подождите, я попрощаюсь с друзьями.

Он крепко пожал руку доктору Моховцеву, Клавдии Павловне, Гальгане. Гальгана передала ему сверток и печально произнесла:

– Не увижу тебя больше, черно-бурый…

Жалость шевельнулась в груди у Айвангу.

– Мы еще увидимся, Гальгана. Я приду сюда.

«Чукотка» отдала ледовые швартовы и взяла курс на мыс Дежнева, за каменной громадой которого находилась родина Айвангу – селение Тэпкэн.

5

В море стояла теплая летняя тишина. Лишь шуршание льдин о борта шхуны, их тупые удары нарушали ее да порой ухо ловило назойливый стук судового двигателя.

Айвангу сидел на стуле на капитанском мостике. Капитан Музыкин стоял рядом и разговаривал с ним. Раньше Айвангу представлял капитана обязательно за рулем, а тут вместо него обыкновенный матрос в ватнике и ватных же штанах крутил большой деревянный штурвал с отполированными ручками.

А сам Музыкин расспрашивал Айвангу. Его интересовало все: сколько зверей за сезон убивает охотник, сколько раз и что едят за день в чукотской семье, много ли грамотных в селении и как старики относятся к новой жизни.

– Шаманы у вас еще остались?

– Куда же они денутся? – с едва скрытым удивлением ответил Айвангу.

– Неужели они так и живут? – в свою очередь, тоже удивился капитан.

Айвангу не совсем понимал Музыкина. Почему должен исчезнуть старый больной Хальхаеин, считавшийся еще несколько лет назад могущественнейшим шаманом, старуха Лонлянау или Кавье, могущий общаться с духами и обладающий, по его же собственным словам, сильнейшими заклинаниями, вымененными им у эскимосских шаманов за моржовые клыки? Куда они денутся с родной земли? Хальхаеин едва может ходить, Лонлянау забилась в свою ярангу и редко выходит на улицу, а Кавье даже стал коммунистом.

– Шаманить перестали, – уточнил свой ответ Айвангу.

На ночь Айвангу поместили в капитанской каюте на широком кожаном диване. Он долго не мог уснуть. За бортом громко журчала вода, что-то поскрипывало, как нарта на сугробах.

С палубы отчетливо и громко доносились редкие, но неожиданные звуки – то зазвенит колокол впередсмотрящего, заметившего большую льдину, то заскрежещет протянутый вдоль бортов рулевой трос или вдруг раздастся короткий гудок и многократно отразится от береговых скал.

Айвангу так и не сомкнул за ночь глаз. Непривычно было на скользкой коже, ему все время казалось, что он лежит на плавающей льдине. Да и мысли были такие, что не давали уснуть… Как встретят дома? Конечно, не обрадуются.

Ранним утром обогнули мыс Дежнева. В Беринговом проливе было ветрено и свежо. Вода посветлела, появилось много льдин. Справа на носу зелеными громадами распластались на воде острова Диомида. Стаи птиц летели на скалистые безлюдные берега.

Проплыли мимо спрятанного в камнях на крутом берегу эскимосского селения Нуукэн, и через полтора часа ходу открылся Тэпкэн.

С самого утра, едва успев попить густого корабельного чая, пахнущего машинным маслом, Айвангу попросил вынести его на мостик. Он первым увидел яранги и крикнул Музыкину:

– Тэпкэн!

– Вижу, – спокойно ответил капитан.

Айвангу искоса взглянул на него и подумал: «На самом деле, почему капитан должен радоваться при виде яранг Тэпкэна?» То ли дело он сам, Айвангу! У него было такое ощущение, будто он возвратился домой после дальней дороги. И внешне все было похоже – едет он не на вельботе, а на большой деревянной шхуне из селения, где нет яранг и люди ловят свое счастье не с Помощью гарпуна и ружья, а кто как может: один торгует в магазине, другой лечит, а третий учит грамоте детей.

Корабль развернулся носом к берегу и медленно, как бы ощупью, приблизился к прибойной черте.

– Сильный накат, – заметил капитан Музыкин. – Разгружаться будет трудно.

– Первый корабль разгрузят и в такую погоду, – уверенно сказал Айвангу.

Он напряженно всматривался в берег, где уже толпились встречающие. Они столкнули на воду вельбот и, работая веслами, направились к шхуне. Айвангу издали узнал Белова и не сдержался:

– Петр Яковлевич, видишь меня?

– Вижу! Вижу!

Сэйвытэгина среди встречающих не было. Сердце у Айвангу упало. Сразу стало неуютно, зябко.

Взобравшись на корабль, Белов успокоил парня:

– Отец твой на промысле. Моржа в проливе бьют. Послезавтра вернутся.

Белову еще нужно будет привыкать к такому виду Айвангу. Поэтому он смотрел как-то мимо, избегая прямого взгляда. Слова говорил коротко и быстро.

Айвангу с помощью Белова сошел на берег и стал коленями на гальку. Люди, которых он вспоминал в больнице, что-то говорили, размахивали руками, дружески улыбались.

– Понести тебя? – спросил Белов.

– Не надо. Сам пойду. Теперь буду так ходить.

Айвангу двинулся. Он шел на коленях по твердой, отшлифованной ледяными волнами гальке. Шаги получались короткие, будто ему связали ноги. «Надо завести короткий посох и твердые наколенники». Пот заливал спину, щекоча кожу.

Галька осталась позади, Айвангу ступил на тонкую, дернистую землю, покрытую густой зеленой травой. Это была новая трава, выросшая в этом году, блестящая, будто свежевыкрашенная, как корпус шхуны «Чукотка». Сзади шли люди. Очень много людей. Они молчали. Айвангу не оглядывался, но чувствовал множество глаз на своей спине, слышал дыхание толпы.

Яранги уже близко. Можно пойти направо, туда, где высится жилище Кавье, где живет Раулена. Можно свернуть налево, к ручью, бегущему с горы. На берегу его стоит яранга Сэйвытэгина. Там его ждет Росхинаут, мать… Но почему она не вышла встречать сына? Или она не знает?.. Да вот она бежит навстречу.

– Айвангу! Айвангу!

Она кричит так, как будто несчастье случилось с ним только что, сию минуту. И тут Айвангу увидел себя со стороны и понял, почему за ним идет густая молчаливая толпа: человек, который в глазах людей был самым ловким, самым быстрым и сильным, бредет на коленях по земле, и даже собаки, пораженные необычным зрелищем, смотрят на него молча. А каково матери видеть сына таким? Айвангу зашатался и свалился бы на землю, если бы в эту минуту не подбежала мать и не подхватила его.

– Сынок мой, сынок мой! – причитала она.

Айвангу оглянулся. Под его взглядом люди повернули обратно, и остались только собаки, которые уселись шеренгой на землю, разглядывая необыкновенного человека.

– Идем домой, Айвангу, – позвала мать.

Непривычно смотреть на человеческое лицо снизу вверх. Приходится запрокидывать голову.

– Мать, иди домой. Я потом приду, – сказал Айвангу. – Я здоров и силен. Только хожу не так, как другие люди. А я пойду к жене, к Раулене. Я отработал ее по обычаю. Она моя.

– Лучше бы ты шел домой, – тихо попросила мать.

Айвангу почувствовал в ее словах неумолимую правду: пожалуй, лучше идти домой…

Он посмотрел направо: на четырех китовых ребрах, накрепко воткнутых в землю, натянуты моржовые кишки. Прозрачные, уже высохшие, они мягко шуршат по ветру. За ними – нарты. Они отдыхают после зимних дорог на летнем, теплом солнце. За сооружением из китовых ребер – яранга, в которой Айвангу прожил полгода. Там он нашел свое счастье и стал настоящим мужчиной. Почему он должен отказаться от того, что взял собственными руками? Раулена – его жена.

Айвангу, не глядя на мать, решительно сказал:

– Я пойду к своей жене.

По земле легче идти, чем по гальке, – не так больно коленям. Ноги сильно похудели за долгое время лежания в больнице. Много ли пройдено от берега, а устал так, словно прошагал, не отдыхая, от Кэнискуна до Тэпкэна.

Все ближе и ближе яранга Кавье. Хозяина, должно быть, нет дома. Он ведь тоже бригадир, как и Сэйвытэгин. Раньше Айвангу казалось, что яранга Кавье очень большая, а сейчас она выглядела совсем маленькой. Вот что значит наглядеться на настоящие деревянные дома.

Дверь открыта. В ярангах двери закрывают только в пургу. А летом откуда пурга? Айвангу остановился передохнуть: сердце заняло всю грудь и стеснило легкие – дышать трудно. Порог высокий, сразу не перенести через него тело…

– Зачем ты сюда идешь?

Вэльвунэ стояла за порогом. В чоттагине было темно, и Айвангу не сразу заметил ее на фоне закопченных моржовых кож.

– Я иду сюда, потому что здесь живет моя жена, – стараясь быть спокойным, сказал Айвангу. Он уперся обеими руками о порог и перекинул свое тело в чоттагин. Вэльвунэ ничего не оставалось делать, как посторониться.

В чоттагине царил полумрак. За зиму покрышка из моржовой кожи почернела и не пропускала солнечного света. Прошло некоторое время, прежде чем Айвангу мог оглядеться. Все было знакомо. В правой половине чоттагина стоял огромный дощатый ящик на подставках, где хранятся одежды, выделанные шкуры, отрезы тканей на камлейки. Рядом с ящиком – бочки с квашеным юнэвом, ивовыми листьями. Нынче они уже пустые – за зиму все съели. А слева, на дощатой стене, – охотничье снаряжение для зимнего промысла, ружья, эрмэгтэт. Его ружья не было.

– Где мой винчестер? – спросил он Вэльвунэ. Женщина стояла, прижавшись к стене, будто ожидая нападения безногого человека.

– Винчестер забрал твой отец, – откликнулась она раздраженным голосом. – Ты теперь не наш. Зачем твое оружие будет находиться в чужой яранге?

– Я сказал, что здесь живет моя жена, – повторил Айвангу и заковылял к пологу.

Он приподнял меховой занавес и заглянул внутрь. Каменные жирники стояли без огня. На стене висел красочный плакат с изображением красноармейца, в углу – портрет Ленина в деревянной рамке. Громко тикал голубой будильник с блестящим звонком-шапочкой.

– Где Раулена?

– Ее нет дома, – отрывисто ответила Вэльвунэ.

– Я подожду, – сказал Айвангу и уселся на китовый позвонок.

Он вспомнил, что с утра попил только крепкого чая. В это время в больнице Гальгана уже приносила обед. Как хочется есть! А Вэльвунэ, видимо, не только не собирается его кормить, но даже намеревается уйти. Пусть уходит.

Вэльвунэ кинула на парня злобный взгляд и вышла из чоттагина. Она громко ворчала, чтобы ее услышал Айвангу:

– Он надеется, что моя дочь будет с безногим. Этому никогда не бывать! Пусть и не думает!

Придется и к этому привыкнуть. Уши ведь не заткнешь, не убежишь. Может быть, надо было попросить доктора Моховцева, чтобы он заодно с ногами уши отрезал?

В чоттагине пахло нагретой моржовой кожей – это солнце поднялось над селением и лучи его уперлись в крыши яранг. И на крышу больше не придется лазить: куда там безногому!

Над потухшим очагом висел большой закопченный котел. Айвангу пришлось тянуться к нему – он был поднят высоко. Айвангу набрал из котла мяса, с аппетитом съел его и, облизав пальцы, снова сунул руку в котел. Как вкусно, не то что больничная еда!

– У, шкодливый пес, тайком жрет мясо! – услышал он голос и почувствовал, как костлявые пальцы вцепились ему в затылок, в отросшие в больнице волосы. – Уходи отсюда, ворюга! – кричала Вэльвунэ, стараясь оттащить Айвангу от котла. – Ты не добыл еду, а тянешься за мясом! Уходи!

Айвангу рванулся, оставив в руках разъяренной женщины клок волос. Вэльвунэ замахнулась, и тут Айвангу услышал голос Раулены:

– Ымэм, не бей его! Не надо бить Айвангу!

– Уйди, блудливая! – заорала на дочь Вэльвунэ. – Я сейчас его выкину из яранги!

Она снова вцепилась в Айвангу и потащила его к двери. Женщина хрипела в гневе, изрыгая ругательства, как мужчина:

– Пусть убирается отсюда! Он очень плохой человек, не умеет жить!

Айвангу, ослепленный обидой и яростью, отшвырнул от себя Вэльвунэ. Она отлетела в угол и сшибла пустую бочку. Бочка покатилась, гремя по земляному полу. Раулена стояла, прижавшись к большому ящику – кладовой, и с ужасом смотрела то на мужа, то на мать и повторяла:

– Не надо драться! Перестаньте! Не надо драться! Перестаньте!

И каждый раз, когда Вэльвунэ замахивалась, она вскрикивала и закрывала лицо руками. Милая, хорошая Раулена! Гляди, как бьют твоего мужа, привыкай!

– Жена! – крикнул Айвангу. – Накорми мужа! Раулена бросилась к котлу, сняла с крюка, разыскала жестяную миску и прямо с края навалила в нее мелко нарубленного вареного мяса.

Айвангу схватил миску, заковылял к пологу и, усевшись у изголовья, принялся за еду с таким видом, будто ничего не случилось.

В углу, рядом с бочкой, всхлипывала Вэльвунэ. Она больше не ругалась, а только тихо плакала.

Раулена хотела подойти к ней, но Айвангу крикнул:

– Жена, разожги костер и свари чай!

Раулена покорно бросилась выполнять приказание. Айвангу стянул с себя кухлянку и вполз в полог, выставив голову наружу.

Вэльвунэ бочком пробралась к двери и убежала.

В чоттагине остались Айвангу и Раулена. Она старалась не встречаться взглядом с мужем, возилась у очага, подкладывала дрова, гремела цепью, на которой висел чайник.

– Иди сюда, – позвал он ее в полог.

– А чайник? – с дрожью в голосе отозвалась она.

– Чайник висит на цепи, никуда не убежит.

Он истосковался по ней и не мог сдержать нетерпения. Раулена упиралась, отворачивала лицо…

Попив чаю, он направился на улицу, с трудом преодолев порог.

– Ты бы лучше не ходил, – робко заметила Раулена, заплетая косу.

– Буду ходить, – упрямо сказал Айвангу. – Пусть люди привыкают ко мне.

Вместо посоха он вооружился тивичгыном – палкой из оленьего рога для выбивания снега из одежды. Не успел он завернуть на единственную улицу селения, как на него с лаем накинулась собака. Айвангу схватил камень и запустил в нее. Собака с визгом бросилась наутек, и он невесело подумал, что ему теперь придется защищаться не только от людской неприязни, но и от собак.

Он шел, с трудом переставляя ноги. С лагуны дул ветер и шевелил его черные, с яркой проседью волосы. Никогда не думал Айвангу, что в родном Тэпкэне столько прохожих. Казалось, некоторые попадались ему дважды, и каждому хотелось поговорить с ним, узнать какие-то особые новости о Культбазе.

Возле пекарни его окликнул пекарь Пашков:

– Айвангу, здорово, заходи!

Пекарь был настоящий великан, белый сам по себе и еще от муки. Он приехал в прошлом году в Тэпкэн и сразу подружился с самыми отчаянными людьми селения, которые умели варить хмельную брагу. Пашков им передал добрый десяток новых рецептов, вплоть до того, как делать пьянящий напиток из карамели.

Пекарь помог Айвангу войти в пышущую жаром и заполненную вкусным запахом печеного хлеба пекарню и с ходу предложил ковш прохладной браги.

– Выпей, только поспела.

Айвангу залпом осушил ковш.

– Хороша бражка? – в ожидании похвалы спросил пекарь.

– Царапает нутро, как настоящая дурная веселящая вода.

– С дурной водой не сравнить. Моя брага замедленного и долгого действия. Сначала она бьет по затылку, потом берет за самый мозг, а уже оттуда растекается к ногам и вяжет их, как крепкий ремень. После моей бражки человек идет по улице, будто в сильный южак.

Заметив, как помрачнел Айвангу, Пашков понял, что задел за больное.

Много было друзей и приятелей у пекаря Пашкова среди жителей Тэпкэна. Но с особой симпатией он относился к этому парню, который первым заглянул в пекарню и с интересом слушал его рассказы о волшебстве хлебопечения. Жители Тэпкэна до приезда пекаря никогда не знали вкуса настоящего хлеба. Они пекли пресные лепешки на нерпичьем жиру и пробовали твердые американские галеты, похожие на распиленную фанеру. Когда тэпкэнцы впервые поели настоящего печеного хлеба, их уважение к пекарю неизмеримо поднялось. Пашков и сам чувствовал, что чукчи относятся к нему с большей сердечностью, чем, скажем, к заведующему торговой базой Громуку. «Народ, который выдумал хлеб, – хороший народ», – говорили в Тэпкэне.

– Не горюй, земляк! – пекарь хлопнул Айвангу по плечу. – Жить можно и без ног. Была бы голова.

Айвангу согласно кивнул. По телу растекалась легкость от опьянения. Захотелось говорить и даже петь.

– Пашков! – громко сказал он пекарю. – Я останусь охотником! Не смотри, что безногий, а охотником буду!

– Факт! – изрек пекарь, наливая второй ковш. – Ты парень первый сорт. И баба у тебя красивая. Главное – без рисунков на лице. Мне эта мода не нравится, когда рисуют…

Айвангу хотел, чтобы слушали только его.

– Ты знаешь, что такое ходить с голым сердцем? – допытывался он у пекаря. – Идешь по селению и будто волочишь его по земле. А каждый смотрит, жалеет, и эта жалость по сердцу, как напильником… От меня осталась половина. Может жить на земле половина человека? А, Пашков?

– Факт! – отозвался пекарь. – Живут даже, не имея ничего человеческого или самую малость его, хотя вроде у них все на месте – и ноги, и руки, и даже голова.

Айвангу заинтересовался таким рассуждением пекаря, прервал себя и спросил:

– Что ты говоришь?

– Возьми моего начальника, заведующего базой Громука, – продолжал пекарь, – разве он может называться настоящим человеком? Жулик он и пройдоха!

– А что он такое сделал?

Громук распоряжался огромным количеством товаров, хранящихся в трех складах. Капитаны кораблей разговаривали с ним как с равным. Айвангу знал, что товары, которые лежат в складах, не принадлежат Громуку, но, когда человек распоряжается ими, кто по-настоящему их хозяин?

– Он ворует, но никогда его никто не поймал! – подняв палец на уровень носа, таинственно произнес Пашков.

Айвангу сначала не понял, потом сообразил: должно быть, Громук ворует у этого самого государства, которому принадлежат все богатства на земле. Белов объяснял, что такое государство. Выходило, что это опять же люди. Все – и Белов, и Громук, и Айвангу. Но зачем воровать у себя?

– А ты, парень, напрасно называешь себя половиной человека. Не говори и не думай никогда так. И одно заруби себе – только от самого тебя и зависит, будешь ты настоящим человеком или нет. Давай еще налью тебе.

Айвангу потерял счет выпитому. Пашков был щедр. В пекарне было жарко: пылали две огромные печи, в их разверстые, раскаленные пасти Пашков совал формы с поднявшимся тестом. Айвангу сидел у окна, поближе к прохладе, и смотрел на лагуну, на вершины гор на противоположном берегу, не сбросившие еще снеговые шапки.

Сколько помнил себя Айвангу – он всегда ходил. Ранним утром, мальчишкой еще, он вскакивал на ноги и выбегал посмотреть погоду. Что бы ни было на воле – дождь и пурга, зимой и летом – только босиком. В зимнюю стужу снег колет голые ступни, стоишь и переминаешься с ноги на ногу, пока оглядываешь восточную сторону горизонта, облака над вершинами гор и ловишь направление ветра…

Охотник должен быть быстроногим. Вон по тем холмам с легким посохом в руках бегал Айвангу, укрепляя мышцы ног. Светлыми летними ночами он впрягался в ременную упряжь и волочил по гальке тяжелый камень…

Пашков опьянел и, приближаясь к Айвангу, валился на него. Парень его легонько отталкивал и продолжал смотреть в окно. Хорошее дело – стекло в доме. Ярангу никак не сравнить с деревянным домом. Как в шкуры вделаешь окно? Интересно, будут ли когда-нибудь чукчи жить в деревянном доме? Чукчи-то будут, в этом Айвангу не сомневался.

Пашков сунул в подарок Айвангу каравай свежего хлеба и помог ему преодолеть высокий порог.

Айвангу спустился к берегу лагуны – там меньше народу. У воды стоял старик Гэмалькот и играл. Старик давно выжил из ума, впал в детство, и любимым занятием его было водить игрушечный вельбот по лагуне, ловить бычков и изображать из них моржей. Старик увидел Айвангу, долго смотрел на него непонимающим взглядом и жалобным голосом спросил:

– А ты не будешь у меня отбирать вельбот?

– Не нужен мне твой вельбот, – сердито ответил Айвангу.

– Подожди! Подожди! – крикнул полоумный. – Остановись!

– Что тебе надо? Говори скорей, я тороплюсь.

– Поиграй со мной, – старик посмотрел заискивающе. – Мальчик ты хороший, добрый.

– Какой я тебе мальчик! – Айвангу выругался.

– А почему ты такой короткий?

Айвангу шатнуло от этих слов.

– Плохой старик! Если ты потерял разум, почему говоришь такое?

– Маленький, маленький, а на мальчика не похож, – продолжал приговаривать полоумный старик, приближаясь к Айвангу и стараясь понять ослабевшим разумом, кто же все-таки перед ним: мальчик или мужчина?

Ужас охватил Айвангу. Он поспешил от старика, пустившись напрямик через холм. Он еще долго слышал жалобное причитание за собой:

– Маленький, коротенький, а на мальчика не похож…

Дверь в ярангу Кавье оказалась запертой. Айвангу навалился на нее и высадил без особого труда. Он разделся в чоттагине, как полагается в летнее время, и вполз в полог, держа впереди себя каравай хлеба – подарок Пашкова. Жирник не горел, в пологе было темно. Айвангу положил каравай к задней стенке, ощупью нашел Раулену и обнял ее, дрожащую, испуганную…

В ушах долго еще звучал назойливый голос старика, его безумные глаза горели в темноте и мешали Айвангу уснуть.

6

Берег завален моржовым мясом. Галька на целых полметра в глубину пропиталась салом, блестит; скользят по ней усталые ноги охотников, вернувшихся с промысла. Лица у охотников осунулись, загорели дочерна и прокоптились пороховым дымом и сажей от моторов. Припай окончательно ушел от берега – лишь одинокая льдина зацепилась днищем за прибрежные рифы и доживает последние дни – солнце безжалостно растапливает ее остатки.

Печать сытости лежит на всем – на людях, на собаках, и даже чайки, сыто покачиваясь, важно сидят на спокойной воде.

Председатель артели Кэлы прохаживался по берегу от одной бригады к другой и покрикивал:

– Быстрее! Поторапливайтесь!

Айвангу хорошо помнил, как выбирали председателя. Сначала тэпкэнцы предложили Кавье и Сэйвытэгина, но Пряжкин, председатель райисполкома, сказал, что надо выбрать беднейшего. А кто беднее Кэлы? У него огромная семья, всегда голодная, плохо одетая. Кормилец он один. По ковому закону каждая бригада отчисляла в колхозную кладовую десять процентов добычи. Сам Кэлы в вычислениях был слаб, поэтому он велел просто-напросто разложить добычу каждого вельбота на десять кучек, и одну из них он забирал. Забирал, разумеется, не он, а те же охотники наваливали мясо в кожаные мешки и тащили в хранилища – увэрат.

– Поторапливайтесь! Скорее! – покрикивал Кэлы и шел вдоль прибойной черты.

Когда с колхозными отчислениями было покончено, председатель подошел к Сэйвытэгину и сказал:

– Теперь можно и справедливый дележ устраивать.

Добычу разложили на этот раз по числу охотников в каждой бригаде. Охотник выбирал долю, которая его устраивала. Кто взял моржовую кожу, тому мяса поменьше. А кому досталась голова с клыками, тот отказался от шкуры. Делили добычу, как повелось испокон веков. Кто будет обижаться, если Сэйвытэгину доля побольше – он бригадир, по-старинному все равно, что владелец вельбота. Когда назначали бригадиров вельботов, тэпкэнцы не послушали Пряжкина. Они избрали тех, кто действительно знал море, кто умел управлять судном и мог сделать так, чтобы вельбот не возвращался домой пустым.

Айвангу стоял поодаль, опершись на тивичгын – упругий олений рог, – смотрел на море. Колени его нерпичьих брюк были обшиты толстой лахтачьей кожей наподобие подошв.

Охотники бережно сняли моторы с вельботов и, укутав их шкурами, понесли – каждый моторист держал свой двигатель у себя в яранге и ни за что не доверил бы его кому-нибудь другому.

Многие еще не видели Айвангу безногим и удивленно смотрели на него, бормотали что-то невнятное.

Пересиливая себя, Айвангу побрел к воде, к вельботам, к своим друзьям, с которыми охотился не одно лето.

Сколько Айвангу ни упражнялся, шажки получались короткие, а тело все норовило упасть в гальку, пропитанную жиром и холодной звериной кровью.

Друг его, Мынор, застыл с куском мяса в руках и ждал, пока Айвангу приблизится к нему.

– Это ты пришел? – с деланной радостью приветствовал он и положил мясо в кожаный мешок.

– Я давно здесь, – ответил Айвангу и показал на галечную гряду. – Не видел разве там? Конечно, трудно увидеть такого короткого…

– Да вот выгружались… Некогда глядеть было по сторонам, – оправдывался Мынор.

– Рассказывай, как охотились.

– Обыкновенно, – через силу проговорил Мынор. – Льду в проливе еще много, а моржи уже ушли. В последние дни только запоздалые стада попадались.

– На Сэнлун поднимался?

– Поднимался. Я твою гильзу видел. Позеленела, а по-прежнему крепко стоит в расщелине, – немного оживленнее ответил Мынор.

В прошлом году, после весенней охоты, вельбот Сэйвытэгина подошел к одинокой священной скале Сэнлун, торчащей у мыса Дежнева. Охотники поднялись на нее сторожить проходящего зверя. С высоты Айвангу застрелил моржа, а гильзу забил в трещину и сказал своему другу Мынору: «В честь каждого моржа, убитого мной с этой вершины, я буду забивать в трещину гильзу…» Видно, больше не придется стрелять с высоты Сэнлуна.

Народ расходился по ярангам. Таяли кучи мяса и жира – весенняя добыча охотников. В чоттагинах запылали костры, дым поднялся над жилищами.

Сэйвытэгин подошел к сыну.

– Слышал, что ты живешь по-прежнему у Кавье…

– Не у Кавье я живу, а у своей жены Раулены, – ответил с достоинством Айвангу. – Сегодня вечером приду к вам в гости.

– Хорошо, – ответил отец и, взвалив на плечи кожаный мешок, зашагал домой.

Айвангу заковылял к яранге Кавье.

Солнце стояло на линии косы и било лучами в раскрытые двери яранг, освещая внутренность жилищ. Блестели отполированные временем и шершавыми ладонями деревянные стойки яранг.

Невысок порог у чукотской яранги, ребенок его может перешагнуть без труда, а Айвангу пришлось потратить много сил, чтобы одолеть толстую доску.

Кавье стоял в чоттагине и молча наблюдал за ним.

Когда Айвангу поднял глаза, он встретил тяжелый, полный свинцовой ненависти взгляд, а за спиной Кавье испуганные глаза Раулены и колючие, как у горностая, глазки Вэльвунэ.

– Пришел?

– Пришел, – устало, со вздохом ответил Айвангу и хотел было обойти Кавье.

Хозяин загородил дорогу.

– Куда идешь? Ты забыл дорогу в собственную ярангу? Может, показать тебе и помочь дойти?

– Если я уйду, то уйду со своей женой Рауленой, – спокойно, с достоинством ответил Айвангу.

– Ты покинешь эту ярангу один! – крикнул Кавье. – Моя дочь не будет женой безногого! Кто тш ей? Чтобы считаться мужем, по нынешним новым законам нужно иметь бумагу. А где она, эта бумага? Нету ее!

– Я жену отработал.

– Полгода всего прожил. А по старинному обычаю такую невесту надо не один год отрабатывать, а все три! И что ты все твердишь про старые обычаи? Моя дочь хочет жить по-новому, с женитьбенной бумагой. А где она у тебя? Нету! – повторил Кавье.

– Кавье, – едва сдерживая себя, проговорил Айвангу, – ты сам хвалился, что я за полгода столько зверя добыл, сколько иной за полтора… Разве ты забыл эти слова? Раулена – моя жена. Это я решил. А бумага пишется быстро, сделаем и бумагу, сходим к Пряжкину в райисполком.

– Можешь ходить один! – отрезал Кавье. – Раулена останется здесь и никуда не пойдет! Верно, дочь моя?

Раулена замешкалась, но тут же за нее ответила Вэльвунэ:

– Она говорит, верно, отец.

– Слышал ты, обрубок человека? – Кавье торжествовал. – Не согласна она жить с тобой. Уходи и больше не тревожь наше жилище.

Кавье медленно наступал на Айвангу, оттесняя его к раскрытой двери.

– Никуда я отсюда не пойду! – крикнул Айвангу и тут же почувствовал себя в воздухе: Кавье поднял его и переставил за порог, словно он был не человек, а какая-то неживая вещь, к примеру – ведро.

С бессильной яростью посмотрел Айвангу на захлопнувшуюся перед ним дверь – снятую с какой-то американской шхуны дверь – из тонких, гладко оструганных дощечек с медной позеленевшей ручкой.

Айвангу поднялся на колени и потащил свое тело по улице селения в другой конец, где сиял окнами новый райисполком.

Навстречу попадались люди, они почтительно здоровались с ним, но Айвангу проходил молча, стиснув зубы, боясь расплескать гнев и обиду. Кто-то крикнул вслед:

– Опять браги насосался?

Айвангу не обернулся. Летнее солнце палило с высоты, и Айвангу казалось, что он идет очень быстро, так быстро, что пот градом катится по его лицу. А присмотрелся – длинна улица, и долго еще идти до райисполкома, где он надеется найти помощь. Всюду говорят, что нынче новая жизнь и все законы защищают обиженного, бедного человека. Пряжкин даст такую бумагу, по которой Раулена будет принадлежать ему. Ведь любит она его, только боится отца и матери… Новый закон защитит любовь.

В двери райисполкома втаскивали новый железный сейф, привезенный на шхуне «Чукотка». Длинный и тяжелый, он никак не пролезал в узкий коридор. Его то ставили, то лежа пытались втиснуть в дверь. Краснолицый и красноносый Пряжкин распоряжался громко и покрикивал на охотников, прильнувших к железному чудовищу.

– Отойди! Отойди! – предостерег он Айвангу. – Заденут по голове.

– Мне нужно поговорить с вами, – сказал Айвангу.

– Подожди, – сказал Пряжкин и оттеснил своим тучным телом Айвангу от дверей.

Айвангу едва дождался, когда сейф, наконец, втащили в здание, ободрав косяк, и вошел в комнату райкома партии.

Белов сидел за большим письменным столом и печатал одним пальцем на машинке. Он подолгу охотился за каждой буквой и, поймав ее, с торжествующим видом давил ее как живую.

– Ты пришел! – с радостным оживлением воскликнул Белов и вскочил из-за стола. – Садись, садись.

Айвангу подошел к стулу и в нерешительности остановился. Без посторонней помощи ему не взобраться. Белов помог ему сесть.

– Говори! – сказал, садясь напротив и отодвинув машинку к краю стола.

– Я пришел искать защиты, – начал Айвангу. – Кавье отнимает у меня жену, Раулену! Говорит, по новым законам без бумаги она мне не жена. Помоги получить такую бумагу!

– Ерунда какая-то! – сказал Белов. – Сделаем тебе свидетельство о браке. Это не трудно. Приходите вместе с Рауленой, и Пряжкин зарегистрирует брак, как полагается по советским законам.

– Но Раулену не пустит Кавье! – с отчаянием в голосе сказал Айвангу.

– Как не пустит? Не имеет права не пустить! – возразил Белов. – Если она согласна – никаких препятствий к женитьбе нет. Давно надо было это сделать.

– Кто знал, что бумажка сильнее слов и обещаний?

– Вот так и сделай – сходи за женой и приходи сюда, – повторил Белов.

Айвангу не двигался с места. Он сидел, свесив со стула культяпки, и смотрел на них. За стеной слышалось тяжелое дыхание людей, которые никак не могли совладать с сейфом.

Белов встал из-за стола.

– Я сейчас сам схожу за ней.

Но вместо Раулены с ним пришел Кавье. Не успев переступить порога, Кавье заявил:

– Айвангу! Моя дочь не хочет быть твоей женой. Так она сказала мне и Петру Яковлевичу. Безногий разве может прокормить жену? А дети что будут есть? Ты, Айвангу, сам это должен понять.

– Но Раулена давно моя жена! – с болью в голосе произнес Айвангу. – Я отработал за нее по старинному обычаю. Вот Петр Яковлевич говорит, что бумагу легко и быстро можно сделать.

Кавье повернулся к Айвангу и изобразил на лице такое фальшиво-сочувственное выражение, что Белов недовольно поморщился и отвернулся к окну.

– Старинные обычаи нынче нам не нужны. Живем мы по новым, советским законам. Главное сейчас в женитьбенном деле – бумага с печатью. Так мне сказал Пряжкин. – Кавье притворно-тяжко вздохнул.

– Однако ты, Кавье, демагог, – тихо сказал Белов.

– Да, – Кавье осклабился, не поняв значения слова. – К тому же я большевик и знаю законы советской власти.

– Ты уходи, – Белов махнул рукой. Кавье горестно развел руками.

– Рад бы, но ничего не могу поделать, – и вышел из комнаты.

Белов сел за стол, обхватив голову руками.

За стеной продолжалась глухая возня с сейфом. Под его тяжестью гнулся и дрожал деревянный пол. Айвангу сполз со стула и подошел к столу. Белов поднял голову.

– Где же новый закон? – в упор спросил его Айвангу. – Разве то, чего я добиваюсь, несправедливо?

– Понимаешь, брат, какое дело… Закон – это такая штука. Словом, он сегодня против тебя. Не зарегистрирован брак – значит, Раулена тебе не жена.

– Почему не жена – я спал с ней, как с женой. – Айвангу пожал плечами. – Отработал ее как полагается… Кто же мне поможет? Или по новому закону выходит, еоли человек без ног, то и закон не для него?

– Постой, не горячись, – сказал Белов. – Скажи мне честно и прямо – любит тебя Раулена, готова она уйти от отца и переселиться к тебе? Если да, то все в порядке, бери ее, и никто тебе не помешает жить с ней… Любит?

– Говорила – любит, – неуверенно произнес Айвангу, – но боится отца. Что отец скажет, то она и делает.

– Вот что тебе обещаю, Айвангу, – твердо сказал Белов. – Я еще раз поговорю с Кавье, с самой Рауленой побеседую. А ты пока не горячись. Иди домой, не спеши. Тут дело тонкое, я тебе еще раз обещаю: помогу.

Айвангу не очень поверил Белову, но в знак согласия наклонил голову и поплелся к двери. Из соседней комнаты выходили распаренные, отдувающиеся люди. Мынор едва не сбил Айвангу.

– А, ты! – с удивлением воскликнул он. – Мы сейчас такой тяжелый железный ящик тащили! Устали! Едва втащили и поставили. Для хранения законов. Крепкий. Дверь толстая, пушкой, наверное, не прострелить. Пряжкин записку в магазин дал – по двести граммов спирта нам отпустят. Пойдем с нами.

Айвангу вспомнил, как угощался он у пекаря, и явственно ощутил желание забыться в винном веселье, в легкой и зыбкой радости.

Мынор норовил идти шаг в шаг рядом с Айвангу, старался не обгонять его, разговаривал, наклоняясь к нему, как к малому ребенку. А безногий опирался на тивичгын, слушал друга, а мыслями уже был в магазине.

Магазин в Тэпкэне был новый, выстроенный в прошлом году рядом с лавкой американской «Гудзон бэй компани», которая была превращена в склад. С помощью Мынора Айвангу одолел три ступеньки на крыльце и вошел в просторный торговый зал, опоясанный прилавками. В одном углу продавались продовольственные товары, в другом – ткани, охотничье снаряжение, одежда, примусы, ламповые стекла, нанизанные на шпагат, патефоны и большой дождевой зонт, завезенный в Тэпкэн в единственном экземпляре и пока еще никем не купленный.

У продовольственного прилавка выстроились в очередь счастливчики, которым удалось втащить в райисполком сейф. Каждый из них держал в руке клочок бумажки – разрешение на покупку волшебного напитка.

– Скорее там! – крикнул кто-то в нетерпении.

– А кто мне цедить будет? – недовольным голосом спросила продавщица.

В Тэпкэн, как и на всю Чукотку, спирт привозили в больших двухсотлитровых бочках. Перед продажей его отливали из бочки в меньшую посудину, скажем, в чайник. Делалось это с помощью шланга. В дни спиртной распродажи возле бочки всегда толпились желающие отсосать спирт шлангом. Если бы продавщица каждый раз делала это сама, давно бы сожгла себе рот.

– Давайте мне, – протянул руку Айвангу.

«Сосатели» – так называли в Тэпкэне людей, трущихся возле бочки со спиртом, – прямо скажем, не пользовались в селении большим уважением, и некоторое время тому назад Айвангу ни за что не позволил бы себе такое.

Продавщица подала ему шланг и чайник. Айвангу отвернул металлическую пробку на бочке, погрузил один конец резиновой трубки в бочку, а другой сунул в рот. «Сосателю» полагался один законный глоток, который он делал, сообразуясь со своими силами. В Тэпкэне были такие способные люди, которые с одного глотка напивались до песен. Айвангу сделал полагающийся глоток, сунул конец шланга в чайник. Рот горел, будто в нем развели огонь. То ли дело зимой: выбежал на улицу, бросил горсть снега в рот – и запил и закусил. А летом только дыши, как вытащенная на берег рыба.

Чайник наполнился. Айвангу подал его продавщице.

Отмерив и налив последнему покупателю спирт, она спросила Айвангу:

– А где же твоя посуда?

– У меня записки нет, – ответил Айвангу.

– Ничего, я так отпущу тебе, как инвалиду, – простодушно сказала продавщица.

– Лейте в мою, – Мынор подставил свою бутылку. Еще не выпив ничего, охотники, однако, почувствовали себя навеселе и пошли по улице селения, громко разговаривая. Мынор семенил рядом с Айвангу.

– А почему тебе не вернуться на вельбот? По морю бегать не надо – знай сиди и стреляй либо кидай гарпун. Напрасно ты считаешь себя негодным для охотничьего дела человеком! Давай приходи на наш вельбот! Мы тебе поможем.

– Отец не захочет взять меня, – грустно сказал Айвангу.

– Ерунда! Ты комсомолец, и я комсомолец! И другие ребята комсомольцы. Сейчас не старое время, а новые, советские законы, – горячился Мынор.

– Законы, они такие, как айсберги, – сказал Айвангу. – Холодные, высокие. Влезть верхом можно, можно обойти, а сдвинуть нельзя. Вся сила закона в бумажке, Что бумажка? Ее можно порвать. Оттого и хранят ее в больших железных ящиках. Один из таких ящиков вы втаскивали сегодня в исполком. Запрут в такой ящик закон – и никто ничего не сможет с ним поделать. Даже Белов.

Мынор ничего не понимал. Он пытливо всмотрелся в лицо Айвангу: должно быть, друг сделал большущий глоток, раз стал уже заговариваться.

Из яранг выглядывали люди и с завистью смотрели на несущих в бутылках спирт. А те, кто не имел стыда, собирались отправиться погостить в соседние яранги, где их непременно угостят глотком – по обычаю делиться всем, что у тебя есть в яранге, даже такой драгоценностью, как дурная веселящая вода.

В яранге Мынора клокотал над очагом большой котел, наполненный свежим моржовым мясом. Женщины ползали у огня, где было поменьше дыма, подкладывали дрова. Они быстро приготовили низкий столик, поставили его у изголовья и стали потчевать гостя свежим вареным мясом. Отец Мынора развел спирт, пробуя его крепость по цвету пламени. Для этого он совал мизинец в горлышко бутылки, обмакивал его и подносил к огню. Надо, чтобы синее пламя было чуть с желтизной – тогда напиток в самый раз.

Дали попробовать всем – и женщинам, и старикам, и гостям. Старая Мильгынэ сразу опьянела и принялась оплакивать сына, погибшего в прошлом году в море. Его унесло на льдине. Сквозь пьяный разговор Айвангу слушал пение-плач старухи.

– Не оплакивай его! – сказал Айвангу. – Он в радости живет в другом мире с руками и ногами, а не ползает по земле, как я.

– Пусть лучше бы ползал по земле, но жил бы с живыми глазами и смотрел на меня! – продолжала причитать старуха. – Мой еынок, ты замерз в холодном океане, на льдине, и сам стал льдышкой. Бедный, маленький сынок!..

Мынор прислушался к разговору Айвангу со старухой и заметил:

– Друг, ты говоришь неразумное, недостойное комсомольца. Разве может человек новой жизни рассуждать о потустороннем мире? Белов сказал – вера в бога все равно что дурман от волшебного мухомора.

– Я человек уже прошлой жизни, а не новой! – отрезал Айвангу. – Новая жизнь отняла у меня жену, которую я отработал по старинному обычаю. Бумажки нет! Бумажку спрятали в тяжелый железный ящик и заперли там!

– Как ты такое произносишь! – ужаснулся Мынор.

– Почему я не могу разговаривать и произносить то, что захочу? Мой язык еще цел, на, смотри! – Айвангу высунул язык и показал Мынору.

Спирт был выпит, мясо съедено, но Айвангу только разошелся.

– Если ты не хочешь меня слушать, пойду к своему другу, пекарю Пашкову, – сказал он. – Он меня понимает.

Айвангу вышел из яранги Мынора и заковылял к пекарне. Собаки, любопытствуя, подходили к нему и с громким визгом отскакивали, получая по морде тивичгыном.

– Зачем зря собак обижаешь? – упрекнул его проходящий сторож Рыпэль.

– Подойди ко мне – и тебе достанется, – сердито ответил Айвангу.

Возле школы он остановился. С северной стороны школьные окна располагались низко, и даже стоящий на коленях человек мог заглянуть внутрь. Сейчас занятий в школе нет – каникулы. За стеклом сидел учитель и читал книгу.

Айвангу вдруг вспомнил о книге, которую дал на Культбазе доктор Моховцев. «Как закалялась сталь». О жизни человека, который потерял зрение, перестал ходить и только лежал. Он тоже комсомолец, Павка Корчагин. Он стал писать книги, учить людей жить.

Айвангу заметил, что свернул с дороги и спускается к берегу моря. Тихо шумел прибой, набегая на гальку, слизывая моржовую требуху. Водная гладь убегала далеко, приподнимаясь у самого горизонта.

Все большие дороги начинаются у моря. Люди побережья поклонялись ему, как живому существу, приносили жертвы, уважали зверей, обитающих в его глубинах, воздавали им почести.

Отсюда охотники уходили за добычей. Из-за морской дали приходили большие корабли. Сначала это были парусники, а нынче уже огромные железные пароходы, пожирающие горы угля и стелющие над водой жирный угольный дым. Их водили по морям капитаны – обыкновенные, как говорил Белов, такие же, как Айвангу, люди. Конечно, чтобы стать капитаном, надо много учиться, надо сделаться совсем другим человеком. И если очень велико желание, наверное, можно было бы…

– Я тебя искал.

Айвангу обернулся. Это был Белов. Он сел рядом на гальку. Вдвоем они долго смотрели на море. Каждый думал о своем, но мысли их, казалось, были рядом, и Айвангу сразу понял, о чем речь, когда Белов сокрушенно произнес:

– Я ничего не мог сделать, Айвангу. Так уж повернулось дело. Понимаешь? И Кавье вроде тоже прав…

– Я о другом думаю, – медленно сказал Айвангу. – Я думаю сейчас о том, что сказал Мынор. Зачем в вельботе охотнику ноги? Там нужны руки – грести, кидать гарпун, стрелять по морскому зверю.

Айвангу поднялся в селение и заспешил в ярангу Кавье. Еще издали он увидел, что дверь заперта. Он громко постучал своим тивичгыном по тонким доскам корабельной двери.

– Кто там? – сердито спросил Кавье.

– Отдайте мои вещи, – сказал Айвангу.

Через узкую щель на землю упал мешок из нерпичьей кожи с одеждой Айвангу, охотничий посох, снегоступы – вороньи лапки.

– Книжку отдайте.

Кавье ушел на розыски книги и через некоторое время вынес ее. Подавая ее Айвангу, он пошире открыл дверь и с одобрением сказал:

– Хорошо, что ты понял. Закон белого человека – • сильный закон, будь хоть он старый или новый.

Айвангу ничего не ответил. Он собрал вещи, взвалил себе на плечи и направился в отцовскую ярангу. Сэйвытэгин обрадованно встретил его:

– Пришел в гости, как обещал! Иди сюда, Росхинаут, смотри, Айвангу пришел к нам в гости!

Сын сбросил ношу посреди чоттагина и глухо произнес:

– Не в гости я пришел. Совсем жить пришел.

7

Расцвели яркие тундровые цветы, и закружились над ними мохнатые шмели. Солнце не заходило. Совершив круг по небосводу, оно лишь касалось воды и, словно обжегшись студеностью Ледовитого океана, снова поднималось вверх.

По всему Тэпкэну растянулись и шуршали по ветру гирлянды моржовых кишок – материал для дождевых плащей, сохли лахтачьи кожи, кое-где в ярангах меняли покрышки – это тоже были признаки лета. По чукотскому календарю была уже середина лета, самый зной, когда можно скинуть меховую кухлянку.

Полуночное солнце не давало спать. Белов вскакивал среди ночи от горячего луча, прорвавшегося в щель, и уже больше не ложился.

Почему-то в эти тихие часы, когда солнце покидало море и устремлялось в тундру, вспоминались далекие дни, прошедшие на другом краю земли, вспоминались Амур, родной город Благовещенск, отец-железнодорожник, который прокочевал со своей семьей от Рязани до дальнего Амура, по всей России.

Не жажда географических открытий и приключений гнала на восток отца. Каждый его перевод был отмечен стычкой с железнодорожным начальством. В Благовещенске Яков Белов после Октябрьской революции сразу же ушел в партизаны и воевал до полного освобождения Дальнего Востока от белогвардейцев и интервентов. Петр был старшим сыном, в те годы еще подростком, но отец все же взял его с собой, невзирая на причитания матери. Петр вернулся домой один. Отец был убит в бою под Спасском. Мать долго смотрела в возмужавшее лицо сына и не плакала, только что-то шептала сухими скорбными губами.

Петр недолго погостил дома. Он уехал в Хабаровск, оттуда подался к Великому океану, во Владивосток. Восстанавливал Дальневосточный флот, ловил японских и китайских контрабандистов, выметал в океан всякую нечисть» осевшую на крутых сопках со времен революции и гражданской войны.

Весна тридцать третьего года застала Петра Белова в Авачинской бухте, на Камчатке, работником Камчатского краевого комитета партии. Камчатский край в те времена был, пожалуй, самым далеким и самым необжитым и неизученным краем страны. На севере, у берегов Америки, где Азиатский материк обрывается в пролив мысом Дежнева, жили чукчи.

Белов знал о чукчах из книг Тана-Богораза, и еще по рассказам капитанов Дальфлота, да по разным диковинным слухам, доходившим до Петропавловска. Слухи были странные и противоречивые. По одним выходило, что там живет народ, стоящий на самой низшей ступени развития, в каменном веке. По другим получалось, что чукчи в общем-то культурный народ и среди них даже попадаются настоящие капиталисты, владельцы шхун и торговых лавок.

В Тэпкэн Белов ехал на пароходе «Ставрополь», когда-то проложившем путь в устье Колымы. Пароход был грязный и тихоходный. От Петропавловска до мыса Дежнева шли почти неделю, преодолевая встречную волну. Сентябрь уже посеребрил вершины гор, через узкий Берингов пролив тянуло ледяным холодом. На горизонте справа синел американский берег, а слева к самому борту парохода подступали черные скалы, кое-где поросшие серым мхом. Гудок отражался от них и возвращался приглушенный.

В заливе Святого Лаврентия выгрузили сборные дома, материалы и разное оборудование для строительства Культбазы и взяли курс на Тэпкэн, куда был назначен Белов.

Тэпкэн стоял почти на мысу, северо-западнее пролива, на узкой галечной косе, упиравшейся одним концом в гору, а другим – в узкий пролив, ведущий в лагуну. Здесь перекрещивались морские и сухопутные дороги. Люди обличьем походили на кого угодно, только не на чукчей, нарисованных в старинных книгах. Они курили американские пеньковые трубки, носили на голове зеленые целлулоидные козырьки и говорили по-английски. Из черных раскрытых дверей яранг на простор вырывались хриплые звуки томного танго.

До недавнего времени председателем сельского Совета здесь был Томсон. Нет, не американец, а натуральный чукча, взявший себе заморское имя после посещения Сан-Франциско. Этот Томсон пользовался неограниченным авторитетом в селении, потому что являлся не только представителем власти, но и был искусным шаманом, особенно умелым в предсказаниях погоды, которые он делал с помощью настенного барометра. Томсон ездил в Москву и был принят Калининым.

Чукчи по-своему пользовались предоставленной им свободой выбора. В одном стойбище представителем советской власти был избран торговец Варрен. Белов сам читал его заявление, посланное им в Камчатский губисполком, в котором тот просил предоставить ему советское подданство «…в связи с тем, что я, мистер Варрен, являюсь подданным Северо-Американских Соединенных Штатов и поэтому не имею возможности заниматься политической деятельностью на территории, временно принадлежащей большевикам».

Варрен был арестован, препровожден во Владивосток, а оттуда выдворен к себе в Америку.

Едва «Ставрополь» бросил якорь на виду Тэпкэна, как к борту подплыли несколько кожаных байдар. Через днища просвечивала зеленая океанская вода, а чукчи ходили по ней своими мягкими торбасами и громко и возбужденно разговаривали. Все были навеселе по случаю приезда гостей и родственников с американского побережья. На берегу лежали на боку огромные американские байдары, а рядом были раскинуты палатки, разрисованные фирменными знаками «Гудзон бэй компани».

Белов снес свои пожитки в домик, стоящий на холме над ручьем, и пошел знакомиться с селением. Его сопровождал Громук, заведующий торговой базой. В воздухе смешивалась чукотская, эскимосская и английская речь и совсем не было слышно русского языка.

На одной яранге Белов с удивлением заметил алый флажок, трепещущий на сыром морском ветру.

– Здесь жилище Кавье, нашего активиста, – поспешил пояснить Громук. – Первый большевик из чукчей. Крепкий мужик.

– Войдем? – спросил своего спутника Белов.

Громук пожал плечами и шагнул в темноту чоттагина, откуда слышался громкий веселый разговор.

Кавье настороженно принял гостей, но повел их на почетное место, на разостланную шкуру белого оленя. Еду подавали женщины. Они были одеты ярко и опрятно, камлейки у всех из американского набивного ситца. Вокруг коротконогого столика расположились гости. Многие были одеты в куртки на «молниях» и курили ароматный трубочный табак «Принц Альберт», выбирая его заскорузлыми пальцами из узких металлических коробок.

Разговор приутих. Громук представил Белова, и Кавье угодливо заулыбался. Он что-то сказал гостям. На ноги поднялся пожилой, изрядно пьяный эскимос и произнес речь, мешая чукотские, эскимосские и английские слова. Кавье перевел Громуку, а Громук передал Белову следующее:

– Этот старик с противоположного берега ужасно рад видеть русского большевика. Он знает, что большевики за бедных людей. Он тоже за бедных и всегда делится своей добычей. Русская власть – хорошая власть, она разрешает эскимосам пить спиртное, а президент Штатов никудышный человек: запретил эскимосам продавать вино. Поэтому он предлагает выпить за революцию.

Закончив речь, старик потянулся к Белову и крепко пожал ему руку, приговаривая:

– Олл раит! Хорошо! Нымэлкин!

Подали крепко заваренный чай.

Белов пил и осматривался вокруг. Порой ему казалось, что он видит причудливый сон. Ощущение нереальности происходящего усиливали гул непонятного разговора, дикие страстные выкрики. Откуда-то появился большой круглый бубен. Кавье пояснил:

– Это бубен не мой, а соседа.

– Хитрит, – заметил Громук. – Бубен его, я точно знаю. Не хочет, чтобы его застукали с шаманским инструментом.

– Разве бубен – шаманский инструмент? – спросил Белов.

– Все у них тут шаманское, – махнул рукой Громук. – Чего с них требовать – дикий народ!

Эскимос подержал бубен перед собой, подул на него, смочив водой, растер влагу ладонью по шуршащей поверхности и тихо запел.

Песня ударялась о звонкую поверхность бубна и растекалась по дымному чоттагину.

Белов прислушался. Непривычны были напев и голос эскимоса. Но чувствовалось что-то сильное, непонятное в его пении.

– О чем он поет? – спросил Белов у Громука.

– Эскимосской речи не разумею, – ответил тот и обратился к хозяину яранги: – Кавье, скажи, о чем песня?

– Об охотнике, – односложно ответил Кавье, явно недовольный тем, что ему помешали.

У этих людей, собравшихся в чоттагине и застывших в священном молчании, была своя, особая жизнь. Белов почувствовал неловкость и тихонько вышел. За ним поплелся Громук.

– Интересные люди, – сказал он, вдыхая воздух после дыма в чоттагине. – Сколько им еще шагать, чтобы догнать цивилизованных людей! В колхоз их собрали, а порядки у них древние остались. Одно только название – колхоз! А бригадирами себе они выбрали бывших владельцев вельботов. Как же! Лучшие охотники, и авторитет велик.

– А Кавье тоже владел вельботом? – спросил Белов.

– Да, – качнул головой Громук. – Он середняк. Но крепкий середняк. В партию первым вступил. Еще при Томсоне – шамане.

Громук пригласил Белова поужинать.

Заведующий торговой базой жил при старом магазине. Комната его была просторная, и морской ветер стучался к нему в дверь.

На полу была разостлана великолепная медвежья шкура, отлично выделанная и пушистая. На стенах висели ковры, вышитые местными мастерицами бисером по оленьему пыжику, изделия из моржовой кости. На шкафчике красовалась искусно вырезанная из моржового бивня парусная шхуна. Она вся была устремлена вперед, паруса надуты, и казалось, прислушайся – и услышишь свист ветра в бегучем такелаже из китового уса.

– Чья работа? – спросил Белов, указывая на шхуну.

– Сэйвытэгина, – ответил Громук, явно гордясь шхуной.

– Вот это мастерство! – с восхищением произнес Белов.

– Это еще что! – сказал Громук, становясь рядом. – Вот у него есть трехмачтовый парусник – так это настоящее чудо! Сколько ни предлагал денег – не отдает.

– Много работает народу над такими изделиями? – спросил Белов.

– Почти в каждой яранге кто-нибудь маракует. Но настоящих мастеров по пальцам можно перечесть. Сейчас это дело глохнет. Во-первых, идолов и всякие там амулеты мастерить небезопасно: могут обвинить в шаманизме; во-вторых, рынок исчез. Раньше всяких поделок из моржовой кости вывозилось в Америку множество.

– Надо создать мастерскую!

– Думали над этим… – Громук махнул рукой. – Возни много, да и сами чукчи не пойдут на это дело. Кто добровольно бросит охоту? Здесь, если человек охотник, он презирает всех других.

…Среди ночи Белов проснулся от звука выстрелов. С моря дул ветер, и на галечный берег с грохотом обрушивались ледяные волны. Он еще раз прислушался. Залп. Еще один залп. Долгий протяжный свист, и еще залп.

Вспомнились тревожные партизанские ночи в Уссурийской тайге.

Белов быстро оделся и выскочил на мокрое от морских брызг низкое крыльцо. В лицо ударило сырым ветром, будто мокрым полотенцем. Над морем низко клубились тучи. Они медленно ползли через косу на лагуну. Снова грянул дружный залп где-то на пустыре между селением и домами полярной станции.

Белов побежал между яранг. Пахло пороховым дымом. За последними ярангами открылось голое место; там, за большими валунами, притаились вооруженные люди. Кто-то тихо засвистел. Со стороны лагуны послышался шорох крыльев. Белов оглянулся – на него, стелясь над самой водой, летела огромная утиная стая. Она круто взметнулась над берегом, и тотчас грянули выстрелы. Несколько уток беспомощными комьями упали на косу, у прибойной полосы. За ними бросились охотники.

Белов подошел к парню, который с довольным видом чистил свое ружье, наступив ногой на трепыхающуюся утку.

– С удачей, – поздравил он парня.

Охотник улыбнулся и, немного затрудняясь, сказал по-русски:

– Спасибо.

Они разговорились. Парень назвал себя – Айвангу. Услышав это имя, Белов не смог сдержать улыбку. На вопросительный взгляд парня он пояснил:

– Почти так звали героя одной из книг английского писателя Вальтера Скотта.

– Хороший был человек? – озабоченно спросил парень.

– Хороший, – ответил Белов.

– Э-э, – удовлетворенно протянул Айвангу.

Он посвятил Белова в охотничьи дела. Коса Тэпкэн, от которой получило название селение, была излюбленным местом перелета утиных стай. В осеннюю пору собирались и летели на юг стаи молодняка, отъевшиеся и набравшие жира на тучных тундровых пастбищах.

Все утро провел Белов среди молодых охотников. Не у всех были дробовые ружья. Некоторые имели только болу – древнее оружие арктических охотников на птицу. Бола – это связка костяных грузилок на жилах либо шпагате. Когда такую снасть бросают в утиную стаю, грузилки, рассыпаясь веером, опутывают птичьи крылья и добыча камнем падает на землю.

Айвангу охотно рассказал Белову о себе. Учился он в ликбезе, в четвертом классе. Комсомолец. Что это такое? Юноша замялся, должно быть, ему самому не раз приходил в голову этот вопрос.

– Тот, кто за новую жизнь, – буркнул он.

– Многие ведь за новую жизнь, – заметил Белов.

– Те, кто молодые, – нерешительно добавил Айвангу, – у кого сил много. Вроде вожака в собачьей упряжке: дорогу знают и нарту тянут.

– Не совсем так, но для начала ничего, – Белов улыбнулся.

Молодые охотники ему понравились – ребята были как на подбор.

Чаще других к Белову заходил Айвангу и подолгу беседовал с ним. Юношу интересовало все: и как растет хлеб в далекой России, и куда подевали царя, и правда ли, что Ленин действительно умер, или это выдумка врагов советской власти. Правда ли, что есть дома в несколько этажей и есть города, где поместилось бы все население Чукотки и еще осталось бы место для других народов.

Когда Айвангу ушел в ярангу Кавье отрабатывать невесту, Белов попытался убедить его, что он, как комсомолец и передовой человек, не должен придерживаться старинных обычаев.

Айвангу убежденно ответил:

– Если любишь и жениться иначе нельзя, тогда нечего задумываться и колебаться.

И вот теперь этот привлекательный парень попал в беду, да еще в такую, что иной человек на его месте опустил бы руки.

Белов вышел из райисполкома. С тех пор как выстроили новое здание, он покинул домик над говорливым ручьем и поселился в этом длинном неказистом здании, где половина комнат пустовала – не было соответствующих работников.

Протяжный гудок заставил его повернуться к морю. К берегу шел пароход. Его давно ждали в Тэпкэне. Белов прибавил шагу и спустился к воде.

8

Вельбот шел к мысу Дежнева. Мотор пел ровно, без напряжения, будто везти большой вельбот по вязкой холодной воде ему было приятно и легко. Птичьи стаи, громко шлепая крыльями по воде, взлетали прямо по курсу. Песня мотора гулко отражалась от нависших угрюмо черных скал, усеянных гнездами, и уносилась на морской простор, навстречу ледяному ветру.

Айвангу сидел на носу и глубоко вдыхал привычный запах моря, холодной соленой воды. У него было такое ощущение, как будто он не был в море много-много лет, как будто он возвратился в родную стихию после долгих лет отсутствия.

По левому борту проплывали знакомые берега, исхоженные собственными ногами, овеянные старинными легендами, утыканные китовыми костями. Там, где прямо из воды круто вздымались скалы, море дышало взволнованно и глубоко.

Оно было близкое и родное. Оно кормило Айвангу и его предков. Летом ласковое, гладкое, кишащее зверьем. Осенью, ощерившись волнами, оно порой кидается на берега, откусывая куски твердых скал, ненасытное, злое. Будто чувствует море, что скоро наступит конец его вольной жизни, льды скуют поверхность океана, спаяют берега, мысы, проливы и заливы.

Впереди из-за поворота неожиданно возникла скала Сэнлун, как огромный каменный палец великана, лежащего на дне морской пучины.

Камень обшит заплатами из зеленого тонкого мха, жесткого, как лахтачий мех, исполосован потеками птичьего помета, изборожден трещинами. Но следы человека выделяются слабо – вырубленные в камне ступени, идущие от воды к вершине скалы.

Вельбот мягко причалил. Стоящий на носу Мынор подставил между деревянным берегом и камнем нерпичий пузырь – пыхпых, надутый наполовину. Кэлеуги выключил мотор.

Охотники один за другим взобрались на скалу. Мынор помешкал и тихо спросил Айвангу:

– Помочь тебе?

Айвангу молча мотнул головой и уцепился руками за скользкий камень. Он вывалился из вельбота и вскарабкался вслед за другом. Все охотники так взбирались на скалу – ползком, едва не цепляясь носом за каменные ступени. Айвангу поднял голову и увидел на вершине отца. Сэйвытэгин быстро отвел взгляд, но сын успел поймать выражение глубокого сострадания и жалости. Ослабели руки, сила ушла из них, пальцы разжались… Тело поползло вниз.

– Держите! Он падает! – услышал он громкий вопль отца.

Айвангу уцепился за камень. Колени нашли какую-то опору, задержались. Он крикнул в ответ:

– Я держусь, отец! Не бойся! Я держусь!

Он увидел на камне капельки крови – порезал руки.

Сэйвытэгин спустился к сыну.

– Будешь рядом со мной, – тихо, но повелительно сказал он.

Вершина Сэнлуна. Будто выросли крылья и паришь над простором Берингова пролива, наравне с вольными птицами. Взору открыт бесконечный простор с островами, птичьими стаями, тенями облаков, отраженными зеркальной поверхностью воды. Далеко на горизонте мелькнул китовый фонтан, касатка прочертила след и скрылась в глубине. Блеснула рыбья чешуя на солнце… Сколько жизни!

– Возьми ружье, – сказал Сэйвытэгин.

Айвангу положил на колени винчестер.

Моржей долго не было. Охотники вполголоса разговаривали. Кто-то завел речь о газете.

– Газета – это книга на каждый день, – сказал Мынор, когда к нему за разъяснением обратился старейший член бригады Рыпэль.

– Не понимаю, – повертел головой старик.

– В газете печатают новости, ты их узнаешь, а после этого газета тебе не нужна, – продолжал объяснения Мынор.

– Я читаю трудно, – вступил в разговор Сэйвытэгин. – Зачем мне газета, когда новость я узнаю быстрее с голоса, чем с бумаги?

– Какая эта новость, которую еще надо и печатать, – пожал плечами Рыпэль. – Она перестанет быть новостью, пока ее поставят в газету.

– Все мы узнаем вести друг от друга, – рассуждал дальше Сэйвытэгин. – Для кого газета? Для тех, кто сидит дома и не ходит?

Сэйвытэгин понял свою оплошность слишком поздно. Все услышали и бросили мгновенный взгляд на Айвангу.

Кольнуло в бок невидимым тупым копьем. Айвангу пересилил боль, только чуть прикусил губу.

– Газета будет рассказывать о жизни всей Чукотки, всей страны, а не только нашего Тэпкэна, – сказал он и посмотрел в глаза отцу.

– Верно! Правда!. – обрадованно воскликнул Сэйвытэгин. – А я, глупый, и не догадывался.

– Ты знаешь про газету? – Мынор повернулся к Айвангу. – Расскажи! Все так хотят знать.

– Я мало про газету знаю, – ответил Айвангу. – Только, что Белов рассказывал. И видел, как он читает газеты. Оторваться не может. Пока привезут кипу с парохода, он в нетерпении их ждет. Самолет прилетит, первым делом спрашивает: газеты есть?

– Удобная, значит, это штука – газета, – неожиданно для всех сказал Рыпэль. – Приедешь куда-нибудь в селение, обступят тебя, спрашивают – пыныль есть? Тебе собак надо кормить, самому есть и пить охота, но надо уважать обычай – первым делом новость скажи… А с газетой просто: спрашивают новость – на тебе бумагу, все там напечатано как надо… А, верно?

Все заулыбались, как будто никакой неловкости не говорил Сэйвытэгин. И бригадир сам стал как солнечный. Улыбка не сходила с его лица, на сына смотрел ласково.

– Хорошая новость есть для будущей газеты, – сказал он.

Все заинтересовались. Рыпэль не вытерпел и спросил:

– Какая?

– Тэпкэнцы так увлеклись обсуждением новостей для газеты, что забыли про моржей!

Солнце поднялось высоко и пекло в затылок охотникам. Вода блестела и переливалась. Над островом Ратманова повисло легкое облачко.

– Гляди, кажется, моржовое стадо, – неуверенно произнес Сэйвытэгин и подал бинокль сыну.

– Моржи! – крикнул Айвангу, едва успев взглянуть.

Охотники быстро скатились в вельбот. На последней каменной ступеньке у вельбота Сэйвытэгин обернулся и крикнул:

– Айвангу! Не спускайся! Мы за тобой приедем. Айвангу остановился. Он только успел преодолеть половину высоты скалы, а до вельбота еще порядочно. Ему никак нельзя быстрее – иначе окажешься в воде, сорвешься с каменной ступени.

Кэлеуги уже завел мотор. Вельбот медленно отошел от скалы, развернулся и понесся вперед, как оживший.

Айвангу вскарабкался обратно на вершину скалы, чтобы удобнее наблюдать за вельботом.

Как ему хотелось в эту минуту сидеть на носу судна и сжимать в руках винчестер! А потом приподняться над бортом и ловить на мушку усатую клыкастую моржовую голову. Выстрел – и вода окрашена кровью, цветом победы, цветом добычи…

Уже слышались далекие хлопки. Должно быть, Мынор стреляет. Или отец. Сэйвытэгин зажимает под мышкой румпель, чтобы руки были свободны.

Вельбот превратился в белую черточку на горизонте, а мотор едва слышен. Громче стало дыхание моря у скалы, волны ворочаются, плещутся, а песня мотора как комариное пение – далекое, но еще слышное.

Айвангу глянул вниз, на шипящие буруны, перевел взгляд выше на остров Ратманова и вдруг почувствовал себя неуютно, одиноко на этом огромном холодном камне, брошенном среди моря. Потускнел солнечный блеск на воде, а облачко над островом Ратманова увеличилось. Вельбот стоял неподвижно, и его можно было разглядеть, лишь напрягши зрение. Должно быть, уже разделывают моржа. Прямо в воде. Подтянули к борту на ремнях и орудуют длинными ножами. Хорошо там, на вельботе!

Странно, почему не проходит неприятное чувство заброшенности? Ведь не раз один бывал в море. Целыми днями сидишь у разводья, стережешь, когда вынырнет нерпа, – и никого вокруг тебя нет.

Вспомнилось далекое детство. Однажды после долгих уговоров отец взял Айвангу на рыбную ловлю в пролив Пильхын. Маленькая байдара легко бежала под парусом, вода журчала у бортов. У Пильхына поставили сети, на стороне, где никто не жил. Половили, здесь и ушли на другой берег, а мальчика оставили одного. Первое время Айвангу крепился. Но ему все казалось, что за ним уже больше не вернутся. Он не выдержал и закричал. Ветер уносил крик в море, сливал его с шумом морского прибоя. Никто не слышал мальчика. Когда отец вернулся за ним, он был удивлен охрипшим голосом и заплаканным видом сына.

…Потемнел горизонт, а вельбот все еще не возвращается. Похоже, что он погнался за вторым моржом. Так и есть – слышны выстрелы. Значит, пройдет еще много времени, прежде чем охотники вернутся.

Почему чайки так беспокойно кричат? И кайры не летают. Старики говорят, что это примета надвигающейся непогоды.

Надоело сидеть. Айвангу лег животом на поросший мхом камень, пропитанный водой, как морская губка. Ветер стал сильнее. Теперь на воде уже не морщинистая рябь, а настоящие маленькие волны. Они обламывались и шипели белой пеной. Мелкие волны – самые коварные. Они слабы, чтобы поднять на свою спину вельбот. Они бьют о борт, брызжут, плещут в судно воду. А на больших волнах вельбот качает: то опускает его низко, так что неба не видать, то подкидывает под самые облака. Правда, в большую волну на берег высадиться трудно…

Как ни напрягай глаза – вельбота уже не увидеть в волнах. Облачко над Ратмановым превратилось в черную тучу и накрыло больше половины острова. Солнце переместилось влево, лучи его потускнели – все небо подернулось тонким туманным налетом, как будто на него вылили банку сгущенного молока и размазали. Не зря волновались чайки и кайры – надвигается шторм.

Айвангу приподнялся, надеясь все же разглядеть далекое суденышко. Белые барашки заполнили морской простор – разве увидишь среди них маленький белый вельбот? А ветер так шумит, что не услышать песню мотора.

У скалы вода кипела, как в котле. Отдельные брызги долетали до вершины, ложились серыми пятнами на камлейку охотника. Невидимая водяная пыль смочила мох, проведешь по нему рукой – и ладонь мокрая. Уккэнчина нет, остался в охотничьем мешке в вельботе…

Порыв ветра выдул из щелей сухую каменную пыль, запорошил глаза. Айвангу потер их тыльной стороной ладони. Где-то в глубине сознания возникла черная, как туча, мысль: а вдруг не приедут за ним охотники, оставят его на камне? Ведь поднимал отец винчестер на сына… Нет, его не бросят друзья, и сам отец в первую очередь будет о нем беспокоиться.

Чтобы не видеть бушующего моря, Айвангу повернулся к берегу. Птицы забились в каменные щели, наружу торчали только их острые клювы. Ветер выхватывал из гнезда нежный пух и уносил в море. Птицам тоже нелегко в непогоду.

Большая волна ударила в скалу и окатила Айвангу с ног до головы.

На скале Сэнлун не было ни одного укромного местечка, где бы можно спрятаться от брызг. В самую большую щель поместился бы лишь горностай.

Айвангу перебрался на ту сторону, где ветер был потише. Но и там волны доставали до него, и пришлось обратно подняться на самую вершину, где окрепший ветер продувал вымокшую насквозь одежду. Айвангу не чувствовал холода, но тело сотрясала дрожь и становилась все сильнее. Чтобы унять ее, он попробовал закурить, но не мог разжечь трубку – обломал все спички.

Ветер выл, как бешеный волк, рвал пену с верхушек волн, упирался в грудь человеку, пытаясь столкнуть его со скалы. Айвангу прилег, прижался к сырому холодному камню. Мысль о том, что за ним не вернутся, укрепилась и заполнила все сознание настолько, что он не услышал шума вельбота, приблизившегося к скале.

Звук выстрела рывком поднял Айвангу с камня. Это едва не стоило ему жизни. Ветер толкнул его, и он упал, пополз по камню, но успел ухватиться за выступ.

Вельбот плясал на волнах. На бортах были подняты надставки из моржовой кожи, чтобы волны не захлестывали перегруженное суденышко.

Взглянув вниз, Айвангу понял, что вельботу не подойти вплотную к скале – его расшибет в щепки. Мотор выключили, и гребцы веслами держали вельбот на почтительном расстоянии от коварной каменной стены Сэнлуна.

– Ай-ван-гу! – сложив ладони рупором, кричал с кормы Сэйвытэгин.

– Я слу-шаю! – отозвался Айвангу, привстав на колени.

– Держись, Айвангу! – кричал Сэйвытэгин.

– Дер-жусь!

– Нам не подойти к скале! Сейчас что-нибудь придумаем!

Сэйвытэгин наклонился к сидящим в вельботе, видимо советуясь с ними.

С высоты скалы Айвангу отчетливо видел всю внутренность вельбота, куски моржового мяса и сидящих на них охотников. Вон Кэлеуги ьозится с мотором, Мынор пододвинулся вплотную к бригадиру, слушает его.

Айвангу, не отрываясь, смотрел на них. Даже дрожь неожиданно унялась. Вельботу никак невозможно подойти к скале – это совершенно исключено. Издали Айвангу не достать прыжком до вельбота… Как же быть? Что придумают там, в вельботе?

Тоска заползла в сердце, в глазах стало темно.

– Айвангу! – услышал он голос Сэйвытэгина. – Слушай меня внимательно! Нам не подойти! Мы тебе кинем ремень! Ты обвяжись им и спускайся вниз. Мы тебя вытянем на вельбот… Не бойся только. Ну, промокнешь, поглотаешь соленой воды!

Айвангу глянул на кипящую воду у подножья Сэнлуна. Его передернуло, и снова начала бить противная дрожь.

Мынор размотал круг тонкого нерпичьего ремня. Вместо груза он привязал большую железную гайку, которой крепят лопасти у подвесного мотора. Гребцы осторожно стали подводить вельбот к скале.

Трудно попасть с качающегося на волнах вельбота даже в такую большую цель, как вершина скалы Сэнлун. Мынор было попал раз, но гайка скользнула по камню и исчезла в волнах. Айвангу даже не попытался ее поймать – она пролетела далеко мимо, не было смысла ее ловить.

Гребцы подвели вельбот совсем близко к скале. Утопая ногами в свежем моржовом мясе, Мынор раскрутил над головой гайку и кинул в Айвангу. Гайка просвистела рядом, Айвангу рванулся ловить бегущую по мокрому камню змейку ремня, но она мгновенно скользнула и скрылась в волнах.

Мынор отличался терпением. Он спокойно выбрал кожаную бечеву и одобрительно крикнул другу:

– Сейчас поймаешь!

Он оказался прав. Айвангу удалось схватить ускользающую гайку. Гребцы налегли на весла и отошли от скалы. Мынор нарастил к тонкой кожаной бечеве толстый лахтачий ремень. Айвангу вытянул его и остановился в нерешительности.

– Что там медлишь? – крикнул Сэйвытэгин. – Обвязывайся!

Айвангу от дрожи никак не мог завязать узел.

Пальцы совершенно перестали слушаться. Как будто в них больше не было костей, они стали как мягкий олений волос.

– Не могу я! – в отчаянии крикнул Айвангу и упал лицом в мокрый, пропитанный соленой морской водой мох.

– Айвангу! – услышал он резкий голос отца. – Встань! Нам тоже нелегко! Слышишь, сын, встань! Вспомни, кто ты такой! Ты мужчина, Айвангу, и охотник!

Огромная волна ударила в скалу и окатила Айвангу. Ему показалось, что он уже в воде и его тянут к вельботу. Так и есть! Ремень напрягся и увлекал его вниз со скалы. Айвангу повернулся лицом к камню и попытался притормозить голыми руками. Но пальцы оставляли на камне только кровавый след, а ремень неумолимо тянул вниз, навстречу бушующим волнам.

У подножья Сэнлуна волна подхватила Айвангу, подняла и… не успела ударить о скалу. Крик утонул в волнах, в легкие хлынула вода и погасила вопль.

…Очнулся Айвангу от боли в животе. Кто-то тяжелый равномерно давил на него. Айвангу хотел попросить его прекратить это занятие, но вместо слов изо рта у него хлынула вода, и он закашлялся.

– Ожил! – услышал он обрадованный голос Мынора.

– Как же иначе, – глубокомысленно поддакнул Рыпэль.

Айвангу открыл глаза. Над ним моталось низкое темное небо, сочащееся мелким дождем. Он повернул голову и встретился глазами с отцом.

– Видишь, все хорошо, – почему-то виноватым голосом произнес Сэйвытэгин.

Айвангу моргнул и повернул голову в другую сторону. При каждом движении у него из ушей и ноздрей лилась вода, поэтому он боялся открывать рот и говорить.

Мынор продолжал давить на живот и при этом широко улыбался.

– Ты долго меня будешь мучить? – сердито спросил его Айвангу, обретя способность говорить.

– Я делаю тебе искусственное дыхание, – ответил Мынор.

– Не надо мне его. Сам умею дышать, – сказал Айвангу и сел.

Сильно болела голова. Тошнило. В животе булькала морская вода, сколько ни плевался Айвангу, во рту оставалась горечь. Но все это меркло перед ощущением огромной радости, что все обошлось, что он жив, вельбот цел. Такая же большая радость была у него, когда его, замерзающего, разбудили охотники.

– Ты прочертил воду с быстротой касатки, – сказал Рыпэль.

– Я ничего не соображал, – ответил Айвангу.

– Это Мынор и Кэлеуги так быстро тянули, – сказал Сэйвытэгин.

Огромные волны играли вельботом, то поднимая его к облакам, то опуская его между огромными валами. С пушечным гулом они разбивались о береговые скалы, о черные, изъеденные соленой водой бока Сэнлуна. Величественная скала среди волн будто уменьшилась, стала ниже ростом.

Кэлеуги завел мотор. Ныряя в волнах, тяжелый вельбот пошел по направлению к Тэпкэну. Он с натугой взбирался на водяные горы и легко скатывался с них, зарываясь носом, обдавая брызгами сидящих в вельботе охотников.

Берега, которые только утром выглядели зелено, светло, радостно, потемнели, помрачнели и хмуро смотрели на проходящий вельбот.

Тэпкэн открылся мачтами радиостанции. Они торчали над низкой косой навстречу мелкому дождю, упираясь вершинами в облака. Яранги походили на нагромождение черных камней, выброшенных прибоем из морской глубины. Дым прибивался к земле и низко стлался над ощерившейся волнами лагуной. Редкие деревянные дома серыми пятнами выделялись среди черноты. Белая полоса пенного прибоя охватывала всю ширину галечного взморья. На берегу стояли люди.

Вельбот шел на малом ходу. Кэлеуги выключил мотор. Все взялись за весла, а бригадир опустил за корму длинное кормовое весло и удерживал судно поперек волны.

Мынор встал на нос и кинул на берег тонкую кожаную бечеву с грузилом – гайкой. Танат бросился в пену прибоя и поймал гайку. Он был одет в длинные непромокаемые нерпичьи торбаса, и вода ему была не страшна. Танат вытянул тонкую бечеву, затем толстый ременный канат.

Началась выгрузка моржового мяса.

Когда все мясо было переправлено на берег, Мынор вытравил ременный канат подлиннее, чтобы побольше народу могло ухватиться за него на берегу. Сэйвытэгин привстал на корме, приготовившись поймать самую высокую волну и на ней въехать на берег. Она появилась среди других волн, отличаясь бурной, кипящей вершиной. Волка приняла на крутую спину тяжелый вельбот с такой легкостью, будто это была простая деревянная щепка.

– То-гок! – крикнул Сэйвытэгин.

– То-гок! – подхватили все на берегу и побежали вверх по галечной гряде, вытягивая за канат вельбот, помогая волне.

Волна откатилась назад, и вельбот остался на песчаном берегу, темном от воды. Охотники попрыгали на песок и ухватили за борта судно, чтобы быстрее оттащить его подальше от вала, который, шипя, уже надвигался на берег. Один Айвангу остался сидеть в вельботе. Он выбрался, когда судно вытащили на безопасное от прибоя расстояние.

Добычу поделили быстро, унесли в кожаных мешках мясо.

Айвангу устало брел по селению и громко отвечал на приветствия встречных. Не очень складной получилась сегодняшняя охота, но все же он побывал в море! Пусть он доставил лишь хлопоты своим товарищам, но он еще приноровится.

Сэйвытэгин догнал его. Отец молча пошел вслед за сыном, глядя, как тот ковыляет на коленях, переваливается, как нерпа на льду.

В ярангу ввалились шумно, обрадовав Росхинаут. Она уже сварила еду, и не успели мужчины скинуть мокрую одежду, как на низеньком столике появилась дымящаяся моржатина.

Отец сел на китовый позвонок и задумался. Он тер кулаками голову, затылок, лоб и кряхтел.

– Послушай, сын, – вдруг произнес он каким-то глухим незнакомым голосом, – не могу я так больше! Сиди лучше дома… Я чуть не умер от страха за тебя! Не надо тебе в море, Айвангу! Не надо! Посмотри на мои руки. Они еще сильные, прокормят тебя и мать Росхинаут. Сын, я не хочу тебя терять!

Айвангу испуганно глянул на отца. Из узких глазных щелок его текли слезы и падали на горячее моржовое мясо.

Айвангу растерялся. Он положил обратно в блюдо мясо и пробормотал:

– Хорошо, отец.

Он никогда не видел отца таким.

9

После того как ушел пароход, в Тэпкэне стало пусто, словно в яранге после отъезда многочисленных и веселых гостей. На берегу высились горы ящиков, бочек, мешков, каменного угля. Мальчишки играли в игры, которые они увидели в фильмах, привезенных пароходом. Почему-то все картины рисовали жизнь далекой замли кровожадной и воинственной. Люди стреляли, убивали друг друга с помощью винтовки и другого оружия.

Айвангу смотрел подряд все кинокартины и выходил из темного зала с головной болью, оглушенный; мысли мешались, как после долгого и обильного пьянства.

– Я Кастусь Калиновский! – кричал мальчишка, выглядывая из-за угла склада с обструганной палкой наподобие кривой сабли в руках.

– Я Чапаев! – объявлял другой и ложился на землю с большой пустой консервной банкой, которая изображала у него пулемет. – Тра-та-та-та-та-та! – трясся мальчишка, а его друзья валились перед ним, «пораженные» обилием горячего свинца.

Первые дни жители Тэпкэна смотрели картины молча, сосредоточенно, фильмы были немые, титры написаны по-русски, слова мелькали быстро, и самый грамотный коренной житель Тэпкэна не мог поспеть за ними. Скоро во время демонстрации картины в стрекоте аппарата уже слышались рассуждения зрителей:

– Нам бы пулемет на лежбище моржей!

– С такого бы парохода (имелся в виду военный корабль) на китов охотиться! Сколько пушек, как зубов у волка!

Айвангу пошел разыскивать Белова, чтобы расспросить его, откуда берется столько народу, если на экране убивают тысячами.

В последнее время в Тэпкэне каждый год начинали что-нибудь строить. Сейчас полярники воздвигали ветродвигатель, а невдалеке от него с прошлого года стоял домик, предназначенный для типографии – места, где будут печатать газету. Десять человек едва поднимали один ящик, в котором лежали машины для печатания газеты. Таких ящиков было несколько. Но особенный интерес вызывал эскимос Алим, умеющий делать газету. Он работал в Анадырской типографии, где обучился новому не только для него, но и для всех жителей Северо-Востока делу.

Алим сидел на разбитом ящике и курил трубку. Эскимос был очень худой, у него были удивительно черные руки со следами въевшейся типографской краски.

– Етти! – поздоровался он, обнажив большие желтые зубы.

– Я пришел, – ответил Айвангу и спросил: – А где Белов?

– Скоро придет, – ответил Алим.

Эскимос хорошо говорил по-чукотски.

– Все сделали? – спросил Айвангу, кивнув на домик.

– Готово, – ответил Алим. – Сегодня будем пробовать, а к воскресенью выпустим первый номер газеты.

Белов появился неожиданно. Он обрадовался, увидев Айвангу.

– Вот хорошо, что ты пришел! Ты поможешь нам!

– Как я могу вам помочь? – Айвангу усмехнулся и поглядел на свои ноги.

– Поможешь! – уверенно сказал Белов. – А пока, друзья, могу сообщить вам, что утвердили название газеты. Простое, хорошее название: «Советский Тэпкэн». Алим, ты бы показал Айвангу типографию. Ему будет интересно.

Алим выколотил о ящик трубку, продул ее и позвал:

– Пойдем, Айвангу.

Домик состоял из маленьких сеней и большой комнаты. В углу комнаты стояла большая машина с огромным колесом. К окну были повернуты широкие ящики со множеством ячеек, заполненных крохотными буковками.

– Неужели из таких маленьких буковок будете делать газету? – спросил Айвангу.

– Да, – коротко ответил Алим, – из них.

– Сколько же времени на это потребуется?

Алим молча взял какую-то железную вещичку, загнутую углом, поколдовал над ячейками и объявил:

– Вот и твое имя готово.

– Покажи! – заинтересовался Айвангу.

Но полоска черного металла, составленная из букв, которые с трудом можно было разглядеть, не произвела впечатления на него.

Алим помазал краской набор и оттиснул его на бумажном лоскуте.

– Ай-ван-гу! – медленно прочитал Айвангу свое имя и воскликнул: – Правда, это я!

Странно и непривычно было видеть собственное имя прикрепленным к белой бумаге настоящими печатными буквами, которыми заполняются страницы книг, газет, журналов. В который уже раз перечитывал Айвангу свое имя и, наконец, решился попросить:

– Можно, я его возьму?

– Бери, конечно, – ответил Алим и великодушно предложил: – Хочешь, я тебе еще напечатаю?

– Не надо, – скромно отказался Айвангу. – Мне одного хватит.

Вошел Белов. На его щеке чернело масляное пятно, руки были в краске.

– Слушай, Айвангу, – обратился он к парню, который продолжал разглядывать напечатанное имя. – Через несколько дней выходит первый номер нашей газеты. Там будет чукотская страница, и ты должен помочь нам ее перевести.

– Но я никогда не переводил, – с сомнением ответил Айвангу.

– Вот и хорошо! – обрадовался Белов. – Если позвать Кымыргина, он опять начнет нести отсебятину. Давай договоримся так: я напишу статью, а ты вечером заходи ко мне, и мы займемся переводом.

Вечером по дороге к Белову Айвангу вспомнил его замечание о переводчике Кымыргине. Дело было в прошлом году на сессии районного Совета. Пряжкин сделал длинный доклад, начав его, как полагается, с международного обзора. Когда с депутатов, одетых в меховые рубахи, в жарко натопленном зале сходил десятый пот, он, наконец, добрался до существа вопроса.

Кымыргин говорил намного короче председателя райисполкома. Он ни словом не коснулся международного положения, вскользь упомянул, что где-то в далеких странах есть бедные и голодные люди. Айвангу очень хорошо помнил его речь. Кымыргин сказал: «Председатель Пряжкин говорит, что мы должны выполнять план по заготовке пушнины, но он не подумал, что без капканов наши охотники как без рук. И что это за привычка звать нас все время вперед, будто мы малые дети и не знаем, что идти вперед всегда лучше, чем назад?.. Но не надо на него обижаться. Он неплохой человек, можно сказать, даже щедрый. В избытке доброты он много обещает, но, если даже сбудется половина того, что он наговорил, будет хорошо… Вы все отлично знаете тундру и море, а Пряжкин не знает. Вы все прожили много лет, добывая пропитание своими руками, а Пряжкин получает зарплату…»

Речь Пряжкина в переводе Кымыргина очень понравилась депутатам. Некоторые в перерыве подходили к нему и в порыве благодарности крепко пожимали руку. Разумеется, Кымыргину, а не Пряжкину. Председатель заподозрил что-то неладное и потребовал проверить перевод.

– Друг, может, зайдешь? – услышал Айвангу возле пекарни знакомый голос Пашкова.

– Не могу, – отказался он, – к Белову иду. Газету будем делать.

– Газету делать? – переспросил пекарь.

– Да, – ответил Айвангу и заковылял дальше.

Упираясь руками о ступени крыльца, он поднялся к двери и постучал тивичгыном.

– Заходи, заходи! – радушно встретил его Белов. – Вот сюда проходи. Садись на этот стул. Помочь тебе?

– Садиться на стул я научился, – с улыбкой ответил Айвангу и ловко взобрался на сиденье.

– Сначала попьем чаю, – объявил Белов, – без этого напитка работа не пойдет.

Чай, видимо, был приготовлен заранее. Белов отодвинул бумаги, во множестве разложенные на столе, в один угол, а на другом постелил старую газету, поставил две большие кружки и колотый сахар в жестяной консервной банке.

– Должен тебе сказать, Айвангу, что я в газетном деле такой же новичок, как и ты, – признался Белов, – но очень люблю это дело. От всех должностей отказался, даже немного поругался с крайкомом, но все же добился своего – теперь я редактор чукотской газеты «Советский Тэпкэн»… Давай подумаем, о чем напишем в нашей газете. Как ты думаешь?

– Коо , – односложно ответил Айвангу, не ожидавший такого вопроса.

– Ну, а что бы хотелось тебе прочитать самому?

– Коо, – мотнул головой Айвангу.

– Я тебе серьезно говорю, а ты закокал! – обиделся Белов.

Айвангу пожал плечами: что он мог ответить, если он над этим никогда не задумывался?

– Хорошо, – уже другим голосом сказал Белов. – Вот ты получил газету, развернул ее… Правда, нашу газету не надо будет развертывать – всего две страницы. И что же ты ждешь от нее, что ты хочешь оттуда узнать, а?

– Петр Яковлевич, – мягко, немного виноватым голосом произнес Айвангу, – можно, я не буду отвечать на этот вопрос?

Белов вздохнул и залпом допил остывший чай. Он убрал со стола кружки, сахар и придвинул бумаги.

– Вот у меня здесь набросана статья, – он достал несколько листочков. – Вроде обращения к жителям нашего района. Давай начнем с нее. Ты прямо переводи и пиши вот на этом листке. Только покрупнее, чтобы Алим мог разобрать.

Айвангу взял ручку, окунул перо в чернильницу и довольно легко перевел первую фразу. Она была простая и понятная: «Товарищи, вы сегодня читаете первый номер нашей районной газеты». Дальше пошло труднее. А на словах «свободный народ строит социализм» Айвангу безнадежно застрял.

– Я не могу перевести это, – устало произнес он.

– Почему? Как по-чукотски «народ»? «Варат»? А «свободный»?

– От чего свободный? – спросил Айвангу.

– Вообще свободный, – ответил Белов. – Разве нет такого слова на чукотском языке – «свободный»?

– Даже много таких слов, – ответил Айвангу. – Есть женщина, освободившаяся от мужа, человек, свободный от забот, сорвавшаяся с цепи собака – тоже свободная, – и все это разные слова, а общего нет.

Белов задумался. Потом стал вслух рассуждать:

– «Сорвавшийся с цепи народ», конечно, не подойдет; «свободный от забот» – тоже не подходит… Давай пиши так: «Народ, свободный от цепей эксплуатации».

– Нельзя с цепями, все равно получится «сорвавшийся с цепи», – возразил Айвангу, – лучше напишем: «рабочий народ».

– Ладно, так и быть, пусть будет «рабочий народ».

До поздней ночи сидели Белов и Айвангу. С большим трудом они все же перевели статью, потом заметку об успехах зверобоев эскимосского колхоза.

Дул легкий ветерок с моря, когда Айвангу вышел от Белова. Он спустился к воде и сел на холодную, покрытую соленой росой гальку. Волны тихо плескались у берега, в прозрачной воде висели медузы, как парашютисты из кинофильма.

Ночи еще не стали темными, но солнце скрывалось за линию, где вода смыкалась с небом, окрашиваясь в удивительный цвет. Никаких звуков, кроме плеска воды и шуршащей гальки.

В груди Айвангу росла радость. Он смотрел вдаль и улыбался. Ему казалось, что и море улыбается, раскрывая свои могучие объятия.

Когда на горизонте проклюнулся первый луч, Айвангу встал. Он шел мимо гор ящиков, бочек, мешков, покрытых толстым брезентом. Откуда-то появился сторож, старик Рыпэль. Он глухо закашлялся и недовольно проворчал:

– Разбудил старика. Идешь, всю гальку ворошишь.

– Ничего, старик, днем выспишься, – весело ответил Айвангу.

– А ты-то что ходишь среди ночи?

– Газету делал, – коротко ответил Айвангу.

Рано утром, проводив вельботы на охоту, Айвангу поспешил в типографию. Селение только начинало просыпаться. Потянулись дымы над ярангами и редкими домами. На полярной станции затарахтел двигатель электростанции, питающей рацию. Обленившиеся и зажиревшие за лето собаки с хрустом зевали и потягивались. Солнце, оторвавшись от воды, поднималось медленно, тени еще были длинные.

Дверь в типографию была заперта. Айвангу заглянул в окна – пусто, одни кассы и дремлющая печатная машина.

Для убедительности Айвангу обошел домик кругом, потом уселся на разбитый ящик. Сегодня он провожал охотников без того чувства щемящей тоски, которая его охватывала всякий раз, когда на вельботах заводили моторы и суда уплывали от берега, взяв курс на пролив. Сказал же Белов, что газеты – это такое дело, с которого начиналась партия большевиков. Вчера Петр Яковлевич много рассказывал о больших газетах «Правда», «Известия», «Тихоокеанская звезда». Конечно, охотником быть хорошо и почетно. Но кому-то надо работать в газете, переводить статьи на чукотский язык.

Не все хорошо говорят по-русски, да и сам Айвангу многих слов не понимает. А когда закончили работу и Белов начал читать стихи, Айвангу вовсе перестал различать слова. Но певучесть поэтической речи увлекла его. Он попросил повторить:

Еще раз продекламировал Белов и перевел: где-то на Чукотке, в его лесном краю растет дерево. Не такое, из которого делают полозья для нарт: у него древесина слабая. Дереву хочется спать, оно засыпано снегом, будто одето в шаманскую кухлянку.

Над головой промчалась утиная стая. Кто-то кинул эплыкытэт – ловушку, и птица, оплетенная бечевой, глухо ударилась о землю. Теперь, при южном ветре, нельзя стрелять по уткам – на Инчоунской косе собирается лежбище моржей. Не успело наступить лето и уже кончается… А где-то есть вечное лето, и люди там никогда не видят блеска снега. Велика земля людей! Отовсюду будут приходить вести, чтобы встать ровными рядами-строчками на страницу газеты «Советский Тэпкэн»… Как птицы. Они только родятся здесь, а всю долгую зиму живут в жарких странах. Первыми они приносят весть о наступающем тепле, о лете. Газета, как птица, такая же легкая, быстрая.

Айвангу глянул на селение. Ряды яранг убегают к высокой горе, на которой стоял красный домик маяка. Когда наступят темные ночи, зажжется электрический луч и будет светить морю, редким домам и многочисленным ярангам Тэпкэна. Говорят, настанет такое время, когда чукчи перейдут в дома, будут спать на кроватях, посуду класть на столы и живой огонь костров запрут в каменный мешок – печку.

Айвангу представил, как бы он жил в настоящем доме. Неудобств много. Каждый раз надо взбираться на стул. Нормальный здоровый человек может запросто сесть, а ему надо влезать на сиденье. Даже открыть дверь ему трудно. Нет, яранга как раз для таких, как он, – для безногих.

Почему они так долго не идут? Вон уже безумный Гэмалькот, пугливо озираясь, понес игрушечные вельботы на лагуну.

– Какомэй! Ты уже здесь? – услышал он голос Алима.

– Жду вас, – ответил Айвангу.

Белов показался издалека. Он нес туго набитый портфель.

Алим отомкнул висячий замок на двери и пропустил вперед Айвангу и Белова.

– Сейчас будем набирать, – объявил Белов и передал Алиму листки бумаги.

Алим облачился в синий халат, а волосы убрал под черный берет. Он пристроился у кассы, важно взял в левую руку верстатку и занялся работой, поминутно взглядывая в листок, приколотый шилом к углу ящика.

Айвангу подтащил пустой ящик и встал рядом, следя за ловкими движениями рук наборщика. Алим работал сосредоточенно, движения его рук были изящные, красивые. Он чувствовал на себе взгляд Айвангу и изо всех сил старался. Скоро у наборщика из-под засаленного края черного берета выступили капельки пота.

Айвангу спустился с ящика – нехорошо мешать работающему.

Белов сидел за большим столом, обитым оцинкованным железом, и что-то опять писал.

– Надо сделать кое-какие исправления, – объяснил он Айвангу.

Спустя некоторое время Алим положил на стол брусок набора, перевязанный шпагатом. Айвангу наклонился над ним, пытаясь прочитать. Ничего не получалось: буквы были какие-то чужие, похожие на иностранные. Айвангу с опаской поглядел на Алима. Эскимос продолжал невозмутимо работать, как будто все шло как нужно.

– Посмотри, что он сделал. Наверное, ошибся, – шепнул Айвангу Белову и кивнул на набор, лежащий на цинковом столе.

– Сейчас поглядим. – Белов подошел к столу. Он быстро пробежал глазами строчки и с недоумением посмотрел на Айвангу.

– Где тут ошибка?

– Не знаю, – Айвангу замялся. – Может быть, ее и нет, но буквы не русские.

Белов вдруг расхохотался. Алим прекратил работу, положил верстатку и подошел.

– Опечатка? – озабоченно спросил он.

– Да нет, – сквозь смех сказал Белов. – Вот Айвангу говорит, что ты не по-русски набираешь.

Алим молча улыбнулся, откуда-то из кармана халата вытащил зеркало и поднес к набору.

– Гляди! – сказал он Айвангу.

В зеркале буквы стали нормальными и легко читались, как если бы они отпечатались на бумаге.

– Я догадался, в чем дело! – вместе со всеми засмеялся Айвангу. – Белая бумага – как зеркало! Понятно!

Один за другим ложились на стол столбцы газетного набора. До обеда Алим успел набрать половину газеты, оттиснуть гранки. Одной из первых была оттиснута гранка со статьей, переведенной Айвангу. Алим подал длинный лоскут бумаги, где внизу, чуть покрупнее, черными буквами было напечатано: «Гэйилыльэтлин Айвангу» – «Переводил Айвангу».

– Мое имя будет в газете? – смущенно спросил он, не веря своим глазам.

– Обязательно, – сказал Петр Яковлевич, – так полагается. А пока ты посмотри, нет ли ошибок.

Айвангу бережно взял листок и подошел к окну, где было посветлее. Он разгладил ладонью листок и вдруг, к его ужасу, размазал все буквы, оставив часть краски на ладони.

– Испортил! – испуганно воскликнул он.

Алим подал ему другой оттиск.

Айвангу одним взглядом поблагодарил его. Хороший парень Алим! Здесь, у окна, никто ему не мешал разглядывать и читать собственное имя, напечатанное на бумаге. А завтра эта статья вместе с именем станет на страницу газеты. Люди прочитают…

– Закончил? – раздался над ухом голос Белова.

– Нет еще, – торопливо ответил Айвангу. Если бы Белов заглянул ему в лицо, то увидел бы, как покраснел парень.

Неожиданно Белов объявил, что пора обедать. Алим скинул халат, снял берет. Он долго умывался под рукомойником.

Айвангу совсем не хотелось есть. Но раз полагался обеденный перерыв, надо идти домой.

Росхинаут удивилась, когда Айвангу потребовал еду.

– Что так быстро проголодался? – не удержавшись, спросила она.

– Газету делали, – с важностью ответил Айвангу.

В яранге полагалось обедать, когда отец возвращался с охоты. Впервые в жизни Росхинаут нарушила это правило и подала сыну еду.

– Тяжелая эта работа? – сочувственно спросила она сына.

Подумав, Айвангу ответил:

– Для головы трудная. Я не устал, а Белов сильно проголодался. И Алим тоже.

Быстро покончив с едой, Айвангу поспешил в типографию. Он пришел рано, и ему пришлось посидеть на ящике, ожидая товарищей.

К вечеру газету сверстали и набор закрепили в печатной машине.

Раскрутив маховик с помощью педали, Алим сделал несколько пробных оттисков.

Айвангу бережно взял за углы газетный листок. Ровные ряды букв, слова, готовые разразиться потоком новостей, его имя, напечатанное крепкой черной краской, портрет Ленина на первой странице и лозунг: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

– Тираж отпечатаем завтра, – устало сказал Белов.

Он обвел взглядом Алима, Айвангу и вдруг дрожащим от волнения голосом продолжил: – Вы знаете, что сделали, друзья мои? Вы выпустили первый номер нашей газеты! Храните его!

Он дал каждому по свежему отпечатанному листу.

Если бы у Айвангу были ноги, он бежал бы быстрее ветра! Газетный лист в его руках шуршал, будто уккэнчин. Он нес его высоко, как несут знамя на демонстрации.

Встречные спрашивали его:

– Чему ты радуешься, Айвангу? Куда бумагу несешь?

– Вышла наша газета! – громко отвечал он.

Возле яранги Кавье он замедлил шаг. Если бы Раулена видела! Может, зайти показать ей? А если она не захочет смотреть? А Кавье возьмет и вытолкает его… Лучше пройти мимо.

Айвангу увидел в дверях Кавье.

– Газета вышла! – крикнул Айвангу и пошел дальше.

Кавье растерянно посмотрел ему вслед: какая газета?

Айвангу крикнул в раскрытое окно пекарни:

– Пашков, газета вышла!

– А ну, покажь, – пекарь бережно взял газету и осмотрел ее со всех сторон. – Ничего, культурно живем!

Сэйвытэгин давно вернулся с моря. Он сидел на бревнеизголовье и бруском точил наконечник гарпуна. Росхинаут распластала на плоской доске оленью шкуру и скоблила ее каменным скребком, вдетым на палку.

– Наша газета вышла! – с этими словами Айвангу вошел в чоттагин отцовой яранги.

Сэйвытэгин до обиды спокойно откликнулся:

– Вот и хорошо!

Росхинаут близорукими глазами глянула, всплеснула руками:

– Сколько буковок надо было нарисовать! Вправду сложная работа!

– Вот и мое имя, – сказал Айвангу и указал пальцем. – Видишь?

Сэйвытэгин отложил наконечник и прочитал по складам:

– «Ай-ван-гу»! Смотри, в газету попал! Как челюскинец!

Айвангу расправил газету на коленях, сел на бревно-изголовье и подробно рассказал родителям, каким образом его имя оказалось в газете, как писали статью, рассказал о наборщике-эскимосе Алиме.

– С газеты началась партия большевиков, – веско заключил Айвангу. – Первую большевистскую газету напечатал Ленин.

10

Ветер донес с берега крепкий запах свежих бревен, привезенных пароходом. А стружки от бревен, подхваченные ветром, носятся в воздухе, липнут к руке, опилки порошат глаза и оседают на моржовых кожах, как желтый снег.

Сначала Айвангу смотрел на плотников издали. Он опасался, что новые люди, и особенно рыжебородый, с большими голубыми глазами и огромными руками, будут смеяться над ним, человеком, который на коленях бредет по земле. Плотники работали здесь уже не первый день. Они строили новую школу. Ровно в полдень плотники переставали стучать топорами и садились обедать на обтесанные бревна. Они ели консервы прямо из банок, разогревая их тут же на костре. Пили неразведенный спирт из фляги. Потом пели песни. У рыжего был красивый голос, он любил петь громко, заглушая своих товарищей:

Ах ты, душенька, красна девица,

Мы пойдем с тобой, разгуляемся!

Айвангу слышал в этой песне большую тоску. Ему захотелось подойти к рыжебородому поближе и взглянуть в его голубые глаза. У одного из плотников была дудочка, она пищала тонко, голоском маленькой девочки. Музыкант играл одну и ту же песню, и Айвангу догадался, что другие мелодии у него не получаются. Иногда рыжебородый подпевал дудке:

Как родная меня мать провожала,

Тут и вся моя родня набежала…

Сегодня они не пели, стояли кружком вокруг мешковины, на которой копошились шестеро слепых щенят.

Айвангу приблизился к плотникам. Рыжебородый обернулся и с возмущением заговорил так, будто он давным-давно знал Айвангу:

– Послушай, земляк, надо куда-то пристроить этих малышей. Какой-то изверг вздумал их топить в лагуне, а они выползли обратно на берег. Жалко ведь.

В Тэпкэне собак было более чем достаточно. Если рождались ненужные щенята, от них избавлялись древним и простым способом – топили в лагуне, и никому не приходило в голову жалеть их.

– Я их возьму к себе, – внезапно решил Айвангу.

В эту минуту ему просто хотелось сделать приятное рыжебородому. Айвангу не подозревал, что впоследствии он всегда будет благодарить плотника.

С этого дня Айвангу стал завсегдатаем на стройке. Рыжего звали Миша. Он называл Айвангу земляком и показывал ему, как правильно действовать плотницким топором.

– Скоро на вашей Чукотке плотнику не будет цены, – говорил Миша. – Надо когда-то переселяться из яранг в настоящие дома. А вы к дереву народ талантливый. Я видел нарты, байдары – высший класс!

Плотники быстро подняли сруб, и когда подвели школу под крышу и сложили печи, они, перепев на прощание все песни, уехали по первому снежному пути в Кытрын.

С тех пор запах свежего дерева возвращал Айвангу милые русские напевы.

Щенки подросли. Они барахтались в мягких сугробах, провожая хозяина в типографию. Люди привыкли к газете и выражали недовольство, если она почему-либо запаздывала. Однажды на улице Кавье остановил Айвангу и спросил:

– Сегодня будет газета?

Айвангу ответил, что газета будет обязательно, и постоял в ожидании, надеясь, что Кавье еще что-то скажет, а может быть, пригласит войти в ярангу повидаться с Рауленой.

Он видел ее очень редко и всегда мельком. Она явно избегала его. Как-то Айвангу поймал ее тоскующий взгляд. Но даже в таком большом селении, как Тэпкэн, не было места, где они могли бы встретиться тайком.

Всю свою нежность Айвангу отдавал щенкам, и Сэйвытэгин и Росхинаут, сдержанно относившиеся к собакам, удивлялись, но ничего не говорили сыну и только понимающе переглядывались.

Айвангу смастерил санки. Он выбрал большой моржовый клык и распилил его надвое. Каждую половинку он отполировал. Потом ему пришло в голову разрисовать каждую половинку клыка: руки сами собой вывели картины детства. Вот бежит мальчик и катит перед собой большой, расшитый четырьмя солнцами из оленьего волоса мяч. Из-за гор поднимается настоящее огромное солнце. Мальчик бежит навстречу солнцу. А вот он же сидит на льду, опустив крючок в лунку, – ловит рыбу. Солнце за ним маленькое, зимнее, почти без лучей. А вот и первая большая радость – убитая нерпа. Мальчик тащит ее с трудом…

Так Айвангу разрисовал обе половинки клыка, высверлил дырки для креплений, отпилил пять деревянных планок и закрепил с помощью нерпичьих ремней на моржовых клыках. Санки были готовы. Теперь их надо раскатать по шершавому снегу лагуны. Айвангу смастерил для щенков упряжь, а для тренировки выбрал ровное место, укрытое твердым снегом, убитым зимними ураганами. Полундра – так он назвал самого большого щенка – оказался очень смышленым. Но всю свою смышленость он употреблял на то, чтобы отлынивать от упряжки, прячась от хозяина. Каждое утро Айвангу терял много времени, разыскивая его по всему селению.

Хорошо, что щенок не был слишком изобретателен. Он прятался либо под крыльцом новой школы, либо за штабелями мешков с мукой, покрытых брезентом.

Айвангу запрягал всех шестерых щенков, брал вожака из упряжки отца и уезжал. Весь день проводил на море. Поучив собак, Айвангу распрягал их, отпускал резвиться, а сам ложился на высокий торос и смотрел на далекие легкие облака, лениво бредущие по небу.

В душе звенела далекая музыка, и казалось, что тело, отрываясь ото льда, поднималось к небу. Пустое небо – одни далекие облака, а весной оно заполнится свистом тугих крыльев, торжествующим криком птиц, увидевших свою родину…

Подбежал Полундра и ткнулся холодным мокрым носом в лицо. Пора домой. В упряжке собаки выглядели взрослыми ездовыми псами, и им, конечно, следовало соорудить настоящую нарту, а не запрягать в санки. Айвангу лихо помчался по укатанной дороге по берегу моря.

– Айвангу! – послышалось вслед.

Айвангу затормозил остолом. Подошел Белов. Он был в белой камлейке, как настоящий охотник, и держал малокалиберную винтовку.

– Ходил в тундру проверять свои капканы, – сказал он. – Ничего не поймал.

Айвангу промолчал. В таких случаях выражать сочувствие надо молча.

– Садись подвезу, – пригласил его Айвангу.

– Что ты! Разве потянут нас обоих? – засомневался Белов, глядя на молодых поджарых собак.

– Потянут, – уверенно сказал Айвангу, – только бы места хватило.

Но Белов не спешил садиться. Он с интересом разглядывал полозья из моржовых клыков, рисунки на них.

– Послушай, Айвангу, это ты нарисовал?

– Я сам сделал сайки.

– Тогда ты настоящий художник. Я тебе это говорю без дураков.

– Что это такое – художник? – спросил Айвангу.

– Человек, который талантливо может рисовать, – ответил Белов. – Ты не слышал о великих художниках – о Репине, о Левитане?

– Не слышал.

– Вот это были мастера! У меня где-то есть книга о Репине. Приходи посмотреть. Он такие картины рисовал!

– А кем он был, этот Репин? – спросил Айвангу.

– Художником, говорю тебе, – ответил Белов.

– Это я понял, – кивнул Айвангу. – А чем он жил? Охотился он или землю пахал?

– Нет, он только рисовал. Разве этого мало? Он этим и жил, – сказал Белов.

– Больной был? – продолжал спрашивать Айвангу.

– Нет. Да что ты! – удивился Белов.

– Может быть, так, – задумчиво сказал Айвангу. – Но у нас настоящий человек должен сначала уметь добывать на жизнь для себя и для других. А потом – все остальное. Вот, по-твоему, художником можно быть и без ног. А я хочу быть охотником. И пусть без ног!

Вскоре Айвангу смастерил настоящую нарту. Он купил еще четырех псов у проезжего энурминца, и теперь у него было десять собак. Он сам их кормил и подолгу возился с ними.

– Ты совсем перестал с людьми говорить, – как-то упрекнула его мать. – Только с собаками и живешь.

Приближался новогодний праздник. Белов организовал комсомольский хор. Парни и девушки до хрипоты распевали молодежные песни и расходились поздно вечером, зевая от усталости. Возле магазина было оживленно. Готовились к празднику и взрослые.

Наступил день Нового года. Снег уже все покрыл в селении – яранги, дома, склады. Только по-прежнему высились стройные высокие мачты радиостанции. Пряжкин распорядился воздвигнуть на лагуне трибуну и повесить на двух столбах плакат: «Да здравствует Новый год!» С утра к ней устремились принаряженные жители Тэпкэна – полярники, работники райисполкома и райкома партии.

Айвангу накануне записался участником гонок на собачьей нарте и с нетерпением ожидал, когда Пряжкин кончит свою речь. Рядом с председателем на трибуне стоял переводчик Кымыргин и важно переминался с ноги на ногу.

– Ты смотри у меня! – Пряжкин погрозил ему пальцем. – Переведи с точностью, что я сказал!

Этот жест председателя разогнал скуку от речи, которую тэпкэнцы слышали подряд уже несколько лет на каждом празднике.

По толпе прошел оживленный шепот.

– Тихо! – крикнул Кымыргин, спохватился и поправился: – Тумгот! Товарищи!

Пряжкин внимательно слушал переводчика и в знак согласия кивал головой.

Настала самая веселая часть праздника. Бегуны уже переминались с ноги на ногу в тонких пыжиковых кэмэрти, плотно обтягивающих икры. Еще недавно Айвангу стоял среди них… Призы в этом году были богатые. Лучшему бегуну – отрез белой бязи на камлейку, второму – связку черкасского черного табаку и плитку чая. Победителю на собачьих гонках – малокалиберное ружье «Монтекристо», второму – набор капканов.

Зрители столпились возле призов, которые по правилам были разложены на сугробах, выставлены напоказ. Победитель попросту должен схватить приз, отчего на чукотском языке он и назывался «схваченное».

Айвангу увидел Раулену. Она стояла рядом с матерью в толпе зрителей. Что-то жалкое было в ее фигуре. Раулена прятала лицо в широкий капюшон камлейки, но глаза ее бегали по всей толпе. Она встретилась взглядом с Айвангу и потупилась. Вэльвунэ что-то сказала ей. Раулена отодвинулась и встала так, что Айвангу ее не видел.

– Собачные, приготовьтесь! – крикнул Кавье, распоряжавшийся гонками. Послышалось щелканье бичей, сплетенных из лахтачьего ремня. Заскулили собаки, предчувствуя бешеную гонку.

– Атав! Тагам! Вперед!

Айвангу подождал, пока не отъехали все нарты, чтобы не путать собак. На ходу он услышал чей-то громкий, удивленный возглас:

– Глядите! Безногий как взял!

Навстречу бил тундровый упругий ветер. Он рождался от стремительного движения нарт, от горячего дыхания собак.

Айвангу сидел на нарте бочком. Нарта была новая, ремни еще не притерлись и громко поскрипывали. Он легко обошел шесть нарт. Впереди остался один Лыной, который ехал на собаках Кавье. Айзангу причмокнул. Полундра оглянулся, и седоку на мгновенье показалось, что собака понимающе подмигнула.

Скоро и Лыной остался позади. Некоторое время он делал тщетные попытки догнать Айвангу, щелкал бичом, кричал на собак и даже соскакивал и бежал рядом с нартой.

Айвангу оглядывался, и бурная радость охватывала его: он обогнал собак Кавье! Это все равно что одержать верх над самим Кавье!

Айвангу выдернул на ходу из сугроба винтовку и повернул собак прямо домой. Он слышал восторженные крики:

– Айвангу победил! Безногий победил!

Айвангу остановил нарту возле своей яранги. Крепко вбил остол в плотный снег и подошел к передовому псу. Он гладил и ласкал Полундру, приговаривая:

– Теперь вы мои ноги…

Айвангу поехал за льдом на противоположный берег лагуны. Гладкий лед был прозрачен, как оконное стекло. Выйдя на него, Айвангу взгромоздился на санки и оттолкнулся двумя палками с металлическими наконечниками. Моржовые клыки отлично скользили. Оттолкнувшись с силой, Айвангу развил большую скорость, даже Полундра немного поотстал на скользком льду.

запел Айвангу во весь голос. Здесь, на лагуне, его никто не слышит. Никто не догадывается о его радости. Выросли Полундра, его братишки и сестренки – теперь у Айвангу не две ноги, а двадцать быстрых, ловких, неутомимых. Они увезут его вместе с Рауленой в тундру, и даже Кавье не догонит их на своей упряжке!

Айвангу нарубил на речке льда и пустился в обратный путь. Упругий ветер дул в спину. Айвангу расправил матерчатую камлейку, и ветер, надув ее, понес санки, как лодку с парусом.

Темнело. В окнах домов зажигали теплый желтый свет. Возле яранг скулили собаки, ожидая вечернего корма.

Айвангу впрягся в санки и потащил их по снегу. Идти было трудно – колени скользили. Дотащив санки до старого магазина, где жил Громук, Айвангу остановился передохнуть.

Воздух был наполнен вечерними звуками, и вдруг ему послышалось тихое нежное пение. Пела женщина. Густым грудным голосом. Слова невозможно было разобрать, но напев брал за душу.

Пение стало громче, открылась дверь, и в светлом проеме показалась фигура жены Громука – Тамары Борисовны. Она вгляделась в снежную сумеречь и увидела Айвангу с санками, нагруженными голубым речным льдом.

– Торгуешь? – спросила она.

Айвангу сначала не понял, потом догадался и ответил:

– Если нужно – берите так, без денег.

Тамара Борисовна вернулась с большим эмалированным ведром. Айвангу наколол ей полное ведро льда охотничьим ножом.

– Милай, все покупается и продается. – Тамара Борисовна с мягкой настойчивостью сунула ему в руку деньги. – Даже такая прелесть, как чистый речной лед. Можешь его привозить.

Она унесла ведро, и через несколько минут Айвангу снова услышал пение. Он сел на санки. На небе высыпали яркие, не успевшие обрести зимний блеск звезды. Стало холодно. И ветер с лагуны окреп.

О чем она поет? Почему столько грусти в ее голосе, будто кто-то сильный, злой и жестокий смертельно ее обидел и некому заступиться? Жаль, слов не разобрать… А песня очень красивая. Напев похож на весенний поток, только что рожденный из-под снега, он еще не набрал силы, холодный, тягучий…

– Что ты тут под окном бродишь? – услышал Айвангу грубый голос Громука.

Айвангу вздрогнул.

– Я привез лед Тамаре Борисовне, – сказал он.

– Привез, шагай дальше, нечего тут околачиваться! – отрезал Громук.

На шум вышла Тамара Борисовна. Она уже не пела. Посмотрела с удивлением на Айвангу и укоряюще сказала мужу:

– Зачем обижать человека? Он и так обижен.

– Тоже мне заступница! – презрительно сказал Громук и оттеснил ее в коридор.

Айвангу впрягся в санки и поволок ледяной груз домой.

Прошло несколько дней. Айвангу сидел в типографии и переводил статью о лучших охотниках-пушниках. Начинался песцовый промысел, и Белов решил напомнить о тех, кто в прошлом году добыл больше пушнины. Перевод был нетрудный, и Айвангу даже ухитрялся мурлыкать под нос:

Отцвели уже давно хризантемы в саду,

А любовь все живет в моем сердце больном…

– Что ты поешь? – спросил Белов.

– Русскую песню, – ответил Айвангу. – Тамара Борисовна пела. Мне очень понравилось.

– Тамара Борисовна? – переспросил Белов. – Вот уж не думал, что жена Громука поет.

Он подозвал Айвангу к столу и велел расписаться. Айвангу расписался. Мало ли для чего.

– Гонорар получишь, – сказал Белов. – Так называют деньги, которые платят за написанное и напечатанное, – объяснил он. – Несколько дней назад мне утвердили расходы на перевод статей для чукотской страницы. Таким образом, ты будешь работать за плату.

– А разве за это платят? – удивленно спросил Айвангу.

– Платят, – ответил Белов и отсчитал довольно большую сумму.

Никогда в жизни у Айвангу разом не было столько денег. Он растерянно смотрел на пачку ярких бумажек.

– Ну что ты на них уставился? – сказал Белов. – Ты их заработал своим трудом. Можешь купить, что тебе хочется.

Алим подошел и поинтересовался:

– На что же ты их истратишь?

– Петр Яковлевич! – Айвангу запнулся. – Петр Яковлевич, я бы купил на эти деньги протезы. Есть такие искусственные ноги. Мне доктор Моховцев о них говорил.

– В нашем магазине их нет, – со знанием дела заявил Алим.

– Кажется, они не продаются, – сказал Белов. – Я говорил о протезах с доктором Моховцевым. Он написал в Москву, но ему еще не ответили… А ты не волнуйся, на протезы всегда успеешь заработать. Может быть, материи на камлейку купишь?

– Мне не нужно, маме куплю, – глухо ответил Айвангу, потом обрадованно решил: – Подарков родителям накуплю!

– И себе надо что-то приобрести, – подсказал Белов. – Что тебе больше всего хочется купить в нашем магазине?

– Патефон, – подумав, ответил Айвангу.

Патефон покупали втроем, Алим для этого случая даже снял синий халат. В магазине сразу же направились к прилавку, на котором стоял патефон с раскрытой крышкой и блестящей металлической изогнутой шеей. В Тэпкэне уже прослышали, что Айвангу идет покупать музыку, и народу набралось порядочно. Под ногами сновали ребятишки и громким шепотом спрашивали друг друга:

– Пробовать будут?

Продавец Гэманто вежливо осведомился, что хотят брать покупатели, хотя со вчерашнего дня знал о намерении Айвангу.

– Патефон? Хорошо. У нас осталось три штуки. Все совершенно одинаковые. Один из них перед вами. Завести?

– Сами заведем, – сказал Белов и покрутил ручкой.

– У нас есть только одна пластинка, – сказал Гэманто. – Про Дуню-тонкопряху.

Пластинку прослушали в полном молчании. Даже ребятишки притихли.

– Может, другое что купишь? – спросил Белов. – Пластинок-то нету.

– Возьму, – решил Айвангу и вытащил деньги. – Пластинки будут. Привезут на следующий год.

С большим трудом Петр Яковлевич уговорил продавца отдать последнюю пластинку про Дуню-тонкопряху.

Пока Айвангу демонстрировал работу патефона своим домочадцам и многочисленным гостям, Белов сбегал на полярную станцию и принес оттуда еще четыре пластинки.

– Вот теперь можно устраивать концерты, – сказал он.

Несколько дней Айвангу никуда не ходил, слушал музыку. Айвангу особенно нравилась одна пластинка. Пел ее бас, как объяснил Белов, – знаменитый русский певец Шаляпин.

Ах ты, ноченька! Ночка-а те-о-мная…

Слушая Шаляпина, Айвангу представлял зимнюю ночь в Тэпкэне. Лунные тени от сугробов, полные глубокой мглы снежные долины, громкий скрип снега под ногами редкого прохожего, протяжный вой собачьей упряжки.

Но однажды, проснувшись утром, Айвангу посмотрел на патефон и впервые не завел его.

– Почему у нас молчит музыка? – спросила Росхинаут.

– Надоела, – признался Айвангу. – Живой голос лучше.

Дули сильные ветры. Пургой заносило дома и яранги. У ветродвигателя на полярной станции погнуло лопасти. Потянулись долгие зимние вечера.

Перед майскими праздниками в Тэпкэне торжественно открыли клуб в помещении старой школы. Об этом была напечатана заметка в газете. Каждый вечер показывали один из четырех кинофильмов, а перед началом сеанса библиотекарша выдавала книги, охотники играли в бильярд и курили в тесном тамбуре, наступая друг другу на ноги.

Тамара Борисовна организовала кружок танцев. Она бренчала на гитаре и командовала:

– Правой ножкой три притопа! Левой ножкой! Та-ля-ля-ля-ля!

Танец назывался тустеп. Тэпкэнские девчата, застенчиво прикрывая лица рукавом, пробовали шаркать по полу мягкими торбасами. Это занятие, конечно, было не для Айвангу.

Тамаре Борисовне не удалось уговорить ни одного парня учиться танцам.

Началась весенняя морская охота, и Айвангу опять затосковал. Он уговорил отца взять его с собой на лед, где в разводьях плескались нерпы. Поехали на собаках. Но к разводью надо было идти пешком, и Сэйвытэгин потерял полдня, то и дело поджидая отставшего сына.

– Нет, Айвангу, это не для тебя, – сказал он сыну, когда они вернулись домой, сумев убить только одну нерпу.

Тоска брала за горло. Айвангу опять уходил в пекарню пить брагу. Только песни его отвлекали иногда. Каждый раз, возвращаясь со льдом, Айвангу останавливался перед окнами, где жила Тамара Борисовна, и ждал, пока она запоет.

Иногда приходилось часами сидеть на острых обломках льдин, нагруженных на санки. Бывало, что Айвангу так и уходил, не дождавшись песни.

Она любила петь о цветах… О розах, хризантемах, белой сирени, о голубых подснежниках.

выводила она глубоким голосом, и в это мгновение Айвангу был готов отдать все, чтобы только увидеть это великолепное богатство живых цветов. Раз Айвангу, нарубив льду в ведро, не взял денег с Тамары Борисовны и сказал:

– Мне денег не надо, я заработаю в газете. Спойте мне лучше песню.

– Тебе? Спеть песню? – удивленно переспросила Тамара Борисовна.

– Я люблю слушать, как вы поете, – тихо сказал Айвангу.

– Что ты говоришь? Да, да… Вот что, молодой человек, уходи-ка отсюда подальше, пока тебя не увидел Громук…

Айвангу намотал на руку веревку и потащил санки. Женщина была испугана и тревожно смотрела в темноту.

С того вечера Айвангу больше не слышал, как поет Тамара Борисовна. То ли попадал под ее окна, когда она не была расположена к пению, то ли вовсе его забросила.

Тоска по песне пригнала Айвангу на полярную станцию, где он мало бывал. Ближе всего к селению, почти рядом с вышкой ветродвигателя, стоял дом, разделенный на две половины – в одной находились силовая электростанция, а в другой располагались со своей аппаратурой радисты. Главным был молодой парень Гена Ронин, который круглый год носил красный свитер и все время что-то тихо насвистывал. В открытую форточку Айвангу часто слышал обрывки диковинных мелодий, песни чужого разговора, протяжный, неземной радиовизг.

На этот раз стоял удивительно тихий вечер. На вышке ветродвигателя горела красная лампочка, похожая издали на заблудившуюся звездочку. Антенные провода заиндевели и светились в темноте. Казалось, они настороженно напряглись и чутко ловят далекие вести.

Музыку Айвангу услышал еще издали. Стараясь поменьше скрипеть снегом, Айвангу подобрался к окну, хотел ваглянуть в него, но вдруг встретился с большими синими глазами, устремленными вдаль на заснеженный, заторошенный морской простор. Это был радист Гена Ронин. Он поманил рукой Айвангу.

Айвангу вошел в просторный зал, уставленный радиоаппаратурой. Мерцали разноцветные лампочки, иногда слышался писк, но царствовала и гремела неземная и в то же время такая близкая, понятная музыка.

Гена приложил палец к губам и показал на низкий диван, стоявший в углу. Айвангу осторожно подошел и сел на краешек. Пели разные голоса неведомых и невиданных инструментов. Музыка властно брала за сердце. Не было стен, заставленных приборами, не было окна, все исчезло, остались одни звуки.

И почему-то Айвангу вспомнилось, как однажды, еще мальчиком, ехал он под черными скалами по ледяному припаю. Сверху сыпалась снежная пудра, она скатывалась по мерзлым струям водопада и нежно щекотала лицо, забиралась за густой меховой воротник и долго не таяла. Впереди, на вершине айсберга, приглаженного, отполированного летними теплыми лучами, стоял яркий лунный диск и, как лицо человека, вопросительно смотрел на мальчика. Ощущение было такое, что лунный свет пронизывает насквозь, холодит душу, рождает странную песню…

Музыка кончилась неожиданно. Гена встал и решительно выключил приемник.

Айвангу удивленно и умоляюще посмотрел на него.

– Не могу, – развел руками Гена. – Время передавать метеосводку. Посиди, может, еще успеем послушать финал.

Ронин передал метеосводку, принял телеграммы и снова включил приемник. Но вместо музыки послышалась английская речь.

«Пэсифик рэйдио стейшн…» – услышал Айвангу.

– «Тихоокеанская радиостанция закончила свою музыкальную передачу», – перевел радист и выключил приемник. – Жаль, – сказал он, садясь рядом с Айвангу, – финал пропустили. Но ничего, зато прослушали самую красивую часть. Ты ведь тоже любишь музыку? – спросил он Айвангу и, не дожидаясь ответа, продолжал: – Я знаю, ты купил патефон. Белов ко мне приходил за пластинками. А музыка, которую мы слушали, тебе понравилась?

– Очень, – тихо ответил Айвангу.

– Это Бетховен. Девятая симфония, часть третья. Я ее слушал в Ленинграде. Знаешь такой город? Красивый. Другого такого нет на свете. Там есть большой дом, полный музыки. Называется – филармония. В нем играет симфонический оркестр – много-много музыкантов с самыми различными инструментами…

– Эту музыку сочинил один человек? – спросил Айвангу.

– Да, один. Гениальный немецкий композитор Людвиг ван Бетховен, – торжественно сказал Гена. – Людвиг – это имя, а фамилия, стало быть, Бетховен.

Неужели такую красоту мог сотворить один человек? Это все равно, что создать летнюю радугу, своими руками разрисовать небо сполохами полярного сияния, сделать цветочный ковер в весенней тундровой долине…

– Он жив? – спросил Айвангу.

– Умер, – сказал радист. – Мне мама о нем рассказывала. Она арфистка. Арфа – такой инструмент… ну, как бы тебе получше сказать…

– Понятно, – кивнул Айвангу, чтобы не затруднять парня.

Гена взял кусок бумаги и нарисовал арфу.

– Мама моя играла на таком инструменте.

– Они играют только Бетховена? – спросил Айвангу.

– Нет, и других композиторов: Чайковского, Бородина, Моцарта. Людей, которые создавали музыку, много.

– Бетховен – самый лучший? – спросил Айвангу.

– Один из самых лучших, – ответил Гена.

Айвангу задумался. Разве может быть что-либо подобное тому, что он услышал? Где тогда граница того, что называют красотой? Или ее нет и красота так же безгранична, как небо, как мир?

– Между прочим, Бетховен написал эту музыку, уже будучи глухим, – продолжал Ронин. – Он не слышал, как звучит созданное им.

– Неужели он был глухой? – переспросил Айвангу. – Возможно ли такое?

– Да. Если тебе интересно, приходи в это время, когда работает радиостанция «Пасифик». Они всегда передают хорошую музыку.

Попрощавшись с радистом, Айвангу вышел на улицу, шагнув с крыльца в мороз. Он спустился к морю и пошел берегом, чтобы собачий лай не мешал ему вспоминать то, что он услышал по радио.

В темноте мерцали большие льдины, на которых не задерживается снег, и они всю зиму стоят голые, блестя при луне, испуская загадочное сияние.

Айвангу все еще был под впечатлением волшебной музыки. Он опустился на холодный, обнаженный камень и долго сидел, думая о силе человека, о его умении создавать такое, что волнует самого далекого собрата.

– Что же может сделать человек, если глухой создал такое? – спросил Айвангу вслух.

Море молчало. Оно терялось вдали, в хаосе нагроможденных льдин, в густой, непроницаемой зимней стуже. Море не могло ответить. На такой вопрос могли ответить только люди.

11

Райисполком, райком партии – все районные учреждения переселились в Кытрын, на Культбазу. Многолетние переговоры о том, кому куда переселяться – районному центру в Кытрын или Культбазе в Тэпкэн, – закончились. Айвангу часто слышал разговоры о том и, честно говоря, не понимал их. Райисполком был недоволен, когда Культбаза проводила работу в селениях, подчиненных и опекаемых им, а работники Культбазы часто спорили с Пряжкиным, кому ремонтировать вельботы, рульмоторы.

Буксирный пароход «Водопьянов» уже сделал несколько рейсов, перевозя имущество работников, их семей, конторские столы, шкафы, сейфы.

Типографию тоже вывозили в Кытрын. Айвангу, как мог, помогал Алиму упаковывать шрифты, кассы, демонтировать печатную машину.

Белов предложил Айвангу переехать в Кытрын.

– Мы тебя зачислим в штат, – сказал он. – Будешь получать зарплату, нужды знать не будешь.

Предложение было заманчиво. Многие в Тэпкэне могли только мечтать об этом. Причастность Айвангу к газете сильно подняла его в глазах земляков. Сам Айвангу каждое появление своего имени в газете считал маленьким праздником, поэтому он провожал Алима и Белова с особой грустью.

– Почему ты не хочешь ехать в Кытрын? Подумай сам: в твоем положении нет ничего лучшего, – убеждал его Белов.

Белов сидел на большом ящике с книгами. Отопка других, отобранных для Айвангу, высилась на опустевшем столе.

– Знаешь, Петр Яковлевич, чем больше люди смотрят на меня с жалостью, тем больше мне хочется доказать, что я остался настоящим человеком. Или ты думаешь по-другому? – Айвангу говорил медленно, обдумывая каждое слово.

– Что ты, Айвангу! – поспешно сказал Белов. – Я тебе верю.

– Если веришь, зачем зовешь меня с собой? Зачем сулишь мне легкую жизнь?

– Айвангу, ты меня прости, я не хотел тебя обидеть, – сказал Белов.

– Теперь меня трудно обидеть. – Айвангу усмехнулся. – Не потому, что загордился. Потому, что готов к обидам и знаю, что мне надо проходить мимо них к своей цели… Пусть у меня нет ног, но я не щепка, брошенная в поток. Я обещал себе, что буду настоящим охотником, я обещал себе, что верну Раулену… Если я откажусь от всего этого – я перестану уважать себя… Понимаешь меня?

Отъезжающих увозил вельбот. С него они уже перебрались на борт стоящего на рейде «Водопьянова».

Тэпкэн опустел. Большое красное здание райисполкома блестело окнами. Они были похожи на глаза человека, неожиданно оставленного веселыми друзьями.

– Ушли! Ушли они! – торжествовал на берегу лагуны безумный Гэмалькот. – О, мои вельботы вернулись ко мне! Я поеду на охоту на своем вельботе, который подарил мне капитан Свенсон!

Недели через две после отъезда райисполкома пустые комнаты большого дома наполнились народом, который оказался шумнее десятка самых громких служащих: в Тэпкэн переезжал районный интернат.

Ребята были веселые и совсем не походили на сирот. Да и трудно было представить, чтобы сразу столько детей не имели родителей. Самое удивительное заключалось в том, что среди чукотских детей были и русские. Они внесли новое, какое-то особо радостное оживление в жизнь Тэпкэна. Каждая семья считала своим долгом принимать у себя воспитанников интерната. Их закармливали лакомствами, дарили им торбаса, расшитые бисером рукавицы.

Айвангу первое время сторонился ребятишек из интерната. Еще неизвестно, как они отнесутся к нему. В Тэпкэне все привыкли к Айвангу, а новые ребятишки его не знают, первый раз видят. И действительно, он иногда ловил на себе удивленные, недоуменные взгляды.

Понемногу ребята к нему привыкли. Они почтительно здоровались с Айвангу и старались оказать какую-нибудь услугу.

В Тэпкэн вместе с интернатом приехал новый директор школы – высокий светловолосый молодой человек Лев Васильевич Светлов со старушкой матерью, учительницей английского языка, Пелагеей Калиновной. Старушка ходила по Тэпкэну, закутанная в теплый платок, заглядывала в яранги, постукивала палкой по закопченным стойкам и возмущалась грязью:

– Разве человек может так жить?

Новые учителя пошли по ярангам, чем немало удивили тэпкэнцев, привыкших к тому, что русские остерегались входить в жилища местных жителей без крайней надобности. А Пелагея Калиновна даже добилась того, что сельский Совет установил премию за самое аккуратное и чистое жилище. Премия была солидная – швейная машинка. В тэпкэнских ярангах наступило время большой уборки: мыли и скребли полы из моржовой кожи, соскабливали многолетнюю копоть с мездры меховых пологов. Состоятельные семьи обтянули полога изнутри пестрым ситцем, а жирники заменили тридцатилинейными керосиновыми лампами. В магазине мгновенно раскупили портреты Буденного (других не было) и повесили на стены.

– Конный человек! – уважительно говорили в Тэпкэне, любуясь пышными усами маршала.

– Даже на собаках непросто ездить с непривычки, – рассуждал Рыпэль. – А тут на коне! Да не на нарте, а верхом!

Пелагея Калиновна пришла и в ярангу Сэйвытэгина. Она водрузила очки-пенсне на нос и пристально оглядела полог. Росхинаут засуетилась – полог ее был не хуже, чем у других хозяек Тэпкэна, но все же ей не хотелось, чтобы ученая старуха делала замечания.

Айвангу был дома и читал книгу.

Пелагея Калиновна взяла в руки книгу, повертела и спросила:

– Нравится?

– Мне вое книги нравятся, – ответил Айвангу.

– Вот как!

– То есть я хотел сказать, что во всякой книге всегда можно найти хорошее и нужное, – ответил Айвангу.

Айвангу был убежден, что плохую книгу просто не будут печатать. И если книга почему-то не нравится читателю, то это не вина автора, а беда читателя.

– А у вас чисто, – похвалила Пелагея Калиновна, осматривая полог и задерживая взгляд на книжной полке.

– Это все Айвангу, – все еще смущаясь, сказала Росхинаут. – Белов ему подарил книги, а он смастерил полку… Вот только нам не достался конный человек.

Айвангу впервые так близко видел Пелагею Калиновну. У нее было полное и гладкое лицо, обрамленное густыми седыми волосами. Глаза уже поблекли, но за льдинками-очками еще светились тусклой, будто осенней небесной синевой.

«Интеллигентная», – подумал Айвангу. Он из книг узнал это слово.

– Айвангу, – обратилась к нему ученая старуха. – Вы должны мне помочь в одном деле, очень важном для науки… Я решила заняться изучением чукотского фольклора.

– Я не знаю, что это такое, – ответил Айвангу.

– Сказки и легенды, – пояснила Пелагея Калиновна.

– Нет! – решительно отрезал Айвангу. – Никогда!

– Почему? – удивленно переспросила Пелагея Калиновна.

Не мог же Айвангу объяснить ей, что это значит распроститься со всем, о чем он мечтал, на что еще надеялся?

Пелагея Калиновна почувствовала, что ее предложение по каким-то причинам Айвангу неприятно, и она уже другим тоном попросила его:

– Ну хорошо. Тогда вы мне поможете в уточнении местных географических названий. Это делается по заданию Всесоюзного Географического общества.

– Хорошо, – согласился Айвангу.

На большой географической карте, разостланной на столе в одном из классов, Пелагея Калиновна тушью писала чукотские слова, которые ей диктовал Айвангу.

Потом они пили чай и разговаривали. Пелагея Калиновна рассказывала о деятельности Географического общества, об ученых, исследователях Арктики.

– По картам дрейфов и течений был даже открыт остров. Это сделал ленинградский профессор Визе. В 1930 году он высадился с ледокола «Седов» на остров, который был назван его именем.

– И люди там были?

– Нет, это необитаемый остров, – ответила Пелагея Калиновна.

– Это хорошо, что профессор Визе открыл остров за письменным столом, – рассуждал вслух Айвангу. – Тем более необитаемый. Но я никогда не понимал, как можно открывать земли, населенные людьми. Говорят, что Семен Дежнев открыл пролив между Азией и Америкой. А как же мы? Как эскимосы? Еще наши предки отлично знали, что здесь пролив, а не что-нибудь другое. И мыс назвали именем Дежнева, хотя он имеет наше название. Это все равно, что я поеду в Якутск и объявлю, что я открыл этот город. Для якутов будет обидно… Надо было и наше имя оставить на карте. Или вот нас называют чукчами, – продолжал Айвангу. – А какие мы чукчи? Всю жизнь наш народ называл себя луораветланами. Это значит – настоящие люди.

– Профессор Тан-Богораз утверждает, что название «чукчи» – это ваше слово. И происходит оно от слова «чаучу» – «кочевые люди», – возразила Пелагея Калиновна. – По-видимому, искали слово полегче.

– Наверное, есть языки потруднее нашего, – сказал Айвангу. – Почему вы думаете, что русский язык легкий? Потому что он вам родной. И наш язык для нас легкий, потому что мы знаем его с детства, и он для нас так же привычен, как для вас матерчатая одежда…

– Вам необходимо заняться самообразованием, – заявила Пелагея Калиновна. – Хотите, я вам помогу? И Лев Васильевич с удовольствием с вами позанимается.

Пелагея Калиновна составила программу, нагрузила Айвангу учебниками и домашними заданиями.

Три раза в неделю Айвангу приходил в школу и допоздна сидел в пустом классе, занимаясь то с Пелагеей Калиновной, то со Львом Васильевичем, решал задачи по арифметике, учил русские склонения, путешествовал с указкой по карте.

– Сразу видно потомка морских охотников, – похваливал Лев Васильевич.

– Лев Васильевич, я мечтал стать капитаном, – как-то признался Айвангу.

– Это хорошая мечта. Да, не повезло тебе, – с сочувствием сказал Лев Васильевич. – Тем более тебе надо учиться. Образование получишь и, глядишь, на какую-нибудь легкую работу устроишься.

– Значит, вы меня учите, чтобы мне легко было?

– Вот именно! – подтвердил Лев Васильевич.

– Тогда мне это не нужно! – крикнул Айвангу и швырнул на пол книгу. – Я не буду учиться для того, чтобы пристроиться к легкой работе!

– Айвангу, дорогой, что с тобой? – Лев Васильевич кинулся к парню. – Ты меня не так понял.

– Вы мне не верите, – сдерживая себя, сказал Айвангу. – А я докажу, что буду настоящим охотником!

Однажды Пелагея Калиновна подошла к Айвангу, когда тот сидел на берегу лагуны и караулил сеть, отмеченную на гладкой поверхности воды ровными рядами деревянных поплавков. С недавних пор Айвангу занялся рыбной ловлей, и часть улова он продавал русским жителям Тэпкэна.

Айвангу насвистывал услышанную по радио мелодию. Пелагея Калиновна прислушалась.

– У тебя хороший слух, – поощрительно сказала она. Айвангу промолчал.

– А что ты насвистываешь, знаешь? – спросила учительница.

– «Маленькую ночную серенаду» Моцарта, – ответил Айвангу.

– Откуда тебе известно, как она называется? – допытывалась Пелагея Калиновна.

– Мне Гена Ронин сказал.

Пелагея Калиновна присела рядом на редкую траву.

Айвангу взял валявшуюся около него недоконченную фигуру птицы и принялся вырезать.

– Позволь взглянуть, – попросила Пелагея Калиновна и взяла птицу. – Это как называется?

– Утка, – ответил Айвангу, досадуя на назойливость старухи.

– Отличная работа! – воскликнула Пелагея Калиновна. – У тебя настоящий талант! Ты можешь продать мне эту вещь?

– Она не продается, – ответил Айвангу. – Это нужная вещь. Поплавок для сети. Как я могу продать? Все равно, если бы охотник вздумал торговать своим ружьем или вы продавать книгу.

– Я не хотела тебя обидеть, – мягко извинилась Пелагея Калиновна.

Айвангу неожиданно для себя пообещал:

– Я вам сделаю другую вещь. Вырежу из дерева.

У Айвангу не было подходящего куска дерева, поэтому после каждого шторма рано поутру он отправлялся на поиски плавника. Найдя выброшенное волной бревно, он клал на него камешки – это значило, что у бревна есть хозяин, – и шел дальше вдоль морского прибоя, приминая коленями мокрую гальку. Он жевал сладковатые петли ламинарии и громко насвистывал услышанные по радио мелодии, вплетая музыку в свист арктического ветра, в грохот волн Ледовитого океана. На лицо падали соленые капли и стекали в рот. Айвангу ловил их кончиком языка.

Вчера он неожиданно столкнулся с Рауленой. Она шла откуда-то, видимо от соседей, к себе домой. Раулена сама окликнула Айвангу. В эту минуту маяк кинул луч на селение, и парень увидел тоскующие родные глаза.

От неожиданности Айвангу сначала растерялся, только взял Раулену за руку.

– Не тяни меня, Айвангу, не тяни, – шептала Раулена и медленно отступала назад. Луч маяка ушел, и все погрузилось в темноту.

Раулена вырвалась и побежала. Лишь тогда к Айвангу вернулась речь, и он крикнул:

– Мы будем вместе, Раулена! Я увезу тебя отсюда!

Эти сами собой вырвавшиеся слова долго звучали потом в ушах Айвангу, заглушая все другие мысли. Как же он раньше не подумал об этом? Ведь действительно можно увезти жену, поселиться где-нибудь в другом месте, подальше от Кавье. Чукотка велика – побережье тянется по Ледовитому океану, переходит на Тихий… А тундровая часть еще больше – попробуй-ка разыщи…

12

В Тэпкэн приехали оленеводы из тундры. Они подогнали свои стада к противоположному берегу лагуны, оставили их там на попечение своих жен и детей, а сами явились в селение, загорелые, степенные, стройные. Возглавлял оленеводов старик Рэнто, высокий и красивый. У него была седая голова и громкий голос. Он был певцом. Каждую осень он привозил новые песни, дарил их тэпкэнцам. К песням Рэнто присоединял оленьи туши, пыжики, крашенную охрой мягкую оленью кожу. Тэпкэнцы, в свою очередь, отдаривали старика моржовыми кожами, ремнями, лахтачьими подошвами, жиром и мясом морского зверя.

Рэнто не был колхозником. И все те, кто жил в его стойбище, назывались новым словом «единоличники», хотя, подвыпив, старик называл себя председателем. Однажды он даже обратился к Пряжкину с предложением организовать оленеводческий колхоз в тундре, но председатель райисполкома ответил, что есть указание свыше повременить с созданием колхозов в тундре.

Оленеводы пришли послушать патефон.

– Очень интересно, – сказал певец, выслушав все пять пластинок. – Но непонятно.

– Разве плоха песня о ночи? – немного обиженно спросил Айвангу.

– Про ночь – это хорошо, – сдержанно похвалил Рэнто. – Но ведь я не понимаю русских слов. Тебе ясно, о чем песня, а я как глухой.

– Слушаешь же ты эскимосские песни, – возразил Сэйвытэгин.

– Я вижу лицо певца, – ответил Рэнто. – Лицо певца – сама песня.

– Есть песни без слов, – сказал Айвангу. – Один напев, который играет множество инструментов.

– Я слышал – это называется баян, – тоном знатока заявил Рэнто.

– Не баян, – поправил Айвангу. – Оркестр называется. Хочешь, я тебя сведу на полярную станцию к радисту Ронину?

Рэнто, прослушав Первую симфонию Чайковского «Зимние грезы», ничего не сказал. Айвангу тоже ни о чем не спросил его: и так видно, что старик взволнован.

Когда шли обратно в селение, Рэнто обернулся и сказал:

– Я хочу остаться один.

Потом был традиционный обмен подарками. В ярангах запылали костры. Над огнем висели огромные котлы, наполненные оленьим мясом. Глухо стучали молотки, раскалывая крепкие кости оленьих ног, чтобы достать розовый мозг. Ребятишки на несколько дней забыли военные игры, которым они научились из кинофильмов. Они бегали с оленьими рогами, кидали друг на друга чауты, опутывая ноги бегущего.

Накануне отъезда в клубе собрались певцы. Они вполголоса пробовали свои голоса, мочили желтую, полупрозрачную кожу бубнов, сделанную из моржового желудка, водой, чтобы она звенела громче. Рэнто пел о тундровом ветре, о смелости людской, о красоте облаков. Напоследок он спел песню о летчике Водопьянове.

– Все, что я вам спел, я дарю вам до следующей весны. Пусть эти песни помогут вам победить зиму, – сказал он традиционные слова, которые он говаривал каждый год.

Сэйвытэгин раздобыл бутылку спирта и пригласил старика в свою ярангу. Пили сначала молча, закусывая костным мозгом и холодными кусками вареной оленины.

– Язык от водки немеет, а говорить хочется! – весело сказал Рэнто, раскрасневшийся от спирта и обильной еды.

– Но еще больше хочется петь! – добавил Айвангу.

– Ты прав, сынок, – отозвался Рэнто. – Я когда-нибудь спою о тебе песню. Это я чувствую. Ты будешь достоин песни. Приезжай ко мне в тундру, и я тебе покажу, как живут настоящие люди.

Эти слова старого певца укрепили у Айвангу мысль о побеге в тундру. Тундра велика, но самое главное, там еще в силе старый закон: жена – та женщина, с которой мужчина спит, за которую отработал согласно обычаю. Народ в тундре неграмотный, поэтому там еще нет страха перед бумагой.

Осень была долгая. Давно прошел убой моржей на Инчоунском лежбище, охотники развезли приманку для песцов в распадки и долины, покрыли яранги новой желтой моржовой кожей, сменили летние пологи на зимние, а снега все не было.

Гэмалькот ходил по берегу, путаясь в сетях, расправленных для просушки, и кричал:

– Во всем виноваты большевики! Они открыли Северный полюс!

Осенние штормы набросали на берег плавник. Айвангу выбрал причудливый корень и вырезал для ученой старухи фигуру охотника. Охотник стоял на высоком айсберге и с тоской смотрел на далекий берег. У ног его – убитая нерпа.

Айвангу надел новую рубашку, купленную на гонорар, и отправился в школу, где жили директор с матерью. Айвангу открыл истопник Вааль, эскимос, переселенец с Аляски.

– Ты чего? – спросил он и сверкнул одним глазом. Второго глаза у Вааля не было.

– Мне нужна ученая старуха, – сказал Айвангу.

– Хорошо, заходи. Только вытирай ноги!

– Не видишь, что ли, что у меня нет ног! – огрызнулся Айвангу.

– Прости, что сказал обидное, – Вааль смутился и постучался в комнату, где жила Пелагея Калиновна.

– Заходи, заходи, – певучим, ласковым голосом пригласила старуха. – А мы уж и не надеялись, что ты зайдешь.

– Я вам принес обещанное, – сказал Айвангу, переступая порог, и подал завернутую в тряпицу деревянную фигурку охотника.

– Левушка! Иди погляди, какая прелесть!

Из смежной комнаты вышел директор. Улыбаясь, он поздоровался с Айвангу и бережно взял из рук матери фигурку охотника.

– Прелестно! – сказал он. – Но странно, почему она сделана из дерева?

– Потому, что тоскует, – сказал Айвангу.

И в самом деле: у него не было другого объяснения. Если бы он хотел изобразить охотника, обрадованного богатой добычей, он вырезал бы его из моржового клыка, более нарядного цветом, нежели темное дерево.

Старуха заговорила с сыном по-английски. И хотя Айвангу не знал ни одного слова по-английски, он понял, о чем шла речь.

– Мне ничего не надо платить. Это подарок.

Лев Васильевич и Пелагея Калиновна смущенно переглянулись. Ученая старуха виновато сказала:

– Прости, мы не знали, что ты понимаешь по-английски.

Айвангу пил чай, пробовал варенье Пелагеи Калиновны.

– Мы просто не знаем, как тебя благодарить, – продолжала Пелагея Калиновна. – Мы всегда готовы помочь тебе… Мы знаем все и, посоветовавшись, решили написать в окружной исполнительный комитет. Пусть найдут управу на Кавье.

– Я знаю: на свете хороших и добрых людей больше, чем плохих. Но в этом деле никто мне не поможет. Только я сам.

13

Айвангу проснулся рано. Он полежал некоторое время с открытыми глазами, прислушиваясь к необычной, мягкой тишине на улице. Только вчера выл ветер, швыряя холодные брызги с моря, обволакивал антенные провода ледяной коркой. А сейчас тихо. Айвангу оделся и выполз из полога в чоттагин. Полундра лизнул его в лицо.

Сквозь щели в двери и дыры в рэтэме сочился синий свет. Айвангу распахнул дверь, и на его лицо упали мягкие пушинки – шел густой, настоящий зимний снег. Он покрыл всю землю, тонкий ледок на лагуне, колыхающуюся ледяную кашу на море, яранги, железные крыши деревянных домов, бочки на берегу моря, камни, вельботы, закрепленные на зиму, байдары, поднятые на высокие подставки, чтобы кожу не погрызли собаки… Все было белое и холодное.

Сердце радостно забилось, где-то в глубине груди возникла музыка, победная, веселая… Пришла зима, лучшее время для охотника.

Айвангу несколько раз ездил на тонкий лед охотиться на нерпу. Он упорно караулил тюленей у разводья, и не было случая, чтобы он вернулся домой с пустыми руками. В Тэпкэне женщины попрекали своих мужей, говоря, что вот безногий приносит каждый день богатую добычу, а они, не стесняясь, налегке идут домой.

Чем сильнее крепчал лед в море, чем больше падало снегу, тем радостнее был Айвангу. Он много смеялся, шутил и каждый вечер уходил к радисту Ронину слушать музыку.

В тундру без подарков можно ехать только в том случае, если на побережье голод. Айвангу запасся нерпичьими шкурами, жиром, лахтачьей кожей, несколькими плитками кирпичного чая. Он решил захватить в тундру и кое-что покрепче кирпичного чая. Но дурную веселящую воду можно покупать только за деньги. Он явился в косторезную мастерскую и подрядился расписать несколько моржовых клыков.

Эту мастерскую открыли в одном из освободившихся домов, принадлежащих райисполкому. Заведовал ею приезжий из Владивостока немолодой русский человек.

Он неоднократно приходил в ярангу Сэйвытэгина и просил отца и сына поступить работать в мастерскую. Но оба отказались. В мастерскую пошли только старики, которые не могли охотиться, и несколько женщин, умевших рисовать. В мастерской стоял единственный токарный станок, а все остальное оборудование принесли сами мастера.

Несколько дней Айвангу сидел дома, полировал клыки, а потом наносил на них рисунки: на одном изобразил древнюю легенду о добром великане Пичвучине, который на легкий завтрак ловил пару китов, а вместо подушки на ночь подкладывал под голову вершину горы. На втором – сцены из чукотских празднеств: поднятие байдар на зимний отстой, веселый китовый праздник.

Он принес клыки в мастерскую утром. Ему пришлось подождать, пока придет начальник. Мастера сидели кому как удобно: старики на полу, молодежь на табуретах у столов. Клыки, разрисованные Айвангу, переходили из рук в руки.

– Ты настоящий мастер! – похвалил старый Выквынто. – У тебя крепкая рука.

Получив деньги, Айвангу поспешил в магазин. Но отпустить спирт продавец отказался, сославшись на то, чтс он продается только по разрешению самого Громука. Пойти к Громуку Айвангу не решился: не нравился ему начальник торговой базы.

Понурившись, Айвангу вышел из магазина и поплелся к себе домой. Придется уезжать в тундру без спирта.

– Молодой человек! – услышал он знакомый голос.

Это была Тамара Борисовна, раскрасневшаяся от мороза, одетая в шубку из пыжиков, в расшитых бисером торбасах.

– А я и не знала, что вы прекрасный художник! – сказала она, при каждом слове вытягивая губы. – Мне хочется иметь такую же фигурку, как у Пелагеи Калиновны.

– Я вам сделаю, – быстро ответил Айвангу, сообразив, что с помощью Тамары Борисовны он достанет спирт.

– Я хорошо заплачу, – сказала Тамара Борисовна. – Если хотите, я даже готова вам спеть.

– Мне не надо ни песен, ни денег, – ответил Айвангу. – Мне нужен спирт.

Тамара Борисовна не удивилась. Она привыкла, что за спирт здесь можно достать все. Она кокетливо улыбнулась и сказала:

– Но чтобы вещь была не хуже, чем у Пелагеи Калиновны.

Айвангу вырезал женщину, точный портрет Раулены. Он ее изобразил на высокой скале, будто она его ждет с охоты, вглядываясь в далекий горизонт. Айвангу резал без отдыха. Кусок дерева в его руках нагрелся так, будто его держали над огнем. Сам он весь был в мелких стружках и древесной пыли. Росхинаут подходила, пригорюнясь, смотрела на сына и тяжко вздыхала.

За портрет Раулены Айвангу получил литр спирта. Как ему не хотелось отдавать дорогую сердцу фигурку! Но мысль о том, что за деревянную женщину он получит живую, настоящую Раулену, утешала его.

Оставалось встретиться с Рауленой и уговориться с нею о побеге. Айвангу подкараулил Раулену за большим складом из гофрированного железа.

– У меня все готово, – сказал Айвангу.

– Я боюсь, – дрожащим голосом ответила Раулена и заплакала. – Как я оставлю родной дом? Ведь я еще никуда не уезжала.

– Если хочешь быть со мной, – сказал Айвангу, – ты должна решиться. Ты ведь любишь меня?

– Все время во сне вижу, – прошептала Раулена. – А тут еще отец говорит, что нашел для меня жениха. Он работает в Кытрыне. В райисполкоме, деньги считает.

– Видишь, надо бежать. Там, в тундре, никто тебя не отберет у меня, потому что там чтят старинный закон: если отработал невесту, значит она твоя жена. Когда родится новый месяц, на третий день я буду ждать тебя за Спиной Кита. Приходи рано утром. Никому в голову не придет искать тебя среди дня, а ты дома скажи, что идешь к кому-нибудь в гости.

– Хорошо, – едва вымолвила Раулена. – Я скажу, что иду за льдом.

Спина Кита – невысокий холм по дороге в Кэнискун. Если смотреть из Тэпкэна, он как раз за лагуной, и летом кажется, что это выбрался из моря кит и остался навечно лежать на берегу: на его спине выросли трава и кочки, покрытые мхом.

Собачью упряжку, нарту Айвангу спрятал под холмом и привязал за крепко вбитый в снег остол. Полундра настороженно водил ушами, а хозяин лежал в снегу и смотрел на селение.

Айвангу не ощущал крепкого мороза, ему даже стало жарко. Он скинул малахай. Губы пересохли, и пришлось взять в рот кусочек снега.

Как медленно тянется время! И никого не видно на дороге, будто Тэпкэн вымер. Какое маленькое селение со стороны! И все же сердце болит и ноет. Неужели больше никогда не придется вернуться сюда? Станет Айвангу оленным человеком, будет бродить по тундре, есть оленье мясо…

Идет! Дышать стало трудно. О, как она медленно идет! Айвангу скатился с вершины холма, сел на нарту и развернул упряжку обратно к Тэпкэну. Он подъехал к Раулене. Теперь дорога в тундру, к синеющим вдали горам, туда, где их не достанет Кавье!

Полундра как будто чувствовал нетерпение хозяина и тянул нарту изо всех сил. Примерно на полпути между Тэпкэном и Кэнискуном нарта свернула с накатанной дороги на снежную скрипучую целину. Полозья оставляли едва видимые следы на крепком снегу.

Собаки пошли тише. Айвангу повернулся к Раулене.

– Я боюсь, – с дрожью в голосе сказала Раулена.

– Не надо бояться. Если бояться всего, лучше не жить, – сказал Айвангу и свистнул.

Полундра оглянулся и понесся.

Из-за зубчатых вершин дальнего хребта показался серпик луны, похожий на рожки снежного оленя. Быстро темнело. Маленький сухой травяной стебелек, торчащий из-под снега, издали казался человеком с поднятой рукой. Соринки на сугробе при звездном свете превращались в росомаху.

– Как будем жить? – грустным голосом спросила Раулена. – У нас ведь ничего нет – ни оленей, ни яранги…

– У нас есть друзья, – сказал Айвангу. – Скоро мы к ним приедем.

К концу вторых суток, когда Айвангу уже начал проявлять беспокойство, Полундра вдруг навострил уши и поглядел на хозяина. Обессилевшие псы встрепенулись и повели носами. Они заметно прибавили усилий, и через некоторое время Раулена заметила:

– Дымом пахнет.

В неверном свете нарождающейся луны у подножия хребта показались далекие дымы, вонзенные в темное, усыпанное звездами небо.

– Вот мы и приехали, – сказал Айвангу и придержал собак.

Нарта остановилась. Раулена с недоумением посмотрела на Айвангу.

– Я хочу обнять тебя наедине. Там люди, чужие глаза, а ты моя, и только моя. Иди ко мне, жена моя, Раулена!

С середины небосклона сорвалась звездочка и покатилась вниз, ударилась о холодную, покрытую снегом землю и погасла.

14

От звона бубнов дрожали стены из обстриженной оленьей замши. Певец и оленный человек Рэнто давал празднество в честь приезда своих друзей с морского побережья. В котлах, навешенных над жаркими кострами, варилось оленье мясо.

Еще с утра Рэнто похвалился Айвангу:

– Я тебе покажу наше древнее празднество, которое никогда не видели на морском побережье, да и здесь забылось оно.

Когда рассвело, быстроногие юноши пригнали из стада ездовых оленей, запрягли в легкие беговые нарты с гнутыми полозьями. Рэнто посадил гостя на нарту и повез в стадо. Пастухи отбили обреченных на заклание животных и повели ближе к ярангам, чтобы женщины могли тут же разделывать убитых оленей.

Пастухи ловко накидывали на ветвистые рога чауты , валили животных и кололи острыми ножами, вонзая их в сердце. Рэнто ходил среди поверженных оленей, брал пригоршнями горячую кровь и кидал на три стороны – к востоку, к западу и к зениту. Горячие капли глубоко проникали в снег и горели красными искрами.

От множества людских ног, от копыт мятущихся оленей снег разрыхлился. Пропитанный кровью, мочой и калом перепуганных животных, он потемнел и пахнул тяжело.

– Гляди, анкалин! – сказал Рэнто Айвангу. – Смотри, как оленный человек живет.

Множество только что освежеванных туш, лоснящиеся от жира лица оленеводов – все создавало впечатление, что в тундре людям еда достается легко.

Празднество было в разгаре. Несколько оленьих шкур, снятых с животных вместе с головами и ногами, были положены на жертвенные доски с вырезанными на них священными ликами. Огромные тени бегали по стенам большой яранги, по меховым занавесам многочисленных пологов.

Айвангу сидел на почетном месте и не переставал дивиться. Он никогда не бывал в такой яранге, и даже самое большое помещение, какое он видел – кают-компания на полярной станции, – едва заняло бы половину площади жилища певца-оленевода.

Весь обширный чоттагин был украшен ивовыми ветвями с пожухлыми листьями. Трещал огонь. Дым, смешанный с сытным запахом горячего мяса, поднимался кверху, стлался волнами, щекотал ноздри.

В напряженной тишине слышались отрывистые команды Рэнто. Певца сопровождали два изможденных старика, похожих лицами на деревянных идолов, на которых лежали оленьи головы. Рэнто поднял большой бубен. Два меньших бубна взяли старики и запели дрожащими старческими голосами. Как ни напрягал слух Айвангу, он долго не мог уловить значения слов, хотя они и напоминали чукотские. Изредка в старческое пение вплетал свой голос Рэнто.

Они пошли по кругу, на мгновение останавливаясь возле каждой оленьей головы. Здесь Рэнто повышал свой голос и обращал свое лицо вверх, туда, где в дымовое отверстие глядели яркие зимние звезды:

Пусть на нашей земле всегда будет вдоволь мяса!

И люди, которые ходят на Двух ногах за четырехногими,

Никогда не знают голода и не ощущают пустоты в желудках.

Если луна каждый раз уменьшается, а солнце холодеет каждую зиму,

Это не значит, что и наши стада должны уменьшаться, худеть наши олени.

Земля своим мохом кормит наших друзей четвероногих.

Четвероногие мясом своим кормят двуногих!

Рэнто пел с полузакрытыми глазами.

Айвангу слушал и чувствовал в пении Рэнто что-то схожее с тем, что он узнавал по радио вместе с Геной Рониным. Может быть, потому, что и в песнях оленевода и в музыке великих композиторов отражалась жизнь, какой она была на самом деле.

Бубны перешли в руки молодых парней, которые затянули веселую песню. Невидимые до этого женщины вышли из темных углов, из теней, кинутых огромным пламенем костров на стены яранги, и стали плясать, показывая свою гибкость, проворство своих рук и ног.

Рэнто подсел к Айвангу и отер с лица обильный пот.

– Этот обряд забыли даже старики, – сказал он, тяжело дыша. – А я помню. Еще дед мой ходил с бубном мимо оленьих голов и говорил эти слова… Тебе понравилось?

Айвангу молча наклонил голову.

Началось пиршество. Народу в чоттагине было немало, и чаша со спиртом долго обходила всех.

Рэнто опьянел и начал похваляться своими стадами:

– У меня достаточно оленей. Хватит и тебе. Оставайся у меня в стойбище, будешь моим другом… Твой музыкальный ящик будет тешить нам слух. А еды у нас вдоволь.

Патефон не умолкал. Он пел о темной ноченьке, про Дуню-тонкопряху до поздней ночи, пока новорожденный серпик луны не поблек перед светом нового дня.

Рэнто отвел отдельный полог своему гостю. Раулена ждала своего мужа. Она была радостная и оживленная, будто выпила спирта. Она ласкалась к мужу, истосковавшаяся, жаркая.

– Как хорошо нам здесь! Сколько еды, теплой одежды! Вот эти пыжиковые шкурки, – она показала на кучу в углу, – мне сегодня подарила жена Рэнто…

В душном маленьком пологе, сшитом из отборных оленьих шкур, весь остаток ночи пылала жаркая любовь.

За утренним чаепитием Рэнто пожаловался на свое житье. Он и глава стойбища и председатель туземного Совета. Все идут к нему со своими бедами; если заспорят, тоже к нему обращаются. Он порылся в берестяной шкатулке и вытащил удостоверение, выданное Тэпкэнским райисполкомом, в котором говорилось, что середняк Рэнто избран председателем Тузсовета большинством голосов стойбища.

– Мои предки издавна служили русским, – с гордостью сказал Рэнто и выложил на столик большую бронзовую медаль.

С трудом при мерцающем свете костра Айвангу прочитал надпись:

«Сия медаль дается от имени Ея Императорского Величества Всероссийской Государыни Имлерату и его потомкам за усердие его к Россиянам и за обещанное им вспоможение в исполнении Ея повеления; да и впредь несумненно надеяться могут всегда на покровительство Ея Величества, ежели исполнят на деле то, что обещали на словах».

– Это царская медаль, – сказал Айвангу.

– От русских же, – напомнил Рэнто.

– Разные русские бывают, – многозначительно заметил Айвангу.

– Но все, которых я знал, были настоящими людьми, – живо ответил Рэнто, пряча удостоверение и медаль.

Наступил новый день в оленеводческом стойбище. Вернулись пастухи, которые уходили на ночное дежурство в стадо, вместо них отправились другие с легкими посохами в руках, растворяясь в белизне тундры. Айвангу бродил между ярангами стойбища. Жилища приткнулись к высокому берегу реки Кораваам. Впереди стоял шатер старейшины стойбища Рэнто, остальные располагались немного поодаль. Всего в стойбище было семь яранг. На воткнутом в снег шесте в меховом мешке болтался младенец и кричал, тараща из опушки черные глазенки. Ни одной собаки не было видно. Упряжку Айвангу надежно рассадили на цепи.

Что будет делать Айвангу в оленеводческом пастбище? Тундрового человека кормят ноги. На собачьей упряжке не станешь пасти стадо. Как он раньше об этом не подумал? Но он стремился сюда только потому, что здесь еще в силе старый закон, и Раулена останется его женой… А как и чем жить? Ведь недаром Рэнто вчера пел:

Земля своим мохом кормит наших друзей четвероногих.

Четвероногие мясом своим кормят двуногих…

Полдня переходил Айвангу из яранги в ярангу. В каждом шатре его встречали как желанного гостя: многие отлично знали его отца Сэйвытэгина. Оленеводы жаловались на отсутствие чая, табака.

– К вам развозторг будет ходить, – обещал Айвангу. – Товары разные возить будут. Пришлют учителя детишек учить грамоте. Нельзя так жить при новой жизни. Советская власть – власть для всех.

Никто не уполномочивал Айвангу говорить от имени советской власти, так получилось само собой.

В одной из яранг его и нашел Рэнто в самый разгар беседы о том, кто такой Ленин.

– Напрасно вы думаете, что Ленин сказочный великан. Он был обыкновенный человек, иначе он не понял бы нужды бедных людей. Ленин создал первую газету – об этом мне рассказывал русский большевик Петр Яковлевич Белов, мой друг. Я тоже немного умею делать газету.

Айвангу тепло попрощался с пастухами, обещав снова зайти.

– Беда пришла, – тихо сказал Рэнто. – Нежданные гости приехали.

Айвангу сразу догадался: Кавье.

Возле яранги Рэнто Айвангу увидел знакомую упряжку. Он остановился и вопросительно посмотрел на певца. Рэнто молча кивнул.

– Что же делать? – Айвангу охватила странная слабость. Даже голос стал тихим. Второй раз он должен отдать Раулену, и на этот раз, быть может, навсегда.

– У него закон в руках, – сказал Рэнто. – Бумага от прокурора.

Упряжки выглядели утомленными. Из пастей псов вырывалось горячее дыхание – видно, в пути их крепко подгоняли. Айвангу еще издали узнал Кавье, но второго он мог разглядеть только вблизи – это был милиционер Гаврин.

– Руки вверх! – робко крикнул Гаврин.

– Негодяй! Мэркычгыргын! – выругался Кавье. – Поднимай руки! Тебя увезет милиция! Ты арестован.

– Руки вверх! – снова крикнул Гаврин, на этот раз увереннее.

Айвангу медленно поднял руки.

Раулена вся в слезах перебралась на нарту отца. Кавье бросил гневный взгляд на Айвангу и сказал милиционеру:

– Я поеду впереди. Не буду тебя ждать. Он от тебя не убежит, безногий калека! – и он снова повернулся к Айвангу: – Теперь не будет тебе пощады! Судить будут!

Когда он отъехал, Гаврин сказал Айвангу:

– Можешь опустить руки.

– Кто велел меня арестовать? – спросил Айвангу.

– Прокурор выдал бумагу. Называется ордер на арест. Законно тебя арестовали. – Гаврин полез в карман. – Кавье специально ездил за этой бумажкой в Кытрын. Хочешь посмотреть?

– Не надо, я тебе и так верю.

Упряжку Айвангу пристегнули к милицейской. Пока ехали, Айвангу сидел на нарте, не двигаясь, только раз он прервал молчание:

– Почему мы едем в Тэпкэн?

– В Кытрыне нет ведь тюрьмы. Велено отвезти тебя в Тэпкэн.

– Постой! Ты же сам живешь в тюремном доме. Куда ты меня там посадишь? – Айвангу оживился.

На темной линии горизонта показались далекие огни Тэпкэна.

– Я тебе вот что скажу, – доверчиво обратился к нему Гаврин. – Мне некуда уходить из тюрьмы. У нас еще и маленькие дети… Иди ты домой, а рано утром приходи садиться. Только никому не говори, иначе подведешь меня.

– Будь спокоен, Гаврин.

15

В Тэпкэне никогда и никого не лишали свободы, поэтому арест одного из земляков вызвал всеобщий интерес. Айвангу сидел уже третий день, аккуратно каждое утро являясь в тюрьму, как на службу, успел за это время смастерить детям Гаврина массу игрушек, а поток посетителей не уменьшался. Приходили по нескольку раз. Сначала с арестованным разговаривали с некоторой опаской: как-никак человек содержится под стражей и считается нарушителем закона, а потом привыкли к этому, и кое-кто даже являлся с подарками.

– Это тебе, чтобы не скучал, – сказала Пелагея Калиновна, подарив Айвангу однотомник стихов Пушкина.

Мынор и Кэлеуги принесли свежей нерпятины. Ее тут же сварила жена Гаврина Кымынэ, которую муж звал по-русски Клавой. Кто-то притащил целый олений окорок и банку варенья. Пекарь Пашков каждое утро доставлял буханку свежего хлеба. Однажды он попытался угостить заключенного и его стражу брагой, но Гаврин совладал с искусителем, заявив, что веселящие напитки арестованному не полагаются.

Кавье с Рауленой не появлялись в Тэпкэне, и все ждали, что они приедут вместе с судьей.

Как-то зашел радист Ронин. Он извлек из кармана банку мясных консервов и книгу «Спартак» и, у строясь на табурете, обстоятельно доказывал Айвангу, что суд оправдает его.

– По нашим советским законам наказание за любовь не полагается! – авторитетно заключил он.

Гаврин выслушал радиста и неожиданно спросил:

– Что ты понимаешь в любви?

– У меня есть девушка! – Ронин вспыхнул. – Она живет в Ленинграде и ждет меня.

– Вот и поговоришь с ней о любви, – сказал Гаврин. – А моего заключенного не смей портить!

Айвангу сделался невольным свидетелем семейной жизни милиционера. Русский парень окончательно очукотился, если так можно сказать: Гаврин перенял многие привычки тэпкэнцев, стал заправским морским охотником и считал это занятие в своей жизни главным. Он явно тяготился милицейскими обязанностями и к заключенному относился с какой-то виноватой предупредительностью. Он вежливо здоровался с Айвангу, когда тот рано утром являлся на отсидку, предлагал ему чай и, если была хорошая погода, говорил:

– Ну ты тут сиди, помогай Клаве, а я пойду в море.

Он облачался в белоснежную камлейку, надевал на ноги вороньи лапки, брал в руки посох, легкий багорчик и отправлялся в торосы.

Возвращаясь с моря, он делал вид, что не замечает, как Клава-Кымынэ по чукотскому обычаю священнодействовала над добычей. Кымынэ снимала упряжь-буксир с морды убитой нерпы и обливала ее холодной водой – это значило дать нерпе напиться после ее долгого пребывания в соленой воде. В заключение Кымынэ брызгала в сторону моря и шептала заклинания.

Гаврин в это время снимал с себя охотничье снаряжение и говорил с заключенным о течениях в Беринговом проливе, о том, что нерпа теперь очень осторожна и нужно много терпения, чтобы подкараулить ее в разводье.

Поговорив о промысловых новостях, Гаврин вместе с Айвангу входили в тюрьму, где Клава-Кымынэ ждала их с блюдом горячей нерпятины.

Правда, при посетителях Гаврин держался строго, даже покрикивал на заключенного. Когда же в тюрьме никого не было, Гаврин преображался. Он сажал на ногу старшего трехгодовалого сына, брал на руки младшую дочку и принимался рассказывать о далекой Русской земле, о ее природе, о родном Острове.

– Остров – это не остров. Просто город. А вокруг – леса. Красивейшие места.

Айвангу слушал его и не верил: ну, какая может быть красота в лесу, где не видно неба и человека со всех сторон обступают деревья, хватают за локти и рвут одежду?

– Ты очень хороший человек, – мудро заметил однажды Айвангу, – Если бы ты еще и петь умел!

– Нет, петь я не умею – говорят, слуха нет. Но я отлично слышу! Залает собака на полярной станции – я уже просыпаюсь.

– Давай принесем сюда патефон, – предложил Айвангу.

– Не полагается, – подумав, сказал Гаврин.

– Пусть будет музыка в нашем доме, – попросила его Клава-Кымынэ. – Наши дети еще не слушали патефон.

Гаврин строго пошевелил бровями.

– Только чтобы посторонних не было.

Патефон принесли тайком. Пока Айвангу ставил пластинки, Гаврин прохаживался по улице, не подпуская никого близко к тюрьме.

Он признался Айвангу:

– Ты первый человек, которого я арестовал и посадил. Не думал, что это такое неприятное дело. По-моему, нет худшего наказания, как лишать человека свободы. Хотя настоящим преступникам так и надо.

На шестой день после ареста Айвангу на дороге из Кэнискуна показалась собачья упряжка. За ней вторая, третья. По всей видимости, нарты шли из Кытрына, из районного центра. Наверно, это ехал прокурор.

– Что будем делать? – забеспокоилась Клава-Кымынэ.

Гаврин с утра ушел в море и обещал вернуться только поздно вечером.

Айвангу, подумав, предложил:

– Бери своих ребятишек и иди ко мне домой. А меня запри снаружи.

– Я не хочу тебя запирать, – возразила Клава-Кымынэ.

– Тогда будет худо твоему мужу. Он должен меня караулить здесь, – объяснил ей Айвангу. – Это я знаю.

Клава-Кымынэ наспех собрала детей и, разыскав с трудом большой ржавый замок, долго прилаживала его к двери. Нарты уже поднимались с лагуны на косу Тэпкэна.

В маленькое зарешеченное окно Айвангу разглядывал приехавших. Мелькнуло лицо Раулены. Она была бледна, а глаза покраснели – наверное, много плакала. И Белов тут. Хорошо, что Петр Яковлевич приехал! Айвангу хотел позвать его, но вовремя спохватился, вспомнив, что он сейчас под арестом.

Упряжки проехали мимо, стихли собачий лай, крики каюров и щелканье бичей. За стенами тюрьмы наступила тишина. Но она длилась недолго. Не прошло и получаса, как кто-то подошел к тюрьме и, потрогав замок, постучал кулаком по деревянной двери, обитой расправленными жестяными банками из-под сгущенного молока.

– Есть здесь кто?

Голос был незнакомый, и Айвангу не ответил.

– Есть кто в тюрьме? – настойчиво повторил голос.

– А кто спрашивает? – осторожно осведомился Айвангу.

– А ты кто такой?

– Арестованный Айвангу.

– А где Гаврин?

Айвангу попал в затруднительное положение. Как ответить этому настойчивому человеку, чтобы не подвести Гаврина?

– Он меня запер.

– И ключи унес с собой?

– На то он и замок повесил.

Человек ушел. Айвангу слышал, как он, тяжело шагая по снегу, шумно дышал.

Коротки зимние дни, но этот почему-то тянулся бесконечно. Свет в зарешеченном окне долго не тускнел. У Айвангу даже заболели глаза – сегодня он непрестанно смотрел в окно на снег. Только теперь, оказавшись взаперти, он понял, почему лишение свободы у сведущих людей считается тяжелым наказанием. Казалось, он чувствовал на себе тяжесть ржавого замка, висевшего на двери. Стало душно. Айвангу снял меховую рубашку, остался в одной матерчатой, но ощущение тяжести не проходило.

Наконец за окном посинело, наступил вечер. Айвангу отошел от окна, зажег керосиновый фонарь «летучая мышь», чтобы не сидеть в темноте.

Настороженное ухо уловило скрип шагов. Потом послышались оживленный разговор, громкие голоса. Загремел замок, кто-то рванул дверь, и Айвангу увидел русского в меховой кухлянке и малахае, опушенном росомашьим мехом. Гаврина не было. За парнем стоял Белов и ободряюще улыбался.

Айвангу не знал, как себя держать. Ему хотелось броситься к Петру Яковлевичу, крепко обнять его, но… все же он под стражей.

– Здравствуй, Айвангу! – громко поздоровался Белов.

– Здравствуй, Петр Яковлевич, – неуверенно ответил Айвангу.

– Выходи, ты свободен, – сказал Белов.

Айвангу сделал шаг к двери и нерешительно посмотрел на незнакомца.

– Это так, – подтвердил парень в росомашьем малахае, – мы освободили вас из-под стражи. Я следователь. Меня зовут Щелканов.

За Щелкановым и Беловым стояла толпа тэпкэнцев. Они с любопытством наблюдали, как освобождают человека из тюрьмы, потому что и такого опять же в Тэпкэне никогда не было.

– Айвангу выпустили из тюрьмы! Арестованного освободили! – кричали мальчишки.

Над Тэпкэном стыла зимняя ночь, большие звезды украшали небо, и над Инчоунским мысом разгорелось полярное сияние. Далеко разносились голоса людей.

Айвангу пошел домой, за ним тянулась толпа.

В чоттагине собрались старики Тэпкэна. Сэйвытэгин раздобыл спирт.

– Выйти из тюрьмы трудно, – изрек старик Рыпэль таким тоном, будто он всю жизнь свою просидел в тюрьмах.

– Трудно, но радостно! – воскликнул Сэйвытэгин, и Айвангу уловил знакомый запах спирта. – Мне Белов о твоем освобождении сказал еще раньше, как только приехал. Тебя выпустили бы еще днем, но ключа подходящего не могли найти, пока Кымынэ не призналась, что это она тебя заперла.

Жена милиционера сидела возле полога на бревне-изголовье и кормила грудью ребенка.

– Не знаю, что теперь будет с Гавриным. Он так виноват, – озабоченно сказала она. – Не я рада, что тебя освободили. И еще рада, что ты худого слова не скажешь о моем муже, о нашей тюрьме. Знаю, тебе нелегко было стеснять нас, но ты хорошо себя держал, и мы к тебе привязались как к родному. Приходи к нам в тюрьму как гость.

Айвангу выпил кружку разведенного спирта. Он немного поговорил со стариками и вполз в полог к матери. Росхинаут встретила его с трепетным волнением. Прижав голову сына к груди, она шептала какие-то слова на непонятном ему эскимосском языке. И вдруг Айвангу показалось, что он понял мать. Она говорила, что дети должны приносить радость своим родителям, а Айвангу – только горечь и страдания…

– Ымэм, ымэм… – бормотал Айвангу и гладил черные, как китовый ус, волосы матери.

На следующий день Айвангу позвали к следователю. Щелканов встретил его, сидя за столом с чернильницей, вырезанной из моржового бивня в мастерской Тэпкэна.

– Садитесь, – сказал следователь и показал на стул, поставленный перед столом, немного сбоку.

Айвангу схватился руками за стул и поднял тело на сиденье.

– Рассказывайте все с самого начала, – попросил следователь и обмакнул перо в чернильницу.

– Откуда – с начала? – спросил Айвангу.

– Как начались ваши отношения с… – следователь заглянул в блокнот, – с Рауленой.

Айвангу задумался… С чего все началось? Кто может назвать мгновение, которое начинает день? Утренняя заря рождается незаметно, и первый солнечный луч еще никому не посчастливилось поймать. Раулена росла здесь же, в Тэпкэне, рядом с Айвангу, и однажды парень увидел, как она застенчиво отводит от него глаза. Был торжественный день. Гремели бубны, и голоса певцов сливались в общем хоре. Пели все вместе: эскимосы Нуукэна, жители Тэпкэна и окрестных селений, съехавшиеся на песенное празднество. Раулена вместе с другими девушками танцевала традиционный женский танец. Стан ее изгибался, словно вместо костей у нее был гибкий китовый ус, глаза прикрывали густые ресницы, но сквозь их черноту Айвангу чувствовал на себе взгляд Раулены и понимал, что этот танец она посвящает ему. Когда Раулена вышла из круга, Айвангу подошел к ней и поблагодарил.

– За что? – удивилась Раулена.

– За подарок, – многозначительно ответил Айвангу.

В Тэпкэне люди женились незаметно. Вчера парень ходил холостой, а сегодня, глядишь, уже привел к себе девушку, и она разжигает очаг, скребет шкуры и готовит еду для счастливого супруга. Очень часто брали в жены девушек из соседнего эскимосского селения Нуукэн: сами ездили туда за невестами либо оставляли девушек в Тэпкэне, когда те приезжали на празднества.

Раулена была исключением из общего правила. На всем побережье от Инчоуна до Нунямо она считалась самой красивой девушкой. К тому же отца ее, Кавье, известного охотника, шамана в прошлом, а теперь большевика, судебного заседателя и отличного знатока новых законов, в Тэпкэне побаивались и уважали. Раулену нельзя было просто так увести в свою ярангу и взять в жены. Когда Айвангу предложил девушке перейти в его ярангу, Раулена заупрямилась:

– Отец сказал, чтобы я не входила к тебе женой.

– Почему? – удивился Айвангу и пошел к Кавье.

– Женитьба – это великое дело. – Кавье поднял палец на уровень носа. – Женщина приносит в дом то, чего недостает человеку, чтобы называться настоящим мужчиной. Женщина в доме – это две рабочие руки. Они сушат одежду, обшивают тебя, готовят еду, утепляют полог, не говоря уже о том, что молодая женщина украшает жизнь мужчины. Разве ты не знаешь, что по старинному обычаю, прежде чем женщина войдет в ярангу мужа, жених должен прожить у будущего тестя и показать себя достойным его дочери? Я приму тебя с радостью.

Айвангу не поверил собственным ушам. Кавье, самый передовой человек в Тэпкэне, приглашает его, комсомольца, к себе в ярангу отработать невесту! Он поделился своими сомнениями с друзьями. Мынор, женившийся раньше, был краток:

– Уведи Раулену – и конец делу.

Кэлеуги мечтательно произнес:

– За такую девушку я согласился бы сто лет работать!

Белов подивился такому странному обычаю – раньше ему ни с чем подобным сталкиваться не приходилось.

– Как комсомольцу тебе бы не следовало так поступать, – с осуждением сказал он. – Это значит поддерживать старое.

Но Айвангу перешел в ярангу Кавье. Первые дни он относился к тестю с великой почтительностью, пока не разгадал его. В своей яранге Кавье был настоящим деспотом и требовал, чтобы ему все прислуживали. После охоты он сбрасывал одежду прямо в чоттагине, не давая себе труда вытряхнуть и выбить из нее снег, и вползал в полог. Подавался обед, и Вэльвунэ придвигала к краю деревянного блюда самые лакомые куски, чтобы Кавье не утруждал себя и не тянулся за едой. В пологе Кавье обычно оставлял на себе только легкую пыжиковую накидку между ног.

– Меня все уважают именно за умение жить, – поучая Айвангу, хвастался Кавье. – Я хороший охотник. Удачливый и терпеливый. Законы белых людей познал. Им главное, чтобы ты говорил правильные слова. Если дела немного отходят от слов – это не страшно, всегда можно сослаться на свое невежество и темноту. Зато ты всегда сыт, хорошо одет и твой дом надежно оберегает тебя от холода и ветра.

В то время выбирали народного заседателя, и все решили, что лучшей кандидатуры, чем Кавье, нет: он передовой человек, у него всегда на шесте красный флаг, а в яранге портрет Ленина.

Пряжкин тоже ему доверял, и Айвангу удивился, когда его будущий тесть отказался от такого почетного предложения. Кавье заявил Пряжкину:

– Я не могу судить людей, авторитета нет. По-нашему, надо, чтобы люди чуть-чуть боялись меня. Не сильно, самую малость. Они должны видеть, что меня власть поддерживает. А я не мог получить брезент, чтобы покрыть свою ярангу. Ты знаешь, Пряжкин, зимой нет лучшей покрышки на ярангу, чем крепкий брезент. Он не мерзнет и не ломается от мороза. Я просил, чтобы брезент, которым покрывали муку, продали мне. Мука кончилась, брезент не нужен, почему бы его не продать человеку, который первым вступил в партию?

– Хорошо, я дам распоряжение, чтобы тебе продали брезент, – поморщившись, сказал Пряжкин.

– Если будет брезент, я согласен, – с важностью ответил Кавье и незаметно для Пряжкина подмигнул Айвангу: «Учись жить».

Раулена боялась отца и исполняла любое его приказание, каким бы нелепым оно ни было. Айвангу пытался вмешиваться, но Кавье сразу же одернул его:

– Ты можешь в любое время уйти из моей яранги. Если я захочу, то заявлю, что ты мне не нравишься.

Для любви оставались ночи, но и здесь Кавье был начеку и всячески мешал Айвангу и Раулене. Стоило девушке только услышать голос отца, как она менялась в лице и вбирала голову в плечи.

– Почему ты его боишься?

– Отец все может. Он способен даже убить. Однажды он чуть не задушил на моих глазах мать.

Айвангу смотрел на большие узловатые руки Кавье, на его хищное, будто высеченное из камня, лицо и тоже думал, что этот человек действительно все может…

– Кавье все может, – повторил Айвангу следователю.

Щелканов писал быстро. Почерк у него был ровный и красивый. Айвангу едва успевал следить за его пером.

– Таким образом, официальной регистрации брака у вас с Рауленой не было?

– Я даже не знаю, что это такое, – Айвангу пожал плечами.

– Вы нигде не расписывались с Рауленой? – уточнил Щелканов.

– Нет. Я не думал, что это так важно.

– Это очень важно, – сказал следователь. – Вы согласны с тем, что Раулена официально не является вашей женой?

Айвангу хотел возразить, но следователь продолжал без паузы:

– Таким образом, ее увод может рассматриваться как уголовно наказуемое деяние. Но, входя в ваше положение и учитывая личное ходатайство редактора газеты товарища Белова, мы решили ограничиться устным внушением. Тем более что Раулена заявила, что она не хочет быть вашей женой и не любит вас.

– Это неправда! – закричал Айвангу. – Ее принуждает так говорить ее отец Кавье.

– Спокойнее, – бесстрастно проговорил Щелканов, – у меня есть письменное заявление. Прочитать?

Айвангу махнул рукой.

– Я предупреждаю вас, гражданин Айвангу, что при повторении подобных действий с вашей стороны вы будете подвергнуты уголовному наказанию. – Щелканов пододвинул бумагу к Айвангу. – Распишитесь.

Айвангу машинально подписал.

– Вы свободны, – сказал Щелканов.

Красный шар солнца стоял на горизонте. Лучи его упирались в окна домов Тэпкэна и зажигали в них холодный блеск. От домов и яранг, от людей на алом снегу тянулись длинные тени, но тень Айвангу не была похожа на человеческую. Какой-то бесформенный ком перекатывался по сугробам, наметенным пургой. Айвангу ничего не видел, кроме своей тени. Потом в глазах запрыгали огоньки, и он ощутил на щеке горячую слезинку, как искру, выпавшую из костра. В яранге отца он застал Белова.

– Пришел я, – сказал Айвангу и присел на китовый позвонок.

Белов, видимо, знал, что произошло у следователя, и ни о чем не расспрашивал.

– Не горюй, дружище.

– Как ты можешь такое говорить, если бумажный закон сильнее человека?

– Дело сложнее, чем ты представляешь, – возразил Белов. – Я к тебе пришел с предложением. Переезжай в Кытрын. Будешь работать у меня в газете. Я тебя не буду утруждать. Предоставлю полную свободу.

– Я уже сегодня получил свободу, – с горькой усмешкой отозвался Айвангу. – Ты мне уже говорил такое. И я тебе объяснил, почему я не могу поехать в Кытрын. Я не буду повторять тех слов.

Белов что-то еще говорил, но Айвангу не слушал его. Он думал о Раулене, о том, что бумажка оказалась сильнее любви. Если бы была бумажка!

16

Айвангу зажил как во сне. Он ходил на охоту, приносил добычу.

Он подолгу оставался в море и следил оттуда за солнцем, которое набирало силу и с каждым днем поднималось все выше и выше. Впервые в жизни Айвангу не радовался весне.

Порой ему казалось, что он спит с открытыми глазами и синие разводья и голубые мазки айсбергов тоже всего лишь сон.

Сэйвытэгин предостерегал сына:

– Будь осторожен. Весеннее море – коварное море. Может оторвать вместе со льдиной. Унесет. Остерегайся встречи с умкой. Правда, нынче он сыт, но может попасться самка с детенышами.

Айвангу молча выслушивал отца и снова уезжал на своих сытых и ухоженных собаках в море.

Сегодня был особенно радостный день. Айвангу улыбнулся и крикнул вожаку:

– Длинный день идет!

Полундра оглянулся и как бы понимающе моргнул скошенным глазом.

Когда нет сил быть с людьми, слушать их разговоры и ощущать на себе сочувственные взгляды, хорошо иметь вот такого преданного друга, как Полундра, который не задает глупых вопросов и не выказывает жалости к безногому.

Недавно Айвангу узнал новость, которая вонзилась в сердце острым гарпуном: Раулена в Кытрыне вышла замуж и ждет ребенка. Сначала он не поверил, но потом, набравшись смелости, приковылял в ярангу Кавье.

– Это правда, – сказала Вэльвунэ. – Моя дочь выходит замуж за Рахтуге. Он занимает большой пост в Кытрыне. У нас будет внук.

И все же Айвангу надеялся, что Раулена вернется. Он встречал каждую нарту, идущую с юга, но каждый раз Кавье возвращался один и, проезжая мимо Айвангу, делал вид, что не замечает парня.

В этот день Айвангу занял свое обычное место возле разводья. Иногда гладкая поверхность воды вспарывалась круглой, будто полированной, головой нерпы. Занятый своими мыслями, Айвангу поздно хватался за ружье – на разводье уже расходились широкие гладкие круги. Он не жалел, что опоздал выстрелить, – нынче нерпы много…

Хорошо сидеть на солнце. Лучи ласково касаются лица, обожженного морозом, а вокруг царит величайшее спокойствие, разлитое от мыса до мыса, от океана до неба. Но что это за жизнь, когда бежишь подальше от людей, чтобы остаться наедине с холодным морем? Зачем жить человеку, которого может обидеть любой? Вот так – прямой насмешкой и грубой силой, как Кавье, или настойчивым призывом к легкой, беззаботной жизни, которую не раз предлагали и Белов и школьные учителя – Лев Васильевич и добрейшая Пелагея Калиновна.

И снова приходила мысль, навязчивая, жестокая: зря тогда в тундре Сэйвытэгин не удержал винчестер и разом не избавил сына от страданий. Есть обычаи и правила, которые созданы опытом жизни всего народа… может быть, в этом и заключаются высшая мудрость и справедливость, одинаково нужные и для того, кто должен уйти в небытие, и для тех, кто остается жить.

Опять показалась нерпичья голова. Она плыла наискось по разводью, к торосу, за которым сидел Айвангу. Нерпа не спеша осматривалась вокруг огромными выпуклыми глазами. Айвангу прицелился и нажал на спусковой крючок. Вода в разводье забурлила, пошла широкими кругами, окрашенными кровью.

Вытащить нерпу на лед – дело двух-трех минут. Айвангу приноровился бросать акын без промаха из любого положения. Он оттащил нерпу от края разводья, уселся на лед и принялся набивать трубку. Над морем, залитым солнцем, снова повисла тишина. А почему бы и не быть тишине? Ведь ничего не случилось: из огромного множества живущих перестало биться только одно сердце.

Айвангу безучастно смотрел на красную полосу, тянущуюся по разводью, как вдруг послышалась какая-то возня возле упряжки.

Айвангу вскарабкался на высокий торос неподалеку от разводья и увидел сбившуюся в клубок упряжку. Он не сразу разглядел среди разъяренных собак желтоватую шкуру белого медведя.

Айвангу скатился с тороса, схватил винчестер и закричал на собак, но они увлеклись борьбой и не слышали его, а стрелять отсюда нельзя: можно попасть в собаку.

Айвангу пополз к нарте. Вблизи медведь оказался совсем небольшим, точнее, это был медвежонок. Он стоял весь в крови и яростно отбивался от наседавших на него собак. Айвангу схватил ближнего к нему пса, пытаясь оттащить его в сторону, но пес огрызнулся, вцепился клыками в рукавицу. Придется все-таки стрелять. Айвангу вскинул винчестер, и в ту же секунду кто-то огромный и сильный оторвал его от льдины и отбросил далеко в сторону. Острые когти прошли сквозь толстый меховой воротник кухлянки и вонзились в тело.

Айвангу упал на спину, перевернулся и увидел большую медведицу, которая кинулась раскидывать собак, вызволяя из-под них своего детеныша. Медведица, видимо, считала, что с охотником покончено, и поэтому она даже не оглядывалась. Айвангу потянулся к винчестеру, и в эту секунду медведица обернулась. Большие острые клыки отчетливо вырисовывались на фоне черных губ. Почему-то в голову пришла совершенно ненужная мысль: «У животных в отличие от человека губы черные». Медведица дышала прямо в лицо Айвангу, в ее маленьких глазах не было ни ярости, ни гнева. Айвангу почувствовал, как страх расслабляет его тело. Он не мог поднять руку и дотянуться до винчестера, который лежал совсем рядом. Глаза сами закрылись, и тело замерло в ожидании чего-то страшного и непоправимого.

Медведица взревела. Айвангу открыл глаза и увидел, как она покатилась по снегу, стараясь стряхнуть с себя вцепившегося в загривок Полундру. Страх неожиданно прошел. Айвангу прицелился и, поймав на мушку маленькое ухо, нажал спусковой крючок. Медведица оглянулась. Теперь в ее глазах появилось какое-то осмысленное и даже немного удивленное выражение. Она медленно повалилась на левый бок. Вторую пулю он снова послал в медведицу, а третьей добил медвежонка, наполовину загрызенного собаками.

Подождав недолго, Айвангу выпрямился, вздохнул и услышал собственное сердце. Оно бешено колотилось, словно просясь на свободу.

– Стучи! Стучи! – крикнул Айвангу и приложил ладонь к груди. – Громче стучи, чтобы все слышали: безногий Айвангу победил умку!

Рядом с нартой лежали поверженные собаки: у двух были распороты животы, и они не подавали признаков жизни, другие повизгивали, зализывая раны.

Терять время было нельзя. Даже в весенний солнечный день мороз достаточно силен и через час так прихватит тушу, что ее не возьмет обыкновенный охотничий нож.

Разделка длилась недолго. Айвангу положил окороки на снятые шкуры, скатал их и погрузил на нарту. Наверх он посадил раненых псов, а убитых собак закопал в мягкий снег за большим торосом.

Полундра тихо скулил.

– Что же делать? – Айвангу развел руками. – Такова жизнь. А тебе большое спасибо. Если бы не ты…

Охотник прижал морду собаки к своему лицу.

Тяжело нагруженная нарта едва шла по подтаявшему снегу. До Тэпкэна добрались только в час самых длинных теней.

– Айвангу добыл умку! – понеслась весть по селению.

Она обогнала Айвангу и дошла до яранги Сэйвытэгина.

Росхинаут вышла навстречу сыну с полным ковшом холодной, со льдом воды. Так встречают в любой чукотской семье охотника.

Айвангу бережно взял ковш в руку. Ковш был старый, эмаль на почерневшем дне давно выщербилась. В колеблющемся круге чистой воды Айвангу увидел свое отражение: на него смотрел зрелый мужчина с седыми волосами.

В середине лета вельбот Сэйвытэгина послали в районный центр за горючим. В колхозе кончался бензин. Выехали, как водилось, рано утром, к полудню обогнули мыс Дежнева и вышли в Тихий океан. В зеркале спокойной воды отражались высокие прибрежные скалы; эхо моторной песни отскакивало от них и уносилось на широкий простор.

К ночи прошли Нунямский мыс и вошли в Кытрынский залив. По левому борту показались огоньки селения. При ровном свете летней ночи отчетливо виднелись многочисленные деревянные дома. Они тянулись по берегу залива и убегали на холм.

На рейде стоял, сияя огнями, большой пароход.

Несмотря на поздний час, на берегу царило оживление. От парохода к берегу ходил кунгас, перевозя ящики с консервами, галетами, мешки с мукой, сахаром, солью, бочки с горючим, тюки мануфактуры, каменный уголь.

Вельбот подплыл к берегу и ткнулся носом в прибрежную гальку. Мынор спрыгнул и закрепил конец за большой камень.

– Какомэй, Сэйвытэгин! – слышались приветственные крики. – Етти, Мынор! Рыпэль, какомэй!

На погрузку парохода в районный центр съехались охотники с окрестных селений. Айвангу не сразу узнал Пряжкина, который накинул себе на голову мешок. Белов подошел в рваном брезентовом плаще.

– Хорошо, что вы приехали! – обрадовался Пряжкин. – Поможете разгружать пароход.

Быстро разбили палатку, сварили ужин и отправились к пароходу. Айвангу поручили считать мешки и ящики, вручив ему блокнот.

На берег сходили моряки. Они с любопытством смотрели на местных жителей. Моряк с пышными усами сказал другому, показывая пальцем на Айвангу:

– Видал туземца? Грамоту знает, – Понаблюдав с минуту, моряк спросил: – Сколько классов кончил?

– Три, – ответил Айвангу.

– Да ну! – недоверчиво протянул моряк и подошел ближе. – А ты, брат, на дикого нисколько не похож, – покровительственно заметил он, – хотя у тебя вся одежда из шкур… И брюки и обувь. Весь в мехах!

Айвангу усмехнулся и ничего не ответил.

Моряк стоял, переминаясь с ноги на ногу. Он был высокий, сильный, от пламени костра у него на руке блестели огненные волосы.

– Это ваше судно? – спросил он, показав на вельбот.

– Наше.

– И вы на нем приплыли из Тэпкэна?

– На нем.

– Не страшно? Все же через Берингов пролив. – Моряк присел рядом на гальку.

– Не страшно.

– Послушай, земляк, – доверительно заговорил моряк. – Ведь до вас тоже добралась советская власть, живете вы на берегу моря, почему бы вам не завести судно побольше, чем этот вельбот? Советскому человеку не годится плавать на такой скорлупе. Шхуна нужна. Глядишь, И ты был бы на ней капитаном. Как тебя зовут? Капитан Айвангу! Звучит?

– У меня нет ног, – сквозь стиснутые зубы сказал Айвангу. – Не видишь разве?

Он пошевелил обрубками.

– Извини, парень, я не заметил. – Моряк смутился. – Извини! Честное слово, ты совсем не похож на безногого. А насчет капитанства я тебе точно говорю! Капитану ноги не особенно нужны. Главное – голова и крепкие руки, чтобы держать штурвал!

Моряк подошел вплотную к Айвангу и сунул ему свою большую, с золотистыми волосами руку.

– Меня зовут Гаврилой! Боцман я.

Боцман ушел. Айвангу продолжал машинально отмечать число ящиков и мешков, которые проносили мимо него, и думал о том, что ему сказал Гаврила. Он вспомнил, как в далеком детстве отец брал его с собой на корабли, которые приходили в Тэпкэн, ставил на палубу и говорил что-то…

Айвангу вздрогнул, почувствовав за спиной человека.

– Ты уснул, Айвангу? – спросил Мынор.

– Нет, Мынор.

– Я прохожу уже четвертый раз, а ты не пишешь, – с укором опять произнес Мынор. – Думаю, заснул.

К утру Пряжкин дал распоряжение отдохнуть несколько часов. Тэпкэнцы направились в свою палатку. Сварили мясо, чай.

Солнце поднялось из воды ослепительно яркое. Оно подчеркивало черноту каменного угля, сложенного в огромные кучи на берегу, стремительные линии большого парохода. На берег спустился Пряжкин в сопровождении своих работников. Подходил нагруженный доверху кунгас. Айвангу снова занял свое место с блокнотом.

Около полудня Пряжкин объявил:

– Последний кунгас разгружаем!

На последнем кунгасе прибыл боцман Гаврила. Айвангу успел уже о нем позабыть, а боцман нашел его и протянул сверток.

– Друг, это тебе подарок. Носи на здоровье.

– Спасибо. Будешь в Тэпкэне, заходи в гости, – растерянно сказал Айвангу, удивленный неожиданным подарком.

– Зайдем в Нутэпэльмэн, Янракыннот, Гуврэль, а потом к вам в Тэпкэн, – сказал боцман. – Увидимся!

Он взбежал по гнущемуся деревянному трапу на кунгас и оттуда помахал рукой.

Пароход разгрузили, и Сэйвытэгин получил на всю бригаду спирт. Наварили два больших котла моржового мяса, вскипятили ведро чаю, сходили за пресной водой разводить дурной веселящий напиток. Уселись. Вдруг кто-то вспомнил:

– А где Айвангу?

– Айвангу! Выходи сюда, Айвангу! – послышались крики.

Айвангу сидел в палатке. В руках он держал настоящую капитанскую фуражку с золотым гербом и маленьким синим флажком ГУСМП – Главное управление Северного морского пути. Айвангу уже успел примерить фуражку, она была ему как раз, словно сшита по заказу. Жаль, что нет зеркала!

– Айвангу, выходи! Без тебя мы не можем начать! – услышал он крики и, спрятав фуражку в вещевой мешок из тюленьей кожи, вышел к товарищам.

Мынор подал ему эмалированную кружку с разведенным спиртом.

– Я не буду пить спирт, – Айвангу отстранил рукой кружку.

– Это почему же? – удивился Мынор. – Первый раз слышат мои уши такое – человек отказывается от дурной веселящей воды.

– Не хочу, – сказал Айвангу и принялся есть.

– Нет, ты объясни мне, почему отказываешься? – не отставал Мынор. – Может быть, тебе нездоровится? Если это так, то лучшее лекарство – спирт. Проверено.

– Просто не хочу – и все.

Все посмотрели на Айвангу с удивлением: не было еще такого, чтобы человек отказывался от выпивки. Так всегда полагалось. Трудная работа оканчивалась выпивкой.

– Ты что, сын? – ласково спросил Сэйвытэгин, уже немного охмелевший.

– Скажи, отец, для чего ты выпил?

Сэйвытэгин призадумался. Вопрос задавался всерьез, и надо было соответственно ответить на него.

– Как бы тебе сказать?.. Для веселья, – неуверенно сказал Сэйвытэгин. – Все пьют, и мы пьем. Это приятно.

– А мне неприятно быть пьяным и видеть пьяных, – резко проговорил Айвангу и налил себе чаю.

– Знаешь что? – Мынор наклонился к другу. – Ты, видно, действительно устал. Иди в палатку, отдохни.

Айвангу не пошел отдыхать. Он поужинал, взял свой посох – тивичгын и отправился бродить по Кытрыну. Как много построили новых домов! Они стоят ровной шеренгой, словно красноармейцы на плакате. А вот и знакомое крыльцо больницы.

– Это ты, черно-бурый? – услышал он знакомый голос.

– Гальгана! Какая ты стала…

– Толстая? – подсказала она и громко засмеялась. – Зато ты теперь похож на настоящего мужчину. Тогда ты был просто мальчишкой. А в больнице никого из прежних нет, – прибавила она. – Доктор Моховцев перевелся в Гуврэль, Клавдия Павловна вышла замуж и уехала. Только я одна осталась… И мужа нет… – Голос ее потух. Гальгана поправила волосы, высморкалась прямо на землю, потом спохватилась, вынула откуда-то платок, вытерла нос и предложила нарочито весело:

– Да что мы здесь стоим? Пойдем ко мне домой. Посидим, вспомним старое, чайку выпьем.

Они пошли рядом. Гальгана мелко семенила, чтобы не обгонять спутника, и все время громко и звонко говорила.

Гальгана жила в старом интернате – большом деревянном доме со сквозным коридором. По обе стороны коридора виднелись двери, все, как одна, обитые оленьими шкурами. Комната у Гальганы оказалась маленькой – в ней хватило места только для кровати и тумбочки. Зато был специальный закуток с плитой и рукомойником. Комната блистала чистотой – на окнах марлевые занавески, кровать застелена покрывалом, а тумбочка выкрашена белой больничной краской.

– Вот так и живу, – небрежно бросила Гальгана, явно ожидая, что Айвангу похвалит аккуратность и чистоту ее жилища.

– Чистота, как в операционной.

Гальгана от радости покраснела.

– Садись сюда. У нас жарко. Снимай камлейку… Сейчас поставлю чайник.

Она разделась, стала хлопотать. Накрыла тумбочку марлей, поставила чашки и вытащила пузырек из-под лекарства.

– Тут у меня немного медицинского, – сказала она застенчиво. – Может, выпьем понемногу?

Айвангу засмеялся.

– Я только что удрал от спирта! Наши получили на выгрузке. Сейчас сидят на берегу и веселятся. Мне не хотелось, я ушел.

– Не хочешь, так не надо.

– Нет, – остановил ее Айвангу. – Давай все же выпьем за встречу. Такое редко бывает.

Гальгана обрадовалась и движениями опытной медицинской сестры развела спирт и разлила по чашкам.

Выпили. Подули на хлеб и молча закусили. Медленно разливалось тепло по телу. Оно разгоралось где-то в самой утробе, вливалось в кровь, и сердце разносило его упругими толчками по всему телу.

– Приятно? – лукаво спросила Гальгана и, заговорщически подмигнув, налила по второй.

Выпили. Дуть на хлеб не стали, съели по куску вяленого до черноты моржового мяса.

– Расскажи, как живешь, – попросил Айвангу.

– Живу весело, – задорно ответила Гальгана. – Уже два раза выходила замуж. Одного мужика сама выгнала. Он был лодырь и пьяница. Все просил достать ему спирту из аптеки. Однажды забрался туда в мое дежурство. А другой сам ушел. Мой земляк, лоринский. Соскучился по яранге, сказал – не может жить в такой чистоте. Скучно. Утром мойся, вечером мойся, чисти зубы, а раз в неделю ходи в баню, ногти стриги, волосы стриги. Стал жаловаться, что становится все меньше и меньше от этих стрижек и моек, теряет человеческий вид… Как его удержишь? Так и ушел. Сначала надеялась, что вернется. Вот уже полгода не приходит. Однажды я его видела на берегу среди приезжих, хотела подойти, а он сделал вид, что не узнает меня. Так и не подошла… А как твоя жена поживает?

– Давай лучше еще выпьем, – вздохнув, сказал Айвангу и сам налил.

Гальгана подперла рукой щеку и жалостливо поглядела на него. Слеза покатилась по ее щеке и упала на белую марлю маленьким пятнышком. Гальгана громко шмыгнула носом, взяла свою чашку и залпом выпила.

– Моя Раулена теперь здесь живет, – твердым голосом произнес Айвангу. – Вышла замуж за другого.

– Как же так? – Гальгана всплеснула руками. – Ведь она была твоя!

– Бумаги у меня на нее не было, – сказал Айвангу. – Свидетельство о браке называется. Сколько я из-за этой бумаги перетерпел! В тюрьме сидел. А как у тебя? Дважды бумагу давали?

– У нас просто до этого не доходило, – ответила Гальгана, глядя с прежней жалостью на Айвангу. – Бедный ты, бедный! За кого же она вышла?

– Рахтуге его зовут.

– Бедный ты, бедный! – запричитала еще громче Гальгана.

Айвангу хотел было уйти, но Гальгана не отпустила. Она постелила ему на полу, а сама улеглась на высокой кровати.

Айвангу долго лежал с открытыми глазами и думал о своей судьбе, о судьбе женщины, которая лежала в одной с ним комнате. Много ли радости дала им жизнь? И что это такое – радость в жизни? Одни познают ее в обильной и вкусной еде, другие – во власти, третьи…

Может быть, это и есть самая главная радость – любить женщину?

– Айвангу, – шепотом позвала Гальгана.

Айвангу откинул жаркое одеяло из оленьей шкуры и перебрался на кровать.

Их разбудило солнце. Оно заглянуло поверх марлевых занавесок и провело лучом по лицу Айвангу. Он открыл глаза. Гальгана тихо и покойно спала рядом. Айвангу осторожно сполз с кровати. Но Гальгана проснулась.

– Подожди…

– Мне нужно. Товарищи ждут. Надо выходить в море.

– Айвангу! Ты такой мужчина! Вот смотрю сейчас на тебя или лежу с тобой в темноте и совсем забываю, что у тебя нет ног…

– Гальгана! Никогда не говори так! – крикнул Айвангу.

Он быстро оделся и вышел из комнаты.

Кытрын просыпался. Задымили трубы на пекарне, на длинном новом здании райисполкома. Кто-то позванивал ведрами у берега речки. Надрывно кашлял старый пес. Звуки были резкие, холодные, как сам утренний воздух.

Айвангу сначала не поверил глазам: навстречу шла Раулена с полными ведрами в руках. Она раздобрела, лицо у нее стало круглое, спокойное. Она увидела Айвангу и выронила ведра. Они покатились по нежной зеленой траве.

Если бы можно было убежать! Но идешь так медленно, что долго еще слышно ее прерывистое дыхание… или, быть может… Может быть, она давно подобрала ведра и ушла, даже не взглянув на него. Но нет сил обернуться! Это слишком больно.

 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1

Несколько лет назад в Тэпкэне построили полярную станцию, и Белов повел туда комсомольцев на экскурсию. Они ходили по новым домам, с любопытством разглядывали окна, двери и невиданную раньше мебель. Голос из черного круглого репродуктора был настоящим волшебством. Во всех помещениях горели лампочки. Но самое большое впечатление на Айвангу произвели радио и электричество.

– Это «лампочки Ильича», – объяснял Петр Яковлевич Белов. – Ленин говорил: коммунизм – это советская власть плюс электрификация всей страны…

И вот теперь полярники решили провести электричество от ветродвигателя в яранги, но для этого понадобились столбы. Мынор собрал комсомольцев.

– От каждой яранги столб – как раз хватит протянуть линию от ветродвигателя вдоль всего Тэпкэна, – сказал он.

Прослышав об этом, Кавье пожертвовал пять бревен, лежавших у него без дела. Об этом написали в газете, и он ходил важный, каждому показывая свое имя, напечатанное настоящими газетными буквами. Он сказал Айвангу:

– Видал? Не одного тебя в газете печатают.

Мынор объявил субботник для рытья траншеи, и Айвангу вызвался объяснить тэпкэнцам, что такое субботник.

– Сказали бы просто – надо помочь. А то выдумали незнакомое слово, – ворчал Рыпэль.

– Субботник – это работа по строительству социализма. Никто такого слова не выдумывал. Ленин сам работал на субботниках, – возражал Айвангу.

Авторитет Ленина был настолько велик, что даже бывший шаман Рыпэль ничего не мог возразить, и по Тэпкэну пошел слух: Ленин велел выкопать траншею, уложить в нее кабель и дать электричество в чукотские яранги.

Только Рыпэль усомнился:

– Ведь Ленин давно умер.

Но Айвангу и тут нашелся:

– Об этом написано в книгах. Не видел, сколько книг Ленина стоит в районной библиотеке?

– И про наш Тэпкэн написано? – спросил Рыпэль.

– Сам не читал, но должно быть. Можешь проверить. Айвангу был уверен, что Ленин знал о чукчах: столько книг написать да не отвести в них места для северного народа?

В Тэпкэне никто всерьез не поверил, что ветер создаст свет. Даже Кавье. Но если говорят, что его зажжет ветер, значит так нужно говорить.

Айвангу тоже усомнился и, улучив свободную минуту, заковылял к радисту Ронину. Тот долго объяснял устройство генератора, потом предложил:

– Хочешь, я пройду с тобой физику за среднюю школу?

– Я уж тут учился, – признался Айвангу, – да бросил по глупости.

Он рассказал, как с ним занимались Пелагея Калиновна и Лев Васильевич.

– Тем более!

Так Айвангу стал слушателем радиста и три раза в неделю, зажав под мышкой тетрадь, уходил на радиостанцию.

…Возле каждой яранги поставили столб. У Рыпэля он вырос рядом с деревянным идолом, врытом в землю. Бывший шаман наотрез отказался переносить его в другое место.

– Пусть стоит рядом. Они мешать друг другу не будут. Сделать проводку внутри яранг оказалось труднее. Еще летом, задолго до зимы, в солнечные дни хозяйки расстилают на земле меховые пологи и зашивают в них мельчайшие дырочки, чтобы зимой драгоценное тепло, выцеженное из каменного жирника – светильника, не уходило наружу.

А тут пришел русский парень – монтер и хочет продырявить не только полог, но и саму ярангу.

Айвангу снова пошел по ярангам убеждать хозяев.

Наконец лампочки установили во всех ярангах. Стеклянные пузырьки повесили даже на столбе возле магазина, а света все не было: что-то не ладилось в генераторе.

– Возбуждения нет, – со знанием дела говорил Айвангу.

Он был вхож на электростанцию и кое-что знал.

– Нет, ты скажи как следует, – горячились охотники. – Подумаешь, возбуждения нет! Человек он, что ли?

Потом стали ехидно предлагать в помощь мужчин, отличающихся большой склонностью к женщинам. Айвангу пробовал отшутиться, но это ни к чему не приводило, и он научился отмалчиваться. Ему самому было неловко и досадно, что такое хорошее дело портит какое-то возбуждение, рождающее у людей недоверие.

Сперва предполагали включить электричество в годовщину Октябрьской революции, но все сорвалось: генератор упорно не хотел работать. Однажды среди дня, когда с моря дул ровный, отличный северо-западный ветер – кэральгин, лопасти ветродвигателя завертелись, и кто-то из стоящих на улице заметил, что лампочка на столбе возле магазина светится. Бросились домой. Горели все лампочки. Горели они и в школе, и в интернате, и даже в собачнике торговой базы. Не успели люди привыкнуть к необычному свету, как все лампочки разом перегорели. Пришлось менять. В иных ярангах не давали вывинчивать старые лампочки, уверяя, что они совершенно целы и не имеют ни одной трещинки.

Электричеством в Тэпкэне пользовались недолго. В январе сорок первого года налетел ураган, сорвал крыши со всех деревянных домов селения и повалил ветродвигатель. Рухнули и некоторые столбы, возле яранги Рыпэля упавшим бревном придавило собаку. Только деревянный идол не пострадал и иронически смотрел на прохожих жирными зрачками, глубоко спрятанными в глазницы.

Ветер был так силен, что унесло вельбот в море. На полярной станции порвало и перепутало антенные провода. Ронин несколько дней занимался восстановлением своего радиохозяйства.

После бури первую дорожку на полярную станцию протоптал своими коленями Айвангу. След был широкий, глубокий, как будто волочили лахтака. Казалось, Айвангу смирился со своим положением безногого калеки. Когда же он пытался разобраться в душевных закоулках, у него появлялось такое чувство, что он копается в остывших угольях давно потухшего костра. Только Гена Ронин был уверен, что его друг скоро будет ходить, как все люди.

– Видишь, пишут, – потрясал он перед лицом Айвангу новым журналом, – открыт принцип передачи изображения на расстоянии! Это же что будет! Сиди дома и смотри кино. А ты – протезы! Их тоже скоро изобретут.

– Желающих смотреть кино на расстоянии больше, чем безногих, – мрачно возразил Айвангу. – Вот ты мне говорил, что у тебя в Ленинграде девушка. Ты хочешь ее видеть? И у другого тоже есть любимая. И он ее хочет видеть. Мысли у вас в одном направлении работают. Когда-нибудь придет в голову такое, что изобретут видение на расстоянии.

Мозг Айвангу теперь был занят напряженной работой – оказалось, что физику нельзя изучать без знания математики.

После занятий радист ловил музыкальную передачу, и дивные звуки уводили двух парней – чукчу и русского – в мир прекрасного. Далекий составитель музыкальных программ явно отдавал предпочтение великому немецкому композитору.

Однажды, прослушав «Лунную сонату», Айвангу сказал:

– Бетховен знал о человеке все!

В яранге Сэйвытэгина заметно прибавилось книг, большинство – о море, о морских путешествиях. В темном чоттагине, где прятались от пурги псы, где в земляной пол накрепко втопталась собачья шерсть, а с отдушины полога капало, бились волны теплых морей, шипели буруны на коралловых рифах, зеленые волны окрашивались кровью морских разбойников. На мостиках стояли капитаны, просоленные ветрами всех морей, продубленные солнцем всех широт. Они говорили на разных языках всего мира, пили огненный ямайский ром и ругались крепкими словами.

– Сынок, ты испортишь глаза, – с беспокойством говорила мать, замечая, что Айвангу не отрывается от книг.

Зато Сэйвытэгин был рад, что сын нашел занятие и даже не так часто выходит в море на своей собачьей упряжке.

Тем временем в тэпкэнском колхозе назревали крупные события. Проворовались председатель и счетовод колхоза. Комиссия, приехавшая из Кытрына, обнаружила крупную растрату, и виновных отвели под конвоем в районный центр. На пост председателя перебрали несколько кандидатур и остановились на Сэйвытэгине. Сперва он отказывался, но ему сказали, что в противном случае колхоз возглавит Кавье.

– Пусть я буду председателем, – согласился Сэйвытэгин.

В торжественную музыку симфонических концертов все чаще стали врываться призывные звуки труб военных оркестров. Новые песни появились и в Тэпкэне. Их пели дети суровыми глухими голосами:

Если завтра война,

Если завтра в поход,

Если темная сила нагрянет…

Они пели на школьных праздниках и в клубе, и Айвангу аккуратно ходил на все концерты.

Однажды в клубе он сказал Мынору:

– Все у нас хорошо здесь, только одного не хватает.

– Мало книг? – спросил Мынор.

– Нет, книг тут достаточно. К тому времени, когда мы доберемся до последней, привезут еще. Я говорю о другом. Мы провели электричество в клуб, в магазин, в школу. В ярангах горит «лампочка Ильича», а его-то самого у нас нет.

– Кого нет? – не понял Мынор.

– Портрета Ленина у нас нет. Такого большого, как на полярной станции. Ты видел? В кают-компании у них висит. Смотришь на него – и хочется поговорить с таким человеком…

– Как же так? – удивился Мынор. – Разве с портретом можно разговаривать? Ты ведь не шаман.

– Я с ним, как с живым человеком, хочу разговаривать, – пояснил Айвангу. – Это совсем другое дело. Помнишь Армоля, которого унесло на льдине?

Армоль был хорошим другом. Они вместе росли, ловили на лагуне бычков – канаельгинов, вместе ходили в школу и вместе начали охотиться по-настоящему. Парню не повезло. Его оторвало на льдине и унесло в открытое море.

– Когда я вспоминаю Армоля, то разговариваю с ним, будто он живой.

Мынор что-то возражал, но Айвангу уже не слушал его, занятый своими мыслями.

– Мынор, я сделаю портрет Ленина.

Тот удивленно поглядел на друга.

– Что ты говоришь? Разве можно такое?

– А почему нельзя? Ведь кто-то рисует эти портреты?

– Как же это так – нарисовать портрет такого человека? Рука не поднимется. Надо спросить у знающих людей.

– У меня поднимется.

Почему-то нерешительность Мынора убедила Айвангу в том, что он сможет нарисовать портрет Ленина. Он отправился к Гене Ронину посоветоваться.

Радист, как всегда, был весел и общителен. Он показал телеграмму от своей девушки. Айвангу начал издалека: он спросил у Гены, есть ли у него портрет любимой. Радист достал маленькую фотографию. Айвангу внимательно рассмотрел лицо девушки – она была очень юна.

– Портрет был бы лучше? Верно? – спросил он, возвращая радисту фотокарточку.

– Ну, это еще как сделать, – немного обиженно сказал Ронин.

– А кто рисует портреты?

– Портреты? – наморщив лоб, переспросил радист. – В общем художники.

– А как они рисуют?

– Точно не знаю. – Радист задумался. – Кажется, масляной краской на холсте. На материи. На той самой, из которой у тебя сшита камлейка. Но только прежде чем рисовать, надо холст загрунтовать, покрыть таким особым составом, на котором потом будет держаться масляная краска. Ну и краски соответствующие подобрать.

– А если на бумаге? – спросил Айвангу.

– Можно и на бумаге, – согласился Ронин. – Но настоящие художники предпочитают работать на холсте. Репин, Рембрандт, Куинджи. Знаешь, в Ленинграде есть два огромных музея с картинами – Русский музей и Эрмитаж.

– А кто нарисовал Ленина? – Айвангу перебил Ронина.

– Вот этого и я не знаю.

– – А в Ленинграде много портретов Ленина?

– Надо полагать. Есть и скульптуры.

– Это что такое?

– Ну, как бы тебе сказать… Каменные или металлические изображения.

– Вроде идолов? – обрадовался Айвангу.

– Ну зачем так? – Ронин улыбнулся. – У Финляндского вокзала стоит памятник на броневике. Наверное, бронзовый. Ленин смотрит вдаль. Очень хороший памятник.

– Вот бы увидеть его! – воскликнул Айвангу.

– И я бы с удовольствием взглянул хоть одним глазом, – с тоской в голосе сказал Ронин. – Послушай, Айвангу, с чего ты вдруг заинтересовался скульптурами и портретами Ленина?

– Сам хочу сделать, – коротко и деловито ответил Айвангу.

– Портрет?

– Нет, – Айвангу покачал голвой, – е портретом будет трудно: материалу много надо, и красок онять же нет. Сделаю лицо Ленина из камня.

Он задумался и, щурясь, посмотрел в окно.

– Да, пожалуй, из камня, – повторил он, как бы разговаривая сам с собой. – Это будет хорошо. Разного камня у нас сколько хочешь… Только искать будет нелегко – все занесло снегом. Ачьыквын подойдет. Красивый камень. Спасибо тебе, Гена, помог мне. Я пойду.

– Постой, Айвангу, – остановил его Ронин. – Ты что, все это всерьез?

– Да, я решил это сделать.

– Ну, брат, ты того… – медленно проговорил радист. – Желаю тебе успеха.

2

Найти подходящий камень оказалось не так легко. Айвангу бродил по склонам гор, иногда рискуя сорваться вниз. Кое-где уже образовались толстые снежные козырьки, грозящие рухнуть при малейшем сотрясении воздуха. Айвангу проходил под ними затаив дыхание, даже боясь кашлянуть. Он откапывал из-под снега камни, сдувал с них порошу, подолгу разглядывал, отбирал и приносил домой. Попадались такие куски, которые приходилось везти на нарте. Скоро весь угол в яранге Сэйвытэгина оказался завален камнями.

Отец ворчал и пытался отговорить сына от его затеи: – И что тебе вздумалось такой труд на себя взять?

Айвангу отмалчивался. Он вдруг почувствовал, что разговаривать на эту тему ему становится все труднее и труднее. Он словно бы взял в руки что-то хрупкое и нежное и боится, чтобы кто-то не притронулся к нему и не раздавил даже словом.

Наконец подходящий камень был найден. Он стоял на виду, и Айвангу много раз проходил мимо него, не замечая. Он откопал его, погрузил на нарту и повез домой.

Пелагея Калиновна очень удивилась, когда Айвангу попросил у нее «все книги о Ленине».

Ученая старуха задумалась, посмотрела на полки.

– Есть Собрание сочинений, – сказала она. – Прости, но зачем тебе это понадобилось?

– Мне нужно много-много портретов посмотреть, – уклонился от ответа Айвангу. – Так, чтобы я мог видеть Ленина, как живого.

С помощью Пелагеи Калиновны и Льва Васильевича Айвангу набрал десятка полтора книг. Потом несколько дней ходил на полярную станцию, в школу – смотрел на портреты Ильича.

Камень стоял на китовом позвонке, а Айвангу еще не притрагивался к нему. Он чувствовал, что не может начать работу, пока сам явственно не увидит в камне дорогой ему образ. Пока камень перед ним был просто камнем – не стоило и браться за работу.

Долгими зимними вечерами он разглядывал портреты Ленина в книгах и журналах, ловил его взгляд, выражение лица. И однажды увидел Ленина. Живого, настоящего. Во сне. Ильич ходил по улицам Тэпкэна и вворачивал лампочки в патроны на столбах. Он был в торбасах и в расшитой нарядной кухлянке. За плечами болтался малахай, а на голову падали снежинки и таяли. Айвангу крикнул, чтобы Ленин надел малахай, и проснулся.

Стены яранги сотрясала пурга. В чоттагине клубком лежали собаки, они заворчали, когда Айвангу растолкал их, чтобы вытащить из-под них камень.

Еще не рассвело, а Айвангу уже трудился, отсекая от камня острые обломки. Он торопился, боясь, что живое лицо, которое он увидел, померкнет в памяти. Но этого не случилось. Наоборот, чем больше он вспоминал, чем больше думал о нем, тем явственней вставал перед ним образ Ильича, а в душе росло нетерпение скорее увидеть его воплощенным в камне.

Новость в Тэпкэне разносится, пожалуй, быстрее, чем по радио. Люди входили в ярангу Сэйвытэгина посмотреть, как Айвангу из камня высекает лицо человека. Раньше, когда он рисовал на моржовом клыке или вырезал из кости и дерева фигурки, он охотно показывал неоконченную работу. А тут он не решался, словно что-то мешало ему. Он выпросил у матери кусок пыжика и накрывал работу, когда кто-нибудь приходил.

– Зачем прячешь? – удивлялся любопытный Мынор. – Может быть, какой-нибудь совет дал бы.

– Пока не надо советов, – отказывался Айвангу и с нетерпением ждал, когда гости покинут чоттагин, чтобы заново приняться за работу.

С каждым днем все явственнее становился дорогой образ. Он с трудом выходил из камня, освобождаясь от него. В первую очередь Айвангу высек глаза, добрые, ласковые, слегка прищуренные. Они были очень знакомые, такие близкие и родные, что Айвангу казалось, что он их знает и видит давно, с самого детства.

Он не считал дней. С утра до позднего вечера он просиживал в холодном чоттагине и стучал по камню. Когда же глаза и руки утомлялись, он запрягал собак и уезжал на охоту. И даже там, в торосах, под шелест плывущих по разводью льдин он думал о своей работе.

Айвангу удивился, когда узнал, что прошел месяц. Работа подходила к концу.

Каждый раз, снимая пыжик с каменного бюста, Айвангу испытывал легкое волнение, как будто он ожидал увидеть нечто другое, что было до этого.

Последние дни он занимался поправками, подчисткой. Несколько раз он решал, что все уже готово и пора показать работу знающим людям, но вдруг ему становилось не по себе, и он еще раз откладывал, оттягивал время. И не потому, что бюст казался неоконченным. Он попросту не хотел расставаться с ним.

Показать другим свое творение – значит отдать его. И все же решился: позвал Гену Ронина, Пелагею Калиновну, Льва Васильевича, Мынора. Но народу пришло гораздо больше. Явились Громук с Тамарой Борисовной, пекарь Пашков, бывший милиционер Гаврин, работники полярной станции и даже Кавье.

Айвангу поместил бюст на три китовых позвонка, положенных на большой деревянный ящик, под электрической лампочкой. Свет падал чуть-чуть сбоку, освещая темное лицо с высоким гладким лбом, узко прищуренные глаза, бородку и пышный воротник меховой кухлянки.

Люди смотрели молча, потом Мынор подошел к Айвангу и с чувством пожал ему руку.

– Ты такого Ленина сделал, будто я его давно знаю.

И тут все зашумели. Подходили к Айвангу, говорили похвальные слова.

– Дорогой мой, – прочувствованно сказала Пелагея Калиновна, – тебе непременно надо учиться! Такой талант!

Все русские на разные лады произносили это слово, и только один Громук ничего не сказал. Он с разных сторон рассматривал бюст, щурился, отходил назад, снова подбирался к нему.

– Это Сэйвытэгин! – вдруг сказал он громко, на весь чоттагин.

– Что ты говоришь! – подскочил к нему Мынор. – Это Ленин!

– Посмотри внимательнее: чьи глаза? Взгляд? Выражение лица? Эта кухлянка и малахай за спиной? Чьи они? Сэйвытэгина!

– Верно! – сказал Мынор. – Как Сэйвытэгин. Слушай, Айвангу, оказывается, твой отец похож на Ленина!

– Это искажение образа вождя, – сказал Громук. – Я со своей стороны, как коммунист, буду протестовать против того, чтобы бюст был установлен в колхозном клубе. Как вы думаете, товарищ Кавье?

Кавье растерянно заморгал. Он еще раз поглядел на бюст. Перед ним был действительно Ленин, но что-то в нем и настораживало. Какая-то необычность. Малахай за плечами, меховой воротник кухлянки… Но самое главное – это вроде чукотское выражение его лица и несомненное сходство с Сэйвытэгином… До сегодняшнего дня Кавье видел Ленина в пиджаке и галстуке. У него в яранге висит портрет. Правда, у этого глаза, как живые, несмотря на то, что он высечен из камня.

– Товарищи, – взволнованно сказала Пелагея Калиновна, – в искусстве это вполне допустимо. Автор всегда по-своему создает образ, накладывает отпечаток собственной личности на произведение.

– Уважаемая, – густым голосом прервал ее Громук. – Здесь важна политика, а не искусство. Вот так, дорогой друг художник, – обратился он к Айвангу. – Занимался бы ты лучше своим национальным искусством, резал моржовую кость и не брался не за свое дело. Удивляешь меня, Айвангу. Советская власть, кажется, все делает для вас. Создали косторезную мастерскую – только трудись, а он – в скульпторы полез! На то, чтобы изображать Ленина, есть специально поставленные люди!

Чоттагин понемногу опустел. Вскоре в нем остались только Айвангу, Сэйвытэгин и Росхинаут.

Отец подошел, к бюсту и бережно накрыл его пыжиком.

– Я знаю, Айвангу, что ты не мог сделать его иначе. Росхинаут молча погладила сына по седой голове. Айвангу задумался, медленно подошел к бюсту и снова открыл его. Он долго смотрел в лицо Ленина и молчал. Потом так же молча стал запрягать собак.

– Ты куда, сын? – встревоженно спросил Сэйвытэгин.

– Недалеко, – ответил Айвангу. – Я только поднимусь на вершину горы Линлиннэй.

Сэйвытэгин понял его, кивнул головой. Отец с сыном с трудом уложили бюст на нарту и крепко привязали.

Навстречу бил холодный, злой ветер и выжимал слезы. Собаки отворачивали морды в стороны. Айвангу направил нарту в долину, чтобы оттуда по склону подняться на гору.

Снег был плотный и жесткий, как шлак. Даже хорошо навойданные полозья едва скользили по нему. Холод исходил из промерзшей насквозь земли, от камней, нагроможденных весенними потоками; стужей несло и от низкого, белесоватого, словно примороженного, неба. Солнце пряталось за низкими, темными облаками.

Нарта медленно ползла по склону. Собаки высунули длинные красные языки. Нити замороженной слюны волочились по снегу, обламывались и снова нарастали. Полундра часто оглядывался и вопросительно смотрел на хозяина.

Айвангу сидел на нарте, вобрав голову в плечи. Он смотрел на клубящиеся облака на вершине Линлиннэя и боялся, что поднимется пурга и закроет простор. Давно он не был на Линлиннэе. С тех пор, как остался без ног.

Бюст лежал на нарте, стянутый лахтачьими ремнями. На поворотах, когда нарта накренялась, Айвангу бережно поддерживал его руками. Странное дело: чем больше ругали его творение, тем оно становилось для него дороже. Он был уверен, что Ленин именно такой, каким он его изобразил.

Последние метры на вершину Линлиннэя пришлось идти на коленях – собаки не могли тянуть человека на нарте.

Туман на вершине разошелся. Открылись дали – Тихий и Ледовитый океаны. Внизу обрывался мысом Дежнева Азиатский материк, а за ним, за гористыми островами Диомида, синели берега Америки.

Айвангу походил по плоской вершине, разыскивая подходящий камень для подставки. Из нескольких плит, которые ему было под силу поднять, он сложил пьедестал – большой и прочный, никакой ветер с ним не совладает. Потом установил бюст, обратив его лицом к востоку.

Ленин смотрел, прищурившись, в сторону океана.

И снова Айвангу испытал странное волнение, которое он чувствовал, когда работал. Все-таки получилось именно то, что он хотел сотворить!

Внизу уже сгущалась зимняя голубая мгла, заполняла ущелья, долины мерзлых рек, трещины в камнях. Огромные пространства лежали перед Айвангу – два скованных льдом океана и два материка, а на самой вершине земли смотрели на мир два человека – чукча Айвангу и великий Ленин, похожий на чукчу.

3

Добрая, хорошая зима стояла в этом году. Были бураны и ураганные ветры без снега при ясном небе, оттепели, тихие долгие снегопады и ночи, полные яркого света полярных сияний.

Зверя в море сошлось много. В ярангах всегда горели три, а то и четыре жирника, значит тепло хранилось надежно. Одежда сушилась вовремя, а люди были сыты. Ближе к весне, когда солнце уже поднималось над далекими синими горами, подули устойчивые северо-западные ветры. Они гудели в обрывках электрических проводов, обжигали лица охотников.

Из тундры примчался на быстроходной гоночной нарте певец-оленевод Рэнто, одетый в длинную замшевую кухлянку, обшитую полосками крашеной кожи. Его роскошный малахай был опушен росомашьим мехом, который на самой сильной стуже не индевеет.

Вечером он пел в клубе. Ради такого значительного события с середины зала убрали бильярд.

Рэнто пел, не глядя на слушателей. В его голосе гудел северо-западный ветер, слышался звон раскалывающихся льдин, сухой перестук оленьих рогов. Скрипел под полозьями легких нарт снег, над оленьими головами свистела длинная тонкая палка – погоняло.

Люди молча раскачивались в такт песне. У каждого была своя забота, которая ушла глубоко в сердце, – люди слушали песню.

На длинной скрипучей скамье сидел Мынор. На его лице отпечаталась глубокая работа мысли. Даже песня Рэнто не могла его отвлечь.

Из районного центра пришла бумага, предписывающая усилить антирелигиозную пропаганду. Предлагалось препятствовать ритуальному исполнению обрядовых песен, уничтожать предметы культа: идолов, священные изображения животных, рисунки на одежде. В числе предметов религиозного культа числился и шаманский бубен.

Рэнто пел об облаках, причудливых в своих очертаниях, о птицах, которые, опираясь на ветер, поднимаются к этим облакам.

И то, что их круглые красные глаза видели на земле,

И звуки, которые слышали их уши, спрятанные за перьями,

Снова видят они и слышат в туманной дымке далекого облака,

Медленно и величаво проплывающего над землей.

В руках Рэнто бубен, простой деревянный обод, обтянутый специально высушенной кожей моржового желудка. В каждой яранге есть такой.

Мынор искоса глянул на своего друга. Айвангу не отрываясь смотрел на певца. Он вспоминал облака, которые стояли над стойбищем оленеводов, одну ночь счастья и длинный холодный путь через тундру в тюрьму Тэпкэна.

– Как ты думаешь, у него бубен шаманский? – услышал Айвангу шепот Мынора.

– Обыкновенный бубен.

– Как будем отличать шаманский бубен от обыкновенного? – продолжал Мынор. – Из райкома потребуют отчет, а что я напишу? Знаешь, для тех, – он махнул рукой в сторону Кытрына, – самое главное – правильно составленная бумага.

– Разберемся как-нибудь.

Мынор предложил обойти все яранги и собрать шаманские бубны и идолов.

– Кто ж тебе добровольно отдаст? – засомневался Айвангу.

– Кто-нибудь найдется сознательный.

Они прошли все селение от первой до последней яранги. Наслушались и натерпелись такого, что лучше и не вспоминать. Люди стыдили парней, говорили им, что те занялись недостойным делом.

– Ничего у нас нет! – обычно отвечали им, не открывая дверей и не поднимая занавес полога.

Мынор и Айвангу выходили, стараясь не смотреть друг другу в глаза, и не замечали огромных деревянных и костяных изображений животных, развешанных с наружной стороны яранг на кожаных ремнях.

Люди осуждающе смотрели им вслед.

– Добровольно никто ничего не отдаст, – сказал Мынор. – Надо действовать по-другому.

– Как по-другому? – спросил Айвангу.

– Ночью, – с мрачной решимостью сказал Мынор. – Пойдем с тобой ночью по ярангам, срежем амулеты, выроем идолов, составим отчет для райкома, и все будет в порядке. Пусть нас потом камнями закидают, но хорошее дело мы с тобой сделаем.

Морозной, зимней ночью неслышно по улице не пройдешь. В напряженной студеной тишине каждый шаг рождает громкий скрип снега. Вдруг из сугроба поднимется пес, отряхнется и начинает лаять. Тут же к нему присоединяются другие, лай переходит в завывание, и вот уже собачий плач поднимается к полной луне, медленно плывущей по небу. Этот ночной плач леденит душу и шевелит волосы под малахаем.

Мынор и Айвангу еще накануне наточили ножи, укрепили их на длинных рукоятках. И все же застывшую на холоде кожу приходилось долго пилить, прежде чем к ногам с глухим стуком падал амулет. Кого только не изображали деревянные и костяные фигурки! Олени с рогами и без рогов, собаки, белые медведи, волки, бурые медведи, песцы, росомахи, разные птицы – от ворона до странных бескрылых существ с длинными клювами. Такие даже и не водились на Чукотке. Где их видели владельцы амулетов – уму непостижимо!

Айвангу считал себя человеком, который не верит ни в злых духов, ни в добрых. И все же, принимая из рук Мынора идолов, ему казалось, что пустые деревянные глаза смотрят на него с укором.

Мынор нес большой мешок и поторапливал друга:

– Давай быстрее, а то скоро рассвет!

– Куда мне, безногому, поспеть за тобой?

Дошли до яранги Сэйвытэгина. На тыльной ее стороне, высоко от земли, под моржовыми шкурами висело изображение морской касатки. Оно было вырезано из черного дерева, чудом попавшего в эти края. Чьих это рук работа, Айвангу не знал. Это мог сделать и Сэйвытэгин, а скорее всего касатка переходила из поколения в поколение, как все амулеты тэпкэнцев.

Мынор заметил состояние друга и сказал:

– Ладно, ты отвернись, пока я буду срезать.

Перед рассветом мешок был полон, и они отправились в клуб, где хранился железный ящик с комсомольскими бумагами.

Мынор зажег керосиновую лампу, придвинул лист бумаги.

– Сейчас подсчитаем, – торопливо сказал он. – Запишем и сожжем!

Он развязал мешок, и на пол с глухим стуком посыпались идолы и амулеты. Они тускло блестели при свете керосиновой лампы. Иные роняли на пол чешуи засохшего сала и крови, которыми их из века в век мазали и «кормили» хозяева, вымаливая у них покровительство и удачу в охотничьих делах.

Мынор расчертил на отдельные графы бумагу, поставил какие-то значки.

– Запиши общее количество – и все, – предложил Айвангу.

– Нельзя так, – Мынор решительно покачал головой. – Надо все аккуратно, чтобы в райкоме остались довольны. Сейчас мы рассортируем: птиц и зверей – сюда, а изображение человека – туда… Вот так.

Мынор громко считал, потом склонялся над листком бумаги и записывал. Окончив подсчет, он уложил добычу обратно в мешок.

– А насчет бубнов мы напишем так: «Нет возможности отличить шаманский от обычного. Один и тот же инструмент может служить как для культурных, так и для культовых целей». Пусть сами приезжают и разбираются… А теперь пошли, сожжем это.

На востоке разгоралась долгая зимняя заря. Край неба ярко пылал, и, казалось, сунь туда идолов – и не надо зажигать спичку. Длинные темные облака светились, как горящие бревна. Первый раз Айвангу так рано спускался к морю не на промысел… Нет, был еще случай. Однажды весной он подстрелил нерпу. Она была жирная и толстая, как все весенние нерпы. Но когда мать разрезала ее, у нерпы в брюхе оказался маленький нерпенок, покрытый белоснежным пушистым мехом. Росхинаут осторожно вынула детеныша. Ранним утром Сэйвытэгин с сыном пришли к морю и опустили в трещину неродившегося нерпенка… Отец стоял лицом к восходу и шептал священные слова.

– Мынор, – обратился Айвангу к другу. – Может, не будем жечь? Опустим их в трещину, как опускают нерпичьих детенышей.

– Нельзя, – ответил Мынор. – Весной лед растает, они всплывут, и волной обратно прибьет их к берегу. – Он уже чиркал спичкой.

– Сейчас с берега увидят огонь, прибегут.

– Успеем уйти, – ответил Мынор. – Пока оденутся, все сгорит.

Огонь рождался плохо, с трудом. Тогда Мынор вынул нож и расколол один амулет, построгал твердое дерево. Стружки занялись мигом, потом вспыхнули и большие идолы, роняя в костер жирные, кипящие капли. В один миг снег возле костра почернел. С каждым мгновением огонь пылал все жарче и жарче. Пришлось отойти на несколько шагов. Когда в бушующем пламени трудно было что-либо разглядеть, Мынор сказал:

– Ну, теперь пошли домой.

Мынор было заспешил, и Айвангу сразу отстал от него. Пришлось приноравливаться к безногому.

– Мынор, ты иди.

– Нет, как я могу бросить друга!

Из-за прибрежных торосов показалась фигура. Это был сторож магазина. Он проворно переставлял свои кривые ноги, загребая торбасами свежий снег.

– Что там горит? Что случилось? – задыхаясь, спросил он.

– Костер горит, – спокойно ответил Мынор.

– Какой костер? Почему горит? Это вы зажгли?

– Мы. Комсомольское поручение выполняли. Ты туда не ходи. Это не твое дело.

Старик поморгал узкими, без ресниц глазами и ничего не понял.

– Зачем же этот костер? Ночью? – пробормотал он.

– Ты же знаешь, у пионеров есть свой костер, – принялся растолковывать Мынор, – а это наш, комсомольский. Видел ты когда-нибудь пионерские костры?

– Видел, конечно, – ответил сторож, успокаиваясь. – Я-то думал, что это такое случилось. Странный обычай – ночной костер.

Сторож повернул обратно на свой пост, но навстречу уже выбегали охотники.

Айвангу узнал Кавье, вынырнувшего из темноты.

– Почему горит море? – крикнул он на ходу.

– Комсомольский костер горит, – ответил ему сторож. – Вот ребята зажгли.

Один за другим подходили взволнованные невыспавшиеся охотники, и скоро Мынор и Айвангу оказались в их тесном кольце. Мынор зашептал Кавье на ухо:

– Я вам говорю, как члену партии… Ночью мы с товарищем Айвангу выполнили комсомольское поручение. Снимали шаманские знаки с яранг. Костер, который сейчас догорает в море, – это конец религии в Тэпкэне. Мы надеемся, что вы нам поможете.

Айвангу никогда не видел таким растерянным самоуверенного и важного Кавье. Он с такой ненавистью посмотрел на Айвангу, что парень от неожиданности вздрогнул.

– Расходитесь, расходитесь, – важно, но тихо произнес Кавье. – Ребята поступили правильно. Так им было сказано свыше, – Кавье запрокинул голову к пылающему небу. – Из районного комитета.

– Они сожгли моих богов! – подал кто-то обиженный голос.

– Это нужно! – твердо сказал Кавье. – Мы боремся против шаманизма.

– Ничего себе борьба, – опять произнес кто-то из темноты. – Ночью, тайком, как воры…

– Кто это так говорит? – грозно спросил Кавье. – Или захотели в лагерь? Он тут, недалеко от нас.

Этот лагерь наводил ужас на всю окрестность. Там жил странный народ – убийцы, воры, насильники. Они, случалось, убегали из лагеря, грабили и жгли оленеводческие стойбища. Были, правда, там и другие люди…

Послышались удаляющиеся шаги. Через минуту на морском льду, покрытом толстым слоем снега, остались трое: Кавье, Мынор и Айвангу.

Мынор обратился к Кавье с каким-то вопросом, но тот ничего не ответил. Он круто повернулся и зашагал домой, тяжело дыша и бормоча под нос ругательства.

– Почему он такой сердитый? – удивился Мынор.

– Потому что у него дома, за портретом Ленина, спрятаны амулеты, – пояснил Айвангу.

– Что ты говоришь! – недоверчиво воскликнул Мынор.

– Спроси сам у него.

4

Через несколько дней в Тэпкэн примчался секретарь райкома комсомола Дима Комаров, молодой, розовощекий. Он собрал тэпкэнскую молодежь и обратился к ней с похвальной речью:

– Вы, ребята, настоящие комсомольцы! Я смотрю на вас и даже не могу представить, что ваши отцы и деды все еще верят в добрых и злых кэлэ, обращаются к богу по всякому поводу. Растет новое поколение чукчей, которое не будет знать, что такое шаман, яранга и разные дикие обычаи… Давайте немного помечтаем. Представим Тэпкэн так лет через двадцать, в тысяча девятьсот шестьдесят первом году. Ни одной яранги на всей косе. Вместо вельботов – большие промысловые суда, и вы на них, ребята, капитанами. Вся лагуна – лес мачт. А вокруг селения – сады. Фрукты. Не какой-нибудь там сухой компот, а настоящие плоды. Ну как, ребята, стоит для такой красоты потрудиться?

– Стоит! – громко сказал Мынор.

– Поэтому, – продолжал Дима, – надо решительно кончать с религиозными пережитками. Напрасно вы считаете, что эти ваши шаманские танцы под бубен и песни не имеют религиозной подкладки. Все в действительности идет от шаманства, и это давно доказано учеными. Какой же выход? Надо шире внедрять в ваш быт простые народные инструменты – гармонь, гитару, балалайку, учить людей нашим советским танцам.

Айвангу поднял руку.

– А как же песня Рэнто о Водопьянове? Ее хвалили даже в краевой газете. Он поет ее под шаманский бубен. А песни об охотниках и зверях, о жизни людей? Где же тут шаманство?

– Я не согласен с тобой, – возразил Дима Комаров. – Все это можно исполнять с помощью названных мной народных инструментов. Надо перестраиваться, товарищи. Ведь придет время, когда вы перейдете жить в настоящие большие дома, с окнами и печками. Неужели вы туда потащите старые обычаи, разные там бубны?

– Это трудно сделать, – задумчиво сказал Мынор. – Здесь так привыкли к нашим песням и танцам что без них жить не могут. Вот приедут гости – эскимосы Нуукэна, американцы, – что же мы, будем молчать?

– Вот-вот! – обрадованно поднял палец Комаров. – Пусть молодежь объявит бойкот отжившим песням и танцам. А одни старики, что они могут? Голосов-то у них нет. Понемногу и сойдет шаманство на нет.

Молча расходились озадаченные тэпкэнские комсомольцы с этого собрания. Они медленно брели по улице и обдумывали большую жизнь, которую нарисовал им Дима Комаров.

Айвангу мысленно представлял Тэпкэн далекого будущего. Уютно горят желтым светом окна клуба. Может быть, тогда будет другой клуб – огромное здание с большими окнами. Вместо раскатов бубнов несутся оттуда звуки гармошки и гитарный звон, а Рэнто, положив на колени инструмент, перебирает струны и поет о северо-восточном ветре. Тэпкэнские девушки пляшут, а им на балалайках подыгрывают Мынор, Айвангу и Кэлеуги.

Старики ломали головы, почему их сыновья перестали ходить на песенные сборища. Мынор потребовал закупить в районном центре пять балалаек, четыре гитары и одну гармошку-хромку. Он представил список Сэйвытэгину, и председатель отдал распоряжение выделить деньги из фондов на культурное развитие колхоза.

За инструментами Мынор и Айвангу поехали вдвоем. Весеннее солнце слепило глаза. Снег, покрытый подтаявшей, потом снова подмерзшей коркой, казался отполированным и отражал солнечные лучи.

Чтобы не ехать врозь и иметь возможность разговаривать, Мынор и Айвангу связали упряжку на один потяг, а вторую нарту взяли на буксир.

Ехать было тепло и легко. Собаки все время бежали легкой рысцой. К вечеру путники пересекли Кытрынский залив и увидали огни районного центра.

За зиму построили несколько новых домов, и от этого поселок выглядел незнакомым, чужим. Парни остановили упряжку на берегу залива, закрепили ее, растянув на двух вбитых в снег остолах цепь, покормили собак. Никто не спустился к ним спросить новости. Странный поселок. Куда идти?

– Где будем ночевать? – спросил Мынор.

– Не знаю, – Айвангу пожал плечами.

В любом другом чукотском селении им бы никогда не пришло в голову задавать друг другу такой вопрос. В каждой яранге были бы рады гостям, да еще бы возникло соревнование – кому принять приезжих. Если появлялся особенно долгожданный и дорогой гость, к примеру, искусный сказочник или певец, то он переходил из яранги в ярангу, ночуя то в одной, то в другой, чтобы не обидеть хозяев.

– У меня здесь есть знакомая, Гальгана, – неуверенно сказал Айвангу.

– А твой друг Белов? Разве он не пустит нас ночевать?

– Не знаю… Все же он русский.

За зиму на улицах Кытрына намело порядочно снегу. Огромные сугробы, как застывшие морские волны, скрывали большие дома. К окнам и дверям были прорыты туннели. Окна светились теплым желтым огнем.

– Смотри! – Мынор показал на вывеску магазина. – Зайдем? Посмотрим, есть ли то, что нам нужно.

Покупателей в магазине не было. За прилавком стоял продавец и читал книгу. Он мельком взглянул на вошедших и на ломаном чукотском языке бросил:

– Эхимыл уйна! Водки нет.

– Мы не за водкой, – ответил по-русски Мынор.

– Тогда говори, что тебе нужно, – недружелюбно спросил продавец, недовольный тем, что его оторвали от чтения.

Айвангу сказал Мынору:

– Давай лучше зайдем завтра.

Когда они выходили, продавец что-то проворчал им вслед. Айвангу и Мынор шли молча. Хорошо бы сейчас выпить чаю. Где-то здесь должна быть столовая.

– Гляди, редакция! – Айвангу обрадовался, как будто встретил старого близкого друга.

В окнах горел свет. Айвангу решительно двинулся к крыльцу. За ним зашагал Мынор.

Они распахнули скрипучую, обитую разлохмаченной оленьей шкурой дверь и вошли в просторный тамбур, уставленный рулонами с типографской бумагой. Знакомый запах теплой краски ударил в нос. Во второй комнате за наборной кассой стоял Алим, все в том же синем халате и черном берете, что и в Тэпкэне. Он нисколько не изменился, остался таким же невозмутимым, спокойным. Улыбка, которая появилась на его лице, преобразила наборщика до неузнаваемости. Айвангу показалось, что перед ним совсем другой человек.

– Айвангу! Я очень рад тебя видеть! Ты приехал?

– Мы приехали, – сказал Айвангу и обменялся рукопожатием с наборщиком и печатником.

– Я сейчас позову Петра Яковлевича! – заспешил Алим. Он быстро снял халат, накинул на плечи пальтишко и выбежал.

Мынор впервые попал в типографию. Ему все было в диковинку. Айвангу со знанием дела посвящал друга в хитрости и тайны искусства делать газету. Он взял верстатку, поискал в кассе литеры и, набрав имя Мынора, сделал оттиск. Мынор с благоговением спрятал бумажку в кисет.

Белов вошел шумно, с возгласом, что он очень рад видеть земляков.

– Вы где остановились? – спросил он с порога.

– На берегу залива.

– Будете спать у меня, – решил Белов. – Я получил новую квартиру.

Квартира Белова состояла из одной небольшой комнаты с кухней. Молчаливый Алим притащил откуда-то оленьи постели и подушки, набитые волосом. Белов вскипятил чай и открыл банку мясных консервов. Айвангу отодвинул консервы в сторону и положил на стол большой кусок мороженого моржового мяса, завернутый в газету. Все, в том числе и Белов, вооружились ножами и стали строгать моржатину.

Белов выставил на стол бутылку.

– Нам только что сказали в магазине, что спирта нет, – заметил Мынор.

– У нас его продают один день в неделю – по субботам.

– А у нас только в праздники. Так что по сравнению с нами вы живете более культурно. – С тех пор как Мынора выбрали секретарем комсомольской организации, он взял привычку вставлять в свою речь разные новые слова.

Айвангу подробно рассказал о новостях в Тэпкэне, кто родился, кто умер, у кого какие радости и печали.

– А как у вас комсомольские дела? – поинтересовался Белов. – Ездил тут к вам Дима Комаров. Хвалил, говорил, что вы объявили непримиримую борьбу шаманству.

– Есть такое, – сдержанно согласился Мынор. – Боремся.

Айвангу поведал все, как было на самом деле.

– Вот за балалайками приехали.

Белов расстроился.

– Неумно, друзья, очень неумно, – повторил он несколько раз. – Ладно, давайте спать. Утро вечера мудренее.

На совещание собрались у председателя райисполкома Пряжкина.

По словам Димы Комарова, выходило, что тэпкэнские комсомольцы сделали очень нужное и важное дело, срезав с яранг амулеты.

Белов попросил, чтобы Айвангу повторил свой вчерашний рассказ.

Его выслушали молча и внимательно.

– Вот только с бубнами ничего не могли поделать, – добавил Мынор. – Все еще пользуются у нас для веселья этими самыми…

Белов произнес горячую речь в защиту национального искусства чукчей. Он говорил не только о бубнах. Он сказал о том, что косторезную мастерскую превратили в цех ширпотреба, который выпускает только мундштуки и пуговицы. По его словам выходило, что даже ь далеком будущем чукчи будут петь свои песни, бить в бубны и находить в этом красоту и удовольствие.

– А замена бубнов балалайками и гармошками – это глупость, – заключил он.

Последним говорил Пряжкин.

– Дорогие друзья! – начал он проникновенно. – Новая жизнь наступает на старые обычаи и привычки. Вместо кожаной байдары чукчи охотятся на деревянном вельботе, вместо весла и паруса – рульмоторы, гарпун и древний лук со стрелами давно заменены ружьями и гарпунными пушками… Чукчи делают гигантский прыжок от общественного строя низшей формации, от первобытности – в социализм! Еще немного времени, и яранга исчезнет с чукотской земли. Все идет к этому. То же самое в национальном искусстве. Эти самые завывания, барабанный грохот – музыка прошлого, и она должна уступить место музыке будущего.

– Разве балалайка и баян – музыка будущего? – спросил Белов.

– Для чукотского народа – да! – безапелляционно заявил Пряжкин. – А бубен – это пережиток прошлого, пережиток шаманизма.

– Но разве то, какая кому нужна музыка, не сам народ решает? – возразил Белов.

– Ай-ай-ай! – Пряжкин покачал головой, укоризненно поглядывая на Белова. – А еще редактор газеты! А партийное руководство искусством?

– Но национальная форма… – продолжал было Белов. – А вы помалкивайте насчет национальной формы. –

Пряжкин махнул в его сторону. – Вы знаете, товарищи, – обратился он к присутствующим, – какую штуку выкинул Айвангу? Не знаете! У меня есть письмо секретаря партийной организации колхоза Тэпкэн товарища Кавье. Правильный, партийный сигнал. Суть в том, что Айвангу самовольно, без всякого на то разрешения и утверждения изобразил в камне нашего Владимира Ильича!

Пряжкин обвел испытующим взглядом присутствующих.

– И как изобразил! – Голос его загремел. – Ленин полностью похож на чукчу! Товарищи! Только благодаря бдительности большевика Кавье мы были избавлены от грубейшей политической ошибки. Это нам урок на будущее – вот к чему может привести увлечение национальной формой… Товарищ Белов, вы живете на Чукотке давно, чуть ли не с первых лет советской власти, а рассуждаете так, будто ничего не знаете о живучести и реакционности обычаев прошлого. Давно ли в селениях и стойбищах Чукотки душили стариков и инвалидов? Вспомните! Это было еще вчера! Так что же плохого в том, если Айвангу и Мынор увезут в родное селение гармошки и балалайки!

Айвангу и Мынор вышли с совещания оглушенные и в полном недоумении. Если бы Белов и Пряжкин действовали заодно, все было бы понятно. Но то, что один из уважаемых русских коммунистов ожесточенно спорил с другим и не соглашался с правильными на первый взгляд словами другого, – это наводило на размышления.

– Что будем делать? – спросил Айвангу.

– Как что делать? – сердито ответил Мынор. – Купим балалайки и поедем домой… Никогда не думал, что строить новую жизнь так сложно и трудно.

5

Отгремели весенние выстрелы в проливе. Солнце стояло высоко, от зноя рябился воздух над галечной косой.

Айвангу аккуратно ходил на занятия к радисту Гене Ронину. Они быстро одолели школьную арифметику, приступили к алгебре, решали задачи по физике из старого затрепанного учебника, чертили строгие геометрические фигуры и подолгу слушали музыку…

Стоял яркий летний день. Галька, омытая морской волной, блестела и переливалась всеми цветами радуги. На спокойной воде сидели бакланы и сосредоточенно глядели в пучину. Иной нырял и показывался из воды с рыбьим хвостиком, торчащим из клюва.

Дальние мысы, горы – все было резко очерчено на голубом небесном фоне, а воздух был чист, упруг.

В радиорубке полярной станции толпились полярники и хмуро слушали какое-то важное сообщение. Они молча пропустили вперед Айвангу, и он, почувствовав неладное, громко спросил:

– Что случилось?

Ему показалось, что кто-то умер, с кем-то произошло большое несчастье. Но радио гремело бодрыми маршами, и Айвангу ничего не понимал.

– Что случилось?

– Война!

Но ведь совсем недавно, чуть ли не прошлой зимой, уже была с кем-то война. Айвангу не помнит с кем, кажется, с северянами. Лыжи, белые халаты, как охотничьи камлейки. До этого японцы. Озеро Хасан. По радио пели песню о трех танкистах, о том, что будет, «если завтра война…».

Гитлер… Это имя впервые услышали в Тэпкэне. Оно было похоже на приглушенный выстрел, на властный окрик, на приказ. Потом кто-то показал портрет человека с глазами, как у безумного Гэмалькота, с маленькими, точно приклеенными, усиками; под огромным козырьком форменной фуражки – узкое лицо.

Гена Ронин больше не слушал музыку. Он ловил вести с фронта и ждал, когда ему пришлют повестку из военкомата: он в первый же день войны добровольно попросился на фронт. Собравшиеся в отпуск Лев Васильевич и Пелагея Калиновна распаковали вещи.

В этом году пионерский лагерь в Кытрыне закрыли рано, и еще в середине августа Айвангу на вельботе отправился за ребятами в районный центр.

Там многое изменилось: районные работники надели полувоенную форму с огромными карманами на груди. Некоторые из них повесили значки Осоавиахима на цепочках, привинтили значок ворошиловского стрелка.

В типографии сидел незнакомый мужчина с огненно-рыжими волосами и большими грустными глазами – новый редактор. За реалом по-прежнему стоял Алим, неизменный, как его синий халат и черный берет. Новый редактор испуганно посмотрел на Айвангу, ввалившегося через распахнутую дверь. Он протер глаза и хрипло произнес:

– Можете встать.

Айвангу находился далеко от него, у двери, но крепкий запах спиртного донесся до него.

– У меня нет ног.

– Простите, не разглядел, – извинился редактор.

Алим сердечно поздоровался с Айвангу, подвел к столу и налил кружку крепкого чаю.

– Петр Яковлевич уехал в отпуск, – сообщил он. – Обещал осенью приехать, но, видимо, не вернется. Война. И Рахтуге тоже уехал. Не вернулся. Тоже, должно быть, пошел на войну… Много новых людей появилось в Тэпкэне. В газете тоже новый редактор. Хороший человек. Немного пьет… Целый день. Но газету любит.

Алим говорил о редакторе так, будто его не было и в помине. Рудин сидел за своим столом и что-то читал, низко склонив голову над бумагой.

– Раулена осталась с сыном одна, – продолжал Алим. – Беспокоится, что долго нет мужа.

– Разве у них есть сын?

– Ему уже третий год пошел. Хороший мальчишка! – сказал Алим и другим тоном добавил: – И у меня скоро будет ребенок. Неизвестно только кто: сын или дочь. Я думал, врачи заранее знают, оказалось, не могут сказать точно.

– Значит, ты женился, Алим!

– Женился. Ты ее знаешь. Гальганой зовут, – сказал Алим и с гордостью добавил: – Как медицинский работник – она военнообязанная. Приходи в гости, жена будет рада.

Айвангу заспешил. Ему вдруг стало неловко. Он сослался на то, что надо готовиться к отъезду. Проходя мимо редактора, он услышал легкий всхрап: Рудин мирно спал за столом, положив рыжую голову на свежие гранки.

Спросив у первого встречного, где живет Раулена, Айвангу прошел в длинный темный коридор. Ощупью он нашел третью дверь от входа и постучал. Ответил знакомый до боли голос. Айвангу пошарил ручку, но дверь сама распахнулась, и в светлом четырехугольнике появилась Раулена. Он не видел ее лица: позади находилось окно, освещенное солнцем.

– Это я, Раулена…

– Айвангу! – с легким трепетом произнесла Раулена и нагнулась к его лицу. – Ты пришел, Айвангу?

Комната была просторная и светлая. Справа стояла широкая кровать с никелированными шарами на спинках, застланная красным ватным одеялом, у окна большой стол, в углу этажерка с книгами. У левой стены – детская кроватка, выкрашенная зеленой масляной краской.

Она приковала взгляд Айвангу, и он долго не мог отвести глаз. И вдруг он услышал слова, которые ударили его, как кэнчик:

– Ты думаешь, он твой сын?

По времени он мог быть и его сыном… Он с надеждой и с немым вопросом посмотрел на Раулену. Перед ним стояла чуть полная, красивая и спокойная женщина.

Раулена смотрела на Айвангу ясными глазами, и только где-то в глубине ее зрачков проглядывалось прежнее, далекое, юное. Она была вся другая, незнакомая, и сердце заболело от сознания того, что красота эта чужая и женщина эта принадлежала другому… А все могло быть иначе…

– Он мой сын? – с надеждой в голосе спросил Айвангу.

Может быть, это то, что вернет ему Раулену, та зыбкая надежда и есть нить, которая потянет все остальное и подарит счастье. Но нить блеснула, как паутинка на солнце, и исчезла.

– Я тоже сначала так думала, – тихо ответила Раулена, – но он родился, и все сказали, что он вылитый Рахтуге.

– Где он? – нетерпеливо спросил Айвангу.

– Рахтуге уехал на материк. Вчера пришла телеграмма, что он добровольцем ушел на фронт.

– Я не о нем спрашиваю, – прервал Айвангу Раулену. – Где мальчик?

– Он гуляет на улице.

Айвангу рванулся из комнаты, но Раулена остановила его, загородив ему дверь.

– Не надо его искать. Лучше уходи. Он не твой сын, и ты ничего не найдешь в нем своего. Уходи, Айвангу… Так будет лучше.

По длинному коридору протопали детские ножки. Айвангу весь напрягся в ожидании… Распахнулась дверь, и круглый, тепло одетый малыш влетел в комнату.

– Мама! – крикнул он по-русски и остановился, прикусив губу, встретив взгляд Айвангу.

Малыш втянул голову в плечи и подался к матери. Но в глазах Айвангу было столько нежности, что мальчик вдруг отпустил материнский подол, сделал шаг навстречу и спросил:

– Ты кто?

– Я… – Айвангу не мог вымолвить ни слова.

– Это дядя Айвангу, – поспешила сказать Раулена.

– Он приехал в гости?

– Ненадолго.

– А почему он стоит на коленях?

– У него больные ноги.

– Он на войне был?

– Нет, он их отморозил.

– А мой папа на войне, – похвастался малыш. – И ему отрежут ноги?

– Что ты говоришь, Алеша! – Раулена всплеснула руками.

Айвангу не спускал глаз с мальчика, и у него росла уверенность в том, что это его сын. Его, Айвангу, голос, его глаза, его любопытство…

– Я еще погуляю? – Алеша умоляюще посмотрел на мать.

Алеша мешал русские и чукотские слова, и это получалось у него забавно и трогательно. Когда за ним захлопнулась дверь, Айвангу снова обрел дар речи и сказал Раулене:

– Что хочешь говори, а все-таки это мой сын! Я его узнал.

– Нет! – с усилием воскликнула Раулена. – Не говори так! Все сегодня какие-то сумасшедшие!

– Я своего сына всегда отличу, – упрямо повторял Айвангу. – Сердце мое чует, что это мой сын… Слушай, Раулена, скоро отходит наш вельбот… Нет, нет, я не прошу сейчас тебя со мной ехать. Я уеду один. А ты подумай! Подумай, потому что ты – моя жизнь! И сын мой! Не качай головой. Я не требую, чтобы ты сейчас решала. Подожди, подумай.

Айвангу постоял на крыльце, обошел дом, но мальчика не встретил. Были бы ноги, Айвангу обегал бы все селение, заглянул бы в каждый дом, чтобы еще раз взглянуть на сына. Пусть что угодно говорят другие, пусть что угодно утверждает Раулена – Алеша сын Айвангу.

…На берегу уже собрались отъезжающие. Ребята за лето поправились, окрепли. Даже самые робкие из них оживились, осмелели. Они носились по берегу залива, и Сэйвытэгину пришлось повозиться, чтобы их загнать на вельбот. К Тэпкэну подплыли среди ночи. Ребятишки, истосковавшиеся по родным местам, всю ночь не сомкнули глаз и все ждали, когда появятся огни родного селения. Они узнавали знакомые берега и радовались им. Скалу Сэнлун они встретили как старого друга и приветствовали ее громкими криками:

– Глядите, Сэнлун! Старина совсем не изменился! Здравствуй, Сэнлун, – лучшее место на земле!

На берегу горели костры. Женщины сидели на прохладной гальке в ожидании детей. Вырастут сыновья, а матери и жены так же будут ждать на галечной гряде, намытой трудолюбивым прибоем.

Дети на берегу тут же попадали в объятия родителей. Матери обнюхивали их, а ребятишки смущенно отводили лицо, но блестящие глаза выдавали их радость свидания с близкими. Тут же носились собаки, протискивались между людских ног и старались лизнуть своего друга обязательно в лицо. Тут и там мелькали красные языки, слышался собачий лай.

А сколько было рассказов о жизни в пионерском лагере! Ведь большинство тэпкэнских ребятишек впервые жили в настоящем деревянном доме, спали в кроватях, ели и пили за столами, сидя на высоких скамьях. Баня там была каждую неделю, и каждую неделю меняли нижнюю одежду, которая так и не успевала как следует запачкаться. Кормили четыре раза в день. Лакомства, которые они редко получали дома – каша, супы, хлеб, – довольно быстро надоели, и появилась тоска по моржовому мясу, по ластам, сваренным просто так, без всяких пахучих приправ. Кто мог подумать, что можно тосковать по черному вяленому моржовому мясу!

– Один сладкий компот нам не надоедал! – заявил младший брат Мынора, второклассник Пэтык.

Айвангу смотрел на восторженных ребятишек и думал, что пройдет несколько лет – и его сын Алеша станет таким же большим мальчиком и будет ездить в пионерский лагерь.

В это лето в Тэпкэн не пришел пароход. В сельсовете составили длинные списки, по которым в магазине отпускали товары. У тэпкэнцев в обиходе появились новые слова – норма, фонд обороны, отоварить…

Каждое утро радист Гена Ронин вывешивал в клубе сводку Совинформбюро. Рядом со сводкой висела географическая карта СССР, и Мынор отмечал на ней бумажными красными флажками на булавках линию фронта.

В несколько дней тэпкэнцы отлично изучили географию страны. Города Киев, Одесса, Кишинев, Минск, Смоленск, не говоря уже о Ленинграде и Москве, стали такими же близкими и знакомыми, как Нуукэн, Чегитун, Энурмин, Гуврэль.

Из районного центра приехал Дима Комаров и заявил, что отныне тэпкэнцы будут изучать под его руководством военное искусство.

Комаров сказал охотникам, что обучать их он будет недолго, потому что подал заявление с просьбой послать на фронт, и обещал тэпкэнцам, что возьмет с собой тех, кто будет хорошо заниматься.

В одном из классов школы оборудовали военный уголок. На стенах развесили плакаты, на которых были изображены силуэты фашистских самолетов, схемы устройства винтовки, гранаты, поперечный разрез индивидуального окопа.

Казалось, вновь ожили героические легенды и сказания, когда люди охотились на людей и сжигали целые селения. Но человечество со времени первобытного строя накопило такой опыт военного искусства, что для жителей Тэпкэна он оказался не под силу.

Пока товарищи Айвангу овладевали военным делом и учились по силуэту узнавать фашистские самолеты, кололи по очереди единственным штыком фанерную фигуру немецкого солдата, он возил в тундру приманку, готовясь к зимнему промыслу. Пряжкин сказал, что на песцовые шкурки будут куплены танки и даже боевые самолеты, потому что жены зарубежных богачей за меха готовы отдать все.

Зима наступила быстро. Лагуна покрылась толстым прозрачным льдом, сквозь который было видно, как течение шевелит на дне травинки, колышет зеленый мох на камнях.

Собаки дружно бежали по свежему снегу и осторожно поводили носами. В один день замерзло море, не дождавшись льда с севера. Началось сжатие, образовались торосы. Пронесся ураган. Все поломало, принесло другой лед. Даже обильный снегопад не мог закрыть хаотического нагромождения льдин.

Айвангу сидел бочком на нарте и зорко посматривал вперед – авось попадется ритльу . Позавчера он подобрал две лахтачьи туши и свез в тундру.

Сегодня на свежем снегу ни одного человеческого следа, и если что-нибудь принесло к берегу ураганом, добыча будет принадлежать Айвангу. Все охотники из-за военных учений остались в селении.

За очередным мысом открылась даль, и в нескольких десятках шагов от берега Айвангу увидел что-то черное, большое, выделявшееся на белом снегу, покрывшем морской лед. Неужели кит?

Собаки тотчас свернули на лед и, не дожидаясь команды, поскакали по торосам. Нарта подпрыгивала, грозя выкинуть седока. Сначала Айвангу побаивался, как бы не треснул под ним еще слабый лед, но это беспокоило его недолго. Он с нетерпением смотрел вперед, не веря своей удаче. Такое на этих берегах случалось не часто: перед ним высилась туша вмерзшего в лед кита. Должно быть, бедняга не успел удрать вместе со стаей, занемог либо увлекся кормежкой и не заметил приближения ледяных полей.

Собаки остановились перед тушей. Полундра оглянулся на хозяина с таким видом, будто он один нашел кита.

Айвангу слез с нарты. На сероватом теле кита виднелись ссадины и глубокие порезы от острого льда. Во многих местах прилипли приживальщики – ракушки, китовые вши-паразиты. Над головой зверя уже кружились вороны, ожидая, когда удалится человек. Снег вокруг был расписан песцовыми следами.

Обратно в селение Айвангу гнал собак во всю силу. Полозья чертили новый путь по снежной целине, собаки тяжело дышали, а Полундра несколько раз укоризненно оглядывался – к чему такая спешка?

Тэпкэнские охотники стояли строем на лагуне. К ним направил свою нарту Айвангу.

– На ру-ку! – командовал Дима Комаров. – Длинным – коли! Коротким – коли!

Охотники дергались как заведенные, но старались изо всех сил. Кто-то даже упал.

– Короткими перебежками – вперед! – закричал Дима.

Охотники бежали, падали, вставали и снова бежали, взметая мягкий свежий снег.

Айвангу остановил собак. Мимо него промчался Мынор. У него было красное измученное лицо, залитое горячим потом.

– Отставить! – протяжно крикнул Комаров и подошел к нарте. – Ты чего сюда прискакал?

– Пусть все подойдут. Тогда скажу.

– Нет, ты мне скажи. Я здесь главный.

– Самый главный сегодня – кит, – Айвангу загадочно улыбнулся.

Комаров подозрительно посмотрел на него, подошел ближе и тихонько сказал:

– А ну дыхни!

– Я нашел такой ритльу, который может присниться только во сне! – крикнул Айвангу. – Я нашел кита!

– Какомэй, ритльу! – закричали охотники. – Надо идти разделывать!

Дима Комаров обрадовался не меньше охотников.

– Поскольку такое событие, командование переходит к председателю колхоза Сэйвытэгину!

К полудню весь Тэпкэн пришел на морской лед. Айвангу издали заметил Пелагею Калиновну, ее сына директора школы Льва Васильевича. Все знали, что кита нашел Айвангу, к нему подходили, поздравляли, а Лев Васильевич сказал:

– Я распорядился отпустить с уроков старшеклассников, чтобы они помогли колхозникам.

Кита разделывали огромными лезвиями, насаженными на длинные палки. Куски жира и мяса оттаскивали в сторону крючьями, грузили на нарты и отвозили в Тэпкэн.

Когда стемнело, нарубили плавник, подложили китовый жир и зажгли огромный чадящий костер. Пламя металось по белому снегу, выхватывало фигуры людей, облепивших китовую тушу. Тут же рядом собаки рвали белый китовый жир, серую кожу и красное мясо. Из темноты каркали вороны.

Таким образом охотники обеспечили себя подкормкой для песцового промысла. Когда начался сезон, в тундру потянулись упряжки. Для Айвангу этот год оказался очень удачным. В первый же месяц он сдал в пушной склад сорок шкурок. Принимал их сам Громук. Он раздобрел, привез откуда-то поросят, занялся разведением свиней.

В железном складе было холоднее, чем на улице. На стенах блестел иней, и ощутимо несло стужей. Под деревянными стропилами на длинных веревках висели шкурки белых песцов, черно-бурых лисиц, волков и росомах; отдельной кучей навалены медвежьи и оленьи постели.

Как ни придирался Громук, все шкурки вышли первым сортом. Он взял негнущимися, замерзшими пальцами карандаш и приготовился выписывать квитанцию.

– Парочку шкурок в фонд обороны записать? – спросил он.

– Все запиши.

– Я тебе говорю всерьез, – недовольно бросил Громук.

– Я тоже не шучу.

Громук положил на стол карандаш и сказал:

– Пусть твой отец придет и подтвердит, что ты хочешь все сорок шкурок отдать в фонд обороны.

– Я взрослый человек и знаю, что говорю! – крикнул Айвангу. – Сейчас же запиши!

– Как хочешь. – Громук пожал плечами и что-то пробормотал себе под нос.

Айвангу сделал вид, что ничего не слышит.

Он бережно сложил квитанцию и положил ее в комсомольский билет.

6

Айвангу ехал в Кытрын. Мела поземка. Мороз с ветром колол лицо, хватал за голые пальцы, когда приходилось снимать рукавицу. Корка льда плохо держалась на полозьях, приходилось то и дело опрокидывать нарту на бок, войдать полозья. Собакам не нравились частые остановки. Они взвизгивали от стужи и рвались в постромках. Небо было низкое, холодное, темное, как бутылочное стекло. Солнце сидело на зубчатых вершинах хребта – большое, красное, стылое. Вскоре оно скатилось за горы, оставив на небе долгий алый след. Тишина ощутимо давила на плечи путника, звенела в ушах.

Айвангу не мог соскакивать с нарты, бежать рядом с упряжкой, чтобы согреться, и только мысли и воспоминания о родном селении, о теплом доме и жарком огне не давали ему окончательно замерзнуть.

…В Тэпкэне жизнь шла по-новому. Война как-то по-настоящему сблизила русских и чукчей. Блокированный Ленинград оказался таким же близким и для Льва Васильевича, который был оттуда родом, и для Сэйвытэгина, никогда там не бывавшего. В Ленинграде печатались книги на чукотском языке, там был Институт народов Севера, где учились чукчи и эскимосы.

Женщины шили теплую одежду для бойцов, рукавицы с двумя пальцами, чтобы удобнее было нажимать на спусковой крючок.

Гену Ронина все еще не призвали на фронт. Продолжая посылать телеграммы в военкомат, он все же возобновил занятия с Айвангу. У Гены в Ленинграде осталась любимая девушка. Ее звали Татьяной. У нее светлые волосы, почти такого цвета, как седина у Айвангу. Ронин гулял с ней в белые ночи по красивым каменным берегам Невы, спускался к воде, переходил мосты. Когда Гена рассказывал о Татьяне, глаза у него становились такими же, как в те минуты, когда он слушал музыку…

Она нынче голодает, как и все ленинградцы. Трудно представить, как это голодают русские. Во все времена было так, что еды у них было больше, чем у чукчей. Они запасали ее в многочисленных железных банках – мясо, овощи, разные компоты, в мешках у них была мука, сахар… Не то что у чукчей – одно мясо и немного съедобных трав и кореньев.

Когда сквозь атмосферные разряды музыка не могла пробиться, Гена часами рассказывал о Ленинграде, и по его словам выходило, что это самый лучший город на земле, река Нева – самая красивая, и нигде нет столько мостов, как на ней.

Наслушавшись рассказов о чудесном городе, Айвангу просил у Пелагеи Калиновны книги, где действие происходило в Ленинграде, либо, как он по-старинному назывался, Петербурге. Он прочитал Достоевского «Белые ночи», «Преступление и наказание», и щемящее чувство сострадания к людям, задавленным каменным городом, легло ему на сердце. Он уже не так доверял рассказам Гены Ронина, а Татьяна, его подруга, казалась в его воображении маленькой и хрупкой девушкой в черном платке, какими были героини Достоевского. По странной случайности Татьяна тоже жила в районе Калинкина моста.

Айвангу много читал. Он брал книги где только мог – у Пелагеи Калиновны, на полярной станции и в колхозной библиотеке. Ученая старуха пыталась организовать его чтение, но Айвангу читал книги в той последовательности, в какой они попадали к нему. Он искал в книгах самого себя и удивлялся – как много схожих с ним людей на земле.

Росхинаут присматривалась к сыну и однажды заметила:

– Что ты все читаешь? Глаза портишь? Гляди, останешься без глаз, что будешь делать?

– Писателем стану, – пошутил Айвангу.

– Кем? – переспросила мать.

– Человеком, пишущим книги.

– Должно быть, нелегко…

– Надо иметь талант и доброту к людям, – сказал Айвангу и взял с полки книгу, давний подарок доктора Моховцева. – Вот эту книгу написал человек, который не видел и не мог двигаться. Его звали Николай Островский.

И Айвангу своими словами передал матери содержание книги «Как закалялась сталь».

– И еще был глухой человек, который сочинял музыку, понятную и близкую всем людям на земле. Звали его Людвиг ван Бетховен… Человек перестает быть человеком только тогда, когда у него нет головы.

– Этот Ван китаец, что ли, был?

– Нет, он немец.

– Немец? – удивилась Росхинаут. – Фашист?

– Разные немцы есть, – ответил Айвангу. – Есть среди немцев и коммунисты. Тельман, например, тоже был немец. А ведь царь по национальности был русский человек. Ымэм, сейчас национальность никакого значения не имеет. Главное не в том, какой человек снаружи, а какой он изнутри.

– Знаешь, сынок, – задумчиво сказала Росхинаут, – ты стал многоречив. Не знаю – хорошо это или плохо. Ведь наш народ – люди молчаливые.

Но молчаливые люди вдруг заговорили. В каждом номере газеты «Советкэн Тэпкэн» помещались заметки и статьи, подписанные чукчами. На собраниях каждый старался высказаться. Появились ораторы, которые не пропускали ни одного митинга. Они умели построить свою речь так, что она звучала убедительно, хотя дельного в ней почти ничего не было. Правда, таких находилось немного…

На небо высыпали яркие зимние звезды. На северной половине неба зажглось бледное сияние, будто кто-то мазнул краской и задумался, продолжать рисовать или нет, уж очень холодно.

Как роскошно зимнее небо! Как велики и ярки звезды! Огромные жаркие солнца на таком далеком расстоянии от земли, что не могут согреть даже одинокого путника.

Айвангу подремывал на нарте. До утра он успел выспаться, и, когда на восточной половине небосвода, над замерзшим морем, зажглась яркая и долгая зимняя заря, нарты спустились на лед залива. Айвангу еще издали увидел Кытрын и мачты радиостанции. Над землей стлался низкий зимний туман – признак долгого и сильного мороза. Глухо тарахтел движок электростанции, будто колотили по мерзлой моржовой коже.

Дома утонули в снегу. Из больших сугробов торчали только крыши и трубы – множество труб, и возле каждой черный след, тянущийся с севера на юг. Глядя на этот след, можно, не расспрашивая жителей районного центра, догадаться о господствующем направлении здешних ветров.

Айвангу остановил упряжку на обычном месте – на берегу залива, где заботливое районное начальство вбило два столба, за которые можно было цеплять потяг.

Рабочий день только начался. К большому зданию райисполкома уже протоптали узкую тропинку. По ней торопливо шли люди, поскрипывая замороженными валенками. Прикрученная пружинным амортизатором дверь громко хлопала, будто заглатывала людей.

У Айвангу было поручение от Тэпкэнского почтового отделения – он привез целый мешок разных пакетов и писем. Все это он отнес на почту, а с одним письмом, которое дал ему Громук, он направился в районную торговую контору. Айвангу поручили привезти к новогоднему празднику в Кытрын два десятка литров спирта и ящик папирос. Груз был очень ценный, и Громук долго выбирал человека, которому можно было доверить его.

После долгих раздумий выбор пал на Айвангу.

– Ты у меня смотри! – погрозил Громук.

Айвангу не любил Громука, но выполнить его поручение согласился. В Тэпкэне давно не курили стоящего табака и не пробовали спирта, обходясь брагой, которую готовил пекарь Пашков.

Тэпкэнцы пытались найти замену табаку. В тундре собирали какие-то травы, сушили, резали, и все же это был совсем не тот дым, к которому привыкло горло курильщика. Некоторые упорно курили чай, иные мяли пальцами сухой заячий комет, потому что он походил видом на махорку. Тот, кому удавалось разжиться щепоткой табаку, считался счастливейшим человеком и старался надолго растянуть удовольствие. В Тэпкэне снова появились древние трубки с толстыми чубуками. Курильщик аккуратно нарезал дубовую стружку и заполнял ею чубук. Изо дня в день дубовая стружка пропитывалась табачным соком, и через некоторое время ее можно было положить в чашечку трубки. Когда с табаком стало трудно, Айвангу бросил курить.

В Кытрыне прибавилось земляков Айвангу. Некоторые из них занимали видные посты, как, например, эскимос Паля. Даже поговаривали, что он второе лицо в районном центре. Но важный человек предпочитал рано утром уходить на охоту к кромке льда, далеко обходя тропинку, которая вела к громким хлопающим дверям райисполкома. Многие чукчи и эскимосы работали истопниками, грузчиками, подвозчиками льда и угля. Несколько человек числилось каюрами, так как каждое уважающее себя районное учреждение обзавелось собачьей упряжкой. Лучшие упряжки были в райотделе милиции и у председателя райисполкома, но самая быстрая принадлежала Пале.

Айвангу знал почти всех чукчей и эскимосов, которые жили в Кытрыне, и поэтому каждый встречный пытался затащить его к себе в гости. Но ему хотелось только в один дом и видеть только одного человека. В райисполкоме Пряжкин сообщил Айвангу, что где-то далеко отсюда, в смоленских лесах, погиб Рахтуге – чукотский парень.

Странное дело: весть о смерти чужого человека, которого Айвангу видел раза два и то мельком и который доставил ему горе, отняв любимую женщину, по-настоящему его огорчила. В его мозгу тотчас возникло яркое видение: идет густой снег, свистят пули, сочно вонзаясь в живую древесину, откалывая от стволов желтые, пахнущие смолой и пороховым дымом щепки, а под огромным деревом лежит чукотский парень, и ветер шевелит его черные, цвета воронова крыла волосы.

Вот и знакомый длинный дом с темным глухим коридором. К входной двери в снегу прорыт туннель. Айвангу скатился по сглаженным снежным ступеням и вошел в темные сени. Он ощупью нашел дверь в комнату Раулены и несколько раз глубоко вздохнул. Громко стучала в ушах кровь, а из-за двери, обитой оленьими шкурами, слышался стрекот швейной машинки. Айвангу постучался – звук получился глухой и слабый. Послышались шаги.

Раулена похудела. Лицо вытянулось, зато глаза стали словно бы больше – черные, с легкой туманной дымкой, как утренний океан.

– Это ты, Айвангу? – тихо спросила Раулена.

В комнате все было по-прежнему. Только на книжной этажерке, прислоненная к зеркалу, стояла маленькая фотография погибшего.

– Я слышал новость, – тихо сказал Айвангу.

Раулена молча кивнула головой и закрыла лицо руками. Она плакала, а Айвангу сидел на полу и не знал, что говорить.

Да, когда умирает человек – это тяжело не только для близких. А каково потерять женщине мужа? Здесь, на Чукотке, человек уходил из жизни проторенными путями – он либо умирал от болезни, от голода, замерзал в море или в тундре или же его уносило в море на льдине. Рахтуге проложил новый путь к смерти. Он ушел из жизни путем войны, подобно своим далеким предкам, и от этого на сердце Айвангу было смутно и горько.

Раулена несколько раз всхлипнула, вытерла глаза тыльной стороной ладони и спросила:

– Какие новости из Тэпкэна?

Айвангу обстоятельно рассказал все, что произошло в Тэпкэне в этом году. Потом наступила очередь Раулены рассказывать о своей жизни.

– Когда пришла бумага о смерти Рахтуге, сколько народу заходило в эту комнату! – рассказывала она, горестно качая головой. – И Пряжкин приходил, говорил, что Рахтуге умер как герой. Об этом и в бумаге сказано. Говорят, что его пушкой убили, как кита.

Раулена снова заплакала.

Айвангу выждал некоторое время и погладил ее по голове. Она залилась еще горше.

– Не плачь, Раулена, – сказал Айвангу. – Слезами не вернешь прошлого. Надо думать о том, как жить дальше. Ведь есть человек, который тебя любит. Есть сын… А где он, Алеша?

– Ходит где-то, – вытирая слезы, ответила Раулена. – Он стал большой мальчик. Маленький мужчина. Разговаривает, как взрослый. Хороший мальчик, я довольна своим сыном.

– Я хочу его увидеть.

– Только не вздумай говорить, что это твой сын! – резко сказала Раулена. – Он знает, кто его отец, – это погибший героем Рахтуге.

– Ладно, – сгорбившись, ответил Айвангу. – Не буду говорить.

Раулена вскипятила чайник и угостила Айвангу чаем. Они сели прямо на пол, разостлав клеенку. Айвангу не спешил уходить. Он надеялся, что придет мальчик. Но Алеша не появлялся.

– Чем ты живешь, где работаешь? – спросил Айвангу.

– За погибшего дают деньги.

– Это как же? – удивился Айвангу. – Будто его купили у тебя. Вот не знал такого!

– Военная пенсия называется.

– Удивительное дело. – Айвангу покачал головой. – Чем дольше живешь, тем все больше и больше невероятного узнаешь. …Хватает тебе этой пенсии?

– Маловато, – призналась Раулена. – Ведь здесь все надо покупать за деньги. Подрабатываю – шью рубашки для районных работников. Они похожи на военные гимнастерки, только из шерстяной материи. На груди обязательно большие карманы. Ничего зарабатываю. Хватает покупать и уголь, и еду, и лед.

– И лед покупаешь? – поразился Айвангу.

– Как же без воды? Тут возят на собаках коммунхоза в каждый дом, и все жители платят.

– Я понимаю, когда русские покупают лед. Я сам, бывало, продавал его. И за деньги и за песни… Но чтобы чукча покупал лед или снег…

Кто-то протопал по длинному коридору. Шаги все ближе и ближе. Раулена и Айвангу насторожились. Распахнулась дверь, и в комнату вошел мальчик.

– Алеша! – громко позвал Айвангу.

– Это дядя Айвангу, – торопливо сказала Раулена. – Ты помнишь его? Он наш земляк, живет в Тэпкэне.

– Здравствуйте, дядя, – вежливо, по-русски поздоровался Алеша.

Айвангу смотрел на него повлажневшими глазами. Конечно, это его сын! Разве Раулена не видит? Он похож на него, как бывает похож маленький медвежонок на своего отца умку. Айвангу поискал взглядом глаза Раулены, чтобы увидеть в них ответ на свой немой вопрос, но она все отворачивалась, суетилась, помогая раздеваться сыну.

– Такой большой человек должен сам раздеваться, – сказал Айвангу. – Охотником будешь?

– Я буду военным, – строго сказал Алеша. – Вырасту и пойду на войну отомстить за своего папу!

– Пока ты растешь, война кончится.

– Я все равно найду фашиста, который убил моего отца из пушки, и тоже выстрелю в него из пушки, – упрямо повторил мальчик.

Это были чьи-то чужие слова и, слыша их из уст мальчика, которого Айвангу считал своим сыном, он испытывал неловкость.

Айвангу ушел ночевать к наборщику Алиму. Он молча поел и улегся на постеленную на деревянном полу оленью шкуру. Алим и Гальгана знали, где он провел целый день, и поэтому не задавали ему лишних вопросов, понимая его состояние.

7

На другой день он долго ходил по поселку, провел несколько часов в типографии, побывал в магазинах, в райисполкоме и несколько раз обошел дом, в котором жила Раулена, прежде чем решился войти.

– А я испугалась, что ты уехал, – вспыхнув, сказала Раулена.

– Правда, ты рада меня видеть?

– Правда, – тихо призналась Раулена и опустила голову.

Что-то остро-радостное кольнуло в грудь Айвангу. Ему вдруг стало жарко. Он быстро скинул малахай.

– Раулена… Раулена, ты не забыла, что было в прошлом? – осторожно спросил Айвангу.

– Нет, не забыла.

– И птичку, которая пела на берегу ручья?

– И птичку не забыла…

– И снежную постель у стойбища Рэнто?

– И снежную постель не забыла…

Айвангу схватил малахай и вышел на улицу. Он брел по поселку, не разбирая дороги. Значит, Раулена его не забыла и любит по-прежнему! Какое счастье быть любимым! Как будто вырастают крылья и начинаешь парить над бесконечным простором, а земля где-то далеко внизу.

– Айвангу! – услышал он голос, вернувший его с небес.

Перед ним стоял председатель райисполкома Пряжкин.

– Ты чего это? Выпил? – спросил тот и повел носом.

– Трезвый я, – ответил Айвангу. – Только очень счастливый.

– Брось заливать. Второй день его разыскивают, а он где-то прячется и еще смеет утверждать, что он трезвый.

– Честное слово, товарищ Пряжкин!

– Ладно! – председатель райисполкома махнул рукой. – Когда едешь? Давай собирайся. Тебе груз приготовили.

– Не возьму груза.

– Ладно, ладно шутить, – отеческим тоном сказал Пряжкин и зашагал к себе в исполком.

Айвангу спустился на лед к своим собакам. Он достал корм и, нарубив его, наделил каждую собаку большим куском копальхена.

С берега он поднялся в районную торговую контору и предупредил, чтобы там не надеялись на его нарту.

Его уговаривали, сулили хорошую плату и, самое главное, пять пачек папирос и пол-литра спирту. Тем не менее Айвангу отказался, страшно удивив этим работников районной торговой базы.

Мороз был довольно сильный, но Айвангу его не чувствовал. Он ходил и ходил по улицам районного центра, и, если бы мог, он бы пел от счастья во весь голос: ведь Раулена почти дала согласие!

С базы он поспешил в редакцию. У Алима был обеденный перерыв. Он сидел за редакторским столом и пил крепкий чай. Он налил Айвангу большую жестяную кружку. Наборщик сразу почувствовал, что у друга что-то случилось, но не спрашивал, ожидая, пока он сам не скажет.

– Алим! – сказал Айвангу. – Я говорил с ней.

– Она согласилась?

– Нет еще…

– Тогда не понимаю, почему ты такой веселый?

– Послушай… Я ее спросил – помнит ли она все, что было… Она ответила, что помнит…

– Странно было бы, если забыла. Всякий нормальный человек должен помнить свою жизнь.

– Это все верно, что ты говоришь, – сказал Айвангу. – Ты много знаешь, потому что каждый день читаешь газету. Но она это сказала так… Ну, как бы это тебе передать своими словами? В общем ей было грустно.

– Тогда почему ты веселый? – недоумевал Алим.

– Потому что ей было грустно, когда она отвечала мне на вопросы.

– Не понимаю. – Алим пожал плечами. – Когда я спросил свою Гальгану, не хочет ли она выйти за меня замуж, она очень весело мне ответила, что согласна. Извини, может быть, у вас как-то по-другому.

– Да, – задумчиво сказал Айвангу, – у нас по-другому. – Айвангу поставил кружку на стол. – Жизнь так поворачивает судьбу человека, что только держись. Кто бы мог предугадать, что именно война соединит меня с Рауленой? Где-то люди убивают друг друга, мужья разлучаются с женами, дети с отцами и матерями. Семьи остаются без жилья и еды, а мы здесь обретаем то, что казалось навеки потерянным.

– Ладно, – сказал Алим и положил руку на плечо Айвангу. – Много не думай. Живи и радуйся жизни!

Прошло еще несколько дней, а Айвангу все не решался прямо сказать Раулене, что хочет ее забрать к себе в Тэпкэн. Он подолгу просиживал у нее в комнате, даже иногда помогал по хозяйству, колол лед, носил уголь для печки, разжигал огонь.

Алеша привык к безногому и с радостью встречал Айвангу. Мальчик просил его рассказывать сказки, и Айвангу, напрягая память, вспоминал все, что слышал от матери в далеком детстве. Если бы ему сказали, что он стал сказочником, как и безногий эскимос из соседнего селения, он не огорчился бы, теперь он этого не стыдился. Наконец Айвангу решился.

– Раулена, поедем в Тэпкэн и будем жить вместе, как муж и жена. Ведь ты мне давно жена. И Алеша, я в это верю, наш сын.

– Как же я с тобой могу жить, Айвангу? – шепотом произнесла Раулена. – Столько ты из-за меня пережил!

– Я еще больше тебя люблю, – срывающимся голосом сказал Айвангу, – Я не могу смотреть, как здесь Алеша живет без отца.

– Я бы поехала, – задумчиво сказала Раулена. – Только не к тебе, а к отцу. Поживу у него. Я теперь его не боюсь. Буду жить так, как мне надо.

– Вот и хорошо! – обрадовался Айвангу. – Поедем вместе! У меня хорошие, сильные собаки! В Тэпкэне тебе будет лучше, чем здесь. Все-таки иногда я тебя буду видеть…

Раулена поколебалась еще несколько дней, но потом все же решилась уехать с Айвангу в Тэпкэн. В райисполкоме обрадовались, узнав, что Раулена освобождает квартиру, – жилья не хватало. Часть вещей пришлось оставить. Раулене особенно не хотелось расставаться с кроватью, украшенной яркими никелированными шарами.

– Все равно пока некуда ее поставить, – утешал Раулену Айвангу. – Ведь у Кавье нет деревянного дома. У него такая же яранга, как у других жителей Тэпкэна. Пусть кровать останется у Алима.

Собаки с трудом тащили перегруженные нарты. Алеша впервые снарядился в такое далекое путешествие и не находил себе места от радости.

Раулена тоже оживилась и, садясь на нарту, сказала:

– Давно я не ездила на собаках.

И все же, когда из виду скрылись торчащие из снега трубы Кытрына и растаяли в белесом зимнем воздухе мачты радиостанции, по щеке Раулены скатилась слеза.

Алеша сидел рядом с Айвангу и без умолку расспрашивал его обо всем. Ему хотелось узнать кличку каждой собаки, как поворачивать нарту, как запрягать псов. На перевале начался острый фирновый снег, и Айвангу обул всю упряжку в собственноручно сшитые кожаные чулочки.

– Какие маленькие собачьи торбаса! – воскликнул Алеша.

В груди у Айвангу было столько нежности, что он боялся расплескать ее громким, словом, неосторожным обращением. Он отвечал мальчику обстоятельно, подробно, разговаривая с ним как с равным.

Зимний день быстро кончился, и наступил тихий звездный вечер. На севере зажглось полярное сияние. Мальчик смотрел на полыхающее небо с затаенным дыханием. Огромные цветные занавеси колыхал невидимый и неслышимый ветер. Цветные паруса то свертывались, то снова развертывались. Откуда-то вырастали мерцающие столбы. Они подпирали небо, падали и снова вырастали. Вдруг огненное копье пронизывало все небо и таяло в самом зените, рассыпаясь на маленькие блестящие осколки.

– Тэпкэн там? – спросил Алеша, показывая рукой на север, где горело и переливалось полярное сияние.

– Там.

– Значит, это самое красивое место, – заключил малыш и приткнулся головой к груди Айвангу.

Через минуту мальчик спал. Айвангу боялся пошевелиться, чтобы не разбудить его… Разве это не его сын? У него такая же мечта о красоте, как у отца. Они будут не просто отцом и сыном. Они станут настоящими друзьями. Айвангу научит его слушать музыку, а потом, когда война кончится и пушки перестанут стрелять, они поедут в сказочный Ленинград, пойдут в белоколонный зал филармонии на симфонический концерт.

– О чем ты задумался? – тихо спросила Раулена.

– Я думал о том, что если мне не выпало счастье стать капитаном, то им обязательно станет Алеша, – ответил Айвангу.

Ехали всю ночь. Потом целый день. Собаки едва волочили ноги.

Огни Тэпкэна показались уже среди второй ночи.

Когда упряжка съехала с лагуны и начала подниматься в селение, Айвангу повернул ее к своему жилищу.

– Мы куда едем? – с беспокойством спросила Раулена.

– Ко мне домой, – твердым голосом ответил Айвангу.

Встречать запоздалую упряжку вышел отец. Потом в освещенном проеме двери показалась Росхинаут. И чтобы опередить расспросы и другие разговоры, Айвангу громко сказал:

– Отец и мать! Я привез жену Раулену и сына Алешу!

8

Айвангу мастерил пристройку к яранге, настоящую комнату с окном, в какой уже привыкла жить Раулена. В ход пошли старые доски, бревна, выкинутые прибоем, деревянные ящики, расправленные банки из-под сгущенного молока и сливочного масла. Не было только гвоздей. Приходилось искать их по разным местам, потом расправлять на большой лапе старого железного якоря, служившего в яранге Сэйвытэгина наковальней.

Раулена и Алеша дружно помогали Айвангу. Малыш добывал гвозди, а мать сидела, обхватив ногами наковальню-якорь, и стучала молотком, часто попадая себе по пальцам.

На другой день после приезда Айвангу сходил вместе с Рауленой в сельский Совет и по всем правилам оформил брак и усыновил Алешу. Когда они вернулись из сельсовета, он удивился обилию гостей, пришедших поздравить их. Каждый принес подарок.

Пелагея Калиновна притащила большой зеленый эмалированный таз – мечту каждой хозяйки Тэпкэна, чайник, несколько чашек и большую столовую ложку. Гена Ронин подарил Айвангу свитер и пачку сахару. Он тут же сообщил Айвангу новость: его просьбу удовлетворили, и с первой оказией он уезжает на фронт. Мынор преподнес кусок лахтачьей кожи на подошвы и несколько пыжиковых шкурок.

– Айвангу, сколько у тебя друзей! – удивилась Раулена.

Она, должно быть, не предполагала, что ее безногий супруг пользуется в родном селении таким уважением и любовью.

На третий или четвертый день после приезда в Тэпкэн Раулена навестила родителей, а потом и Кавье пришел в ярангу Сэйвытэгина. У него хватило наглости сказать Айвангу:

– Ну вот мы и породнились с тобой. Надеюсь, ты доволен?

Айвангу ничего не ответил. Кавье потоптался в чоттагине, что-то еще пробормотал и ушел.

Когда сошел снег, Айвангу врыл столбы для пристройки и разметил на земле границы своего будущего жилища.

В Тэпкэне не нашлось ни одного человека, которому когда-либо довелось строить деревянный дом, и поэтому никто не мог помочь советом, кроме бывшего милиционера Гаврина. Несколько лет назад он поселился в деревянном домике-тюрьме, а когда его разжаловали, выломал решетки на окнах, расширил комнату, превратив тюрьму в благоустроенное жилье.

Столбы Айвангу поставил часто, чтобы хватило коротких досок из-под ящиков. Между стенами он насыпал угольный шлак, собрав его возле деревянных домов, где были печки. Стены получились не очень высокими, вровень со стенами яранги. Труднее оказалось с крышей, но и крышу Айвангу одолел, покрыв ее расправленными жестяными банками, кусками толя и брезента. Потом вставил настоящее окно со стеклом.

Рано утром Первого мая они с Рауленой перебрались в новое жилище. После праздничного митинга и демонстрации почти весь Тэпкэн перебывал у Айвангу и Раулены, каждый хотел посмотреть деревянное жилище, сооруженное чукчей.

– Как настоящая комната, – сказал Мынор, постучав согнутым пальцем по стенам. – Хорошо бы изнутри оклеить бумагой, а снаружи обложить дерном, иначе зимой замерзнете.

– В окно видно лагуну! – удивленно заметил Рыпэль, как будто он ожидал увидеть что-то другое.

Айвангу выбрал время и съездил в Кытрын за кроватью. Совсем похорошело в тесной комнате. В углу установилась тумбочка, подаренная на новоселье Геной Рониным, а на ней патефон.

– Когда в Тэпкэн проведут настоящее электричество, на тумбочку мы поместим мощный радиоприемник высшего класса, – сказал радист, оглядев комнату.

Об электрическом свете в тэпкэнских ярангах напоминали нынче только пустые патроны. Ураган окончательно повалил ветродвигатель, превратив его в кучу гнутого железа. Провода были сорваны и долго звенели на ветру, пока их не растащили по ярангам. На улице остались торчать только омертвелые столбы.

Айвангу был счастлив: у него были жена и любимый сын. Он даже стал забывать о том, что у него нет ног, потому что все в Тэпкэне привыкли к нему… Иногда в ненастные дни он вдруг ощущал боль в несуществующих ступнях и удивлялся, как это ноют кости, которых у него нет. Он прислушивался к боли, в эти минуты мечта, которую он затаил в своей душе и никому о ней, даже Раулене, не говорил, казалась особенно несбыточной. Стать капитаном в его положении – это все равно, что прыгнуть на несколько метров.

А вести с фронта день ото дня радовали. Зимой начался разгром фашистов под Сталинградом. Диктор подолгу перечислял освобожденные Советской Армией города и селения.

Весной ушли на вельботах в Нуукэн на моржовую охоту. Айвангу тосковал вдали от семьи и с каждой оказией посылал весточку Раулене, спрашивал о сыне.

Ледяной припай оторвался от берегов Тэпкэна, и вельботы возвращались в родное селение. Берегли горючее и поэтому шли под парусом. Над головами шелестело огромное брезентовое полотнище, надутое ветром, упругое, звенящее.

Громко журчала у бортов вода, расходясь за кормой двумя пенистыми волнами. От берега докатывались гул прибоя, крики птиц. Далеко на горизонте кит пускал высокий фонтан.

Айвангу сидел на носу вельбота и ждал, когда за мысом на косе откроются низкие яранги родного селения и среди них яранга с наростом на боку. Впервые Раулена вместе с женами других охотников, наверное, ждет его на галечной гряде, и в руках у нее, как и у других женщин, остро отточенный пекуль – нож для разделки добычи.

Вдали показались мачты радиостанции. Потом дым из труб. Блеснула на солнце крыша школьного здания, покрытая гофрированным, оцинкованным железом, а дальше на косе среди редких деревянных домов – яранги Тэпкэна, похожие на выброшенные морем большие черные камни.

На берегу стояла толпа. Долго не видели тэпкэнцы своих кормильцев. Наверное, месяц прошел с того дня, когда вельботы ушли в Нуукэн. Легкий накат пенил воду, и ребятишки кидали в волну камни, стараясь попасть под самый кипящий гребень.

Айвангу издали узнал Раулену. Она стояла рядом с Росхинаут, а поодаль с пращой в руках носился Алеша.

Спустили парус. Вельбот плыл к берегу по инерции, и голоса встречающих звучали громче.

– Мынор как загорел! Как моржовая кожа, черный!

– Айвангу сидит на носу!

– Кэлеуги-то как похудел! Не спал, должно быть, все мотор чинил.

У чукчей не принято бурно выражать чувства, даже если ты не видел любимую целый месяц. Охотники сходили на берег, как будто они возвратились после получасового плавания. Только детям они позволяли приближаться к себе. Но радость не скрыть. Она горела в глазах женщин, да и мужчины нет-нет да и кинут на них полные затаенной ласки взоры. Кончится суета на берегу, уложат добычу в увэран, унесут домой свою долю добычи, наедятся свежего сытного мяса, улягутся в своих пологах, и тогда все будет – и ласки и нежность до восхода солнца.

Едва солнце коснулось воды, обозначив наступление летней полуночи, на берегу остались лишь собаки, догрызавшие кости.

Раулена занавесила окно плотным куском брезента, чтобы свет летней ночи не мешал спать.

Айвангу лежал на кровати и любовался женой. Красивая Раулена! Она опять пополнела – будет у них еще один ребенок, а с ним войдет и новое счастье.

– Скоро мне придется строить большущий деревянный дом, – пошутил Айвангу.

– Да, Айвангу, – ответила Раулена, – ведь наша жизнь только начинается.

Наутро вельботы не вышли в море, и Айвангу позволил себе поспать подольше. В Беринговом проливе он сутками не смыкал глаз или спал в таких положениях, в которых другой человек никогда не уснет.

Раулена уже поднялась и возилась в чоттагине, разжигая костер. Алеша еще на восходе солнца убежал на лагуну ловить бычков – канаельгинов.

Из чоттагина доносился треск горящих дров и запах дыма.

Вдруг послышались какие-то взволнованные голоса, и распахнулась дверь.

Испуганным голосом Раулена произнесла:

– Полундра твой… Громук застрелил!

Айвангу быстро оделся.

На берегу лагуны столпился народ. Люди молча расступились, пропустив Айвангу. Собака лежала на боку, вытянув лапы. На голове зияла черная рана, и кровь запеклась в шерсти. Тут же рядом валялась разорванная свинья. Рядом на корточки присел Громук и пальцем трогал ее розовую кожу.

– Что ты сделал с моей собакой?

Громук поднял глаза на Айвангу.

– Погляди, она задрала мою свинью. Ты знаешь, сколько стоит моя свинья в военное время?

– Ты бы сказал мне, я бы заплатил.

– Тебе за год не заработать столько денег.

С громким плачем прибежала жена Громука, растолстевшая Тамара Борисовна.

– У, ироды! Задрали свинью, дикари проклятые!

Стоявший в толпе Лев Васильевич взял за плечи рыдающую женщину, повернул ее обратно и сказал ей:

– Немедленно уходите отсюда!

– Как вы разговариваете с моей женой! – вскипел Громук и двинулся на Льва Васильевича.

– Тогда сами скажите, чтобы она убиралась отсюда, пока цела! – крикнул Лев Васильевич. В эту минуту он совсем не напоминал интеллигента.

Айвангу ничего не слышал. Он гладил рукой окровавленную шерсть собаки и приговаривал:

– Убили тебя, мой друг… Ноги мои отрубили…

– Подумаешь, пес! – бросил Громук. – Вон их тут сколько бегает! Выбирай любую.

Айвангу медленно двинулся на Громука, который все еще стоял над разорванной свиньей и продолжал сокрушаться, стараясь вызвать сочувствие толпы.

Громук вздрогнул, поднял голову и вдруг закрылся руками.

– Айвангу! Ты чего? А?

– Много я видел плохого, – спокойно сказал Айвангу, – но из людей ты – худший.

Айвангу положил Полундру на нарту, сам впрягся и повез друга высоко в гору, где и похоронил его, завалив камнями. Он просидел до вечера на камне, глядя вниз на морской простор, на лагуну, на яранги, черневшие камнями на косе. Как же жить с людьми, которые вот так спокойно могут убить существо, живущее с ними? Может быть, он зря сердится? Это просто – убить. Ведь где-то далеко отсюда лишают жизни не собак и свиней, а людей, у которых есть родные – матери и отцы, жены и дети, братья и сестры.

Только поздно вечером Айвангу спустился вниз и пошел прямо на полярную станцию. В окно он увидел незнакомого человека.

– А где Гена Ронин?

– Гена уехал на фронт, – ответил новый радист и радушно пригласил: – Да вы заходите. Мне Гена о вас много рассказывал и просил меня, чтобы я вам всегда ловил радиостанцию «Пасифик» и давал слушать музыку. Ведь вы Айвангу?

– Да, это я, – ответил Айвангу, тронутый до глубины души заботой друга.

Радист положил наушники на стол и поднялся. Что-то треснуло, как в будильнике, и он, прихрамывая, подошел.

Айвангу посмотрел на лицо радиста. Оно было в шрамах.

– Вы оттуда? – спросил он. – С фронта?

– Да, – ответил радист. – Ранили меня в ногу. Отрезали.

– Значит, вы ходите на протезе? Если вам не трудно, покажите. Мне так хочется взглянуть на него…

Айвангу увидел искусственную ногу с ремешками и какими-то пружинами. Он даже потрогал ее, чтобы окончательно убедиться, что радист его не обманывает.

– Ведь быть хромым – это совсем другое дело, чем быть безногим! – крикнул Айвангу восторженным голосом. – А мне могут сделать такой же?

– Думаю, что могут.

– Но протезы, наверное, делают только тем, кто потерял ноги на войне?

– Не думаю.

– Даже если мне придется ждать до конца войны, я потерплю, верно?

Радист сел опять за стол. Айвангу умоляюще посмотрел на него и попросил:

– Я очень прошу вас, походите еще немного по комнате. Радист улыбнулся, поднялся и несколько раз прошелся от стены до стены. Потом включил большой приемник и настроился на волну музыкальной радиостанции.

– Сегодня не надо музыки, – сказал Айвангу. – Я пойду и расскажу всем, что люди научились делать искусственные ноги.

Первым попался навстречу Рыпэль. Старик шел в глубокой задумчивости.

– Дед! – остановил его Айвангу. – Я только что видел человека, у которого нет ноги. От колена нет. Совсем нет. И все же он ходит не хуже тебя. Потому что у него искусственная нога.

– Русские все могут, – ответил Рыпэль. – Революцию сделали, кино сделали. Говорят, что фашистов победят. И победят! Ногу сделать для них – это проще простого. Я уверен, что есть такие искусственные ноги, на которых человек бегает, в Кытрыне я видел человека, у которого все зубы вместе с челюстями были искусственные. Он вынимал их на ночь, как снимают одежду.

Айвангу подумал, что старик, как всегда, выдумывает, и с укоризной произнес:

– Я тебе настоящую новость говорю.

Честно говоря, он не очень верил в существование протезов, хотя о них упоминал сам доктор Моховцев. Но теперь дело другое – он видел искусственную ногу своими глазами!

Встретился Мынор.

– Через комсомол добьемся, чтобы тебе такие ноги сделали, – горячо возразил он, когда Айвангу высказал опасение, что протезы будут давать только тем, кто потерял ноги на войне. – Главное, надо дождаться победы. Сейчас неудобно просить.

– Ты, пожалуй, прав, – подумав, согласился Айвангу. – Искалеченных войной много, и на всех, наверное, не хватает протезов. Ведь оторвать ногу легко, а попробуй приделать. Подожду.

Дома он поделился радостью с Рауленой. У нее заблестели глаза, и она недоверчиво спросила:

– Ты будешь ходить, как все люди?

– Я добьюсь этого.

Он вошел в отцовский полог и вынес оттуда парусный корабль из моржовой кости.

– Этот корабль будет моим.

– А зачем тебе эта игрушка?

– Да ты посмотри, кто стоит на капитанском мостике! – Айвангу поднял модель шхуны так, чтобы жена видела маленькую фигурку на капитанском мостике.

– Кто это?

– Это я стою, – с шутливой серьезностью сказал Айвангу. – Когда-то мой отец мечтал, что я буду капитаном шхуны.

Раулена в замешательстве посмотрела на мужа… Что с ним? Утром убили любимую его собаку, и он так переживал, что казалось, печали у него хватит на несколько дней… А тут кто-то рассказал сказку об искусственных ногах, и он уже загорелся. Почему он не такой, как все? Вот жена Кэлеуги сколько накупила на сданную пушнину шелку, а Айвангу не берет ни копейки за своих песцов. Говорит: «Война». Будто он один воюет…

– Айвангу, – позвала она ласково.

– Что, Раулена?

– Я хочу купить материи на новую камлейку.

– Хорошо. Вытопим жир, сдадим в факторию, на эти деньги и купим.

– У тебя есть четырнадцать песцовых шкурок, которые ты еще не сдал, – напомнила Раулена.

– Мне надо еще выделать их как следует.

– За шкурки можно купить столько материи, что ее хватит не только мне, но и тебе, сыну Алеше, отцу и матери твоей Росхинаут, которая все штопает и штопает свою старую камлейку.

– Есть люди, которые живут хуже нас.

– Где они, хуже нас живущие?

– В Ленинграде. В других городах, где побывали немцы. Я хочу помочь этим людям. Так велит мне мое сердце.

9

В начале зимы сорок четвертого года по радио получили сообщение, что в Тэпкэн идет американский пароход с продуктами, которыми он снабдит не только Тэпкэн, но и окрестные селения. Пароход ждали со дня на день. Каждое утро кто-нибудь из охотников поднимался на Дежневскую гору и оттуда обозревал горизонт в поисках заветного дымка.

Пароход появился на горизонте, когда его перестали ждать: на северной половине моря уже показалось «белое небо» – предвестник близких льдов.

– Американцы идут! – громко выкрикивали мальчишки на берегу в ожидании, когда спустят катер с корабля.

Действительно, это были стопроцентные американцы. Они жевали резинку и курили сигареты «Кэмэл», небрежно выбрасывая окурки в воду.

Знающие разговор американских людей – Кавье и Сэйвытэгин – болтали с прибывшими и первыми удостоились угощения американским табаком и виски – огненной водой, пахнущей так же, как водка.

По ярангам ходили американские матросы, пытаясь на табак и виски выменять пушнину. Они немало удивились, получив стойкий отказ. Когда же им разъяснили, что тэпкэнцы отдают песцов в фонд обороны, они сначала удивленно пожимали плечами, что-то лопотали по-своему, но, разобравшись, уважительно протянули:

– О-о-о! – и роздали табак и виски бесплатно.

Из Кытрына прибыл представитель Чукотторга и, взяв q собой переводчиком Сэйвытэгина, отправился на пароход. Оттуда он вернулся расстроенный.

Сэйвытэгин рассказал, что американцы нарушили договоренность развезти продукты по всем селениям и поселкам северного и южного побережья Чукотского полуострова и выгрузили продукты в одном месте.

Капитан американского парохода заявил, что он не может рисковать судном, принадлежащим «Гудзон бэй компани», и спешит уйти в открытое море от надвигающихся льдов. Если советский представитель хочет, чтобы пароход доставил продукты и в другие пункты, пусть обеспечит сносные навигационные условия.

– Гуд бай, – сказал на прощанье американский капитан.

Два склада, которые никогда не бывали полными, теперь не вмещали и четверти того, что привезли и свалили на берег американцы. Мешки с сахаром и мукой сложили подальше от воды и накрыли брезентом. Ящики с апельсинами разбили тут же, и тэпкэнские ребятишки впервые в жизни ели сочную солнечную мякоть.

Когда установился санный путь, из других селений стали приезжать за товарами. Многие тэпкэнцы тоже возили грузы в Инчоун, в эскимосское селение Нуукэн. За это хорошо платили.

Айвангу в ту зиму хорошо поработал: подрядился в Чукотторге доставлять продукты в дальние поселки, ездил в тундру проверять капканы, часто оставался во льдах караулить нерпу. В яранге Сэйвытэгина никогда не переводились жир и мясо, хотя зима выдалась трудная, морозная. В середине зимы в некоторых ярангах горело только по одному жирнику – не хватало топлива. Люди часто ходили друг к другу в гости, в особенности в тот день, когда узнавали, что хозяин подстрелил нерпу или лахтака. Больше всех гостей бывало в яранге Сэйвытэгина. Завистливые люди поговаривали:

– Почему так везет безногому? Уж не шаманит ли он?

– Как же он может шаманить, если он комсомолец? Разве не помните, как он ночью сжег наши амулеты? – возражали другие, получившие в подарок сало и мясо в яранге Сэйвытэгина.

Однажды Айвангу отсутствовал четыре дня: просили отвезти сгущенное молоко в Кытрын, где болели грудные дети. Домой он вернулся поздним вечером. Раулена подала на стол чай и лепешки из белой муки. Айвангу надломил лепешку и вдруг спросил:

– Откуда мука? Мы ведь съели свою еще в начале месяца.

– Алеша принес, – Раулена виновато улыбнулась.

– Откуда принес?

– Что ты допытываешься? – вспыхнула Раулена. – Ты лучше ешь.

– Нет, ты мне скажи, откуда белая американская мука? – настаивал Айвангу.

– Неужели ты ничего не знаешь и ничего не видишь? – рассердилась Раулена. – Все в Тэпкэне потихоньку берут муку из кучи. Она все равно портится. Ее едят собаки. Не бойся, ведь не взрослые ее таскают, а дети. Что будет детям?

– И мой сын тоже ворует? – Айвангу ужаснулся.

– Какое же это воровство? – возмутилась Раулена. – Что ты говоришь! Ты лучше посмотри, что делает Громук! Он кормит американским компотом свиней.

– Громук – это одно дело, а мой сын не должен воровать. Позови его!

– Он спит.

– Завтра я с ним поговорю, – пообещал Айвангу. На следующее утро Айвангу ушел в море, а когда вернулся, сын опять спал. Разговор с ним пришлось отложить, но тем не менее белая мука исчезла в яранге. Раулена поджала губы и разговаривала с мужем сквозь зубы. А вскоре Айвангу обнаружил в ящике для чайной посуды пачку галет.

– Это откуда? – спросил он сына.

– Мы взяли под брезентом, – ответил мальчик с гордостью, думая, что его похвалят.

– Никогда этого не делай! Только дурные люди воруют. Даже когда все воруют, ты не должен этого делать. Слышишь?

– Все берут, и я буду брать, – заупрямился Алеша.

– Не смей! – крикнул Айвангу. – Ты мой сын и не будешь вором!

– Я не твой сын, – неожиданно дерзко ответил Алеша. – Мой отец погиб на фронте.

У Айвангу потемнело в глазах. Шатаясь, он вышел из чоттагина и долго стоял на улице, глотая ртом студеный воздух.

Небо над его головой гудело от множества самолетов, совершавших перелет из Америки на фронт через Маркове, Сеймчан, Якутск, Красноярск. Сверху летчикам, наверное, земля кажется безжизненной, и никому из них невдомек, что есть на ней человек, который вместе с ними воюет с фашистами. В этом году Айвангу сдал еще полсотни песцовых шкурок, и в Тэпкэн пришла телеграмма, подписанная Верховным Главнокомандующим. Сначала Айвангу не поверил известию, но из Кытрына пожаловал сам Пряжкин и устроил митинг. Айвангу стоял на трибуне рядом с ним, и чем дольше говорил Пряжкин, тем больше сомневался Айвангу – очень уж Пряжкин расписывал его, Айвангу, заслуги.

– Покажите мне бумагу, – попросил Айвангу, когда Пряжкин уступил место другому оратору.

Председатель райисполкома расстегнул большой кожаный портфель с облупившимися никелированными замками, извлек оттуда тощую папку и, с трудом развязав на морозе матерчатые тесемки, бережно протянул Айвангу телеграмму.

Айвангу с волнением прочитал: «ПРАВИТЕЛЬСТВЕННАЯ», – аккуратно сложил бланк и положил его в карман.

– Прочитал? – спросил Пряжкин.

– Прочитал. Спасибо, что привезли.

– Ты у нас теперь парень на виду, – строго сказал Пряжкин. – Так что держись. А теперь отдай телеграмму.

– Как так – отдай? Телеграмму-то ведь мне прислали?

– В данном случае это не личная телеграмма, хотя она действительно адресована тебе. Она должна храниться в райисполкоме. Ты хоть представляешь, от кого она?

– Я читал подпись.

– Вот так. – Пряжкин сжал губы, помешкал недолго и вдруг спросил: – Слышал я, что ты в партию собираешься?

– Да, заявление подал.

– Так вот. Если ты не отдашь телеграмму – значит нарушаешь партийную дисциплину.

– Как же я могу нарушить партийную дисциплину, если я еще беспартийный? – недоумевая, спросил Айвангу.

– Дисциплина существует независимо от тебя, – сказал Пряжкин.

Логика была железная, и Айвангу подчинился, а через несколько дней его приняли в партию. Айвангу произнес самую длинную в своей жизни речь.

– У меня нет ног, но мне кажется, что для коммуниста самое главное – его голова и сердце. Пусть его сердце будет с народом, с теми, которые живут рядом и ждут от него примера. Я постараюсь быть таким… Я еще не читал ни одной книги Ленина, но теперь прочту.

После собрания к нему подошел Мынор, вступивший в партию раньше его, и сказал:

– В нашей организации и сам секретарь-то не читал Ленина.

…Казалось бы, жить теперь да радоваться Айвангу, но в последние дни мысли о сыне не давали ему покоя.

С тех пор как Алеша заявил ему, что он не его сын, в душе Айвангу осталась льдина. Она не таяла и с каждым днем обрастала все новыми и новыми кристаллами. В довершение ко всему ему показалось, что он видит в чертах и характере Алеши не себя, а Рахтуге. Это было очень больно и тяжело. Айвангу несколько раз намеревался спросить у Раулены о том, чей же все-таки сын Алеша, и каждый раз боялся услышать то, чего ему не хотелось и во что он сам не верил.

Незадолго до Дня Победы Айвангу случилось быть возле загона, где Громук содержал своих свиней. Маленькие поросята превратились в огромных жирных зверей, которые едва ворочались в грязи.

Из дому вышла Тамара Борисовна и вынесла пышущие паром ведра, вывалила содержимое в длинное деревянное корыто. Айвангу невольно задержал взгляд и опешил: свиней кормили вареной вермишелью!

Не разбирая дороги, он кинулся в ярангу Кавье, к своему тестю, секретарю партийной организации в Тэпкэне.

– Идем, ты все увидишь своими глазами! – Айвангу потащил за собой Кавье.

– О чем говоришь? – Кавье не спешил покинуть ярангу. Он сидел в чоттагине и пил чай, закусывая американским тростниковым сахаром. На низеньком столике перед ним стояла яркая коробка.

– Ты тоже свинья! – крикнул Айвангу, заметив коробку.

– Какие слова ты говоришь! – возмутился Кавье.

– Я говорю, что ты такая же огромная грязная свинья, которую выкармливает Громук!

– Что с тобой, Айвангу? – Кавье пытался успокоить его. – Ты говоришь непонятное и сердитое.

– Ты недостоин называться большевиком, потому что ешь то, что предназначено голодающим.

– Это ты мне-то говоришь? – Кавье усмехнулся и вытащил ко всему еще и пачку галет. – Садись угощайся.

– Ты очень плохой человек! – Айвангу выкрикнул самое веское чукотское ругательство.

Кавье не торопясь поднялся и шагнул к зятю. Он возвышался над Айвангу, как белый медведь над собакой, и тяжело дышал.

– Ты еще очень молод, чтобы так разговаривать со мной! То, что еды в моем доме больше, – это мне положено как секретарю партийной организации. Не веришь, спроси у Громука… У Пряжкина, конечно, побольше, а выше, – Кавье указал пальцем на дымовое отверстие, в котором сияло небо, – там я даже не могу представить, сколько еды…

– Этого не может быть! – крикнул Айвангу на прощанье. – Правда всегда сильнее лжи!

Айвангу попытался поговорить об этом с Мынором, но друг только махнул рукой.

– Когда ешь мясо, всегда губы запачкаешь…

Айвангу побрел к себе и по дороге думал о том, как велика человеческая подлость. Есть сказки о хитрости и коварстве зверей, но если хорошенько поразмыслить, то у иного человека хитрости, коварства и подлости столько, что хватит на всех зверей!

Жаль, нет рядом Белова! Ведь именно он рассказывал Айвангу о настоящих большевиках, о тех, кто делал революцию, кто в голодные годы стоял насмерть на фронтах гражданской войны. Особенно запомнился Айвангу один случай с бывшим комиссаром по вопросам продовольствия. Однажды товарищи нашли его без сознания. Позвали врача. Друзья комиссара ждали, какую страшную болезнь назовет врач, но оказалось, что продовольственный комиссар умирал от голода. А ведь у комиссара были ключи от склада!

Белова нет, но ведь есть газета, первый номер которой они выпустили вместе!

Не один час прошел, прежде чем Айвангу заполнил мелким убористым почерком три расправленные чайные обертки шершавой сероватой бумаги – с бумагой в Тэпкэне было плохо. Он рассказал о том, чем Громук кормит своих свиней. Написал и о своем разговоре с Кавье. Вспомнив о комиссаре продовольствия, написал и о нем. С проезжим нешканцем Айвангу отправил заметку в Кытрын, наказав передать ее в собственные руки наборщика Алима.

Газеты в Тэпкэн приходили раз в неделю, и Айвангу не надеялся, что его заметку напечатают быстро, поэтому очень удивился, когда в Тэпкэн приехала целая комиссия во главе с Пряжкиным.

Они долго совещались у Громука, потом позвали Айвангу.

– Здравствуй, наш герой! – приветствовал его Пряжкин и показал газету. – Читал твою заметку. Молодец! Хвалю за бдительность!.. Вот только зря ты Громука оклеветал. Видишь документ?

Пряжкин положил перед Айвангу лист настоящей белой бумаги, исписанный синим химическим карандашом. Сверху стояло слово «Акт». Дальше говорилось о том, что комиссия в составе (перечислялись фамилии, среди которых были Кавье, Рыпэль и Громук) составила настоящий акт о списании испорченных продуктов.

Буквы прыгали перед глазами, пока Айвангу читал.

– А в принципе ты поступил правильно, – услышал он голос Пряжкина. – Но что поделаешь! Жалко такое добро списывать, но надо. Иначе люди могут отравиться. А ты как коммунист знаешь, что в нашей стране самое ценное – это жизнь человека.

Пряжкин отечески похлопал Айвангу по плечу.

10

Размахивая маленьким лоскутком бумаги с сообщением о безоговорочной капитуляции Германии, в ярангу Сэйвытэгина ворвался радист и забарабанил в дверь пристройки.

– Победа! Победа, друзья!

Громук открыл бочку со спиртом и ящик американского виски. Пекарь Пашков выставил бочку крепкой браги. Отовсюду неслись песни, люди рвали красные камлейки и мастерили флаги.

– Победа! Мы победили! – кричали в ярангах и на берегу моря.

– Мы победили, – сказал Айвангу Раулене. – Начнется мирная жизнь. Все, что мы не успели сделать до войны, сделаем теперь. Не удалось построить для всех чукчей людские жилища – нынче построим, не успели починить электричество – починим! Только бы люди вернулись!.. И я встану на ноги, Раулена!

Целый день продолжалось веселье в Тэпкэне. Люди выходили с ружьями и стреляли в воздух, салютуя победе. Птицы, только что свившие гнезда, улетели от шума в горы и не возвращались, пока утомленные весельем тэпкэнцы не заснули.

Дождавшись ухода берегового припая, Айвангу отправился в Кытрын, чтобы узнать у районных деятелей, куда ему обратиться насчет протезов.

В Кытрыне стало многолюдно, как в настоящем городе. По улицам ходили люди в полувоенной форме, с орденами и медалями на груди – настоящие фронтовики. Они резко отличались от тех, кто провел военные годы в глубоком тылу.

Айвангу навестил Алима. Не прошло и трех лет со времени его женитьбы, а в тесной комнате уже ползало двое детишек – мальчик и девочка. Они были страшно шумливы и юрки, и казалось, что ребятишек у Алима больше, а Гальгана опять ходила беременная. Голос у нее стал тонкий и крикливый. Оба малыша еще тянули молоко из ее грудей.

Дети встретили Айвангу воплем восторга. Мальчик тут же попытался взобраться ему на плечи – Айвангу незаметно стряхнул его на пол, – а девочка поднесла к его глазам свою тряпичную куклу и потребовала, чтобы он поцеловал это невероятно грязное и замусоленное чудовище без носа и глаз.

– Мать, убери своих детишек! – крикнул Алим.

Айвангу не хотелось стеснять друзей, но уходить уже было поздно. Закон гостеприимства гласит: если приезжий ушел, значит он оскорбил хозяев.

Утром Айвангу пошел в райисполком. В большой приемной на стульях сидели ожидающие. Многие держали в руках и под мышками папки, завязанные черными тесемками.

– Вы к кому? – спросила Айвангу девушка, восседавшая перед огромной пишущей машинкой.

– К председателю, – ответил Айвангу и пристроился в углу, прислонившись спиной к стене.

В приемной напряженно и чинно помалкивали, как будто за дверью, обитой черным дерматином, лежал покойник. Айвангу вздрогнул, когда застучала огромная пишущая машинка. Невольно подумалось, что именно так стреляет пулемет.

Время от времени кто-то входил в кабинет председателя, кто-то выходил. Так же тихо и незаметно восполнялось освободившееся место в приемной.

– Ваша очередь! – девушка ткнула пальцем с красным ногтем в сторону Айвангу.

Айвангу смутил красный, как будто только что окунутый в кровь, ноготь. Вырос ли он сам по себе или девушка его раскрасила?

– Ваша очередь! – с ноткой нетерпения повторила секретарша.

Айвангу заковылял к двери. За большим письменным столом, к которому буквой «Т» был приставлен еще длинный стол, сидел Пряжкин. Айвангу эта обстановка показалась очень знакомой. Он даже вспомнил, где видел ее, – на большой картинке в журнале: там точно так же стояли столы в кабинете Сталина в Кремле.

– Здравствуй, герой! – громко поздоровался Пряжкин. – Какими судьбами?

– Мне нужно поговорить о ногах.

– Тогда ты попал не по адресу, – ответил Пряжкин. – В больницу тебе надо.

– Выслушайте меня, – взмолился Айвангу. – Только вы сможете помочь.

Айвангу начал рассказывать о своей мечте ходить, как все люди. Он видел протез у радиста полярной станции, и тот уверял, что и Айвангу можно сделать такие ноги – нужно только подождать до конца войны.

– Я терпеливо ждал. Отдавал своих песцов в фонд обороны, я тоже воевал, помогал. Я хочу стоять!

Пряжкин, казалось, был растроган. Он в каком-то замешательстве оглядел Айвангу и вышел из комнаты. Через полминуты он вернулся.

– А теперь рассказывай, как дела в вашем колхозе.

– Наши охотники обрадовались было, что окончились военные занятия, но, оказывается, предстоит еще война с Японией.

– Война с Японией уже началась.

– Как началась? – Айвангу удивился.

– Вот так – началась, – просто ответил Пряжкин, как будто речь шла о чем-то обыденном и очень привычном. – Не волнуйся, я думаю, что она скоро кончится.

В дверь постучали.

Айвангу обернулся и вскрикнул от удивления. Перед ним стоял доктор Моховцев. Разумеется, не тот молодой парень, который лечил Айвангу и рыдал над телом умершего друга. У этого Моховцева были длинные, рыжеватые, будто опаленные огнем, усы, лицо прорезали морщины, а левая рука… Вместо левой руки беспомощно болтался пустой рукав гимнастерки. На груди у Моховцева висели ордена и медали и было нашито несколько красных полосок.

– Айвангу! – закричал доктор и бросился обнимать его. – Вот ты какой стал!

– Он у нас герой! – гордо сказал Пряжкин. – Всех добытых песцов сдавал в фонд обороны. Получил личную телеграмму от Верховного Главнокомандующего.

– Молодец! – восхитился Моховцев. – Между прочим, я всегда верил в тебя.

– Теперь он хочет новые ноги, – сказал Пряжкин.

– Протезы хочу, – пояснил Айвангу.

– Ну, пошли ко мне, поговорим.

Айвангу вошел в знакомый кабинет. Та же мебель, выкрашенная белой масляной краской, большой зеленый будильник с тем же громким тиканьем. Только Моховцев и Айвангу постарели по сравнению с вещами, которые здесь находились.

– А у вас много орденов!

– Вот наградили, – Моховцев вздохнул. – Дай-ка мы с тобой попьем чайку. Настоящего, нашего, чукотского. И заодно о твоем деле поговорим.

Моховцев принес чайник, какие-то медицинские стеклянные банки вместо стаканов. Стенки банок были прозрачные, и докторский чай казался в них особенно красивым на цвет.

– Ну, а теперь о себе, как жил, что делал?

Айвангу рассказал о себе в нескольких словах и сам удивился, как мало он, в сущности, прожил. Ему всегда казалось, что детство и юность у него далеко позади к пережито столько, что иному хватит на всю долгую жизнь.

– Скромно, скромно, молодой человек, – сказал доктор Моховцев. – Должно бь;ть, тебе было совсем просто и легко охотиться, добывать песцов. Так же просто, как и тем, у кого здоровые ноги? Я слышал, что ты одолел даже умку.

– Не совсем уж так просто, – задумчиво ответил Айвангу. – А вы как воевали? Наверно, интересно…

– Ты так думаешь, молодой человек? – иронически спросил Моховцев. – Поверь мне, что война это такая штука, что даже про себя вспоминать о ней неприятно. Видишь? – он покосился на свой пустой рукав.

– Но все же вы побывали в новых городах, видели разных людей.

– Дорогой мой земляк, – глухо ответил Моховцев, – за всю войну я редко видел целого человека. И целых городов тоже не видел. Ленинград…

– Вы были в Ленинграде? Значит, вы видели Калинкин мост? А может быть, вы встретили девушку по имени Татьяна? Невесту нашего радиста Ронина? – перебил его Айвангу.

– Друг ты мой, – с улыбкой сказал Моховцев, – не видел я Калинкина моста и даже не знаю, где он в Ленинграде находится.

– Как же так? – растерянно пробормотал Айвангу. – Это знаменитый мост. О нем писал Достоевский.

– Вот ты какой образованный! – Моховцев засмеялся. – Видишь, Ленинград – огромный город. До войны в нем жили миллионы людей. А территория у него такая… Словом, представь себе, что отсюда по всему заливу до Нунямо стоят дома, – вот такой большой Ленинград… И Татьяну не мог я увидеть. Много народу защищало город. А с твоим делом договоримся так: я спишусь со своими друзьями из Владивостокского госпиталя, все им обрисую, как нужно, получу ответ, и тогда будем хлопотать, чтобы тебя отправили в военный госпиталь. А пока поезжай домой и жди вестей от меня…

Айвангу опустил голову. Конечно, он не надеялся, что ему сразу дадут протезы, но все же… Ждать – это так долго!

– Не вешай носа, Айвангу! – весело и громко сказал Моховцев. – Я тебе обещаю сделать все, что от меня зависит. У меня настоящие друзья – фронтовики. Они не откажут, но потерпеть придется.

– Хорошо, доктор. – Пересилив себя, Айвангу улыбнулся. – Подожду.

В Тэпкэне знали, что Айвангу уехал хлопотать об искусственных ногах. И когда увидели, что он сошел с вельбота, как обычно, на коленях, проводили его сочувственными взглядами.

Дома Раулена жалостливо спросила:

– Ты устал, Айвангу?

Конечно, ей хотелось задать совсем другой вопрос, но стоит ли спрашивать – и так все понятно.

Потянулись томительные дни ожидания. Айвангу боялся уезжать далеко из Тэпкэна: а вдруг в его отсутствие придет письмо от доктора Моховцева?

…Из бухты Гуврэль на рейд Тэпкэна пришли суда – буксирный пароход «Водопьянов», гидрографическое судно «Темп», доживающая свой век парусно-моторная шхуна «Гавана». Они были загружены подтаявшим и подмокшим сахаром и плесневелой мукой. Говорили, что в других селениях рады и этим продуктам.

…Громук зарезал одну из свиней. Точнее, застрелил из винчестера, потом пырнул ее ножом, выпустил кровь из раны в большой эмалированный таз. Все селение, включая малых детей и стариков, смотрело на этот странный способ добычи зверя.

Механик полярной станции принес паяльную лампу, и запахло паленым. Громук был озабочен, а его жена суетилась, уносила то таз, наполненный кровью, то ведро с потрохами.

Вечером на полярной станции, на маяке и в школе жарили свинину. На сковородках шипело сало, пахло новым мясом. Собаки облизывались, а люди вспоминали мешки с вермишелью, которые скормил свиньям Громук.

…Потом умер Гэмалькот. Он упал в воду и захлебнулся. Старик окончательно выжил из ума, доставлял массу хлопот своим родным, и те облегченно вздохнули, проводив его к месту вечного упокоения с необычной торжественностью. Целый день шел поминальный пир, было съедено две оленьи туши и выпита бутылка водки, добытая неизвестным путем обрадованными сыновьями бывшего владельца вельботов Тэпкэна.

…По радио сообщили, что американцы сбросили бомбу необыкновенной силы. Говорили, исчез с лица земли огромный японский город Хиросима. Никто не обратил особого внимания на это сообщение. Сколько за войну было городов уничтожено, сколько людей убито, сожжено, закопано живьем в землю!.. Новое оружие? Сколько нового оружия появилось за годы войны! Люди научились делать искусственные ноги, руки, глаза – вот это интересно!

…Лев Васильевич и Пелагея Калиновна уезжали в отпуск. Первый отпуск за многие годы. Они ехали в Ленинград, где у них были родные. Остался кто-нибудь там в живых, они не знали. Поэтому в их глазах не было той радости, которая бывает у людей, возвращающихся в родной город после многолетнего отсутствия.

События, казалось, проходили мимо Айвангу – он все ждал письма, от доктора Моховцева. Порой ему хотелось все бросить и поехать самому во Владивосток, в сторону теплой земли, где отгремела война, где люди научились делать искусственные ноги.

Уже побелели вершины сопок, а письмо все не приходило.

Айвангу понемногу успокоился: видно, так и придется ему доживать на коленях.

Однажды он вырезал ремень из прокисшей, приготовленной особым способом кожи. Другой, склизлый конец держал Алеша. Изредка Айвангу посматривал на сына и в который раз убеждался – Алеша прав: он таки сын Рахтуге. Все резче проступали у него черты чужого лица, появлялись чужие привычки. У Айвангу нет детей. Несколько лет назад Раулена несла кожаный мешок с моржовым жиром, присела рядом с ямой-хранилищем и охнула – у нее случился выкидыш.

Даже глубокий вздох неуместен, когда имеешь дело с такой тонкой работой. Чуть повел в сторону остро отточенным ножом – уже линия не та.

– Айвангу! – вдруг позвал сын.

Все попытки заставить Алешу называть его, Айвангу, отцом, оказались безуспешными. Алеша каждый раз путался, смущался и краснел.

– Сынок, что ты хотел сказать? – Айвангу медленно отложил нож – надо передохнуть.

– Смотри, самолет летит!

Невысоко, над залагунными холмами, летел самолет, издали похожий на насекомое. Вскоре послышался шум его мотора.

– К нам летит, – определил Айвангу и бросил в ведро остаток кожи. – Может, почту привез?

Летом самолеты в Тэпкэне садились далеко от ееления, на конце косы. Но этот самолет, сделав круг над ярангами, устремился на зеркальную гладь воды.

– Летающая лодка! – закричал Алеша и побежал на берег.

Самолет скрылся в тучах брызг и, освободившись от них, бросил якорь у полярной станции. Летчиков увели к себе полярники, в сельсовет понесли мешок с почтой. Айвангу поковылял туда.

– Поищите для меня письмо, – попросил он.

– Да нету ничего, – сообщили ему, перебрав по одному все конверты. – Хочешь, сам посмотри.

Айвангу внимательно перебрал всю почту и ничего не нашел для себя.

– Айвангу, тебя летчики ищут! – услышал он голос сына.

– Зачем я им понадобился? – глухо спросил Айвангу.

– Вы товарищ Айвангу? – обратился к нему вошедший за Алешей высокий светловолосый парень в кожаной куртке. – Готовьтесь. Приказано вас взять на борт и доставить в Кытрын, к доктору Моховцеву.

От неожиданности Айвангу даже в лице изменился. Летчик понял его волнение по-своему и спросил:

– Боитесь на самолете лететь? Не страшнее, чем на трамвае.

– Я и на трамвае никогда не ездил, – уже с радостной улыбкой ответил Айвангу.

Айвангу провожал весь Тэпкэн. Он был не только первым человеком, который так далеко уезжал из родного селения, но и первым, поднявшимся в небо.

11

Земля с высоты просматривалась очень далеко, виднелись реки, ручьи, озера, дальние горы. Самолет сделал крутой вираж, и под крылом показался Тэпкэн – древнее поселение морских охотников. С BblC0TbI оно производило довольно жалкое впечатление. По сравнению с огромным простором, открывшимся вокруг, Тэпкэн выглядел беззащитным и заброшенным.

Один из летчиков прокричал:

– Красиво!

Айвангу молча кивнул.

– Не страшно?

Айвангу снова помотал головой. Только в эту минуту он удивился, что ему совсем не страшно. Он мог сколько угодно смотреть на землю; голова не кружилась, и не было ощущения той сладкой взволнованности, когда летишь высоко над землей.

Самолет как будто разостлал перед Айвангу землю, по которой он ездил на собаках, ходил на вельботе. Под крылом проносились знакомые мысы, лагуны, холмы, горы и перевалы. Слева блестел океан – огромный, какой-то выпуклый, сливающийся вдали с небом, – по нему льдинами плавали облака.

Потом земля качнулась, и у Айвангу замерло сердце. Залив Кытрын мчался навстречу самолету, и только тогда, когда почувствовал удар поплавков летающей лодки о воду, Айвангу сообразил, что самолет просто снижался.

Айвангу встретил доктор Моховцев. Он повел его в больницу и поместил в палату выздоравливающих.

– Побудешь здесь до прихода парохода. Нужно сделать анализы… Не бойся, мы тебя не будем считать больным. Можешь ходить по поселку.

Айвангу не замедлил воспользоваться разрешением доктора. В первую очередь он посетил типографию. За наборной кассой вместо Алима стоял другой человек. Редактор был тот же, такой же рыжий и пьяный. Он взглянул мутными глазами на Айвангу и пробормотал:

– Еще один фронтовик…

– Где Алим? – спросил у него Айвангу.

– Заболел Алим. В больнице он.

Айвангу поспешил обратно.

– Что так быстро? – удивился доктор Моховцев.

– Мой друг Алим – наборщик, оказывается, тут лежит.

– В первой палате. Переоденься в больничное и можешь навестить друга.

Алим лежал у окна. На белой подушке резко выделялось его длинное, худое, будто покрытое типографской краской, лицо. Большие глаза блестели, как у нерпы.

– О, Айвангу! – тихим возгласом встретил он друга.

– Это я пришел. – Айвангу поздоровался и присел на стул, стоящий у кровати.

– А я заболел, – как новость сообщил Алим. – Легкие мои пропитались свинцовой пылью от шрифта. Я кашляю, а слюна у меня черная, не такая, как у других больных.

Алим говорил с улыбкой, словно гордился тем, что его болезнь не такая, как у всех.

– Поправишься, – бодрым фальшивым голосом утешил Айвангу. – Все поправляются. Уверен – повезет тебе.

Алим часто кашлял и наклонялся с кровати, чтобы сплюнуть черную мокроту.

– Алим умрет? – спросил напрямик доктора Айвангу.

– Ему очень плохо, – задумчиво сказал Моховцев. – Он примерно в таком же положении, в каком был Конников. Ты помнишь его?

Айвангу молча кивнул головой: Конников умер…

– Неужели ничего нельзя предпринять? Почему делают искусственные ноги, а легкие заменить не могут? Они человеку нужнее. Без ног еще можно жить.

Моховцев сидел на белом стуле, в халате, большой, тяжелый, вдоль его туловища свешивался пустой рукав.

– Война, – медленно произнес он. – Может быть, за это время врачи научились бы лечить туберкулез, а вот пришлось заняться руками и ногами… Алиму не повезло…

Пришел пароход «Анадырь», и Айвангу распрощался с Алимом. На Айвангу были офицерская шинель, подаренная доктором, гимнастерка и галифе; на голове вместо малахая – пилотка.

– Ты как настоящий фронтовик, – невесело пошутил Алим.

На пароходе к Айвангу отнеслись бережно и ласково, полагая, что ноги он потерял на фронте.

Кок помог Айвангу подшить шинель так, чтобы она не волочилась по палубе. Капитан поместил его в соседней со своей каюте и часто заходил осведомиться, как он себя чувствует. Айвангу был растроган.

На рейд Владивостока прибыли рано утром. После того как выполнили все формальности, вошли в гавань и пришвартовались к стенке, рядом с огромными портальными кранами. Русские пассажиры, приехавшие с севера, устремились к широкому трапу. Ласковыми повлажневшими глазами они смотрели на покрытые зеленью сопки, на одетые листвой деревья.

– Как тепло! – радовались они.

Действительно, было очень тепло, а в шинели прямо-таки жарко. Айвангу взвалил на плечи немудреный дорожный мешок, тоже подаренный доктором Моховцевым, и вышел из ворот порта. В руках у него была бумажка с адресом главного военно-морского госпиталя.

На площади, куда выходили фасады морского и железнодорожного вокзалов, стояли женщины и продавали воду.

– Солдатик, водички?

– Сколько стоит? – осведомился Айвангу, зная, что здесь все, даже вода, продается.

Попив подслащенной сахарином воды, Айвангу медленно двинулся по тротуару, огибавшему площадь. Подкатил трамвай, но Айвангу не сел – лучше пройтись пешком: так все интересно и необычно.

Айвангу скоро вспотел, гимнастерка прилипла к телу. Он остановился, стянул с головы пилотку и вытер лицо. Людской поток растекался мимо него, и, странное дело, почти никто не обращал внимания на безногого.

Нет, вот один остановился, пошарил у себя в кармане и что-то кинул в пилотку Айвангу. Трешка! Ему бросили три рубля. Какая-то старушка замедлила шаг, проделала над Айвангу странные движения рукой, и на жарком солнце блеснула монета.

Что это такое?! А старушка даже сделала над ним русские шаманские движения! Айвангу испугался. Он поспешил из оживленного перекрестка, держа пилотку в руках. Куда денешь деньги? Люди, которые кинули ему милостыню, смешались с многоликой толпой.

Впереди мелькнула фигура милиционера. Айвангу кинулся к нему.

– Где госпиталь?

– Какой госпиталь?

Айвангу показал бумажку.

Милиционер подробно объяснил ему, как туда проехать.

Кто-то уже позаботился об Айвангу, потому что солдат в проходной встретил его как старого знакомого и повел в штаб. По большому двору гуляли раненые. Бинты, бинты, бинты. На головах, на руках, на ногах… Многие на костылях, в колясках, точь-в-точь таких, в какой Айвангу ездил в Кытрыне, когда доктор Моховцев отрезал ему ноги.

Айвангу принял полковник Горохов, чем-то похожий на доктора Моховцева. Айвангу сразу же проникся к нему доверием и показал три рубля и двадцать копеек, которые ему подали.

– Что мне делать с этими деньгами?

– Как что делать? – не понял полковник.

Айвангу с грустью поведал, как в его пилотке оказались деньги. Полковник расхохотался.

– В шестое отделение! – скомандовал он.

На следующий день полковник Горохов пришел в палату, в которой лежал Айвангу.

– Мы тебя поставим на ноги, – сказал он, – но не думай, что это легко. Ты долго ходил на коленях, и у тебя произошли изменения в костях. Видишь, какую мозоль ты нарастил? Будет больно, трудно, но на ноги встанешь… Тебе очень хочется этого?

Айвангу молча кивнул.

Вскоре явился протезный мастер и снял мерку. Айвангу с нетерпением ожидал его возвращения, потом не выдержал и отправился в штаб к полковнику Горохову.

– Сразу видно, что не знакомы с военной дисциплиной, – сказал ему молодой капитан.

Айвангу пригляделся и с удивлением обнаружил, что перед ним молодая и очень красивая женщина.

– Идите обратно в палату и ждите.

Почти все, кто лежал в военном госпитале Владивостока, получили раны в короткой войне с Японией. Многие прошли всю войну с Германией, побывали в дальних европейских городах, лишь Чукотка для них оставалась сном, приснившимся в школьные годы. Они жадно расспрашивали Айвангу о жизни чукчей и эскимосов.

Парень, закованный в гипс, иронически восхищался:

– Во живут люди! Далеко, холодно и не очень сытно. В госпитале никто не хвастался боевыми заслугами: ни один человек не вспоминал войну, а если и вспоминал, то ругал ее всякими недобрыми словами.

Наконец принесли протезы и прицепили к культяпкам Айвангу. Он сидел на кровати и боялся встать. Десятки глаз с напряжением следили за ним. Шумная палата примолкла, слышалось жужжание мух, сбившихся в клубок возле электрической лампочки на потолке.

– Давай-давай! – подбадривал его парень в гипсе.

– Осторожнее! – только и успел выкрикнуть Горохов.

Айвангу с грохотом повалился на пол. Ему показалось, что кости его ног обломились. Острая боль пронзила его, как раскаленная гигантская игла.

На помощь к нему со всех сторон кинулись товарищи по палате. Горохов поднял руку и спокойно сказал:

– Отставить!.. Айвангу, встаньте и сядьте на койку! Вот так. Лицо разбил? Ничего. С сегодняшего дня никто не должен тебя поддерживать и помогать. Сейчас принесут костыли. Будет больно – терпи. Кровь будет – терпи. Если, конечно, хочешь ходить… Ну, как? Учти, что ты не один раз и не два раза вот так упадешь. А может быть, и посильнее расшибешься.

– Я буду стоять! – прохрипел Айвангу и, сжав зубы, повалился на кровать.

Потянулись дни упорных и мучительных тренировок. Порой Айвангу казалось, что его ноги немного укоротились от бесчисленных ссадин и кровоподтеков. Все тело было в синяках. Не помогали даже костыли. Айвангу падал и поднимался, и снова падал и поднимался.

– Трудно? Больно? – изредка спрашивал полковник Горохов.

Айвангу молчал.

– Хочешь стоять?

– Я буду стоять! – упрямо твердил Айвангу.

Он просыпался от ноющей боли и не спал до утра. Раньше он и представить себе не мог хотя бы малой доли тех страданий человека, который хочет встать на ноги. Видимо, легче было научиться обезьяне прямо ходить, чем сделать это человеку Айвангу.

Иногда в голове появлялась предательская мыслишка: «А не бросить ли все это и вернуться в Тэпкэн?» Никто не будет смеяться над ним: он своим трудом завоевал уважение людей родного селения, он даже победил умку – белого медведя…

Прошло два месяца. Задули холодные осенние ветры и погнали по дорожкам госпитального парка желтые листья. По стеклам забарабанили тугие холодные струи дождя, редели в палате люди: война отгремела, пушки и винтовки умолкли. Оставались только тяжелораненые, которым требовалось длительное лечение.

За это время Айвангу научился только переступать на протезах, да и то с помощью костылей. Тогда-то он и услышал первую похвалу из уст полковника Горохова:

– Видишь, пошло дело.

Потом, уже лежа в постели, Айвангу подумал, что полковник сказал это с иронией, и загрустил. Он продолжал ежедневные тренировки, но без былого увлечения. Полковник сразу заметил это и позвал его к себе в кабинет.

– По дому соскучился? – спросил он.

– Да, – коротко ответил Айвангу.

– Если тебя отпущу, с радостью поедешь?

– Да…

– Я думал, что ты сильнее. Я в тебя верил, – с разочарованием произнес полковник. – Ты сделал первый, самый трудный шаг – и вдруг скис.

– А что – разве получается?! – взволнованно воскликнул Айвангу.

– Даже очень получается. Повторяю: у тебя такой случай, когда большинство не может ходить на протезах. Вот так… Считать, что разговора о возвращении не было?

– Считать! – Айвангу повеселел.

С этого дня и пошло. На деревьях облетели листья, усыпав дорожки парка, потом их занесло снегом, таким же мягким и пахнущим морской водой, как и снег в Тэпкэне.

Однажды Горохов принес Айвангу телеграмму. Он развернул ее и прочел: «Поздравляем наступающим праздником ждем целуем Раулена Алеша». Кто же это надоумил их послать телеграмму? Ведь Раулена почти неграмотна, а написала слова, которые Айвангу читал только в книгах – «поздравляю», «желаю», «целую». Он пытливо поглядел на полковника Горохова. Доктор смотрел в окно, за стеклами которого падал густой, тяжелый снег.

После Нового года, когда Айвангу гулял в парке, к нему подошел Горохов и взял у него костыли. Вместо них он подал палку. Айвангу вцепился в палку, но не удержался, упал в снег… Поднялся… Еле доковылял до дерева и прислонился, подумав: «Как хорошо, что есть деревья».

С того дня вся тяжесть тела давила на культяпки, упирающиеся в гнезда протезов. Опять начались страшные боли, кровь и страдания…

И все же ранней весной, когда снег набух влагой, Айвангу прошел из конца в конец аллею парка, ни разу не прислонившись к дереву.

Это была настоящая победа! Он огляделся вокруг. Жаль, что никто не видел… Нет, вон чья-то фигура в окне! Да это же доктор Горохов! Должно быть, он всегда оттуда следил за Айвангу. Почему же раньше не приходило в голову посмотреть вверх? Но как же он мог поднять голову, если все его внимание было занято собственными ногами.

Айвангу самостоятельно поднялся по лестнице и постучал в кабинет доктора.

– Больной Айвангу явился! – доложил он так, как докладывали полковнику солдаты.

– Вольно! – скомандовал полковник. – Садись.

…С первым пароходом Айвангу отправился домой. Перед уходом он попрощался с деревьями в госпитальном парке. Жаль, что нет на Чукотке таких великанов, чем-то похожих на людей. Словно утешая, они поддерживали его своими стволами. Прощайте, зеленые друзья!

Горохов обрядил Айвангу в свой полковничий мундир со следами погон на плечах. Приятно поскрипывали на ногах новые хромовые сапоги, сшитые по заказу. На голове вместо пилотки военная фуражка с лакированным козырьком. Айвангу оглядел себя в большое зеркало. На него смотрел военный человек с тростью в руке. Из-под фуражки выбивались седые волосы.

– А ты, Айвангу, красивый парень, – сказал Горохов и на прощанье поцеловал его трижды, по-русски.

Поздно ночью прошли пролив, отделяющий Сахалин от Японии. В темноте мерцали разноцветные огоньки военных кораблей, гудели самолеты, путая своими огнями очертания созвездий.

Ночи поначалу были теплые, душные. За кормой горел пенный след. Потом стало прохладнее. У берегов Камчатки попали в шторм.

Айвангу целыми днями стоял у лага – прибора, отсчитывающего пройденное расстояние, заходил в кают-компанию и сверялся по карте, сколько осталось до берегов Чукотки. Иногда он поднимался на ходовой мостик.

Капитан знал его историю, а остальные, принимая Айвангу за отставного военного, обращались к нему почтительно: «товарищ командир».

Наступила последняя ночь перед Тэпкэном. Вчера он сошел на берег в Кытрыне, побывал у доктора Моховцева, навестил вдову наборщика Алима. На Гальгану жалко смотреть. Она осунулась, поблекла, за один год превратилась в пожилую женщину. На прощанье она тихо сказала Айвангу:

– А ведь я могла быть твоей женой…

Шуршит вода за бортами, тяжело ворочается винт за кормой. Если бы не туман, Айвангу давно увидел бы родные берега – ночи светлые. Он снова поднялся на ходовой мостик.

– Не спится, товарищ командир? – спросил рулевой.

– Не спится, – ответил Айвангу и посмотрел на большие часы на стене капитанской рубки. По циферблату бежала большая красная секундная стрелка. Было три часа ночи.

Айвангу присел в кресло и неожиданно уснул. Проснулся он как будто от толчка. Мутный рассвет вползал через широкие иллюминаторы. Над морем висел туман. Сирена потрясла сонный воздух, и Айвангу заметил, как с воды, оставив длинный след, поднялись утки. Он обрадовался им, словно близким родственникам.

– Смотрите, утки! – закричал он.

– Верно, утки, – согласился капитан.

– Это наши, чукотские, утки.

Капитан улыбнулся одними глазами, и Айвангу вдруг покраснел: что он говорит! Ведь утки-то везде одинаковые.

Через полчаса туман расступился, открыв скалу мыса Дежнева.

– Вот селение Нуукэн! – закричал Айвангу. – А там памятник Дежневу. Видите крест? Справа маяк… Здесь мы охотились.

Он попросил у капитана бинокль и не выпускал его до тех пор, пока пароход не бросил якорь на виду у селения Тэпкэн. К ним тотчас направился вельбот, до отказа нагруженный людьми. Казалось, вот-вот он перевернется. Айвангу еще издали узнал отца, Раулену и Алешу. У него перехватило горло, и он только помахал рукой. Капитан приказал спустить парадный трап, и Айвангу шагнул на первую ступеньку. Он спускался, слегка опираясь на тросточку. Земляки молча наблюдали за ним. Когда, Айвангу занес ногу над вельботом, десятки рук потянулись к нему, приняли его и бережно опустили на сиденье.

– Етти, Айвангу! Приехал! – понеслось отовсюду.

– До свидания, Айвангу! – крикнул капитан в мегафон.

Раулена смотрела на мужа восторженными глазами. Сэйвытэгин, сидевший на корме, все отворачивался назад, как будто что-то высматривая в море.

Вельбот ткнулся носом о береговую гальку, и Айвангу впервые за много лет шагнул, как все люди, навстречу толпе.

– Айвангу! – услышал он рвущий сердце вскрик.

По косе, раскинув руки, бежала Росхинаут.

– Сынок мой! Ты стоишь на ногах! О Айвангу!

12

В родном селении Айвангу все умиляло и вызывало душевное волнение. Он гладил руками закопченные деревянные стойки яранги, ходил на берег моря и подолгу смотрел на вельботы, маячившие в морской дали: с наслаждением вслушивался в привычный говор.

Однажды Раулена посмотрела на него пристальнее, чем обычно.

– Ты стал какой-то другой.

– Это потому, что я хожу прямо! – отшутился Айвангу.

– Нет. – Раулена решительно мотнула головой. – Теперь у тебя глаза другие и даже разговор иной…

Айвангу и сам чувствовал в себе какую-то перемену. Но если бы кто-нибудь спросил, в чем она заключается, он бы не объяснил.

В Тэпкэне тоже многое изменилось: приехали новые люди – директор школы – бывший офицер, новый начальник полярной станции, учителя – все больше молодые.

Председателем колхоза по-прежнему оставался Сэйвытэгин. У него появился бухгалтер – высокий красивый парень Морозов. Он потребовал себе квартиру. Сэйвытэгин с трудом договорился, чтобы требовательному бухгалтеру дали комнату в учительском доме.

Морозов организовал волейбольную команду. Молодежи понравилась эта игра, и каждый вечер на площадке возле школы происходили жаркие схватки. Айвангу смотрел на игру и думал о том, что, будь у него настоящие ноги, он тоже бы побил по мячу крепкими ладонями.

Кто-то догадался поставить возле площадки длинные деревянные скамьи, и теперь охотники ходили уже не к большим священным камням, а на спортивную площадку и там, следя за игрой, обсуждали свои дела.

Последняя новость Тэпкэна особенно горячо обсуждалась всеми: и мужчинами и женщинами, – пекарь Пашков объявил, что он намерен в ближайшем будущем жениться. Сначала решили, что он кого-то ждет с материка – так часто бывало в Тэпкэне: ходит кто-то в холостяках, и вдруг к нему приезжает жена, да еще с детьми. Но пришел пароход, и никто не приехал в каморку рядом с пекарней, а Пашков все ходил с загадочным видом и пристально посматривал на одиноких женщин, интригуя и смущая их.

Постепенно Айвангу снова втянулся в жизнь родного селения. Он охотился на вельботе и даже загарпунил моржа; ловил рыбу в Пильгыне и часто в разговорах вспоминал о городе Владивостоке, в котором растут огромные живые деревья. Слушатели поразились, узнав, что бедно одетая старуха проделала над Айвангу шаманские движения.

Кавье тоже слушал Айвангу, загадочно усмехался и, наконец, объявил, что пора коммунистам поговорить о колхозных делах, песцовом промысле.

Собрание шло, как обычно, по порядку, поговорили обо всем, как вдруг Кавье потребовал внимания и, глянув на запертую дверь, тихо произнес:

– Обсуждается поведение Айвангу.

Все заинтересовались, насторожились и притихли.

– Вы знаете, товарищи, как советская власть помогает народам Севера, – продолжал Кавье. – Наш земляк, товарищ инвалид Айвангу, долгое время ходил на коленях. Советская власть помогла ему выпрямиться во весь рост. Целый год лечился он во Владивостоке. Вернулся и теперь утверждает, что там полно бедно одетых людей, люди прямо на улицах крестятся, значит, веруют в бога. Нас призывают к бдительности – граница рядом. Вот почему у меня есть предложение обсудить поведение товарища Айвангу.

– На каком основании он носит военную форму? – подал голос Громук.

Председательствующий, новый начальник полярной станции, попросил слова.

Он говорил о происках империалистов, о близости границы с Америкой и о том, что сказал Черчилль в Фултоне.

– Мы должны быть начеку, – закончил он свою речь. Выступление Кавье обожгло Айвангу, как кипяток, и сразу припомнилось все: и как Кавье отобрал у него Раулену, как он прятал за портрет Ленина шаманские амулеты, как вместе с другими ел ворованное американское продовольствие… Айвангу стоило больших усилий взять себя в руки.

– Я скажу, – с трудом произнес он. – Кавье немного ошибся. Я не говорил о том, что во Владивостоке много нищих. Я сказал, что меня приняли за нищего – только и всего. Также он слегка преувеличил число верующих: я видел только одну старушку… Пусть Кавье лучше скажет, какие амулеты он хранит дома за портретом Ленина…

Что тут поднялось! Кавье вскочил и начал орать на Айвангу, обвиняя его во лжи. Пусть придут и проверят – у него нет ни одной шаманской вещи! А бубен у него сохранился, потому что партия поощряет развитие национального искусства. Громук тоже бесновался: Айвангу оскорбил память вождя, изобразив его чукчей. Айвангу оклеветал Кавье, обвинив его в воровстве американских продуктов.

Среди русских коммунистов поднялся спор. Чукчи сидели молча. Только Кавье тяжело дышал и изредка повторял:

– Клевета!

– У меня есть предложение, – сказал председательствующий. – Объявить товарищу Айвангу строгий выговор за потерю партийной бдительности и оскорбление секретаря парторганизации нашего уважаемого товарища Кавье.

Все проголосовали «за». Даже Сэйвытэгин.

Сгорбленный, недоумевающий, вышел Айвангу с собрания. Он решил ехать в райком искать справедливости.

В Кытрыне стучали топоры и пахло свежим деревом. В памяти Айвангу возникла знакомая песня, которую много лет назад пел в Тэпкэне русский плотник:

Ах ты, душенька, красна девица,

Мы пойдем с тобой, разгуляемся!

Плотник тот был рыжий, большой и красивый. Волосы у него напоминали древесные стружки.

И здесь работали топорами молодые солдаты. Они возводили новое здание райисполкома, а вдали, там, где затерялись мелкие куличьи озера, тарахтели бульдозеры, сбривая ножами кочки и бугры: строился новый аэродром. В палатках жили чукчи и эскимосы, завербованные на стройку. Каждое утро их будили автомобильные гудки.

Айвангу решил пообедать в поселковой столовой. Он сел за стол, покрытый клеенкой, и поманил к себе подавальщицу, в которой узнал Гальгану.

– Ты здесь работаешь?

Гальгана молча кивнула, взяла талоны и так же молча подала еду.

– Отчего ты такая сердитая?

Вместо ответа Гальгана рукавом вытерла слезы.

– Что с тобой? – спросил Айвангу. – Кто-то обидел тебя?

– Ничего, ничего, – Гальгана проглотила слезы.

– Я приду к тебе после работы, – шепнул Айвангу. В коридоре райисполкома Айвангу встретил Пряжкина.

– Эх, Айвангу, Айвангу! – выслушав его рассказ, покачал головой Пряжкин. – Когда ты станешь взрослым человеком? И все твоя несдержанность. Смотри, сколько ты успел натворить. Из вождя чукчу сделал, – Пряжкин загнул один палец. – Черт знает, что наговорил на Громука и Кавье, будто они воры, – загнул второй палец. – А теперь еще это. – Пряжкин поцокал языком и в утешение добавил: – Пойдем в райком. Кстати, там работает твой знакомый.

В кабинете первого секретаря райкома за столом сидел Белов. Он поднял голову и несколько минут оторопело смотрел на вошедшего.

– Айвангу?

Он поспешно вышел из-за стола и обнял друга.

– Какой ты теперь! Настоящий мужчина! А ну, пройдись еще раз… Хорошо, молодец! Танцевать можешь?

– Выговор схлопотал твой друг, – поспешил сообщить Пряжкин.

– Ладно, на бюро разберемся, – Белов махнул рукой и бережно усадил Айвангу рядом.

– Рассказывай, как жил…

Беседа друзей длилась до вечера. Кто-то входил и уходил, Белов подписывал бумаги, что-то читал и, вырвав свободную минуту, возвращался на диван к Айвангу.

В этот день Айвангу так и не собрался к Гальгане, улучил свободную минуту только следующим вечером.

В старой квартире сказали, что Гальгана здесь давно не живет. После долгих расспросов Айвангу указали на домик, прилепившийся одним боком к холму. Когда-то в этом домике держали племенных собак. И хотя это был настоящий дом, производил он жалкое впечатление: окна наполовину забиты фанерой, форточка заткнута каким-то лоскутом, похожим на рукав старого ватника. Айвангу постучался в дверь. Кто-то на секунду высунулся и бросил:

– Стучитесь в другую.

Айвангу решил не стучать, толкнул дверь и вошел в тесный тамбур. За тонкой стенкой послышались голоса – мужской и женский. Айвангу распахнул дверь.

На широкой смятой кровати лежали двое: огромный одноглазый мужчина и рядом с ним Гальгана. Лицо у нее опухло, волосы спутались, под глазами чернота, как лунная тень от айсбергов. Она испуганно взглянула на Айвангу и слегка вскрикнула.

– Ты кто такой? – грубо окликнул вошедшего мужчина.

– Где твои дети? – спросил Айвангу Гальгану.

– В садике они, мои деточки, – пьяным голосом ответила Гальгана и заплакала.

– Перестань реветь! – крикнул мужчина. – А ты убирайся отсюда! Чего ходишь? Экимыл уйна!

– Не гони его! – закричала Гальгана. – Это друг моего мужа!

Одноглазый соскочил с кровати и схватил свою одежду.

– В таком случае я ухожу, – и бросился в дверь.

Гальгана была пьяна. Размазав по лицу слезы, она закричала на Айвангу:

– Ты зачем пришел сюда? Я не твоя жена! Бедный мой Алим. Он умер черный, как будто сделанный из моржовой кожи… А мне потом Пряжкин говорит: освобождай квартиру. Где жить, куда пойти? Еле взяли на работу в столовую… И комнатку эту дали. Ох, горько мне, Айвангу! Кому я теперь нужна такая?

– Не надо так говорить, – ласково сказал Айвангу. – Поспи немного, а потом поговорим.

Гальгана всхлипнула и закрыла глаза.

Айвангу сходил в магазин, купил там пачку сахара, хлеб и масло. Подумав, он взял еще и плитку прессованного чаю.

Оттуда он хотел было зайти в райком посоветоваться, как помочь Гальгане, но не решился: час уже поздний, и все, наверно, разошлись. Можно бы пойти к Белову домой, но еще неизвестно, как он отнесется к тому, что его беспокоят в нерабочее время. Вон Громук. Если охотники пришли поздно, сколько ни уговаривай, ни за что не разрешит открыть магазин. У него один ответ: «Мое время кончилось».

Жаль Гальгану. Если ее оставить здесь, она пропадет, и неизвестно еще, что будет с ее детьми. Такая молодая и такая несчастная!

У Алима же все родственники еще в двадцатых годах переселились на остров Врангеля. Куда такую на остров? Там охотятся, живут в ярангах, а Гальгана отвыкла от чукотской жизни.

С такими мыслями Айвангу подошел к дверям и услышал детские голоса. Это его обрадовало: значит, Гальгана взяла детей из сада. Он постучался и вошел. За столом двое чумазых детей ели кашу прямо из кастрюли. Третьего Гальгана кормила грудью.

Увидя Айвангу, Гальгана смущенно запахнула платье.

Живи она в яранге, ей и в голову не пришло бы стыдиться мужчины.

Айвангу оглядел комнату. Из всех углов выглядывала бедность и запустение. Видимо, здесь неделями не подметали и не убирали.

– Надо бы убрать немного, – сказал он с легким укором.

– Все некогда, – виновато оправдывалась Гальгана. – С утра бегу на работу. До работы надо ребятишек в сад, в ясли отправить. Вернешься, крутишься, крутишься… Покормить надо, заштопать одежду. Новую купить не на что, а старая все рвется и рвется. Трудно мне здесь. Уехала бы в селение, да некуда, – родители померли, ярангу снесли… в позапрошлом году ездила туда в отпуск, когда Алим был жив. Нету ничего.

Гальгана всхлипнула.

– Гальгана, ты не плачь… Поедем в наше селение, в Тэпкэн. Пока поживешь у меня, – неожиданно решил Айвангу.

Гальгана быстро утерла слезы.

– У тебя ведь жена.

– Неужели ты думаешь, что я тебя по старому обычаю хочу взять второй женой? – Айвангу усмехнулся.

– Нет, я так не думаю. Просто тебе будет трудно, тесно…

– Все будет хорошо, – ободрил ее Айвангу. – Я ведь живу с Рауленой и сыном в пристройке. В пологе же – только отец с матерью. Ну, согласна? Или тебе трудно вернуться в ярангу?

– Я тебя понимаю, Айвангу, – тихо промолвила Гальгана. – Очень я рада, но только… Что люди будут говорить?..

– Это их забота, а я должен о вас заботиться, потому что Алим был моим другом.

Сборы были недолги, и через два дня на попутной шхуне Айвангу и Гальгана с детьми отплыли в Тэпкэн.

– Большая семья, – уважительно сказал капитан, когда пассажиры заняли места в кубрике.

Гальгана только улыбнулась. Вообще в последние дни она только и делала, что улыбалась. Она даже как будто расцвела и похорошела.

– Ты еще очень красивая женщина, – сказал Айвангу, заставив ее густо покраснеть.

С приближением к Тэпкэну у Айвангу в душе росло беспокойство – как-то отнесется ко всему этому Раулена? О родителях Айвангу не беспокоился – они добрые и отзывчивые люди, но жена… А вдруг Гальгана проболтается, начнет вспоминать прошлое? Говорят, что женщины долго помнят это. А предупредить ее – значит обидеть.

В Тэпкэне принято встречать каждое приходящее судно. Но в этот день Айвангу показалось, что у прибойной черты собрались все жители селения.

– Это Гальгана, – опередил все вопросы Айвангу и громко сказал жене: – Она поживет у нас. У нее умер муж.

Раулена как-то боком глянула на Гальгану, но вещи перенести в ярангу помогла.

Дети Гальганы никогда не видели древнего жилища своих предков. Они с удивлением смотрели на горящий костер.

– А дом не сгорит? – спросил мальчик.

А девчушка захлопала в ладоши.

– В палатке будем жить!

– Это не палатка, а яранга, – поправил ее Алеша. – А вот тут наша комната.

Дети быстро сдружились, только у Раулены с Гальганой разговор никак не клеился. Они даже избегали смотреть друг на друга.

Гальгана давно отучилась от всего, что умеет делать женщина, живущая в яранге. Утром она долго разводила костер и так дула на огонь, что пепел разлетался по всему чоттагину.

Раулена ворчала, нисколько не заботясь о том, что Гальгана ее услышит. Айвангу отозвал жену в комнату и попробовал пристыдить жену.

– Ты ее защищаешь, как будто она твоя жена, а не я! – огрызнулась Раулена.

– Ты несправедлива, Раулена, – терпеливо убеждал ее Айвангу. – Я знаю, мне тоже было бы неприятно, если бы ты вдруг привела мужчину с тремя детьми в нашу ярангу. Но если бы ты сказала, что он муж твоей умершей подруги, я бы сделал так, чтобы в нашем доме никто не знал нужды.

Айвангу не мог без жалости смотреть, как ели мясо изголодавшиеся ребятишки. Но еще горше было видеть, что Гальгана чувствует себя неуютно в чужом жилище. Вместе с Рауленой она ходила разделывать добычу на берег моря. Неделю после этого она ничего не могла делать – порезала руки. Айвангу попытался пристроить Гальгану уборщицей на полярную станцию, но из этого ничего не вышло.

Как-то он разговорился с пекарем Пашковым. Айвангу пожаловался, что вот никак не может устроить на работу жену друга.

– Пришли ее в пекарню, – предложил Пашков. – Мне как раз утвердили помощника. Может быть, подойдет? Хотя хлеб по-настоящему может испечь только мужчина, но никто из чукчей не хочет ко мне пойти в ученики. Боятся, что ли, ответственности?

– Должно быть, так, – польстил пекарю Айвангу, обрадованный, что выход из затруднительного положения нашелся.

Дома он с радостью сообщил новость Гальгане и предупредил, что пекарь человек строгий.

– Я буду очень стараться.

На следующее утро, надев самое лучшее свое платье и повязав голову белым платком, она отправилась в пекарню. Вернулась она поздно, довольная, с большим пышным, еще горячим караваем.

– Понравилось тебе там? – спросил ее Айвангу.

– Очень! Пашков такой добрый человек, хорошо учит.

С того дня, как Гальгана пошла работать в пекарню, в яранге Сэйвытэгина установился мир. Раулена совершенно переменилась к Гальгане, и Айвангу заметил, что у них даже появились какие-то общие секреты.

13

Кончилось лето. Моржи собирались на лежбище. В селении запретили шуметь и стрелять, в особенности при южном ветре.

Айвангу теперь часто поднимался на высокую гору и оттуда наблюдал в бинокль, как у лежбищной косы кипела вода: огромные клыкастые животные вползали на гальку и, тяжело переваливаясь, искали себе место поудобнее.

В ярангах точили копья, чистили мясные хранилища – • увэраны. Возле каждого жилища женщины разостлали зимние пологи, зашивали дыры, меняли истлевшие куски оленьей шкуры. Возле ручья, на южных склонах холмов рвали крепкую, как моржовый ус, траву, набивали ею маты, связывали в пучки, чтобы обложить ими пологи.

Алеша собирался в школу. Мать сшила ему новую рубашку и штаны из черной материи. Росхинаут – кожаный портфель с четырьмя солнцами, вышитыми длинным белым оленьим волосом. Мальчик бесконечно радовался и накануне первого школьного дня был так возбужден, что Айвангу стоило больших трудов его остричь. Стрижка производилась старинным чукотским способом. Точнее, это было бритье головы охотничьим ножом. По собственному опыту Айвангу знал, что это очень больно. Трещали волосы, падая под ноги, но мальчик стойко терпел. Он только сказал, когда освободился из-под ножа:

– Говорят, ножницами не так больно.

– Но не так красиво, – возразил Айвангу, любуясь гладкой, как у нерпы, головой сына.

Алеша пришел из школы, преисполненный важности. Он устало кинул портфель на бревно-изголовье и сказал:

– Уроки кончились.

– Что ты говоришь! – удивился Айвангу. – Устали?

– Устали, – вздохнул Алеша. – Много вопросов задавал учитель, спрашивал, кто родители, как фамилия.

– Ну, и как ты ответил?

– Я сказал, что у меня русское имя Алеша, а фамилия Айвангу.

Айвангу почувствовал, как дрогнуло его сердце, но он сдержался и не выдал своего волнения.

Моржей на лежбище били ранним морозным утром, когда трава на склонах гор, по которым охотники спускались на косу, занятую клыкастым зверьем, стала ломкая, а вся земля твердая как камень. Мох царапался и отставал от скал, как ржавчина. Айвангу издали наблюдал за боем, сидя на окаменевшей от холода кочке.

Солнце вышло из-за туч, и кровь ярко заблестела на мокрой гальке. Моржи наползали друг на друга, стремясь скрыться от острых копий в воде. Над косой висели глухой моржовый стон и тяжелый запах теплой крови, смешанной с тонким студеным ароматом соленого льда.

Стекла бинокля то и дело запотевали; наплывал туман, и тогда в серой полумгле трудно было отличить моржей от охотников.

Звери, оставшиеся в живых, ушли в холодное море, а мертвые бесформенными телами застыли на окровавленной гальке.

Айвангу осторожно спустился вниз. Все-таки трудно ходить на протезах по мокрой, скользкой от слизи и крови гальке. Из-за мыса показались вельботы. На фоне серых скал они казались неправдоподобно белыми. В вельботе вместе с мужчинами сидели и женщины, принаряженные в цветастые камлейки.

Началась разделка. Тесная коса покрылась распластанными моржовыми тушами, дышать стало трудно. Охотники орудовали длинными разделочными ножами и мастерили большие кымгыты – рулеты из моржатины. Полежав в хранилищах – увэранах, они со временем превратятся в копальхен. Копальхен для чукотского охотника все равно, что хлеб для российского крестьянина. Чем больше его запасено с осени, тем сытнее и спокойнее зимовка.

Мынор подошел к Айвангу. Руки у него по локоть были в крови и жире. Даже на лбу и щеках лоснились пятна.

– Хорошее лежбище было нынче! – сказал он с удовлетворением. – Много копальхена сделаем. И для зимнего песцового промысла останется.

– Это верно: мяса много. Будто моржи узнали, что война кончилась и надо людям дать сытую жизнь… А у меня ведь семья-то нынче большая. Придется побольше наставить капканов. Раулена всю войну ничего не покупала, пусть теперь приоденется. Да и детишки Гальганы тоже не очень нарядны.

– Послушай, Айвангу, – тихо сказал Мынор и оглянулся кругом. – По-дружески хочу тебе сказать: нехорошие разговоры идут по селению.

– Что такое? – удивился Айвангу. Он знал, что односельчане хорошо к нему относятся, да и не за что вроде было бы людям обижаться на человека, который никому плохого не сделал.

– У тебя в яранге живет Гальгана, и некоторые говорят… – Мынор замялся.

– Можешь не продолжать…

Почему люди не могут поверить, что у него были самые лучшие намерения, когда он брал Гальгану с детьми в Тэпкэн? Что ему было делать? Пройти мимо, как иные проходят, считая, что несчастье другого – это его личное дело.

Как-то среди ночи Раулена сказала мужу, что Гальгане и ее детям должно помочь государство. Это верно, но и Айвангу, и все, кто живет в Тэпкэне, в Кытрыне, во Владивостоке, в Москве – они тоже государство. А сколько женщин потеряли мужей на войне – ведь им всем надо помочь вырастить детей!..

Мынор сочувственно поглядел вслед Айвангу. Может быть, не надо было портить праздник другу?

Айвангу вошел в чоттагин мрачный и усталый. В гости к ним опять пришел пекарь Пашков. Хороший он человек. Но зачем обязательно приходить то с сухарями, то с караваем свежего хлеба или тащить ведро браги?

Айвангу сдержанно поздоровался с ним и сел на китовый позвонок. Он почувствовал что-то необычное, поднял голову и встретился со странным, блестящим взглядом Гальганы. Рядом с ней стояла Раулена, тоже какая-то восторженная, как будто только что закончила нежный танец.

– Что тут у вас случилось? – недоуменно спросил Айвангу.

– Гальгана замуж выходит! – радостным голосом сообщила Раулена.

– За меня, – уточнил пекарь Пашков. – Мы с ней обо всем договорились.

14

Каждый встречный останавливал Айвангу и спрашивал, правда ли, что пекарь Пашков женится на Гальгане.

– Правда, – отвечал Айвангу. – Не только женится, но и устраивает русский женитьбенный праздник, который называется в России «свадьба». – Демонстрация будет? – спросил Рыпэль.

– Какая демонстрация? – строго заметил Кэлеуги. – Митинг сделают – вот и все.

– Флаги надо будет повесить? – деловито осведомился Кавье.

Многие были разочарованы, когда узнали, что не будет ни демонстрации, ни митинга. Даже флаги не надо будет вывешивать.

– Какой же это праздник? Только раздразнили любопытство, – сокрушался Рыпэль.

Уже выпал снег, лагуну сковало льдом, а Пашков задумал расширить свое жилище, прежде чем устраивать свадьбу.

– Теперь я многосемейный, – заявил он, – мне нужна большая жилплощадь.

Ближайший лес от Тэпкэна на многие тысячи километров, но все же в селении нашлось достаточно материала, чтобы построить целый дом. Начальник полярной станции выдал доски. Восемнадцать штук длинных, желтых, упруго гнущихся досок и в придачу огромный самолетный ящик. Каждый тэпкэнец принес бревно, доску. Кавье расщедрился – отдал мачтовое бревно, которое он нашел на берегу моря много лет назад и все берег, рассчитывая когда-нибудь в будущем снова обзавестись собственным вельботом.

Ребятишки собирали гвозди и мох для конопатки.

Гальгана уже достаточно научилась хлебопечению, так что Пашков мог посвящать много времени новому дому.

Снаружи он получился не очень казист на вид, но все же это был настоящий дом с двумя крохотными оконцами. Пашков оштукатурил его изнутри. Все с интересом смотрели, как пекарь грязной глиной мазал стены. Потом он побелил их, и взору предстали гладкие белые стены. Все ахнули от удивления и восхищения. Айвангу сказал:

– Я сделаю то же самое весной! Это так красиво и проще, чем клеить стены старыми газетами.

Гальгана была счастлива. У нее блестели глаза, она разговаривала громко, звонко и даже помолодела. И все же в ее глазах Айвангу иногда ловил выражение затаенного беспокойства. Однажды она сама призналась:

– Немного боюсь я. Вижу, что Пашков хороший человек, любит меня и детей, но все-таки непривычно выходить замуж за русского.

– Что ты, Гальгана! – ответил ей Айвангу. – Посмотри, как живет Гаврин со своей женой! Кажется, она не жалуется.

– Коо, – вздохнула Гальгана. – В сердце туман.

– Скоро он разойдется, – обнадеживающе сказал Айвангу.

– И Алим иногда снится, – продолжала Гальгана. – Детей ласкает… На меня смотрит укоризненными глазами…

Айвангу вздохнул. Что он мог сказать женщине? Не вспоминай любимого и только весело смотри на жизнь? Но ведь не зря есть у человека такое чувство – грусть. Природа его придумала, чтобы жизнь мерилась и с другой стороны. Всю жизнь радоваться – все равно что питаться одним сахаром. Нет лучшей радости, чем радость после грусти… Это хорошо, что Гальгана с нежностью вспоминает умершего мужа и беспокоится о детях…

– Хороший ты человек, Гальгана, – только и мог сказать Айвангу.

Дети, напротив, были беспечно рады и горды тем, что у них появился отец. Да еще какой! Самый уважаемый человек в Тэпкэне.

В Тэпкэне был неписаный закон: там принимали человека таким, каким он был, и не интересовались его прошлым до тех пор, пока он сам не выражал желания рассказать о себе. Пашков стал привычным жителем селения. Он сжился с тэпкэнцами и научился говорить по-чукотски так, что иные приезжие русские считали его чукчей. Особенно когда Пашков надевал охотничье снаряжение, кухлянку, камлейку и отправлялся к разводьям караулить нерпу. На его счету было даже два белых медведя. Одного он застрелил прямо в селении, когда голодный умка в февральский день забрел к людям в поисках еды, а другого добыл в честном поединке во льдах.

Никому не приходило в голову поинтересоваться, почему такой видный и сильный мужчина живет один. Только Айвангу знал. До войны, в минуту откровенности, под влиянием действия браги Пашков поведал ему свою историю. Родом он был из псковских мест, жил в деревне. Была у него девушка, на которой он собирался жениться. А тут пришла пора идти в Красную Армию. Поклялась дивчина дожидаться его. Первое время писала письма, а потом замолкла. Ждал, ждал Пашков – ни ответа, ни привета… Пришло письмо от брата. Расписаны там подробно были домашние новости, кто и как в деревне живет, кто помер, у кого кто родился, в конце письма перечень поклонов на полную тетрадную страницу и среди других – нижайший поклон от супружницы Алевтины Никодимовны. Не поверил поначалу своим глазам Пашков, спросил в письме брата, и тот отписал все, как было. Вышла замуж Алевтина за его брата. Не вернулся красноармеец обратно в родную деревню, подошел в канун увольнения к карте, которая висела в красном уголке, и выбрал самое далекое место.

Такова была история тэпкэнского пекаря Пашкова, чей хлеб славился по всему побережью от мыса Якан до Анадыря. Не раз пытались его переманить в районный центр, сулили ему и большее жалованье и новую пекарню с хорошей печью, а он отказывался и говорил:

– Тут мое место. Я его выбрал сам.

Он был добрый, отзывчивый и сразу покорил тэпкэнцев простотой обращения и тем, что с первых дней начал учиться говорить на языке тех, среди которых он собирался жить.

Тэпкэнцы тоже платили ему любовью и уважением. Когда убивали нерпу, каждый считал своим долгом отнести пекарю кусок печени, ласты, из которых он варил замечательный студень.

Когда люди узнали, что пекарь женится на Гальгане, никто особенно и не удивился. Взять в дом женщину, у которой уже трое детей, – это ценное приобретение, потому что чем болыце детей в доме, значит и счастья и веселья больше. К тому же по возрасту Гальгана и Пашков вполне подходили друг другу.

Гости начали собираться с утра. Прямо на полу были настланы большие полосы белой материи и на них разложено угощение, напитки в бутылках, кувшинах и канцелярских графинах, обычно выставляемых для президиума. Никаких скамеек, стульев и табуреток не было. Пашков объяснил это дело так:

– Все равно у меня столько мебели нет – это раз. А во-вторых, большинство моих гостей привыкли обходиться без приспособлений для сидения. В-третьих, если кто упьется, тому некуда падать. Так сказать, техника безопасности.

Подарки складывали в угол. Чего тут только не было! Пыжиковые шкурки, разноцветные камусы, пышные оленьи постели, белоснежные мандарки, вышитые бисером ковры из нерпичьих шкурок, кепка из ярких головных птичьих перьев, кусок лахтачьей кожи на подошвы, связки оленьих жил на нитки. Полярники преподнесли две тумбочки, сделанные из старых метеорологических будок. Громук с женой принесли эмалированный таз, ведро и пять граненых стаканов.

В углу заливался патефон. Рядом сидел Айвангу и на мягком тонком бруске точил иголки.

Гальгана была в новом платье и в новых торбасах, расшитых бисером, цветными суконными лоскутками и кусочками кожи.

Многие гости пришли с бубнами. Даже те, которые уверяли в свое время, что уничтожили все шаманские принадлежности, явились, держа в руках желтые круги.

Пекарь Пашков в черном костюме и при галстуке, в новых белых бурках производил на гостей неотразимое впечатление. Рыпэль оглядел его с ног до головы и сказал:

– Ты похож на капиталиста из кино.

– Ты мне брось! – погрозил ему пальцем пекарь.

Все поздравляли пекаря, и многие целовали его. Особенно русские. Те даже по три раза. Айвангу знал, что это такой русский обычай – целоваться три раза. Когда полковник Горохов провожал его из госпиталя, тот тоже трижды его облобызал.

…Прощай, папанинская льдина,

Полярный мрак, полярный свет…

Иголка запрыгала на пластинке, Айвангу подтолкнул ее, и певец закончил песню бодро:

Смирил стихию человек!

В комнате становилось все оживленнее. Тэпкэнцы впервые были на русском домашнем празднике, да еще на таком значительном, как свадьба, поэтому поначалу вели себя скованно, каждый сидел на месте, куда его посадил Пашков. Зато они не сдерживали своих языков и громко переговаривались.

– Глядите, сколько еды выставил пекарь!

– Славно попьем…

– И моржатина есть и оленье мясо.

Рэнто вполголоса заметил:

– Жирного нынче нет. Олени на зиму похудели. Вот если бы Пашков женился осенью…

Оленевод-певец заметно постарел. Он сгорбился, в усах пробивалась яркая седина. Он редко теперь появлялся на побережье. Айвангу знал почему. В последние дни шли упорные разговоры об объединении приморских и оленеводческих колхозов в единые хозяйства, поэтому Рэнто старался держаться подальше от моря.

– Пастбища истощились, – так объяснял он свое редкое появление в Тэпкэне.

Иногда мимо Тэпкэна провозили стариков-оленеводов, печальных, седых и больных, в сопровождении милиционеров.

– Раскулаченные, – говорили в селе.

Одним из последних пришел Громук с женой. Он был важный гость, и его посадили по правую руку от Сэйвытэгина, рядом с новым директором школы.

– Прошу за стол, – сказал Пашков и сделал широкий жест. – Наливайте, дорогие гости, наливайте.

Рыпэль понес было ко рту стакан, но Мынор поймал его за руку.

– Еще рано…

Рыпэль послушно отставил стакан.

– За жениха и невесту! – воскликнул директор школы и опрокинул в рот стакан с разведенным спиртом. Все выпили, крякнули и потянулись к закуске.

– Горько! – вдруг закричал Громук.

– Горь-ко! – взвизгнула Тамара Борисовна.

Поднялся переполох. Мынор вскочил и крикнул:

– Дайте ему воды!

– Отравился! – раздался женский вскрик.

Гости немедленно оставили стаканы. Кто-то стал плеваться.

Рыпэль понюхал стакан и пожал плечами.

– Чего он кричит? Спирт как спирт. Будто никогда не пил.

Пекарь, не ожидавший такого, поначалу растерялся:

– Товарищи! Друзья! Гости! Успокойтесь! Это недоразумение! Понимаете, есть у нас, у русских, такой обычай. На свадьбе полагается кричать: горько! Тогда жених и невеста целуются, чтобы гостям было сладко пить и есть.

– Тише! – поднялся с места Кавье. – Перестаньте! Это такой обычай. Так полагается.

Потом наклонился к пекарю и с упреком сказал:

– Надо было заранее предупредить, подготовить людей. Все же это мероприятие, хоть и личное.

Понемногу гости успокоились, кто-то притронулся к закуске, за ним потянулись другие. Пашков попросил налить по второй.

– Друзья, – сказал он, – по нашему русскому обычаю я поцелую свою жену Гальгану. Должен я вам объявить, что звать я ее буду русским именем Глаша.

– Хорошее имя! – воскликнул захмелевший Рыпэль. Пашков поставил стакан и повернулся к Гальгане. Он бережно взял двумя большими белыми ладонями ее лицо и поцеловал в губы. Тишина стояла в комнате. Кто-то шумно вздохнул, кто-то всхлипнул – это была Тамара Борисовна.

Вдруг все заговорили разом. К Пашкову и Гальгане тянулись стаканы, рюмки, эмалированные и обыкновенные кружки. Каждый хотел чокнуться с новобрачными, но еще больше было желающих что-то сказать, произнести тост.

Рыпэль поднялся на ноги:

– Я хочу сказать… Эй, не шумите, какой же это праздник без речей? Демонстрации нет, митинга нет, флагов нет… Уж речи-то мы можем сказать, а? – Он наклонился к Кавье.

– Ладно, говори, – махнул рукой Кавье.

– Товарищи! – посерьезневшим голосом начал Рыпэль. – Мы живем в замечательное время, в самое лучшее время! Фашистов победили! Теперь можем спокойно работать. Военного налога нет, не надо носить песцов в фонд обороны. Вы слышали? Бензин прибавили и новые японские винтовки «арисаки» привезли… Вы думаете, выдал бы в военное время Громук спирт в таком количестве? Никогда! Посмотрите на него! Нет, не на пекаря, а на Громука. С тех пор, как он стал выращивать свиней, этих грязных животных, пожирающих даже каменный уголь…

Мынор не выдержал, дернул за рукав оратора и сказал:

– Надо говорить о Пашкове – ведь женится-то он, а не Громук.

– Не трогай мою кухлянку! – огрызнулся Рыпэль. – Пусть я буду говорить о пекаре. Он лучший из русских, которых я когда-либо видел! Да-да! Всякие там важные портфеленосители не чета ему…

Чукчи внимательно слушали Рыпэля. Они привыкли – если уж какой праздник, значит речи подлиннее и обо всем понемногу. У Рыпэля было еще и то преимущество, что он говорил о вещах близких и понятных тэпкэнцам и ни словом не заикнулся о речи Черчилля в Фултоне, о космополитизме, не стал клясться в том, что он кому-то предан.

Русские гости сначала смотрели на него как на забаву, но, когда старик пошел перебирать всех, они зашумели, заволновались, и директор вдруг закричал:

– Браво, старик, ура!

Все закричали «ура», Мынор дернул Рыпэля за полу кухлянки и усадил обратно за стол.

Громук быстро сунул ему в руку стакан со спиртом. Рыпэль выпил, зажмурился и громко дохнул, улыбнувшись с закрытыми глазами.

– Давайте будем петь и плясать! – предложил Пашков. – Довольно речей!

– Правильно! – поддержали его.

Рэнто взял бубен из моржового желудка, смочил водой и нежно коснулся его палочкой. Бубен отозвался приглушенным рокотанием. Рэнто ударил резко, вырвав и тут же погасив звук: будто волна хлестнула в скалу и сразу откатилась обратно, шипя на мокрой блестящей гальке.

Рэнто пел о тундровом ветре, который зимой строгает сугробы, ровняет снежную поверхность и несет мелодии от моря к горам, от севера к югу.

Айвангу слушал и думал, что старик немного отклоняется от истины: он сам видел и слышал, как Пашков говорил Рэнто о свадьбе, приглашая его.

Женщины, помогавшие готовить Гальгане угощение, внесли на длинных кэмэны – деревянных блюдах – вареное и жареное мясо. Спирт кончился, и в ход пошла брага, приготовленная пекарем в огромном количестве. Пили ее большими кружками и ковшами.

Захмелевшие гости все громче разговаривали. Кто-то хотел петь. Рыпэль потребовал, чтобы Пашков и Гальгана поцеловались, но забыл слово, с помощью которого это делается.

– Невкусно! Кисло! Противно! – кричал он, стараясь особенно пристально смотреть на жениха и невесту.

Пашков в замешательстве пытался его усадить и уговаривал:

– Это вам кажется. Видите, все едят и пьют и хвалят. Вот вам ковшик браги… Ну, что?

– Отвратительно! Да поцелуйтесь!

Пашков послушно обнял Гальгану и поцеловал ее.

– О чем я вас и прошу, – удовлетворенно произнес Рыпэль и свалился рядом.

– Товарищи! – закричал вдруг Громук. – Товарищи! Вы едите свинину! Это зверь – не чета вашему моржу.

– Кто оскорбил моржа? – вдруг заговорил отяжелевший от спирта и браги Сэйвытэгин.

Все насторожились. Председатель колхоза был самым молчаливым человеком в Тэпкэне и даже на собраниях и совещаниях, когда был простор для речей, помалкивал либо говорил очень коротко. Некоторые тэпкэнские колхозники не очень были этим довольны, глядя, как председатель соседнего колхоза Тамчын на районном совещании говорил без умолку целый час. А уж с районными работниками никакого сравнения не могло быть.

– Я сказал, что свинья лучше моржа, – храбро повторил Громук.

– Только лишенный разума, только человек, наполненный злом до краев, мог сказать такое, – сказал Сэйвытэгин.

Громук попытался что-то возразить, но Сэйвытэгин предостерегающе поднял руку, простер огромную ладонь над головой заведующего торговой базой, и тот притих, поднял плечи.

– Всю жизнь с самого рождения нас воспитывали в уважении и в почтении к морским зверям, особенно моржу. Потому что морж для нас – это жизнь. Клыкастый друг нашего народа – он дает нам мясо, жир, шкуру, для наших жилищ и прочный, как железо, клык. Когда в наших селениях и стойбищах не было металла, моржовый клык был заменой всему – это был наконечник стрелы, копья, лезвия ножа. Морж для нас – вестник весны и надежд на долгую трудную зиму… Не ругайте моржа, нашего друга.

Сэйвытэгин сел и отер пот с лица.

Айвангу с нежностью посмотрел на отца. Даже с сыном Сэйвытэгин редко разговаривал… Рядом с отцом сидела мать Росхинаут. Как она постарела! Глубокие морщины избороздили лицо, скрыв татуировку. Веки набрякли, нависли над глазами. Она тоже была немногословная женщина и всю нежность к сыну выражала взглядом и незаметной заботой. А ведь сколько страданий доставил он ей! Отец и мать прожили жизнь в жестокой борьбе. Разве это не подвиг – каждое утро уходить на движущийся лед моря, каждый день рисковать на море, на суше, в мороз, в пургу. Они держали жизнь в собственных руках и не могли выпустить ее ни на одно мгновение. Каждый час они думали о еде, о тепле, об одежде, потому что это и была жизнь… Многие радости, которые знали люди других земель, прошли мимо них. Ведь есть страны, где ласковое солнце сняло с человека заботу об одежде и ежедневном пропитании. Есть земли, где почва дает пищу и огромные лесные пространства защищают поселения от сильных бурь и уничтожающих ураганов… Чукчи выбрали место, где они смотрели прямо в глаза природе. Никто не стоит между ними. Одни они с глазу на глаз.

…Механик полярной станции рванул гармошку, и начались русские танцы.

От могучего топота ног тряслись стены нового дома, тонкие половицы из плавникового леса угрожающе потрескивали.

– Эй, жги, жги, жги, говори! – кричал Громук и махал пальцем перед лицом своей жены, которая мелко семенила по полу, ловко обходя зрителей, скатерти. Она поставила согнутые пальцы рук на бедра и плыла по комнате, выставляя вперед то одно, то другое плечо. Глаза ее были полузакрыты, и для нее не существовало ни Громука, ни орущих и хлопающих гостей – она плыла, как нерпа, плавно и гордо поводя головой.

Потом пели песни. О бродяге, который бежал с Сахалина. Айвангу знал и любил эту песню. Проезжал дважды на пароходе мимо Сахалина – сначала на пути во Владивосток, потом возвращаясь обратно на Чукотку. Сахалин светился огнями, оттуда доносился далекий непонятный гул… Бежал бродяга с Сахалина…

пел Громук таким тоскливым голосом, что мороз подирал по коже. «Странное дело, – думал Айвангу, – ведь мертвому все равно где лежать, а представишь себе, что похоронили тебя в далекой, чужой земле, и сразу станет неуютно, как-то зябко. Сколько могил раскидала война! И лежит где-то далеко Рахтуге, бывший муж Раулены, убитый пушкой и зарытый в чужой земле…»

Гальгана захмелела и тоже подпевала поющим. Вот что значит человек пожил в русском селении – она отлично говорит по-русски и свой язык знает, и, кроме того, Алим научил ее эскимосскому!

В комнате становилось просторнее. Кто-то уходил, кто-то уползал, кого-то уносили.

Давно спустился над селением темный зимний вечер, потянул ветер с замерзшего моря, задымились сугробы, заструги. Собиралась пурга. Яркая луна торопилась, мелькала в редких разрывах облаков. В комнате остались Пашков, Гальгана и уснувшие дети.

15

Уже несколько лет перед моржовой охотой в Тэпкэн приезжали уполномоченные из районного центра. В прошлом году им был начальник районного отделения милиции Шершнев. Он оказался заядлым охотником, сам стоял на носу вельбота и даже научился гарпунить зверя. В других колхозах, как слышал Айвангу, уполномоченные только мешали. Они давали дурацкие советы, вмешивались в промысел и требовали для разъездов отдельный вельбот. А уполномоченный по моржовому промыслу из эскимосского селения Нуукэн боялся садиться в вельбот и вздрагивал при каждом выстреле. Он был ветеринаром и страшнее собаки зверя не видел. Тэпкэнцам опять повезло в этом году. Приехал сам секретарь райкома Петр Яковлевич Белов.

Он прибыл по последнему снежному следу, минуя на большой скорости посиневшие от обилия талой воды озера и реки, готовые вот-вот лопнуть. Снег был острый, резал собачьи лапы. В первый же день псы стерли кожаные тапки, и за ними на снегу тянулся кровавый след.

Белов бурей влетел в Тэпкэн. Его узнали и нарту тотчас окружили.

– Какомэй, Белов!

– Наш земляк приехал!

– Етти, Белов!

Белову поставили кровать в колхозной конторе возле железного ящика с деньгами. В первый же вечер в тесную комнатку набилось полно гостей. Табачный дым валил из форточки, как из трубы. Все наперебой рассказывали новости. И хотя пекарь Пашков женился в начале зимы, это событие оставило неизгладимый след в памяти тэпкэнцев. Каждый вспоминал все новые и новые подробности.

– Свинину впервые попробовали, – сказал Рыпэль.

– Понравилась? – поинтересовался Белов.

– Пахнет, – не моргнув глазом, ответил Рыпэль.

– Чем же она пахнет?

– Брагой пахнет, – ответил Рыпэль. Помолчал и добавил: – Хороший был праздник. Я речь сказал. Длинную, как ты или Пряжкин. Только мне почему-то не хлопали.

– Это почему же не хлопали?

– Лозунга не успел выкрикнуть, всем не терпелось поскорее выпить, – сокрушенно ответил Рыпэль.

Потом наступил черед Белову рассказывать новости.

Вести он привез радостные. Страна возводила новые плотины на реках, рыла каналы, сажала полезащитные лесополосы. Быстро хорошели разрушенные во время войны города и села.

– Скоро войдем в правительство с предложением переселить всех чукчей из яранг в дома, – закончил свой рассказ Белов.

После полуночи все разошлись, но Айвангу Белов задержал.

– За что это на тебя Громук и Кавье взъелись? – спросил он Айвангу. – Вот опять письмо от них. Пишут, что подрываешь авторитет. Ну что молчишь? Или тебе нечего сказать?

– Ладно! – Айвангу решился. – Так и быть, все выложу вам, как есть, Петр Яковлевич. Только наберитесь терпения и не прерывайте меня.

Айвангу рассказал о том, как подсмотрел у Кавье за портретом Ленина амулеты, поведал и о том, как тот потихоньку шаманил и за глаза смеялся над русскими, которые его всюду хвалили.

– Он к этому пришел не сам, не своим умом, а наблюдая за такими людьми, как Громук, как Пряжкин, – говорил Айвангу. – Он знает, чем брать: мол, он чукча, вырвавшийся из невежества, из темноты, обреченный на вымирание. Такие не вымирают – таких уничтожают. Стоит его только поймать за руку, он тотчас начнет все валить на пережитки, с которыми совладать не может. Он призывает, чтобы чукчей побольше принимали в партию, даже неграмотных. Вот недавно приняли Элекэя. А он только и знает грамоту – расписываться. С неграмотным Кавье проще. Как был он шаманом, так и остался.

Айвангу рассказал и о бюсте Ленина и о том, как его хотели обвинить в двоеженстве. Да спасибо пекарю Пашкову: вовремя женился на Гальгане.

В окно били лучи весеннего солнца, и на противоположной стене, где висела большая географическая карта с довоенными границами европейских государств, тикали большие стенные часы.

– Ну, а ты как думаешь жить дальше? – спросил Белов.

– Так, как и жил, – не задумываясь, ответил Айвангу. – Всю жизнь буду бороться с такими, как Громук и Кавье. Вот только я вас прошу, Петр Яковлевич, помогите мне. Хочу учиться на капитана.

– Значит, не забыл свою мечту?

– Нет. Может быть, это и не солидно взрослому человеку мечтать, но я все время об этом думаю. Только мысли свои держу глубоко, чтобы люди не смеялись.

– Это хорошо, что ты мечтаешь. Но откровенно скажу тебе: может, учиться-то на капитана поздновато? Сколько классов окончил? Всего три? Вот видишь! Чтобы поступить в училище, минимум семь классов нужно.

– Так ведь есть и небольшие корабли, – с надеждой произнес Айвангу.

Белов помолчал и, взглянув на стенные часы, сказал:

– Запрягай собак.

– Куда поедем? – удивился Айвангу.

– За Лениным, – ответил Белов. – Хочу сам посмотреть.

Айвангу быстро снарядил упряжку, пристегнул отцовских собак – ехать в гору, а тут еще снег подтаял.

На лагуне синели большие снежницы. В нартовом следе и следах от собачьих лап тотчас появлялась вода. Подъем длился долго. Белов напевал, как много лет назад, когда выпускали первую газету.

Бюст показался издали. Он был таким же, каким его оставил Айвангу. Только глаза потемнели и стали живее, проницательнее.

Белов соскочил с нарты и подошел ближе. Он снял с головы малахай и долго всматривался в каменное лицо Ильича.

Айвангу присел в сторонке. Он долго не видел своего творения и теперь, убедившись, что ни в чем не может упрекнуть себя – бюст был хорош, успокоился.

– Друг! – воскликнул Белов. – Ты молодец! Да тебе не капитаном, а скульптором быть!

Он отступил на несколько шагов и огляделся:

– Какой простор! Будет здесь стоять Ленин, а пока мы отвезем эту окульптуру в колхозный клуб.

Перед отъездом из Тэпкэна Белов собрал коммунистов в клубе. В глубине сцены на фоне красного знамени стоял бюст Ленина. Говорили о плане и будущей охоте, о жире и бочках… Кавье, сидящий спиной к Ильичу, ерзал на своем стуле и часто оглядывался. За многие годы Кавье впервые чего-то не понимал.

После отъезда Белова Айвангу заскучал. В светлые ночи, когда не спалось, он приходил на берег и долго, смотрел на тихую блестящую воду. Айвангу чувствовал, как затухает в нем жадный интерес к будущему, и это его пугало. От одной мысли, что завтра будет то же самое, что и сегодня: выстрелы, разделка добычи, насыщение голодного желудка, в душе зарождался глухой протест к этому приевшемуся однообразию.

Иногда он брал моржовый клык, полировал его и часами рисовал, вспоминая полузабытые легенды, слышанные в детстве. Клыки он дарил Алеше, тот – Раулене, а жена тайком продавала их работникам полярной станции, учителям, морякам с проходящих пароходов. Клыки Айвангу славились по всей Чукотке.

А годы шли…

В начале зимы пятьдесят второго года Раулена родила дочь.

Айвангу уже было тридцать пять лет. Он глянул в маленькое сморщенное личико. Тронул кончиком пальца жиденькие волосики и глухо произнес:

– Из всего этого вырастет человек!

Раулена вопросительно посмотрела на него. Айвангу обнял ее и по-русски нежно поцеловал в губы.

– Спасибо, жена…

16

Умер Сталин. Радио принесло неожиданную весть на рассвете, когда охотники ушли на промысел и в селении оставались только женщины, дети, учителя и работники полярной станции. Охотники не знали об этом целый день.

Айвангу издали увидел повисшие на безветрии флаги. Черного крепа он не заметил и подумал, что объявили какой-то новый праздник. Раулена встретила его со слезами.

– Умер Сталин.

Айвангу не поверил: зачем же тогда флаги? И разве может умереть такой большой человек? Несколько позже Айвангу много узнал и понял, но в первые минуты он искренне горевал, как мог уйти в небытие человек, которого называли бессмертным, вошедший в сознание в виде монументальных памятников, многочисленных портретов… Сколько о нем было песен!

Над Тэпкэном нависла тишина, как будто подкралась осень и на лежбище возле Инчоуна собираются моржи: малейший шум может вспугнуть их. Люди разговаривали шепотом, матери цыкали на детей, когда они начинали шалить.

А летом пришло известие о разоблачении Берия. Странные дела творились на земле. В Тэпкэне они отразились своеобразно: из района перестали наведываться уполномоченные.

В конце 1953 года Чукотский национальный округ вошел в состав вновь образованной Магаданской области. Тэпкэнцы впервые узнали, что сперва они входили в Камчатскую область, потом в Хабаровский край, а теперь вот еще что-то новое.

Снова зачастили гости. На лагуне держали наготове посадочную площадку; после каждой пурги выходили счищать заструги, сугробы, наметенные вдоль посадочной полосы.

Однажды над Тэпкэном появилась странная машина. Она резко вынырнула из-за холма и повисла в раздумье над ярангами.

Вертолет опустился на пустыре возле яранг. Жители Тэпкэна тотчас окружили машину. Прибежали собаки. Среди прилетевших Айвангу узнал Пряжкина и Белова. Они почтительно разговаривали со своими спутниками, и все решили, что прибыло какое-то особо важное начальство.

Прилетевшие не пошли привычной стежкой в столовую полярной станции, а свернули на тропку, ведущую в селение. Возле первой яранги они остановились. В низкую дверь нырнул Пряжкин. За ним последовало начальство. Последними вошли тэпкэнцы. Растерянные хозяева бросились разжигать костер, но кто-то выручил их – принес примус.

Гости выпили по кружке чаю. Они расспрашивали хозяев, как им живется, удобно ли в яранге. Мынор, а это была его яранга, не знал, как отвечать: жаловаться или хвастаться.

– Нравится вам жить в яранге? – допытывался старший из приезжих, с простым, как у пекаря Пашкова, лицом. Потом люди тэпкэнцам объяснили, что это председатель облисполкома.

– Хорошо живем. Тепло есть. Жир есть, – нерешительно заговорил Мынор, оглядываясь на Пряжкина.

– А не хочется вам переселиться в хороший деревянный дом? – допытывался приезжий.

– Нам и в яранге хорошо… – неуверенно ответил Мынор и замолчал. Больше гостям не удалось вырвать у него ни слова. Мынор, должно быть, рассердился и молча засопел.

– Дорогие гости, – выступил из толпы Кавье. – Если вы хотите посмотреть, как живет чукча при социализме, прошу ко мне.

– Товарищ Кавье – секретарь колхозной партийной организации, – представил его гостям Пряжкин.

Что и говорить, яранга у Кавье просторная и чистая, да и живут вдвоем. Земляной пол чоттагина тщательно выметен, ни одной шерстинки, замерзшие лужицы собачьей мочи аккуратно выдолблены, а коричневый лед выметен. Вдоль стен бочки с жиром, мясом, кореньями и огромный ящик с праздничными одеждами и разной утварью. На гвоздях старый американский винчестер, дробовое ружье шестнадцатого калибра, русская трехлинейная винтовка и японская трофейная «арисаки».

– Ничего себе вооружение. – Председатель облисполкома покачал головой.

– Все это благодаря советской власти, – подобострастно ввернул Кавье. – Раньше я имел только американский винчестер… Гости могут войти в полог.

– Это интересно, – сказал председатель облисполкома. Он снял тяжелое кожаное пальто, подбитое мехом. Его примеру последовали и другие гости. Кавье оглянулся на односельчан, как бы желая сказать: а вам, дорогие, придется посидеть в чоттагине. Стены полога были выстланы пестрым ситцем, на одной стене висел портрет Ленина в раме. Вместо жирника горели большие тридцатилинейные керосиновые лампы.

– Сейчас будет чай, – громко, как на собрании, объявил Кавье.

Гости вертели головами и обменивались между собой взглядами.

– Вам нравится жить в такой яранге?

– Очень! – бодро ответил Кавье. – До революции ничего подобного не могло и быть. Ни ситца, ни керосиновых ламп! В этом году мы перевыполнили план по добыче морского зверя. Советская власть дала малым народам Севера…

– Я спрашиваю не об этом, – раздраженно сказал председатель облисполкома. – Мне хочется знать: считаете ли вы, что в яранге жить удобно? И должен ли советский человек жить так?

Кавье, видимо, не ожидал такого вопроса. Он с надеждой посмотрел на Пряжкина. Но тот дипломатично отвел глаза в сторону.

– Если нужно, советский человек и в звериной берлоге проживет! – решительно заявил Кавье. – Война была – столько вытерпели, а тут в яранге пожить! Товарищ Пряжкин уже несколько лет обещает построить баню, потом говорит, что возможностей нет, а мы терпим и не жалуемся. Понимаем. Правда, товарищ Пряжкин?

Что тут стало с председателем райисполкома!

Наконец добрались до яранги Сэйвытэгина. Еще издали заинтересовались странной пристройкой с дымящейся трубой.

– Здесь живет Айвангу, – поспешно сказал Пряжкин. – Гордость нашего района. Лучший охотник, коммунист. Между прочим, он безногий. Да вот он, наш Айвангу! – Пряжкин отыскал его глазами в толпе.

– Можно войти в ваш дом?

– Пожалуйста, – Айвангу распахнул перед гостями дверь в пристройку.

Раулена, испуганная неожиданным вторжением стольких гостей, притулилась у окна.

Председатель облисполкома расспросил Айвангу, из чего тот сделал стены, не холодно ли зимой, и даже провел пальцами по беленой штукатурке.

– Сам штукатурил?

– Пекарь Пашков научил, – ответил Айвангу.

– Так… Все ясно.

В чоттагине председатель облисполкома обратился к собравшимся:

– Товарищи! Мы уже несколько дней летаем по Чукотке, знакомимся с жизнью народа. У нас есть твердое намерение войти в правительство с предложением в самый короткий срок переселить всех чукчей и эскимосов из яранг в настоящие дома. Ваш земляк Айвангу своими руками уже выстроил домик, а вот товарищу Кавье больше нравится яранга, а есть еще такие, которые не хотят жить в деревянном доме?

Все молчали.

– А кто хочет переселиться в настоящий дом?

Послышались голоса:

– Хотим!

– Только не сразу!

– Ничего, привыкнем.

Когда море очистилось ото льда, первым рейсом из Кытрына привезли бревна, доски и кирпичи. Вместе с бригадой строителей приехал Пряжкин. Возле ручья, чтобы иметь под руками воду, за несколько дней поставили баню.

Пряжкин пошел по ярангам приглашать желающих помыться и попариться. Многие отказывались.

– Обещали дома привезти, а поставили только баню.

– Мойся один. Ты не потеешь, у тебя такая работа, а мы собственным потом с детства умываемся.

Айвангу уговорил отца пойти в баню помыться. Сэйвытэгин расхрабрился.

– Интересно! Посмотрим, что такое русская баня!

В предбаннике белел телом Пряжкин. Он страшно обрадовался, когда увидел Айвангу и Сэйвытэгина.

– Молодцы! Я на вас надеялся. Скорее раздевайтесь! Ну и попаримся!

Он достал из-под лавки веник, связанный из тундрового стланика и помахал перед лицом пораженного Сэйвытэгина.

– Ты это что? – удивился охотник.

– Так полагается, – вмешался Айвангу. – Русские хлещут себя в банях вениками. Кровь разгоняют.

– Что ты говоришь! – Сэйвытэгин потрогал веник. В просторной мыльной под потолком клубился пар.

Дышалось с непривычки трудно. Сэйвытэгин попятился, но Айвангу потянул его за руку. Следом за ними вошел Пряжкин.

Сэйвытэгин с интересом разглядывал его белое тело.

– Ты будто из моржового клыка, – сказал он Пряжкину. – Белый и слегка желтоват… Эй, Айвангу, у него волосы на груди!

– У Пряжкина еще мало волос. Вот я видел у грузина в госпитальной бане…

– Мускулов совсем нет, – продолжал изучать председателя райисполкома Сэйвытэгин. – Интересно…

– Да что я вам, анатомия, что ли? – рассердился Пряжкин и прикрылся тазиком, когда Сэйвытэгин нагнулся, чтобы разглядеть все поподробнее. – Если пришли мыться, так мойтесь, а нечего вводить в смущение человека!

– Ты прости, – спохватился Сэйвытэгин, – действительно, что это мы? Подумаешь, голый русский… И все-таки, Пряжкин, к тебе сначала надо привыкнуть.

Айвангу налил горячей воды в таз, разбавил ее холодной и намылился. Сэйвытэгин, глядя на сына, делал то же самое.

– Главное, чтобы мыло в глаза не попало, – поучал Айвангу отца. – В рот пена попадет – не страшно.

Сэйвытэгин поежился и вдруг полез на полок.

– Здесь как внутри чайника! – послышался его восторженный голос.

На деревянном настиле распластался Пряжкин и хлестал себя изо всех сил.

– А ну, и меня ударь, – попросил Сэйвытэгин. Пряжкин похлестал.

– У-у-у-у! Довольно! Будто огнем жжет! Перестань, я тебе говорю!

Сэйвытэгин скатился обратно на пол и удовлетворенно крикнул:

– О, здесь-то как хорошо! Тепло и легко дышать! Вот что значит русская баня!

Айвангу и Сэйвытэгин оделись и вышли на улицу. Перед баней столпились люди и ждали, когда выйдут смельчаки.

– Каково там? – послышались сдержанные вопросы, словно Айвангу и Сэйвытэгин вернулись с промысла. – Не очень плохо?

– Хорошо! – весело отвечал Сэйвытэгин и вопреки своей неразговорчивости добавил: – После бани мне легко, будто я другой стал и телом и нутром. Даже прыгать хочется!

– А там не очень жарко?

– Сначала кажется худо, а потом привыкаешь, – объяснил Сэйвытэгин. – Да вы поторапливайтесь, там голый Пряжкин. У него волосы на груди растут, а сам белый как бумага.

Последние слова возбудили любопытство, и человека четыре вошли в баню.

Раулена тоже собралась мыться. Несколько молодых женщин последовали ее примеру.

– Торопитесь, – сказал им Сэйвытэгин. – Там голый Пряжкин с волосами на груди! Такого еще не было в Тэпкэне.

С того памятного дня баню топили каждую субботу. Желающих помыться и попариться в русской бане всегда было более чем достаточно, и сельскому Совету пришлось принимать решение, чтобы выделить специальный женский день.

– Пусть моются Восьмого марта! – ворчал Рыпэль.

Первыми в Тэпкэне покидали яранги семьи мастеров-косторезов. Яранга Выквынто испокон веков стояла на берегу лагуны, а дом ему построили на высоком месте, откуда одинаково хорошо видно и море и лагуну. Пока плотники возводили стены и крыли крышу, Выквынто каждый день приходил на стройку и хозяйским взглядом осматривал сооружение. Он даже пытался давать советы, хотя ни ему, ни его дальним и ближайшим предкам никогда не приходилось иметь дела с таким жилищем.

Он подолгу просиживал у незастекленного окна, смотрел на море, потом переводил взгляд на пенистые маленькие волны лагуны, на зеленые холмы, уходящие к Кэнискуну.

Однажды он приковылял в гости к Айвангу и сразу вошел в пристройку. Еще с порога он заявил:

– Я хочу поглядеть, как живется в деревянном доме.

– У нас ведь не настоящий.

– Все равно, – ответил Выквынто. – И окна есть и печка с трубой. Правда, в моем доме печка сложена из кирпича и занимает целый угол, как большой ящик.

– Что же тебе сказать? – Айвангу задумался.

– Каково было в первые дни, что беспокоило? Что же ответить старику?

– Свет беспокоит первое время, – сказал Айвангу, – приходится занавески на окна вешать. Это дело простое. Трудно привыкнуть к простору. Так и кажется, что изо всех углов дует. Будто ветер поселился вместе с тобою. Но это только кажется. На самом деле ничего такого нет. Зажги спичку и посмотри на пламя – оно не колеблется. Сразу успокаивает.

– А на кровати как? – кивнул старик на постели.

– Здесь труднее, – вздохнул Айвангу. – Сперва не спишь, все боишься свалиться на пол.

– Привязываться, что ли?

– Нет, просто надо привыкнуть.

– Делов теперь будет! – подумав, сказал Выквынто. Наступил день переселения.

В семьях, которые переходили из яранг в дома, люди суетились, укладывали вещи и увязывали их так, словно предстояло далекое путешествие.

Кое-где слышался женский плач, а мужчины разговаривали шепотом, как на похоронах близкого друга. Лица у них были строгие и непроницаемые.

Айвангу забрел в опустевшую ярангу Выквынто, и ему вдруг показалось, что все ее обитатели умерли. Он вздрогнул и поспешил на улицу.

Вечером вокруг опустевших яранг бродили растерянные собаки и выли, как будто призывали хозяев вернуться. Даже люди подальше обходили покинутые жилища и боялись заглядывать в черные нежилые провалы раскрытых дверей.

К новым домам быстро привыкли: парни назначали возле них свидания девушкам, пожилые и старики сходились туда на беседу.

Айвангу по-настоящему завидовал людям, которые переселились в дома. Там были большие комнаты, не то что его клетушка, где даже этажерку с книгами некуда поставить. В дома косторезов провели электрическое освещение. Может быть, этому обстоятельству больше всего и завидовал Айвангу. Он тосковал по музыке, а поставить приемник к себе не мог. Патефон его уже не устраивал, да и на пластинках была совсем не та музыка, которую ему хотелось слышать. Где-то в глубине души зрело решение: он будет капитаном! Прошла зима, наступило новое лето. Дочь Катя научилась ходить и пыталась что-то лопотать. Солнце прочно поселилось на небосводе: ночи были светлые, теплые, зовущие далеко-далеко…

17

Из Гуврэля приехал вербовщик – маленький толстый человек, похожий на мячик. Сходство с мячом усиливала еще и его куртка, сшитая из нерпичьей шкуры. Вербовщик был строгий и молчаливый. А может быть, просто сердитый, потому что мало кто хотел наниматься грузчиком в порт.

Однажды с очередным пароходом он получил почту и расклеил на клубе, на новых домах косторезов, на мастерской – словом, на всех деревянных стенах – объявления, отпечатанные типографским способом. На большом листе бумаги под изображением голубого морского флага и остроносого многопалубного корабля говорилось о том, что производится набор желающих на годичные курсы младших судоводителей при Арктическом морском порту Гуврэль.

Когда Айвангу читал объявление, сердце его билось часто-часто и от волнения вспотели руки. Он даже не обратил внимания на условия приема и поспешил домой.

– Еду на курсы! – заявил он с порога.

– На какие курсы? – растерянно спросила Раулена.

– В порт Гуврэль. На курсы капитанов.

– В порт Гуврэль? – повторила Раулена. – А как же мы?

Она была уверена, что ее муж давно отказался от своей мечты. Ведь он настоящий охотник, встал на ноги. А та мечта… Все в юности мечтают о необычном.

Айвангу задумался. Действительно, как же Раулена с детьми? С собой их не возьмешь.

– Это недолго, только один год.

– Все равно никуда не поедешь, – отрезала Раулена. – Ты хороший охотник, в селении тебя уважают, у нас дома все есть… Что тебе еще нужно?

– Раулена, – тихо позвал Айвангу. – Я этого ждал всю жизнь. И всю жизнь я мечтал, что буду водить большой корабль по нашим морям. Может быть, только и поэтому не застрелил меня Сэйвытэгин?..

– Что ты говоришь! – Раулена в ужасе всплеснула руками.

– Я говорю о том, что было давно.

Раулена запричитала:

– Зачем ты нас покидаешь?

Айвангу сел рядом и погладил жену по волосам. Как ей объяснить? Конечно, можно прожить и без музыки, можно жить и без мечты, каждым днем, с утра до вечера. Не думать о том, что будет завтра, через год, через месяц… Но Айвангу уже не может так жить. Ноги даются человеку, чтобы он шел вперед, только вперед! Каждый день, каждый час.

Раулена продолжала всхлипывать. Айвангу осторожно поднялся и пошел разыскивать вербовщика. Тот сидел в пустой комнате сельсовета и с тоской смотрел в окно.

– Вы ко мне? – спросил он неожиданно тонким голосом.

– К вам. Я читал объявление.

– Насчет курсов? – уточнил вербовщик и вытащил из ящика стола большой лист с изображением голубого морского флага.

Айвангу посмотрел на пустой стул, стоящий у стола. Ему было трудно стоять без палки. Вербовщик перехватил его взгляд.

– Садитесь.

Он вынул трубку с металлической крышкой, набил ее табаком из кожаного кисета и пустил к потолку струю ароматного дыма.

– Хотите, значит, связать свою судьбу с морем? – произнес он негромко. – Очень похвальное желание! Море – это свободная стихия, как сказал один поэт. Настоящий мужчина обязательно должен быть моряком…

Только сейчас Айвангу заметил у вербовщика под толстым выгоревшим бушлатом полосатую тельняшку.

– Я ведь тоже моряк, – почему-то грустно сказал он. – Много повидал: и южные моря, и знойное небо, суровую Балтику, бури, тайфуны, ураганы. Вот так, парень… Простите…

Вербовщик привстал со стула и пристально посмотрел на Айвангу.

– У вас… Ваши волосы, насколько я вижу, седые? – спросил он.

– Да, седые.

– А сколько вам лет?

Айвангу ответил.

Вербовщик взглянул в инструкцию, поставил палец на графу и строго объявил:

– Вы старше, чем полагается.

– Я думаю, что тут ничего страшного, – ответил Айвангу. – Капитану годы не помеха. Притом я считаю себя настоящим мужчиной и хочу быть моряком.

– Инструкция, – важно сказал вербовщик.

Он, должно быть, заметил, что Айвангу приуныл, и смилостивился:

– Я вас запишу, потом сами объяснитесь с начальством. Завтра принесите мне справку о состоянии здоровья, о семейном положении. Всего хорошего, гуд бай!

Вербовщик пожал руку Айвангу и вдруг закричал:

– Стойте! Подойдите к столу!

Айвангу вернулся.

– Вы хромой? – грозно спросил вербовщик, не дождавшись ответа, сердито сказал: – Хочешь, браток, чтобы меня с работы выгнали?.. Нет, браток, не выйдет.

Айвангу густо покраснел. Обида подступила к горлу и не дала говорить. Он поплелся из комнаты.

На улице сияло летнее солнце, и над черными крышами яранг дрожал горячий воздух. Геодезист смотрел в металлическую трубу. Поодаль от него парень держал перед собой полосатую рейку – планировали улицы селения. Поговаривали, что в этом году в Тэпкэн привезут шестьдесят домиков и за одно лето поставят… Может, не стоит уезжать?..

Встретился Мынор.

– Айвангу, ты что, заболел? – участливо спросил он.

– Здоров я, – бросил на ходу Айвангу и вошел в чоттагин своей яранги.

Раулена бросилась навстречу.

– Что с тобой случилось? У тебя страшное лицо!

– Ничего… Ничего, – сказал Айвангу и устало опустился на китовый позвонок. – Отказали от курсов.

– Как же так!

– А вот так, – грустно сказал Айвангу. – Старый я, хромой… Видно, не для меня это…

– Айвангу! Не может этого быть! – неожиданно загорячилась Раулена. – Какой же ты старик! Да ты сильнее и моложе всех! И лучше всех! Пусть что хочет говорит человек, но ты будешь капитаном. Обязательно будешь!

Айвангу удивился: совсем недавно Раулена умоляла его не уезжать на курсы и теперь должна бы радоваться, а получается все наоборот. Он притянул ее к себе и нежно обнял.

– Нет, Раулена, – он покачал головой. – На то есть инструкция!

– Ну и что же, – продолжала Раулена. – Неужели слабая бумага сильнее человека?

– Не говори так, – ответил Айвангу. – Вспомни нашу жизнь. Только оттого, что у нас с тобой не было бумаги, нас разлучили, а меня посадили в тюрьму… Сколько нам пришлось вытерпеть и пережить!

– Бумагу сочиняют люди! Иди к ним!

– К кому?

– В райком! К Белову иди, он тебе поможет!

«А может быть, Раулена права? Почему бы и не попытаться?»

Через два дня на попутном вельботе Айвангу поехал в Кытрын. Вельбот останавливался в Нуукэне, в Кэнискуне. Айвангу выходил на берег и смотрел на покинутые стойбища и селения. Пустые яранги стояли как мертвецы. Кожаные покрышки разлохматились, наружу выперли перекладины из плавника и китовых ребер. Люди переехали в другое место, в дома, где светит электричество, говорит и поет радио… Велико желание человека идти вперед! Каким бы дорогим ни было прошлое, он без жалости покидает его ради лучшего будущего.

В Кытрын приехали рано утром. В райком и райисполком тянулись люди с портфелями, папками, в основном почему-то с папками. Той формы, которая появилась у районных работников в довоенные годы и держалась всю войну, уже не было. Люди одевались пестро.

Айвангу присел на высоком крыльце райкома и ждал.

Белов показался издали. Он шел не спеша, но и не очень медленно. Только сейчас Айвангу заметил, что Петр Яковлевич пополнел.

– Айвангу? Здорово! Етти! Каким ветром тебя сюда занесло? – обрадовался, как прежде, он. – Пойдем ко мне!

У Айвангу отлегло от сердца. Он пошел следом за Беловым. Кабинет секретаря райкома находился в конце длинного коридора: те же два стола – один длинный, другой короткий, оба покрыты зеленым сукном, в углу тумбочка. Только рядом с черным телефонным аппаратом появился белый, да и портреты другие висели на стене…

– Каким же ветром? – повторил вопрос Белов, усевшись за стол.

– Морским попутным ветром, – сказал Айвангу. – Очень нужна мне ваша помощь.

– Давай выкладывай свое дело.

Айвангу рассказал все.

…Давно пожелтели паруса на шхуне из моржового бивня, а на ходовом мостике по-прежнему костяной капитан. Подошла мечта к человеку вплотную, только протяни руку, возьми ее, а на поверку – нет! Между устремлением человека и мечтой встала инструкция.

– Инструкция – это разумные правила… – начал Белов.

«Началось, – с тоской подумал Айвангу. – Зря пришел…»

– Мы рады назначить капитанами всех чукчей, эскимосов, – продолжал Петр Яковлевич, – но, во-первых, не все могут учиться – образование требуется, во-вторых, и здоровье нужно хорошее, ведь человеку на море работать, а не в конторе сидеть. И возраст соответствующий. Зачем нам учить на капитана старика, когда молодой лучше – и глаза острее и здоровье?

– Пожалуй, это так, – согласился Айвангу. – Но разве я старик? И на здоровье не жалуюсь. Вот только ноги. Но я-то знаю, что смогу быть капитаном не хуже другого.

– Конечно, конечно. О тебе особая статья, – торопливо согласился Белов. – Подумаю, а ты иди погуляй. Где остановился?

– Прямо сюда с берега пришел.

– Иди ко мне. Там у меня жена. Скажи, что я послал, – сказал Белов. – А к вечеру снова сюда, в райком.

Сомнения рассеялись. Айвангу побрел по улице, нашел дом, в котором жил секретарь райкома, походил вокруг, но войти так и не решился. Он спустился обратно на берег, где возле вытащенного на берег вельбота инчоунцы, с которыми он ехал, поставили палатку.

Несколько лет назад в Кытрыне открыли довольно просторную гостиницу. Даже в самые погожие дни, когда приезжих собиралось особенно много, в ней всегда имелись свободные места. Предполагалось, что охотники с удовольствием будут останавливаться в ней, и ради них в кухне устроили вместительный кипятильник, чтобы чаю всегда хватало с избытком, и плату установили вполне доступную.

И все же охотники обходили стороной уютные комнаты гостиницы, предпочитая ей своих знакомых, либо раскидывали палатку прямо на берегу.

Пряжкин неоднократно уговаривал приезжих поселиться в гостинице, но все безуспешно: охотники упорно держались за палатки. Даже те, кто прибывал на партконференцию или сессию районного Совета, останавливались в гостинице только в очень редких случаях, когда действительно некуда было деться.

Как-то Пряжкин спросил у известного охотника Гываро, в чем дело, и тот вразумительно ответил, что, даже будь назначена плата за гостиницу всего в одну копейку, все равно находиться в ней неприятно: друзей и знакомых обидишь, отказавшись от священного обычая северного гостеприимства. А тут еще плата. Платить за постой – это совсем не принято на Севере.

На берегу горел костер – инчоунцы варили моржовое мясо. Бригадир Тамчын, или, как его первоначально называли, Томсон, осторожно открывал бутылку шампанского, нацелившись горлышком в море.

– Садись, земляк, – позвал он Айвангу, – отведаешь этого питья.

Бутылка выстрелила.

– Птицу можно оглушить – сила, – уважительно произнес Тамчын, – а глотнешь – дрянь. То ли дело спирт или хотя бы водка. Живот болит от шампанского, – пожаловался он.

Все выпили и принялись закусывать сваренным до черноты моржовым мясом.

– Что ни говори, а вкусно, – заметил Айвангу.

– Пьют-то не для вкуса, – возразил Тамчын, – а для того, чтобы тепло было внутри и веселье ощутить в сердце.

После еды Тамчын закурил и удовлетворенно произнес:

– Вот и снова зажили по-человечески: курить есть и выпить есть. Чаю сколько хочешь… Переселяться будем в новые дома. Как у вас, в Тэпкэне, строят? – обратился он к Айвангу.

– Еще только в трубу смотрят.

– У нас в прошлом году смотрели, план чертили и показывали на собрании. Сколько спорили! Красиво нарисовали селение. В правлении висит рисунок, приедешь – посмотри, – пригласил он Айвангу.

– Уж когда выстроят, тогда и приеду. Не на картинке, наяву увижу новый Инчоун, – ответил Айвангу.

– И то верно! – согласился Тамчын. – Тогда приезжай. А нынче в командировку в Кытрын?

– Нет, по своим делам, – уклончиво ответил Айвангу.

У ног ласково плескались волны. Вдали синел противоположный берег залива, похожий на гряду спустившихся к горизонту тяжелых облаков. Гряда прерывалась белыми полосами нерастаявшего снега и черными жирными чертами – ущельями, прорытыми весенними талыми водами.

Воздух был свежий, насыщенный морскими запахами. Айвангу жадно вдыхал его полной грудью и все же не мог успокоиться. Хорошенько поразмыслить – у него нет никаких прав учиться на курсах. Одна мечта… Нет свидетельства об окончании семилетней школы, нет ног, и он порядочно старше означенного в объявлении возраста. Мало ли какие мечты есть у людей? Одни хотели бы быть, например, писателями, а работают в какой-нибудь конторе. Или тот же вербовщик. Говорит, что моряк, а сам ездит по стойбищам и селениям и вербует людей. Может быть, у него такая же мечта, как у Айвангу? Если спокойно подумать, прикинуть… Славы хочется? Вроде бы нет. Если бы Айвангу хотел славы, стал бы художником. Но дело-то в том, что он хочет быть просто человеком, таким, каким является настоящий мужчина в его представлении, – капитаном! Ведь говорили, что ему уже не охотиться, а он даже убил умку – белого медведя, и он может гарпунить моржа и метко стрелять по киту из противотанкового ружья. Но всего этого ему мало. Он хочет быть капитаном!

Айвангу спохватился: пора идти обратно, иначе Петр Яковлевич уйдет. Он старался идти как можно быстрее, но это ему плохо удавалось: ноги разъезжались на податливой гальке, палка, на которую он опирался, скользила по мокрым камням. Что ни говори, а настоящие ноги лучше искусственных.

Петр Яковлевич ждал Айвангу в кабинете.

– Где ты пропадал? На берегу? Я посылал туда, там тебя не было. И к нам не зашел – нехорошо… Такое дело. Я звонил в Гуврэль, начальнику курсов. Он спросил меня, что это еще за такой новый Мересьев появился.

– Мересьев начальник курсов? – спросил Айвангу.

– Нет, это фамилия героя войны – безногого летчика, – ответил Белов. – Ты разве не читал «Повесть о настоящем человеке»? Тебя это должно особенно интересовать.

– Такой нет в нашей библиотеке.

– Безобразие! – возмутился Белов. – Вот как комплектуют колхозные библиотеки!

Он нажал кнопку звонка. Вошла секретарша.

– Разыщите в районной либо в школьной библиотеке книгу Полевого «Повесть о настоящем человеке». Срочно.

– Дело обстоит так, – обратился он к Айвангу, когда секретарша вышла, – поедем вместе в Гуврэль. Мне как раз надо там побывать. Думаю, что тебя примут на курсы в порядке исключения.

Айвангу поднялся со стула.

– Петр Яковлевич… Спасибо… Вы такое сделали для меня… – сказал он прерывающимся голосом.

Белов вышел из-за стола.

– Да что ты! Самого себя благодари. Побольше бы нам таких, как ты. – Он мягко и ласково похлопал Айвангу по спине.

Секретарша принесла книгу.

– Вот и хорошо! – сказал Белов. – Бери книгу и пошли ко мне. До отъезда поживешь у меня… Нет, нет, не возражай, все решено.

Белов занимал целых три комнаты. Айвангу никогда не видел такого просторного жилища. В одной комнате спали, вторая предназначалась для еды, а в третьей жила девочка – дочка Белова.

– Это Айвангу! – представил Белов Айвангу жене, а дочке добавил: – Это о нем я тебе рассказывал. Один из первых комсомольцев Чукотки. Вместе с ним мы выпускали районную газету. Помнишь, Айвангу?

– Хорошо помню нашу газету, – ответил Айвангу. Жена Белова, учительница, была очень миловидная, белая женщина с приветливым лицом. Разговаривая с Айвангу, она все время дружелюбно улыбалась и очень старалась, чтобы гость чувствовал себя хорошо и удобно. Порой казалось, что она пересиливает себя и вот-вот, тяжело вздохнув, устало опустит руки.

Айвангу впервые был в настоящем русском доме. Бывший милиционер Гаврин и пекарь Пашков в счет не шли: оба они женились на чукчанках, и в их домах преобладали чукотские обычаи и правила. Там не полагалось приглашать к столу гостя, потому что считалось само собой разумеющимся, что, если он голоден, сам подойдет и возьмет то, что ему нужно. Тем более никто не расхваливал еду: это чудовищное проявление нескромности вовсю царило за столом секретаря райкома. Белов, его жена и даже дочка наперебой приглашали Айвангу попробовать то, отведать это.

– А теперь попробуем с тобой настоящего чукотского чая, – объявил Белов и отправился на кухню собственноручно заваривать чай.

После чаепития мать с дочерью принялись мыть посуду, а Белов и Айвангу уселись рядом на диване.

Айвангу искоса глянул на Петра Яковлевича. В глазах его как будто все еще оставалось воспоминание о первой газете, да и весь он словно помолодел.

– Петр Яковлевич, а ты вроде бы прежний, – заметил Айвангу.

– То есть как? – поначалу удивился Петр Яковлевич, потом подумал и засмеялся. – Пожалуй, ты прав. И все ты виноват! Помнишь, как жгли амулеты в море? А потом с Мынором приезжали за балалайками…

– Ночевали у вас, – подхватил Айвангу. – Тогда еще был жив Алим.

– Хорошего человека потеряли, – Белов вздохнул. – Жаль его. – Он помолчал и сказал погрустневшему Айвангу: – Давай поговорим о чем-нибудь другом. Помечтаем лучше, какими станут в скором будущем ваши чукотские селения и стойбища.

– Чего уж тут мечтать, – заметил Айвангу. – Баню вон выстроили в нашем селении. Вместе с Пряжкиным пробовали. Если уж сделали то, что пять лет обещали, значит дело пошло!

Белов хитровато прищурился.

– Занозистый ты человек, я заметил! Жаль, у нас времени нет, а то повез бы тебя в Лорино. Мы там начали строить еще в прошлом году. Сейчас селение не узнать! Осталось семь яранг, которые этим летом будут снесены. Будущее стучится в наши двери, Айвангу. Ты представляешь, что тут будет через десяток лет? По тундре ходят геологи и говорят, что нашли кое-что очень ценное и важное. Вырастут в тундре большие города, и из народа оленного и промыслового чукотский народ станет рабочим народом, потому что на приисках и рудниках будут крепкие рабочие руки. Даже оленей будут пасти по-иному, придумают такие машины, чтобы облегчить жизнь тундровому человеку, и пастуху и охотнику. Нынче уже в некоторых колхозах заводят пушных зверей. Построим фермы. Не надо будет гоняться за зверем. Открыл клетку – здесь тебе песец, там лисица, тут чернобурка.

– У нас над этим смеются.

– Есть такая пословица: «Смеется тот, кто смеется последний». Давай-ка спать, – предложил Белов, поднимаясь.

– Утро вечера мудренее, – в тон ему ответил Айвангу.

– Вот именно. Шхуна в Гуврэль уходит рано утром, надо выспаться.

Айвангу постелили тут же в столовой, на широком кожаном диване. В изголовье горела лампочка, и было очень удобно читать. Айвангу взял книгу.

Снова перед ним открылись картины войны, знакомые по другим книгам, по кинофильмам, по рассказам людей, побывавших там. Летчик Мересьев… Молодой парень, может быть, ему столько лет, сколько Айвангу? Да, по всему видать, они ровесники. А книга правильно называется «Повесть о настоящем человеке»: что бы ни случилось с человеком, какое бы несчастье ни обрушилось на него, он должен прежде всего оставаться человеком.

Многое, очень многое, что перечувствовал русский летчик, было пережито и знакомо Айвангу. Порой ему казалось, что он читает книгу о себе.

Давно померк электрический свет, в окно гляделся наступавший день, а Айвангу так и не сомкнул глаз, все читал и читал.

На улице приютилась тишина, какая бывает только при рождении самого прекрасного на земле – утра. Исчезли ночные шорохи и шумы, в воздухе будто натянулась невидимая струна в ожидании солнца. Вот прорвалась алая полоса зари, грянул солнечный луч, тронул струну и запел, заиграл новый день!

Айвангу тихо оделся и вышел. Он сел на завалинку и продолжал читать, пока его не нашел Белов.

– Давно проснулся?

– Давно, – ответил Айвангу. – Вот книгу читаю.

– Да, – сказал Белов, – отличная вещь. Каков герой, а?

Петр Яковлевич, должно быть, ждал от Айвангу слов восхищения героическим подвигом Мересьева, но услышал только одно:

– Я его очень понимаю.

Через час гидрографическое судно «Норд» вышло из створа залива Кытрын и взяло курс на Гуврэль.

Айвангу стоял на палубе и смотрел на уходящие берега. Над его головой кричали белые чайки, словно о чем-то спрашивали его на своем птичьем языке, а человек из народа луораветланов – настоящих людей – думал о своем, и на лице его светилась легкая, как утренний морской ветерок, улыбка.

18

Айвангу приходилось и раньше бывать в порту Гуврэль, и каждый раз он восхищался красотой крутых скалистых берегов, окаймляющих глубокую, быть самую красивую на чукотском побережье, бухту. Черные скалы и зеленая вода, а над ними белые чайки, сливающиеся с пятнами нерастаявшего снега на вершинах гор.

Новые дома прилепились к скалам, как птичьи гнезда, улицы были вырублены в скалах и имели стены. Вместо переулков крутые многоступенчатые лестницы соединяли продольные улицы. Большие окна зданий отражали зеленую воду бухты и синее небо. Дом над домом, улица над улицей, труба над трубой поднимался Гуврэль от черного в угольной пыли длинного причала, по которому прогуливались высокие портальные краны, похожие издали на диковинных грустных животных.

На рейде – большие и малые суда, щеголеватые корабли, грузовые пароходы с черными корпусами и белыми надстройками. Сновали катера, моторные лодки, буксиры…

От большого углевоза, приткнувшегося к причалу, тянулась черная транспортерная лента с блестящими кусками антрацита. Уголь падал на вершину черной горы, насыпанной на причал.

Прямо за воротами порта высился большой четырехэтажный дом со множеством балконов по фасаду. Балконы висели над бухтой, как ходовые мостики кораблей.

– Капитанский дом, – сказал Белов. – В прошлом году сдали в эксплуатацию. Будущие жильцы сами просили такой, чтобы у каждого свой балкон с видом на бухту. Дальстройпроект сначала отказался проектировать дом. Есть правило, по которому не разрешается строить такие дома на Крайнем Севере. И это верно: к чему здесь балкон? Даже летом не всегда откроешь окно – холодно. Я видел в Магадане несколько домов с балконами, так жильцы на них хранят всякие продукты и даже мотоциклы… А тут другое дело – вроде наблюдательный пункт и домашний капитанский мостик.

Айвангу запрокинул голову. На крайнем балконе стоял человек и смотрел в бинокль.

– Станешь капитаном, переселишься в этот дом, – продолжал Белов. – Сразу из своей пристройки – в отдельную квартиру со всеми удобствами. Ванна, теплая уборная, не надо в пургу выскакивать, телефон… Таких квартир, прямо скажем, на Чукотке еще маловато.

Курсы помещались в старом здании, на последней по счету от моря улице.

– Привет капитану Музыкину! – сказал Белов, входя в кабинет начальника курсов.

– Здорово, здорово, – ответил Музыкин.

Он сидел за большим столом со следами зеленого сукна на бортах и читал какие-то бумаги. Музыкин, увидев Айвангу, поднялся со стула, внимательно вглядываясь.

– Постойте, где-то я видел ваше лицо.

– Вполне могли увидеть в газете, – сказал Белов. – Айвангу – знатный человек нашего района, лучший охотник, коммунист…

– А ну, подскажи, – не слушая Белова, обратился Музыкин прямо к Айвангу.

– Много лет назад. Когда вы меня везли из Кытрынской культбазы в Тэпкэн, – улыбаясь, отвечал Айвангу.

– Безногого?

– Правильно.

– Вот теперь узнал! Седина и молодое лицо, совсем мальчишка. Тогда я еще подумал: «Вот нерадостно будет жить парень». Вижу, ошибся, – сказал Музыкин. – И пожалуй, впервые в жизни радуюсь собственной ошибке.

– О нем я и говорил тебе по телефону, – сказал Белов. – Хочет учиться на капитана. «Мечта, – говорит, – моей жизни».

Музыкин задумался. Его длинное узкое лицо, казалось, еще больше вытянулось. Он долго смотрел на бумаги, разложенные перед ним на столе, как будто в них был написан ответ на его раздумья.

– Попробую уломать приемную комиссию, – нетвердо сказал он. – Придираться будут медики… Сколько классов ты кончил?

– Три класса начальной школы и один год в ликбезе, – ответил Айвангу.

– Прямо скажем, не высшее образование, – грустно произнес Музыкин. – Там ведь будут специальные предметы: навигация, астрономия, нужно знание алгебры, геометрии. Эти лекции тебе слушать все равно что глухому попасть на симфонический концерт. Насчет практики не сомневаюсь. Все чукчи и эскимосы – прирожденные моряки. Нюхом своим найдут дорогу в море… Вот плыл я однажды с острова Ратманова на вельботе в густейший туман. На корме рядом со мной сидел бригадир. Симпатичный старик. У него под площадкой в деревянном ящичке был обыкновенный спиртовой компас. Упал туман, он его задвинул. Спрашиваю: «Как будешь без компаса?» А он: «В такую погоду компас мне только мешает». И вывел вельбот прямо к мысу Дежнева!

Музыкин написал какую-то бумагу и протянул Айвангу:

– Вот тебе направление в общежитие. Иди устраивайся. Через три дня приемные экзамены. Я, со своей стороны, постараюсь уломать обе комиссии – приемную и медицинскую.

Радоваться еще было рано. Музыкин сказал, что все зависит от приемной комиссии и от медиков. Что они скажут? А впрочем, нечего гадать. Ясно, что они скажут: Айвангу не подходит. Во-первых, у него нет ног, во-вторых, образования маловато, в-третьих, по возрасту староват…

Айвангу спустился на набережную, украшенную огромными бетонными тумбами, за которые были закреплены стальные причальные канаты. Канаты уходили в темноту порта, к кораблям. Здесь же стояли скамейки, выкрашенные в цвет морской волны. Айвангу сел на одну из них. Поддавшись праздничному настроению, он замечтался о том, что станет капитаном корабля и поведет судно к берегам родного Тэпкэна. Он пристроится на мостике в той самой капитанской фуражке, которую ему давным-давно подарил русский моряк Гаврила. Он заранее известит, чтобы его встретили родные – Раулена, Алеша, отец, мать и маленькая Катя. Дальше в толпе будут все друзья – пекарь Пашков со своей многочисленной семьей, Мынор и Кэлеуги, а если окажется в то время в Тэпкэне Белов, то и он тоже будет встречать его вместе со всеми.

Еще издали Айвангу даст гудок. Ничего, что нынче он еще не знает, как дается на кораблях гудок. Уж чему-чему, а этому он научится. Он даст гудок, а в ответ завоют и залают собаки Тэпкэна. Из каждой яранги выйдет человек.

Сойдет Айвангу на берег и скажет людям… А что он скажет? И нужно ли говорить? Может, слова ни к чему будут. Все и так ясно: Айвангу – настоящий человек. А раз он настоящий человек, значит он все может. Нету ног – все равно будет ходить; оглохнет – сочинит такие симфонии, весь мир, все люди будут восторгаться; ослепнет – напишет такую книгу, которая взволнует сердце самого далекого друга…

Один за другим умолкали корабельные голоса. Гасли звуки песен, танцевальных мелодий – близился полуночный час. Только огни по-прежнему ярко сияли и отражались в воде бухты.

Айвангу поднялся со скамейки и пошел в общежитие.

Он нашел свою комнату и, не зажигая света, чтобы не будить спящих, разделся и улегся на свежие, прохладные простыни.

Айвангу долго ворочался, думал о том, что завтра скажет Музыкин, и все отгонял от себя пугающую мысль: «А что, если придется возвращаться в Тэпкэн?»

Несколько лет назад он ездил в Кытрын за искусственными ногами и вернулся ни с чем. Сколько было стыда и горя!

Каждый день приезжали курсанты мореходных курсов.

Комната понемногу заполнялась веселыми молодыми людьми. Ни одного человека старше его. Айвангу думал о том, как можно доверять этим мальчикам большой корабль… Правда, многие ребята уже проплавали не одну навигацию матросами и мотористами. Все они носили полосатые тельняшки и старались, чтобы рубашка на груди была пошире распахнута. Они обращались с Айвангу почтительно и с некоторым недоумением.

Ребята усердно готовились к приемным экзаменам. Иные даже запасались шпаргалками. Айвангу посмотрел в учебники, по которым они занимались, и с радостным удивлением обнаружил, что все это он уже проходил с Геной Рониным, на радиостанции в Тэпкэне. Это открытие сразу подняло у него настроение. Он перестал сторониться ребят и даже, бывало, помогал им решать кое-какие задачи.

– Голова! – уважительно отзывался о нем Гриша Кукы – парень, которому особенно трудно давалось математика.

Гриша считал себя настоящим морским волком, соответственно одевался и курил трубку. Говорил он, растягивая слова, оттопыривая и без того толстую нижнюю губу.

– Гриша, на твоей губе ворона гнездо может свить, – говорили ему ребята.

Гриша Кукы считал ниже своего достоинства отзываться на эти замечания: он единственный среди них умел плавать. Гриша научился этому искусству в геологической партии. Когда кто-то из ребят сказал, что умение плавать почти недоступно чукчам или эскимосам, Гриша вызвался поплавать в ледяной воде бухты.

Будущие курсанты, среди которых был и Айвангу, отправились рано утром на причал, расположенный в глубине бухты, куда подходили танкеры.

На прозрачной воде плавали радужные пятна и пахло керосином. Гриша храбро разделся, скинул большие резиновые сапоги с отворотами, брюки, китель, тельняшку и остался в одной майке и трусах. Он сделал несколько энергичных движений руками и сбросил майку. Пловец входил в воду постепенно, сначала он погрузил по щиколотку одну ногу, потом другую. Айвангу видел, как сразу же встали торчком редкие волосы на его ногах, а сам Гриша посинел, не успев войти в воду даже до пояса. Кто-то крикнул:

– Ладно, видим, вылезай!

Но эти слова возымели на Гришу совершенно обратное действие. Он вдруг резко присел, погрузился в воду по плечи и ринулся в глубину. Несмотря на жирные пятна, вода была очень прозрачной, и сквозь нее виднелось, как пловец рубил ногами. Проплыв метров десять, Гриша повернул обратно.

– Какомэй! – кричали на берегу. – Как нерпа!

– А нырнуть можешь? – спросил кто-то из зрителей.

Гриша Кукы выскочил из воды и запрыгал. Трусы прилипли к телу, и было заметно, как дрожали мышцы ног.

– Скорее одежду!

Кукы вытерся тельняшкой и оделся. Он причесал мокрые волосы и гордо огляделся.

– Теперь верите, что я могу плавать?

В этот же день проходили медицинскую комиссию. Парни раздевались догола в прохладном коридоре и входили в большую комнату, где сидело пятеро врачей.

У каждого парня проверяли зрение, слух, выслушивали сердце и легкие, просвечивали рентгеном и стучали деревянным молотком по колену. Четверых тут же отчислили, найдя у них какие-то затемнения в легких. У Айвангу все оказалось в порядке. Вот только ноги…

И еще оставалось пройти экзамены. В последнюю ночь самые усердные так и не сомкнули глаз. Айвангу тоже заснул лишь под утро и проспал всего часа два-три.

Экзаменационная комиссия расположилась за тем столом, за которым Музыкин принимал Айвангу. Только стол накрыли красным сукном с большими чернильными пятнами, да в комнате расставили обыкновенные школьные парты и повесили черную доску с куском мела и мокрой тряпкой.

Будущих судоводителей пришли экзаменовать прославленные капитаны Чукотки. Некоторых из них Айвангу знал. Вон слева, у окна, капитан Пронин, который на деревянном гидрографическом судне «Темп» не раз пробивался к островам Врангеля и Генеральда. Рядом с ним Шурыгин – китобоец и знаток устьев северных рек. Возле Музыкина – судовой механик Кириллов – его знали все мотористы Чукотки.

Айвангу сел на заднюю парту.

Перед экзаменаторами веером разложили билеты. Айвангу хотел взять билет, но Музыкин сказал:

– Мы вас будем экзаменовать так, без билета.

Экзаменаторы были снисходительны. Едва кто-нибудь затруднялся в ответе, они тут же наперебой старались задать другой вопрос, полегче.

Один за другим выходили из комнаты будущие судоводители.

Предпоследним отвечал Гриша Кукы. Он взял билет одним из первых и долго готовился. По отчаянному выражению его лица Айвангу догадался, что парень ничего не знает.

– Товарищ Кукы, ваша очередь! – объявил Музыкин.

– Я еще не подготовился, – ответил Кукы. – Пусть пока отвечает Айвангу.

– Айвангу будет отвечать последним, – сказал Музыкин. – У вас достаточно времени было подготовиться. Идите к доске.

Каким-то судорожным движением Кукы схватил разложенные перед собой бумаги и вышел к доске.

– Читайте вопрос.

– Первый вопрос – сумма углов треугольника, – тихим голосом прочитал Кукы.

– Слушаем, – Музыкин уселся поудобнее.

Кукы посмотрел на потолок, потом себе под ноги.

– Начертите треугольник, – сказал Музыкин. – Так вам будет легче вести рассуждение.

– Я не могу вести рассуждение, – промямлил Кукы. – Я не знаю. Но вы меня спросите о чем-нибудь другом! Я плавать умею!

– В этом мы сейчас убедились, – сказал Музыкин и задал какой-то пустячный вопрос, на который Кукы с великой помощью всех присутствующих капитанов все же ответил.

Его поспешили быстро отпустить, чтобы окончательно не провалить.

Не дожидаясь приглашения, Айвангу вышел к доске.

– Вот он и есть, наш Айвангу, – сказал Музыкин и посмотрел на присутствующих капитанов.

Капитаны переглянулись. Кириллов осторожно спросил:

– Вы знаете, что там нарисовано на доске?

– Треугольник, – ответил Айвангу. – Если хотите, я докажу теорему о сумме углов треугольника.

– Мы-то, может быть, и хотим, – нерешительно произнес Музыкин. – А вот вы сможете?

– Попробую, – сказал Айвангу и взял в руки мел.

Когда теорема была доказана, пораженный Музыкин спросил:

– А вы, может быть, из алгебры что-нибудь знаете? Вот решите эту задачу…

Через десять минут он сказал:

– Так! Перейдем к физике.

Полтора часа экзаменовали Айвангу. Несколько раз Музыкин осведомлялся у него, действительно ли он кончил всего три класса и один год ликбеза? Айвангу отвечал утвердительно, открывал было рот, чтобы сказать, что, кроме этого, он учился у радиста Ронина и занимался с учителями, но тут же ему задавали другой вопрос. Наконец капитан Пронин сказал:

– Довольно! Тогда объясните, откуда у вас такие знания?

Айвангу ответил.

– Вот как! – сказал Музыкин. – Что же вы нам морочили голову? Идите! Вы приняты на курсы!

19

Никогда Айвангу не видел такой бурной и обильной водой весны. Через каждые два шага бежал веселый ручеек и обламывался в бухту маленьким водопадом. За три дня весь снег, наметенный на Гуврэля долгой зимой, съели горячее солнце и потоки воды.

И все же с бухты по-прежнему тянуло зимним холодом. Толстый лед, покрытый снежницами, крепко держался за скалистые берега и причалы и не выпускал из могучих объятий зимующие корабли, катера, лихтеры.

Солнце обнажило всю грязь – рваную примерзшую бумагу, какие-то старые газеты, шлак, стружки и множество пустых бутылок, блестевших на весеннем солнце.

Бухта Гуврэль ждала ледокол, который уже вышел из Владивостока и находился где-то на подступах к чукотским берегам.

Занятия на курсах младших судоводителей подходили к концу. Всю осень и зиму курсанты усердно учились мореходным наукам. Распорядок с самого начала установили такой: после подъема и завтрака теоретические занятия, а с обеда практическое судовождение в бухте и в открытом море. Для курсантов капитан порта предоставил катер «Гидросевер», оборудованный радиостанцией, двигателями с дистанционным управлением прямо из капитанской рубки.

Всю осень стояла отличная погода, хотя по утрам было очень свежо и струя воды, бьющая из крана водопроводной колонки, обжигала как кипяток. Каждое утро Айвангу смотрел на вершину горы Колдун. Она властно притягивала взор, как будто звала человека.

Занятия вели разные люди, но курсанты больше всего любили своего главного наставника Илью Васильевича Музыкина. Он приходил на занятия чисто выбритый, подтянутый. Из-под высокого стоячего воротника обязательно выглядывала белоснежная полоска.

– У моряка все должно блестеть! – сказал он на первом занятии и показал на расхлябанные резиновые сапоги Кукы. – На берегу можно ходить в туфлях. В Гуврэле грязи нет, чисто, не то что в Анадыре.

Наскоро пообедав, курсанты спускались в порт.

Штурвал катера получал в первую очередь курсант, который имел хорошие отметки на теоретических занятиях. Чаще всего он бывал у Айвангу. Он бережно брал в ладони отполированные ручки и садился на высокий табурет.

Под палубой стучало сердце катера – мощный двигатель, и судно хорошо слушалось капитана. Рядом стоял Музыкин и вполголоса давал советы, поправляя.

В бухте кругом сновали лодки, катера, маневрировали большие пароходы. А за створом, когда позади оставались маяки, перед катером открывалась широкая морская гладь, сморщенная легким ветром. Корабль как бы поднимался на крыльях и мчался вперед, вздымая форштевнем тучи брызг.

Плавали не только возле бухты Гуврэль. Уходили и в «дальнее плавание», в эксимосские селения Чаплино, Сиреники, заходили в Янракыннот, Энмылын. Местные жители радостно встречали катер и гордились тем, что их земляки стояли за штурвалом.

Но практические занятия по судовождению продолжались недолго. Сначала Айвангу увидел поседевшую от выпавшего снега вершину горы Колдун, а на следующий день в воздухе закружились первые снежинки.

Из бухты в теплые порты ушли большие корабли, поставили на прикол и катер «Гидросевер», хотя курсанты по-прежнему ходили на него заниматься, знакомились с системой управления, с устройством двигателя.

В начале декабря задула такая пурга, что в двух шагах прохожие Гуврэля не видели друг друга. Но люди ходили на работу, ребятишки занимались в школе, не прекращались лекции и на курсах судоводителей.

Когда пурга утихла, бухта оказалась скованной льдом и на белой ее поверхности прохожие оставили первый след.

Айвангу каждую неделю писал письма в Тэпкэн. Он рассказывал о жизни в большом портовом поселке. Особенно большое письмо он написал в день Первого мая.

Весь Гуврэль украсился кумачом. Корабли, стоящие во льду, развесили сигнальные флаги, опоясались гирляндами электрических лампочек. Такого красивого праздника Айвангу никогда не видел.

Курсантов пригласили на вечер в клуб морского порта.

Из Магадана приехали артисты – инструментальный квартет. Они играли после выступления участников художественной самодеятельности.

Рядом с Айвангу сидел капитан Музыкин.

– Тебе нравится музыка? – спросил он, пока артисты настраивали инструменты.

– Очень! – горячо ответил Айвангу. – Особенно то, что они будут играть. Чайковский. Я читал, что Лев Толстой не мог слушать его без слез.

Музыкин отодвинулся от Айвангу и удивленно спросил:

– Друг мой, откуда ты все это знаешь? Где ты мог слушать Первый квартет?

– Я же вам говорю, – ответил Айвангу, – Гена Ронин, который учил меня математике и физике. Мы с ним часто слушали музыкальные передачи по радио.

После концерта Музыкин повел Айвангу к себе домой.

В квартире накрыли праздничный стол. За столом хлопотала жена Музыкина. В кабинете стоял магнитофон. Музыкин высыпал на диван несколько коробок с лентами и сказал:

– Выбирай.

Айвангу выбрал Девятую симфонию Бетховена и сказал:

– Только прошу поставить с третьей части.

Они молча слушали музыку. Жена капитана несколько раз заглядывала в комнату, потом тихо прикрывала дверь и на цыпочках уходила в столовую.

С этого праздничного вечера Айвангу часто захаживал в капитанский дом. Но в письме, которое он отправил после Первого мая, главным было не описание праздника. Айвангу написал о предложении Музыкина переселиться в Гуврэль, стать капитаном почтового сейнера «Морж».

Отшумели весенние ручьи, пришел долгожданный ледокол, расколол лед в бухте и потряс скалы мощным гудком.

Курсанты сдали экзамены и разъезжались по морским и зверобойным станциям.

Только Айвангу еще не знал, куда поехать. Он ждал письма от Раулены. Согласится ли она переселиться в Гуврэль?

– В чукотском порту должны жить и капитаны-чукчи, – говорил Музыкин.

– Не надо меня агитировать, – с улыбкой отвечал Айвангу. – Я согласен. Но пусть свое слово скажет Payлена.

Почтовый сейнер «Морж» перегнали из Петропавловска-Камчатского. Команда его уехала обратно, а кораблю скоро предстоял первый рейс вдоль Чукотского побережья от бухты Гуврэль до Нешкана. Дело было за небольшим – за новой командой и капитаном.

Айвангу свыкся с мыслью, что будет капитаном сейнера, и не удивился, когда Музыкин предложил ему набирать людей. Механик нашелся сразу. Это был эскимос Пиура. Ему уже было много лет, родом он был из Гуврэля, из маленького эскимосского стойбища на другом берегу бухты, которое уже давным-давно растворилось среди новых домов. Радиста нашли на полярной станции. Двоих матросов порекомендовал капитан порта.

Наконец пришло долгожданное письмо от Раулены, она соглашалась переехать в Гуврэль.

– Поздравляю, – сказал Музыкин. – Вот теперь ты настоящий капитан. Пойдем получать ордер.

– Какой ордер? – удивился Айвангу. – У меня есть диплом.

– Ордер на квартиру в капитанский дом – будешь моим соседом.

Квартира, как и у Белова, была из трех комнат с ванной. Музыкин покрутил кран и пустил горячую воду. Айвангу вошел в большую комнату и открыл дверь на балкон. Перед ним лежала бухта Гуврэль. На краю первого причала стоял его корабль – почтовый сейнер «Морж», готовый к отплытию.

– Завтра выходим, – сказал Айвангу.

– Приду провожать на причал, – обещал Музыкин.

Выходя из створа бухты, Айвангу нажал кнопку сирены, и мощный гудок оглушил его: «Морж» ревел, как большой морской корабль. Первую остановку сделали в бухте Сэклюк, следующую в Янракынноте, затем в Лорино, Аккани.

Ночью пришли в Кытрын. Айвангу пожалел, что не днем, – хотелось повидать Белова. Рано утром показался мыс Дежнева, хмурый, темный, как невыспавшийся человек.

Айвангу направил бинокль на буруны, перевел окуляры на острова Диомида, снова на скалы, где рядом со старым памятником Дежневу высился новый, заканчивающийся маяком. Поравнявшись с ним, Айвангу дал сирену. Тысячи птиц сорвались со скал и с громким криком закружились над кораблем.

За следующим поворотом возник Сэнлун. Он как будто принарядился, покрылся зеленым пушком нового, свежего мха. Солнце освещало его голую вершину, внизу бились волны, полируя древний камень.

И вдруг до боли в сердце, с удивительной отчетливостью Айвангу вспомнил, как он полз вот здесь, под этими скалами, вмороженными в ледяное море. Тогда у него было одно желание – выжить, не замерзнуть, добраться до селения, снова услышать человеческий голос, стряхнуть с себя раздирающее уши безмолвие ледяной пустыни.

Все было болью – и лед, по которому он тащил свое обмороженное тело, и небо с дырочками – точками звезд, и полосами туманностей, скопищами созвездий, и огромная луна, которая выплыла из-за гряды торосов. Еще немного, и море торжествовало бы свою победу над человеком.

Порой действительно казалось, что больше нет никаких сил двигаться дальше и остается одно – замереть и лежать, ждать, пока не придет смерть и утренний снег не запорошит неживые глаза… Но чем ближе смерть, тем сильнее желание жить. Казалось невозможным, чтобы человек, который совсем еще не жил, которому было так мало лет, – и вдруг ушел в небытие, забыв навсегда, что на свете есть любовь, свет, солнце, теплая улыбка родного человека. И самое невозможное было в том, чтобы отказаться от будущего, от всего того, о чем мечталось, ради чего стоило жить…

Может быть, именно здесь он порвал рукавицы, потом кухлянку? А там он переворачивался на спину и отдыхал, глядя на разгорающееся полярное сияние… Здесь Айвангу потерял ноги, но обрел то, что потом помогло ему в жизни, – безграничную веру в самого себя, в возможности человека.

Двигатель сейнера стучал, как хорошее сердце сильного человека. Еще немного, и встанут на горизонте мачты радиостанции Тэпкэна.

Еще накануне выхода из Гуврэля Айвангу дал телеграмму. Как они там? Волнуются, наверное? Айвангу и сам не спокоен. Странно, он так не волновался, когда сдавал экзамен, проходил медицинскую комиссию… Ведь впереди просто встреча с родными – и больше ничего…

Айвангу передал штурвал матросу и спустился в кубрик. Там он вытащил из вещевого мешка капитанскую фуражку, подарок боцмана Гаврилы. По каким морям плавает нынче далекий друг? Спасибо тебе, что поверил мечте чукотского парня, поддержал. Привет тебе через долгие годы, земли, океаны и моря! Когда Айвангу снова появился в капитанской рубке, матрос удивленно поглядел на него, но ничего не сказал, а молча уступил место за штурвалом.

Показались мачты радиостанции. Сейчас вынырнут яранги… Что это? Новый дом! Рядом – другой, третий, четвертый!.. А где же яранги? Их совсем не видно. Вон одна, другая… Айвангу взял бинокль, посмотрел и едва не уронил его на деревянные ручки штурвала – яранги Сэйвытэгина на месте не было! Вместо нее сиял окнами новый дом, а из кирпичной трубы шел дым! Живой, теплый дым! Айвангу почему-то очень обрадовался ему. Может быть, потому, что такой же дым шел раньше из яранги?

Корабль заметили еще издали. На берегу скопилась огромная толпа. Столько людей собиралось на тэпкэнском берегу только в дни, когда вельботы привозили кита.

В первом ряду, возле прибойной черты, стояли рядом Сэйвытэгин, Росхинаут, Раулена, Алеша и маленькая Катя…

Айвангу на малом ходу подвел судно к берегу. Мягкий удар. Моторист заглушил двигатель. Айвангу услышал голоса… Знакомые, родные голоса.

Как трудно сделать всего-навсего один шаг: выйти из капитанской рубки на палубу, навстречу друзьям…

– Вот он! – услышал он голос Алеши. – Отец! Капитан!

– Етти, Айвангу!

– Ты нисколько не изменился, только фуражку надел!

Матросы спустили на берег широкий трап. Трудно, трудно идти на протезах по колыхающемуся трапу, держись, капитан!

Вот и галька. Мягкая галька родного тэпкэнского берега. Айвангу обнял отца, мать, жену и детей. А тут уже тянулись навстречу десятки рук.

– Ты отлично выглядишь! – сказал Мынор.

– Если бы не фуражка, – сказал Рыпэль, – я бы ни за что не поверил, что ты капитан.

– А корабль? – спросил кто-то.

– Это другое дело, – ответил Рыпэль.

– Идем в наш новый дом, – сказал Сэйвытэгин. – Полмесяца только живем по-новому, не обжились, не привыкли.

Толпа провожала Айвангу и его родных до порога нового дома. Айвангу едва успевал отвечать на вопросы.

– Когда в путь?

– Сегодня.

– Обратно зайдете?

– Обязательно. Надо забрать семью. В Гуврэль переезжаем.

– Жаль, подольше бы побыл…

– Отпуск ведь полагается…

Айвангу оглядел комнату. Все новое, даже одеяло на постели. Кровать, тумбочка, полка для посуды на стене. И большое окно, обращенное к морю. «Как капитанский балкон», – подумал Айвангу и хотел об этом сказать отцу, но где он?

Сэйвытэгин появился, держа в руках шхуну из моржового бивня. На плече в чехле из выбеленной нерпичьей кожи висел старый винчестер.

Отец явно потрудился над ремонтом корабля – порванные снасти из китового уса были заменены новыми – капроновыми, а сама фигурка на капитанском мостике… вроде она еще больше стала похожа на Айвангу?

Айвангу поднял глаза на отца.

Сэйвытэгин протягивал ему шхуну.

– Она теперь твоя, – сказал он.

Айвангу взял шхуну.

Отец погладил сына по седым волосам, и вдруг одинокая слеза выкатилась из его глаза. Сэйвытэгин смахнул ее и улыбнулся:

– И еще хочу подарить тебе старый винчестер…

– Спасибо, отец, – дрогнувшим голосом сказал Айвангу.

Помолчал и повторил:

– Спасибо, отец, что ты мне верил.