Подули северные ветры. Они гнали волну, сырой туман, дожди и холод на побережье. Ревели сирены на маяках, лучи прожекторов шарили по белым спинам высоких волн. Непогода ускорила окончание строительства домов: в Нуниваке остались только три семьи, в том числе семья Утоюка, который, по собственному выражению, покидал последним родное селение, как капитан гибнущий корабль.

Охотники ловили каждый погожий день и выходили на кита. Редко они возвращались пустые, поэтому не переставала работать жиротопка, машина возила китовое мясо в ледник, вырытый в склоне горы.

Таю томился от безделья. Он несколько раз ходил к Кэлы, просил у него береговой работы, но председатель, ссылаясь на доктора, отказывал ему.

— Поправишься, тогда любую работу проси, — говорил он в утешение.

В «Ленинском пути» день намного удлинился. В Нуниваке охотники, возвращаясь с промысла, прятались в свои жилища и без большой надобности не покидали их: кончилась охота — кончился день. А здесь, в «Ленинском пути», к вечеру народу даже прибавлялось на улицах: кто спешил в клуб, кто в магазин, в гости друг к другу, навестить детей в интернат… Переселение эскимосов из Нунивака заметно прибавило оживления в колхозе. Раньше здесь господствовали два языка — чукотский и русский, а сейчас к ним прибавился ещё и третий — эскимосский, который уверенно звучал среди новых домов, возле клуба, на разделочной площадке. Таю отметил интересную особенность: дети предпочитали говорить между собой на русском языке.

Несколько дней назад вместо доктора Вольфсона Таю навестила медсестра Алиса Руквутагина.

— А где же доктор? — спросил встревоженный Таю.

— Заболел, — ответила медсестра. — Простудился.

Таю недоверчиво посмотрел на девушку в снежно-белом халате, который очень шел к ней. У него как-то не укладывалось в голове, что врач сам может заболеть. Таю захотелось посмотреть на больного Вольфсона.

Доктор лежал возле окна и читал книгу, встопорщив кверху усы.

— Здравствуй, дорогой друг, — поздоровался Вольфсон и закашлялся. — Простыл. Не надо было мне тогда купаться…

Лежащий на кровати доктор был для Таю обыкновенным смертным и больше не внушал раздражения.

— Что же, вместе будем болеть, — примирительно сказал Таю. — Веселее будет обоим.

— Что может быть веселого в болезни? — отмахнулся Вольфсон. — Куда лучше быть здоровым… Но я быстро встану. Послезавтра уже буду на ногах. Теперь болеть не страшно. Вот когда я много лет назад впервые приехал сюда, тогда было трудно. На весь район был один врач. Да и то без лекарств. Это всё равно, что охотник без ружья. А теперь чуть что — санитарный самолет или вертолет посылают… Если бы мне тогда сказали, что Чукотка когда-нибудь станет одним из лучших районов страны по обслуживанию санитарной авиацией, я бы не поверил.

— Быстрее поправляйтесь, скоро праздник, — сказал Таю. — Через неделю придет пароход, разгрузим его, переселим оставшиеся семьи из Нунивака и устроим большой праздник.

— Новая песня будет? — спросил доктор.

— Если мне разрешишь выйти в море, обязательно будет, — пообещал Таю.

— А что же, на суше не можешь? — поинтересовался доктор.

— Не могу, — откровенно сознался Таю. — Ошибаешься, если думаешь, что песню можно сочинить где хочешь. Как я найду напев, если слушаю ветер, бродящий по земле? А мне нужен морской ветер. Он мне даст напев. Только неумелый певец пытается придумать песню. Настоящую песню надо искать, ловить, и не всякое ухо и не каждый человек это может сделать…

Доктор с необыкновенным вниманием выслушал Таю и обещал:

— Постараюсь, чтобы до праздника ты побывал в море.

За несколько дней до прихода парохода Кэлы встретил Таю на улице селения и позвал его с собой в правление.

— Есть интересные новости, — сказал председатель, садясь за стол, как будто он не мог разговаривать стоя.

— Говори, — сказал Таю.

Кэлы потянулся к сейфу и долго выбирал из связки нужный ему ключ.

— Далеко прячешь бумагу, — заметил Таю.

Развязав тесемки, Кэлы извлек из папки какую-то бумагу, украшенную печатью.

— Решение окружного исполнительного комитета, — с важностью сообщил он. — Предписывается продлить ещё на один год запрещение охоты на моржа в районе лежбища.

Кэлы положил обратно в папку бумагу и выразительно посмотрел на Таю. Похоже, что председатель был доволен.

— Не понимаю, что тут хорошего? — пожал плечами Таю.

— План по жиру мы выполнили, — начал загибать пальцы Кэлы, — по мясу на двенадцать процентов больше плана. Зачем нам ещё губить зверя? Ни к чему. Я радуюсь, что таким способом мы восстанавливаем наше старинное лежбище. Вот так, Таю. А теперь другое — надо, чтобы кто-то наблюдал за лежбищем. Я выбрал тебя. Пограничники сделают наблюдательный пункт: они поставят будочку на случай дождя и списанную стереотрубу. Пост что надо! Почти отдельная пограничная застава!

— Я согласен, — ответил Таю. — Но когда доктор разрешит мне выходить в море, пусть на мое место пошлют другого.

— Так и будет, — обещал Кэлы.

Через день Таю уже вышел на первую вахту. На гору его сопровождал выздоровевший Вольфсон. Место было выбрано удачно. Отсюда отлично было видно не только лежбище, но и весь «Ленинский путь» лежал как на ладони.

Доктор Вольфсон поглядел в стереотрубу и не мог сдержать возгласа удивления:

— Ну и моржей!

Таю сказал:

— Раньше на этом лежбище их было ещё больше. А лет пять назад не залегало ни одного моржа. Лежбище уничтожили в два года перед самой революцией американские промысловые шхуны. Им ведь были нужны только жир да кожа. Ну, ещё выбивали топорами бивни. Ободранные туши оставляли гнить на лежбище. А морж, он ведь всю жизнь в чистоте живет. Другой доктор столько не моется, сколько морской зверь — он всё время в воде. Моржи на грязное место не идут… Так и исчезло Лысогорское лежбище. Пять лет назад появились здесь первые моржи. Чисто стало. Кэлы посылал туда колхозников — убрали старые кости, моржовые головы. И вот теперь здесь целое богатство. Если разумно пользоваться этим лежбищем, можно каждый год снимать богатый урожай.

— А почему моржи выбирают именно такие места? Они, как я слышал, не вылезут на первую попавшуюся отмель.

— Правильно, — ответил Таю. — А почему они идут именно сюда, про то длинная история. Если хочешь, расскажу.

— С удовольствием послушаю, — сказал доктор Вольфсон, проведя по усам.

— «В очень давние годы, — начал Таю, — жил недалеко от лежбища эскимос Кивагмэ. Отважный и смелый он был охотник. Он догонял на своем каяке самого быстроходного моржа. А тогда моторов не было. Кивагмэ был настоящий эскимос и соблюдал все обычаи предков. Но потом в нём зародилось сомнение. Стал он думать: есть ли хозяин этих зверей и птиц, которых он добывает? Может быть, напрасно переводят добро, кидая в море жертвенное мясо, брызгая кровью? И стал эскимос пренебрегать обычаем. Бросал в море протухлое мясо, кровь небрежно лил… И видел он — удачи у него не убывает, и смеялся над теми, кто следовал глупым, по его мнению, обычаям. Время шло. И стали замечать люди, что зверя становится в море меньше, он далеко обходит их берега, идет в другие стойбища.

Но Кивагмэ был силен и вынослив. Он мог долго грести и всегда возвращался с добычей. Кругом люди голодали, а Кивагмэ был сыт, и дети у него росли круглые. Делился охотник своей добычей с соседями. А время шло. Годы набегали, морщины прибавлялись на лбу отважного охотника, из мускулов уходила неведомо куда сила.

Однажды вернулся с моря Кивагмэ с пустым каяком, буксирный ремень болтался на поверхности моря.

На другое утро он снова вышел в море, полный решимости добыть зверя. Долго бороздил море его каяк, пока не вынырнул перед ним старый лахтак. Кинул Кивагмэ гарпун, прыгнули в воду воздушные поплавки, соединенные с гарпунным ремнем, и лахтак потащил легкий каяк. Кивагмэ спокойно намотал на руку ремень и стал ждать, пока зверь ослабеет. Носил его лахтак по морю, носил и вдруг нырнул вниз. Каяк зарылся носом. Ещё немного — и Кивагмэ мог оказаться в пучине. Единственное спасение было в том, чтобы выпустить из рук ремень. Кивагмэ так и сделал. Лахтак унес гарпун и воздушные пузыри.

Вернулся домой Кивагмэ мрачный, как холодный камень. А наутро, едва поднялось из воды солнце, он снова вышел в море. Наготове перед ним лежали запасной гарпун и новые поплавки из надутых тюленьих пузырей. Если он сегодня ничего не добудет, его дети останутся без пищи и жене придется отказать тем, кто придет за подмогой.

Он видел много моржей и лахтаков, но не мог их догнать: они плыли далеко, а в руках Кивагмэ уже не было прежней силы, когда он мог состязаться с самым быстроходным моржом.

Солнце уже клонилось к воде, когда он увидел большого моржа. С большим трудом охотнику удалось настигнуть его и загарпунить. Морж потащил за собой легкий каяк, как игрушку. Но Кивагмэ решил не сдаваться. Он крепко намотал на руку ремень и приготовился бороться до конца. Морж уходил в глубину. Каяк уже стал зарываться носом в воду, брызги хлестали по лицу охотника. Вдруг Кивагмэ почувствовал, что морж тянет его вниз. Волны сомкнулись над охотником, и он увидел морскую пучину. Вокруг него плавали рыбы, тюлени, киты. Все они показывали на него плавниками, ластами и хохотали над ним.

Кивагмэ дотащился вместе с каяком до моржового стойбища. Старейшина-морж с большими тугими усами велел Кивагмэ сесть перед собой и объявил, что охотник будет жить с ними. Кивагмэ молча кивнул: он не мог открыть рта, чтобы вода не хлынула ему в желудок. Но старый морж успокоил, что здесь он может даже разговаривать.

— Зачем вы меня сюда притащили? — спросил Кивагмэ моржей.

— Потому что ты перестал уважать нас, — ответил старый морж. — Смотри, какую тухлятину посылаешь нам.

Старый морж пододвинул ластом Кивагмэ куски мяса. От них так воняло, что охотник отвел лицо в сторону.

— И еще вина твоя в том, что ты калечишь морской народ, — добавил старый морж.

Тут Кивагмэ услышал глухие стоны. Глянув в угол моржовой яранги, он увидел лахтака, недавно загарпуненного им. В боку торчал наконечник и причинял невыносимые страдания морскому зверю. Кивагмэ бросился к нему и вытащил гарпунный наконечник. Лахтак облегченно вздохнул и поблагодарил охотника.

Долго жил Кивагмэ на дне моря. Все, что посылали люди, моржи отдавали ему, а мясо было тощее, сухое и подпорченное. Похудел Кивагмэ. Лицо будто построгали острым ножом. Однажды старый морж позвал Кивагмэ и показал жертвенное мясо, которое только что прислали люди. Оно было сочное, с прожилками белого жира, набухшее кровью.

— Поняли люди наш морской закон, — удовлетворенно сказал старый морж и велел Кивагмэ готовиться в обратную дорогу к людям. Подумал охотник, что надо бы привести одежду в порядок. Хотел посмотреть на свои камики, а они как моржовые ласты, а руки — тоже. Оказывается, он давно превратился в моржа, иначе как бы он выжил на дне морском?

— Как же я появлюсь перед людьми, женой и своими детьми в таком виде? — печально спросил старого моржа Кивагмэ.

— Не беспокойся, — ответил старый морж. — Едва ты достигнешь берега, опять превратишься в человека. Я посылаю вместе с тобой моржовое стадо. Берегите его, люди, и вы никогда не будете знать нужды и голода.

И поплыл впереди моржового стада охотник Кивагмэ, превратившийся в моржа. Теперь над ним уже никто не смеялся — ни рыбы, ни моржи, ни тюлени, ни киты.

Привел Кивагмэ моржовое стадо и поселил его на отмели за Лысым мысом. Отсюда и пошло наше лежбище…»

Таю замолчал. Доктор Вольфсон смотрел на лежбище и тоже молчал. Морской ветер путался в черных волосах Таю, играл ими, шарил в пустой трубке, выдувая легкий, остывший пепел.

— Разумная легенда, — сказал, наконец, доктор Вольфсон.

— Человеку дан разум, чтобы до всего доискиваться, — отозвался Таю. — Ведь думали люди, отчего моржи любят эту отмель, и нашли объяснение. В своё время для них это была истина.

Таю встал и подошел к стереотрубе. Поворачивая окуляры, он оглядел лежащих на гальке моржей, скользнул взглядом по горизонту и увидел на поверхности моря четыре вельбота, плывущие один за другим.

— Кита ведут! — радостно сообщил он доктору и бросился вниз по крутой тропинке.

— Осторожно! Шею можно сломать! Вы же больной, дорогой друг! — кричал сзади доктор Вольфсон, но не отставал.

Оба трактора уже стояли наготове на берегу. Как всегда, здесь суетился и громко командовал Кэлы.

Кита вытащить на берег — совсем не то, что моржа.

Несколько раз огромную тушу оплели тросами. По команде два трактора «С-80» поползли вверх по гряде. Гусеницы зарывались в гальку и крутились на одном месте. Туго натянутые стальные тросы звенели.

— Отойдите от тросов! — кричал Кэлы.

Наконец кит вздрогнул и медленно пополз на берег, двигая перед собой песчаный вал. Гусеницы нашли опору в податливой гальке и двинулись вперед.

Только поздним вечером закончили разделку кита. Охотники уже успели поужинать и переодеться. Возле клуба собиралась толпа любителей кино. Здесь Таю встретил Утоюка.

Таю поздравил друга с добычей и пожаловался:

— А меня Кэлы поставил сторожем лежбища.

— Не понимаю, что тут обидного? Помнишь, в старину кого назначали смотреть за моржами? Самого уважаемого человека, — попробовал утешить его Утоюк.

— В море я хочу! — сердито сказал Таю. — Меня не купишь игрушкой! Стереотрубой соблазнить хочет. Древним почетом. Или ты, Утоюк, тоже уже считаешь меня конченым человеком — стариком?

— Я не считаю тебя стариком, — раздраженно ответил Утоюк. — Младенцем неразумным считаю. Неужели ты думаешь всерьез, что все хотят тебя обидеть, навредить, нарочно не пускают в море? А? Ценить надо такое, что люди за тебя готовы черт знает на что! Здоровье сначала надо поправить, а потом выходить в море. Нет, не старик ты, Таю, далеко тебе до стариковской мудрости, знающей цену людской заботе!

Как был рад Таю, что вокруг никого не было, кто бы понял эскимосский гневный разговор Утоюка!

— Ладно, ладно, виноват! — смущенно оправдывался Таю. — Но надоело торчать на берегу. Пойми меня…

— Понимаю, — мягко сказал Утоюк. — Понимаю и сочувствую. Советую потерпеть. На твою долю работы ещё много останется, не беспокойся.

После разговора с Утоюком Таю не то что смирился со своим положением, но перестал вслух жаловаться на произвол доктора и на болезнь. Он аккуратно ходил каждый день на свой наблюдательный пункт. Сделал внушение капитану почтового сейнера «Морж» Мише Павлову за то, что он близко ведет свой корабль от отмели и может спугнуть моржей. Первым Таю заметил дымок парохода, который вез товары в «Ленинский путь».

Последние три дома были уже готовы, но не было так называемого печного литья — колосников, дверец, плит, конфорок. Всё это должно было прийти на пароходе.

Обычно, когда в «Ленинский путь» приходил пароход, Кэлы снимал несколько бригад с промысла и посылал их на разгрузку. Нынче этого не пришлось делать: народу было достаточно и для охоты и для работы на берегу.

Особенно дружно разгружали подходившие баржи нунивакские женщины. Еще бы! Ведь сам Кэлы обещал им продать швейные машины! Нетерпение было так велико, что женщины пытались даже заглянуть в щели ящиков. Однажды Таю сам видел, как жена Ненлюмкина обрабатывала подозрительный ящик. Сначала она постучала по нему пальцем, потом приложила ухо. Слушала долго, и лицо женщины вдруг стало похоже на лицо доктора Вольфсона, который выслушивает больного, только что у неё не было усов. Щели между досок ящика были очень узки, но женщина все-таки что-то увидела, потому что смотрела долго. Жестом подозвав подруг, она уверенно сказала:

— Здесь швейная машина. Скажите грузчикам, чтобы они поосторожнее обращались с этими ящиками.

Самое удивительное было дальше. Таю спросил у Нели, которая уже стала Амирак, принимавшей грузы, что в тех ящиках, которые выслушивала и обнюхивала жена Ненлюмкина.

— Швейные машины, — ответила Неля.

Таю оставалось только подивиться женской проницательности.

Берег завалили грузом. Тракторы и автомашины работали без отдыха. Амираку пришлось временно покинуть своих зверей и из зверовода превратиться в грузчика.

Каждое утро Таю отправлялся на свой наблюдательный пост. Пограничники считали его своим, и когда наряд проходил мимо будочки, шлепая сапогами по мокрой тундре, старшина громко командовал:

— Отделение, равнение на пост! — А сам прикладывал руку к козырьку, приветствуя Таю.

Под моржами исчез галечный берег. Вода кипела у отмели, вздымаемая дерущимися зверями. На следующий год уже можно без всякого ущерба для лежбища заколоть часть моржей.

Разглядывая морскую даль, Таю однажды увидел очень светлое небо и удивился. Неужели уже прошло лето и наступает осень? Белое небо над морем — это верный признак приближающихся ледяных полей. Таю развернул стереотрубу и глянул на вершины дальних гор: они были присыпаны свежим снегом.

Лето кончалось. Об этом ещё предупреждали утки, летящие над лагуной. Как всё-таки коротко лето на Севере! Не успел привыкнуть человек к теплу, уже надо думать о холоде. И что бы там ни говорил заведующий колхозным клубом Куймэль об общем потеплении Арктики, здесь зима никогда не опаздывает, придет вовремя с пургой, морозами, тихими звездными ночами, украшенными сполохами северного сияния.

Вот и в его жизни наступила осень. Сердце об этом давно предупреждало, а он не обращал внимания. На голове виден свежий снег седины, но он по-прежнему считал себя молодым… Как же быть с секретом молодости, который он открыл и поведал своему другу Кэлы: пока человек думает о будущем, он молод?

Таю растерянно оглянулся вокруг себя и бросился в селение. Он ворвался в кабинет доктора Вольфсона и с порога объявил:

— Послушай меня скорей! Я хочу в море!

Доктор велел ему раздеться и тщательно выслушал. Измерил кровяное давление, Повел в рентгеновский кабинет, обратно в свой кабинет и посадил на прохладный клеенчатый диванчик.

— Вот что, дорогой друг, — сказал Вольфсон. — Лечение уже становится опасным для твоего здоровья. Слишком много мрачных мыслей приходит тебе в голову. Я это понимаю. Отсутствует действие главного лекарства — радости. Я тебе прописываю это лекарство — радость. С завтрашнего дня можешь выходить в море.

Таю в порыве благодарности бросился жать руки доктору.

— Но предупреждаю, — поднял палец доктор, и усы его дернулись вверх. — Надо беречься. Сердце…

Таю шел домой в приподнятом настроении, веселый. Где-то в груди его пела радостная песня. Он остановился и с удивлением прислушался: песня родилась на берегу! Выходит, и береговой ветер стал его другом и отдает ему свои напевы!