Вот мы и снова собрались вместе. Мой обед у Сциллы подошел к концу, а вы закончили читать рукопись Матиаса Скриба. Я обещал, что мы встретимся, когда будем к этому готовы, и я расскажу то, что узнал о моем приглашенном. Я объясню, кто и почему убил Клауса Хентца, — слово банкира. Я скажу правду, хотя нелегко доверить тайну тому, кто не знает всего.
К счастью, у нас есть общая точка отсчета: мы прочли одну и ту же историю, написанную Матиасом Скрибом. Эта связующая нить между нами — самая прочная. В дальнейшем наши различия, бьюсь об заклад, только помогут нам сблизиться. Вы — блондин, брюнет, седой? Мужчина или женщина? Строги или снисходительны? Умеете прощать? Вскоре вам предстоит решить, заслуживает ли приговора виновный, которого я нашел. Способны ли вы, если надо, осудить? Я так мало знаю вас, вы смущены моим прямым вопросом, но мне приходится настаивать. Осудить или простить — это и есть суд. Вы умеете судить?
Оставим, однако, дебаты. Я не философ, а банкир. Моей целью, профессиональной, дружеской (может быть), было расшевелить вас. Теперь слишком поздно отступать. Обратимся к сути тайны.
Прежде всего вы должны знать, что наша тайна непростая. В банке доверительные отношения редки и бывают только между акционерами. Я обращаюсь к вам как к своему акционеру и прошу принять это звание, гарантирующее нам откровенность в разговоре. Как во всяком порядочном акционерном обществе, информация, полученная мной сегодня во время обеда, должным образом сертифицирована.
Добиться этой встречи было нелегко. Клиент, о котором я вам рассказываю, человек непростой. Потребовалось немало усилий: общие связи, постоянные переговоры секретарей, назначивших место и время, рекомендация нашего президента. Но наконец все улажено. Я обедал с Полем Мессином.
Догадываюсь, что удивил вас. Операция была рискованной. Злостью ничего не добьешься, и я запасся аргументами. Пришлось собрать полное досье о его финансовом положении. Личные фонды невелики, активы членов семьи Мессина сокращаются, прямое управление наследником частью капитала — всего этого достаточно, чтобы признать его позиции слабыми. Мессину не хватало мощи, чтобы остаться хозяином положения. Ему пришлось перепродать часть империи, чтобы упрочить авторитет, а для этого нужно найти акции для продажи и деньги для их выкупа. Знайте, что получить в банке деньги — не проблема, если предлагается солидный залог. Для Мессина лучшим залогом, конечно, были акции, которые следовало выкупить. Если я найду акции, раздобыть денег для их покупки нетрудно. В результате банк и продавец станут богаче, Мессин укрепит положение, а я сделаю счастливыми всех троих. Кроме того, у меня появляется прекрасный предлог встретиться с молодым Полем. Ремесло банкира несложно. Хорошие связи, несколько телефонных звонков — и лови удачу за хвост. Племянник намерен продать акции издательства Мессина. Почему бы не предложить их дяде? Достаточно мелкой обиды, раздражения, чтобы дело попало в лапы к третьим лицам. Банк может примирить стороны, восстановить нарушенные деньгами отношения. Мне ничего не стоило убедить племянника, что в его интересах получить наличные и свободно распоряжаться ими. Конечно, ему гарантирован приличный доход при условии, что управлять его богатством буду я. Мы оба выиграем, я и клиент, если Поль Мессин согласится выкупить акции.
Чтобы убедить наследника пообедать со мной, я сказал, что уполномочен выкупить 7 % капитала издательства и банк готов финансировать сделку. В действительности речь шла о выкупе 15,5 % акций, но я намеренно солгал, не желая выдавать имя продавца. Этот сюрприз я подготовил к обеду. Перепродажа 15,5 % оградит Мессина от всех неприятностей. Он не откажется. Туманные намеки по телефону вынудили его согласиться на встречу. Он пришел вовремя, но я уже ждал его.
Прежде всего я должен уточнить, что познакомился с человеком приятным, чей портрет, нарисованный Скрибом, далек от оригинала. Молодой Мессин высок, элегантен и, кажется, хорошо образован, его познания в финансах солидны, вкусы безупречны. Ему не хватало мощных связей. Лицо строгое, голос уверенный и есть подбородок. Изучая Поля Мессина и сравнивая его с тем, что о нем прочел, я понял, что автор рукописи не может судить издателя. Слишком много ненависти. Кто сказал правду, еще предстоит узнать.
Не объясняя подробно, почему банкир владеет искусством строить доверительные отношения, скажу только, что использую классическое оружие и основы профессии. Сначала доверие, потом искренность.
Чувство такта, проницательность необходимы для доверия между мной и клиентом. Но для Мессина пришлось пустить в ход все средства, в частности опыт двадцатилетней практики. Едва мы отведали икру, омаров на ложе из крупной соли, петушков, завернутых в тонкие блины, и устрицы Сен-Жак, едва насладились тающими во рту крокамбошами, как мой клиент уже считал, что разделяет трапезу с человеком, достойным его положения. С первой встречи я доказал, что блюда и вина Сциллы для меня не более загадочны, чем издательства. Поля Мессина впечатлили мои познания. Потребовав шампанское при пяти с половиной градусах, я обрушил на издателя цифры: проценты от сделки, список конкурентов, филиалы. Приукрашивая болтовню пикантными подробностями о Мессинах, я демонстрировал знание предмета, но не рассказывал ничего такого, что могло насторожить его. Если анекдоты Скриба мне пригодились (например, о дедушкиных часах), то в остальном я придерживался фактов, полученных из прессы. Эту работу я проделал без ошибок, избегая рифов и лести. Вскоре Поль Мессин был на седьмом небе.
Пришло время курицы с трюфелями, когда я предложил выкупить акции его племянника. Конечно, он спросил меня, кто продает. Конечно, я ответил ему, что умею хранить тайны. Возможно, в конце, когда мы достигнем соглашения и будем доверять друг другу… Мессин не настаивал. Он согласился провести переговоры. Тем более что банк финансирует. Тем более что стал клиентом, и засмеялся, я тоже. Казалось, дело сделано.
С такими, как он, Сцилла творит чудеса. Здесь можно наслаждаться, говорить о серьезных вещах самым легкомысленным тоном. Под конец мы схватились за записные книжки. Встреча? Оставим это помощникам… А вы играете в гольф? Морис появится в тот момент, когда понадобится вызвать машины. Мы прекрасно провели время! Но перед тем как расстаться, я приведу в исполнение свой план. Точнее, когда нам принесут сладко-соленые пирожные. Поль Мессин улыбается. Он тронут вниманием. Как я догадался, что это его любимый десерт? Морис выдал тайну? Я наклонился к нему. Я сам узнал, это мое ремесло. Я перевернул все королевство Мессинов, чтобы знать все. Я искал даже здесь, у Сциллы. Я перелистал книги, изданные Мессинами. Я перечислил авторов в хронологическом порядке, указывая на полки, где каждый из них находился. Поль расплылся в улыбке. Но когда я заговорил о Хентце, лицо его стало жестким. Я сделал паузу и, глядя ему в глаза, назвал имя Скриба. Потом мягко добавил:
— Есть также книга вашего деда «Прежде, чем забыть». Она находилась как раз над вашим столом, пока Скриб не утащил ее. Здесь столько всякого, что всего и не перечитаешь. Здесь даже тайна вашего деда, о которой так много написал Скриб.
Я замолчал. Мессин посмотрел на часы. Если у него встреча, он с удовольствием отменит ее. Я выпил стакан воды. Вежливость требовала дать ему передышку. Мессин скоро вернулся. Казалось, он хорошо владеет собой.
— Вы именно для этого пригласили меня?
— В первую очередь по делу. Я банкир. Не скрою, что рукопись Матиаса Скриба возбудила мое любопытство. Мне не терпелось встретиться с вами.
— Есть ли профессиональная связь между тем, что вы предложили, и тем, что узнали?
— Никакой, уверяю вас! Считайте, что это личного порядка…
— Вы рискуете! Я мог бы встать и уйти, даже написать вашему банку об угрозах, которые…
Я прервал его жестом и строго заметил:
— Учитывая мою осведомленность, едва ли вы так поступите.
Он долго смотрел на меня, потом тихо спросил:
— Что вы узнали? Что сказал обо мне Скриб?
— Портрет, нарисованный им, не льстит вам.
— А еще?
— Его интересует, ответственны ли вы за смерть Хентиа.
Мессин пожал плечами.
— Какой у меня был мотив?
— Тайна вашего деда. — И, желая показать ему, что знаю все, добавил: — Страшная подлость, в которой он себя обвинял, и смерть друга Симона из-за его ошибки. Хентц обнаружил тайну, способную причинить вред интересам издательского дома. Он хотел рассказать о ней, но погиб. Скриб полагает, что эти два обстоятельства связаны между собой.
Мессин ссутулился, ему было не по себе. Воспользовавшись этим, я пустил в ход другое оружие банкира: абсолютную искренность. Говорить открыто, просто о том, что знаешь, о том, что думаешь, — вот лучший способ добиться желаемого. И я пояснил:
— Я не уверен в объективности Матиаса Скриба. Наша сегодняшняя встреча только усилила мои сомнения. Однако мне надо решить.
Мессин выпрямился.
— Не понимаю. Решить? Что?
— Похоронить ли навсегда то, что написал Матиас Скриб, промолчать о тайне вашего деда или рассказать все, о чем мне известно. Это обязательство я взял на себя, обнаружив по странной случайности рукопись Скриба. Мне жаль вас, но надо решать.
Он удивленно посмотрел на меня. Мои слова давали ему глоток живительного воздуха.
— Чего вы ждете от меня? Ведь я тот, кого подозревает Скриб! Как мне защитить себя?
Я спокойно заметил:
— Расскажите правду, простую и грубую, но так же искренне, как и я. Только правда позволит принять верное решение.
Поль Мессин смотрел на меня оценивающе и очень внимательно, теребя браслет от часов деда. Наклонившись ко мне, он спросил:
— Могу ли я быть уверен в вашей объективности, если отвечу согласием?
— Даю вам слово.
— Можно ли вам доверять?
— Я же банкир и порядочный человек. Не сомневайтесь, я выслушаю вас с сочувствием.
Казалось, что эти слова успокоили его. Однако он с подозрением взглянул на полки Сциллы. Я подумал, что он старается определить, где находится рукопись Скриба. Подумав, Мессин сказал:
— Согласен, но с одним условием.
— Каким?
— Если мне придется рассказать о других людях, о поступках и фактах, до сих пор никому не известных, что вы сделаете?
Эти слова, произнесенные сухим тоном, встревожили меня. О чем, о ком он говорит? Какие новые тайны увидят свет? Кто еще будет привлечен к ответу? Увы, любопытство одолевало меня. Оставив без внимания предостережения Поля Мессина, я твердо заявил:
— Если я сочту возможным промолчать, то умолкну навсегда. Это основное обязательство, которое я беру на себя. Говорите.
Мессин смерил меня взглядом.
— Хорошо, я расскажу вам о тайне, которая гнетет меня уже целый год. Вы готовы? — Я осторожно кивнул. — Тогда слушайте. Я стал таким же, как Скриб. Роясь в прошлом моего деда, Клаус Хентц открыл драму его жизни: смерть друга Симона, в которой он был виновен. Эта ошибка истерзала деда, опорочила его. Непримиримый философ мечтал устроить скандал. Так? — Я снова кивнул. Он улыбнулся. — А я, убив его, ликвидировал проект. Своими руками? Нет, конечно. Я нанял жалкого кретина для грязной работы. Аксель Сетон стал орудием моего позора. — Мессин рассмеялся. — Я всегда полагал, что Матиасу Скрибу не хватает воображения. Признаться, он удивил меня. — Мессин снова стал серьезен. — Но что он сделал, когда догадался обо всем?
Памятуя об искренности, я ответил:
— Хентц доверил Скрибу свою находку.
Мессин уставился на меня.
— Но с чего Скриб взял, что я убил его близкого друга? Извините, но я не понимаю. Кроме того, он знает причину убийства и молчит?
Мало-помалу Мессин взял себя в руки. Измышления Скриба больше не интересовали его. Сейчас он прервет разговор, и мы расстанемся. Я ничего не узнаю. Чтобы преодолеть сомнения Мессина, надо ответить на его вопрос.
— Ваши сомнения столь же справедливы, как и сомнения Скриба, заставившие его молчать.
— Почему он ничего не сказал? Почему он спрятал правду на полке у Сциллы?
— Скриб не знал, собирается ли Хентц обнародовать историю вашего деда.
— Он ему ничего не сказал?
— Хентц не успел, он погиб. К тому же Скриб раскрыл тайну Марселя Мессина после смерти Хентца.
— Вы только что сказали, что Хентц доверил ему тайну. Как же он это сделал, дал знак с того света? — Мессии смеялся надо мной, но я остался спокоен и только смерил его взглядом. Теперь я лучше понимал то, что писал о нем Скриб. Поля Мессина можно возненавидеть. Видимо, он догадался об этом и, стараясь успокоить меня, изменил тон. — Вы требовали искренности. Согласен, но и вы тоже должны быть искренни. Сопоставим нашу информацию, и пусть восторжествует правда. Пройдем вместе весь путь. Вы начнете, я закончу.
Мне пришлось согласиться. Придя в Сциллу, я был уверен, что сокрушу молодого Мессина, но он сделал это первым. Я должен извиниться. Как объяснить ему, что точка отсчета в этой истории — сюжет книги, призванной спасти имидж Хентца, философа, которому угрожал мыслящий мир, требовавший крови Клауса из-за его бесчинств. Подумав (Мессин улыбнулся), Скриб подчинился воле Хентца, и тот сочинил для него роман, сделав себя его героем. По сюжету Хентц погибает из-за тайны, угрожающей его издателю. Эта дьявольская выдумка частично реализовалась в тот же вечер, после того, как Скриб, к несчастью, рассказал о ней у Сциллы. Хентц был убит. Скриб хотел убедиться, что это лишь совпадение. Вернувшись домой, он прослушал сообщение Хентца на автоответчике: тот сообщил, что тайна существует на самом деле.
— В данном случае — ваша тайна, — пояснил я молодому Мессину.
Он молча согласился и слушал очень внимательно, не прерывая меня. Сцилла опустела. Вдалеке бодрствовал Морис. Я продолжил. В своем посмертном сообщении Хентц намекнул на сюрприз, и утром Скриб получил книгу Марселя Мессина. На полях одной из страниц рукой Хентца написаны три слова — «твоя тайна здесь». Только на следующий день Скриб понял, что тайна заключена в «забытом» дне 13 сентября. Он нашел третьего друга Марселя — Пьера Гено. Этот свидетель умер, но, по словам его вдовы, Хентц у нее уже был и взял документы, имеющие отношение к тайне. Вдова ничего не знала, кроме названия деревни. Скриб ухватился за ниточку, нашел Ти Гвен и узнал от трактирщицы, что вы уже там были. Потрясающая новость подтвердила его сомнения. Он вернулся в Париж, убежденный, что раскрытая тайна — причина смерти Клауса. Накануне похорон ему сообщили, что вы приглашаете его в Сциллу, в память о Хентце. Подвернулся случай выложить все, что он узнал, и заставить вас сознаться.
— Почему же он не сделал этого? — В первый раз Мессин прервал меня. Я заметил его нетерпение. Остается еще несколько темных пятен, но главное уже сказано.
Пора закругляться. Я поведал, как было обнаружено признание деда здесь же, у Сциллы, умолчав о невольной помощи Мориса и о том, что находился в зале в тот день. Ведь это я был тем банкиром, поглощенным чтением, когда Скриб нашел рукопись. Увлеченный, я ничего не видел вокруг, не заметил даже, как Скриб украл книгу, но сделал то же самое немного позже.
Молодой Мессин вздрогнул.
— Какое признание? Как оно здесь оказалось?
Я сказал, что его предок использовал Сциллу как место тайного захоронения. Записав правду, он отдавал себя на суд читателю. Этим читателем оказался Скриб. Вот и все. Поль Мессин вдруг сник. Я закончил свой рассказ.
— Прочитав исповедь Марселя Мессина, Скриб решил, что нашел мотив преступления, но признание убийцы, Акселя Сетона, опровергло его гипотезу, и он промолчал.
— Я вспоминаю его поведение, — пробормотал Мессин. — Он казался растерянным. Теперь я понимаю… — Я не стал раскрывать, что об этом написал Скриб. Видя улыбку наследника, его развязное поведение, слыша насмешливые замечания, Скриб чувствовал себя мишенью Мессина. Я дал Полю время собраться с мыслями. Он посмотрел на меня, лицо его было спокойно и голос звучал ровно: — Последний вопрос, и потом буду говорить я. Как и обещал: пятьдесят на пятьдесят. — Мессин слегка улыбнулся, но взгляд его был печальным. — Как вы считаете, почему Скриб не опубликовал то, что узнал? Тайна деда могла поставить меня в неловкое положение и дискредитировать основателя издательства. Почему он не использовал ее как мотив преступления, — ведь тогда я стал бы возможным подозреваемым.
— У Скриба не было никаких доказательств, что вы заказали убийство Хентца. С другой стороны, он не знал, как Хентц собирается поступить с тайной вашего деда. Втянутый в эту историю, Скриб написал о своих сомнениях и доверил рукопись тому, кто найдет ее. Читателем оказался я. Значит, мне и решать, как следует поступить. Теперь вы знаете все.
Мессин долго молчал и внимательно смотрел на меня, стараясь что-то прочесть в моем лице, и наконец горячо заговорил:
— Доверие, которое вы мне оказали, заслуживает награды. Знайте, я испытываю облегчение при мысли, что моя участь зависит от вас. Вы достойны услышать то, что я сейчас скажу Самым ужасным, самым циничным из всех был Клаус Хентц. Теперь я не сомневаюсь в этом Хентц предал свои идеи и своих друзей. Он виновен в гнусных махинациях. Виновен в подлом поступке! — Побледнев, Мессин отпил немного воды и зажег сигарету. Руки у него дрожали. — Вы удивлены? Вам нужны доказательства? Приготовьтесь услышать худшее о подлости, совершенной им по отношению к своему самому верному другу Скрибу. Хентц подчинил его жизнь своим собственным интересам. И каким интересам! — Мессин успокоился и погасил сигарету. — Воображаю, — продолжил он, — как его изобразил Матиас Скриб. Для него Хентц — обожаемое существо, борец, талант. Мыслитель, которого ненавидят, потому что он выше всех. В том числе и самого бедняги Скриба, прожившего тридцать лет под влиянием бредовых идей, навязанных ему Хентцем. Клаус — смелый, благородный, а Матиас — жалкий. Клаус — бунтовщик, а Матиас стыдится своей трусости. Благородство Хентца? Подвиг мыслителя? Хотите, я приведу вам сотню свидетельств того, что Хентц был человеком низким, ограниченным, одержимым манией величия? Смысл жизни Хентца составляли бессмысленные провокации, болтовня, деньги и пустые идеи. Когда-то идеи у него были. Последняя, помнится, лет пятнадцать назад. С тех пор — ничего. Я не солгу, назвав Клауса Хентца интеллектуальным покойником.
— Дорогие акционеры, вы, как и я, удивлены? Однако вспомните, что писал Скриб в самом начале. Не говорил ли он о Клаусе Хентце как о человеке, находящемся в опасности? Друг, мыслитель… Не для того ли Скриб, самый убежденный его союзник, решился написать биографию философа, чтобы противостоять ожесточенным нападкам «сволочи»? Глядя со стороны, понимаешь, что портрет Хентца написан его страстным поклонником. Тем не менее своей точки зрения я не меняю. Не повлияют на меня и подробности к портрету Хентца, сообщенные Полем Мессином. Запомним главное: согласно Мессину, философ был скуп, корыстен и капризен. Он требовал к себе такого внимания, словно был государственным деятелем. Появляясь в издательстве Мессина, Хентц требовал предоставить ему кабинет, кофе, еду, спиртное, просил аванс за будущую книгу, третировал секретарш. Ему были необходимы перемены и события все более и более значительные. Хентц стал неуправляем.
— Но вы прощали ему, — заметил я Мессину. — Он был вашей звездой и имел недостатки звезды. В этом нет ничего необычного!
— Необычно то, — возразил Мессин, — что Хентц стал опасен. Вы говорите: звезда! Он только гримасничал и не приносил доходов. Хентц больше никого не соблазнял и поэтому обозлился. Опасен, уверяю вас!
— Однако его памфлет о фанатизме…
Мессин пожал плечами:
— Пустота, ноль! Хентц нагло врал, рассказывая о продаже ста тысяч экземпляров. Только наивный Скриб мог такое проглотить. Правда, мы хотели скрыть это. Увы, в издательстве секреты долго не хранятся. Цифры были скверными. Рано или поздно новость узнали бы, и репутации Хентца — конец. Проблема состояла в том, что он не шел ни на какие уступки, грозил уничтожить издательство, орал на всех углах, что отомстит. Хентц нагло потребовал аванса от будущей продажи, превышающего выручку во много раз. — Любопытство банкира побудило меня спросить, какую сумму потребовал Хентц. — Три миллиона. Можете проверить. У меня сохранилось его письмо. Я не упоминаю о грязных оскорблениях, сопровождавших это требование. Но это еще не все. В том же письме он поносил порядки издательства Мессина. Хентц проверил счета, убедился, что издательством плохо управляют, и решил завладеть им, не дожидаясь, пока оно рухнет.
— Что вы сделали?
— Я принял его. Надеялся успокоить Хентца и обсудить проблемы с ответственными людьми. Он снова потребовал три миллиона, пригрозив, что будет претендовать на должность директора литературного отдела издательства Мессина. Я снова попытался успокоить его. Ничего не вышло. Мы уже прощались, когда он взбесился и объявил мне войну. При свидетеле. С нами был Гайар. Спросите у него. Хентц снова заявил, что уничтожит существующий в издательстве порядок и сделает это с помощью мелких акционеров, убежденных в моей некомпетентности: «Некомпетентность внука такова же, как и подлость его предка». Потом он хлопнул дверью. Тогда я, конечно, не знал о признаниях моего деда. Я забыл брань Хентца. Несмотря на финансовую нестабильность, делавшую мое положение неприятным, хаос, которым пугал меня Хентц, мне не грозил. Это был только выпад, не больше. Довольно долго все шло спокойно. Но однажды утром я получил по почте книгу моего деда — дар Хентца. Позже я узнал, что это был экземпляр Пьера-Эжена Гено, подаренный ему моим дедом. Хентц украл его. Тогда я не знал всего и счел книгу первым шагом к примирению. Я был рад, тем более что едва помнил эту историю, о которой дед не хотел говорить. С любопытством я перелистывал страницы, как вдруг из книги выпало несколько рукописных листов. Это была фотокопия исповеди, известной вам. Хентц приложил к ней и письмо Гено. В нем старый друг деда, узнав правду о смерти Симона, взял часть вины на себя. Бедный Гено доверил свое горе листку бумаги и считал, что его сожгли. Мне было некогда разбираться в планах Хентца. Надо ли говорить о его махинациях? От жажды реванша помутился рассудок этого человека, и он надеялся заставить меня плясать под его дудку, шантажируя возможностью скандала. Добиться своего ему не удалось. Я хотел знать как можно больше и, потеряв терпение, отправился в Ла Бриер на поиски следов драмы. Увидев фотографию трех друзей на стене таверны — еще одно воспоминание, «заимствованное» у Гено — и на обороте фразу Хентца из его памфлета: «Писать значит лгать», я понял, что он старается уничтожить меня. На обратном пути я принял решение. Хентц ошибался. Я ничего не боялся, даже тайны пятидесятилетней давности. Жизнь моего предка — не моя жизнь. Хватит с меня и того, что вы судите мою!
Мессин засмеялся, я тоже — из вежливости. Он попросил воды. Мы отказались от кофе. Сцилла опустела. Утолив жажду, Мессин продолжил:
— Я приехал в день смерти Хентца. Мы пообедали вместе, пытаясь склеить осколки. Он хотел знать мои намерения. Я был тверд и отказался уступать, несмотря на угрозы. Приглашенный мной Форткаст, знаток цифр, объяснил Хентцу, что мы никогда не согласимся на требуемую им сумму. Присутствие Гайара было также обоснованно. Хентц понял, что места, которого он страстно желал, ему не добиться. Взбешенный, он без конца говорил, отказался есть и отравил нас своим вонючим «Житаном». Косвенно Хентц угрожал, излагая гнусную теорию о том, что в нашем веке нет ничего хорошего и этот век заслуживает суда, на который будут вызваны издатели. В этом был опасный намек на известную тайну. Я ни в чем не уступил, потому что ничего не боялся. Хентц это чувствовал. Без сомнения, по этой причине он позвал Скриба, сидевшего невдалеке с одним из наших директоров. Дела у бедняги Скриба были плохи. Его книга не пошла. Для Скриба это был дурной период. Теперь все изменилось. Странно, но именно благодаря Хентцу, которого он так привлекательно изобразил в телевизионной передаче. Сдержанность принесла ему признание зрителей. С тех пор дела Скриба поправились. Но с 12 мая он ходит как затравленный, и никому на свете не верит. Думаю, он меня ненавидит.
Приглашение Скриба стало хорошим предлогом разрядить обстановку за столом. Поддержав Хентца, я попросил Скриба присесть и поинтересовался, что он пишет. Ведь я его издатель. Вполне естественный вопрос. Скриб пустился в путаные объяснения, из них стало ясно, что интрига истории подсказана Хентцем. Я был раздражен и полагал, что они вступили в заговор. Меня брали в клеши. Сегодня очевидно, до какой степени был одурачен Скриб, которого Хентц использовал для борьбы со мной. Скриб ничего не знал. Хентц заворожил его этой историей. Будьте уверены! Ловкий манипулятор, пройдоха Хентц тянул за эту веревочку, чтобы заставить меня бояться и уступить. Я должен был поверить тому, что он рассказал. Сейчас знают двое, а завтра узнают все. И тут бедный Скриб упомянул о смерти философа. Издатель убил автора? Я решил, что речь идет о литературном символе. Я действительно убил этого автора, отказавшись удовлетворить его претензии. Я очень хорошо помню, что Скриба спрашивали о мотиве преступления. Он не знал, что отвечать. Смерть-то тоже была символической. Я истолковал эту развязку как виртуальное убийство автора, чьи ства отвергли. Увы, в тот же день вымысел превратился в реальность. Хентц был убит той же ночью Сетоном за памфлет, не имевший успеха. Жалкий конец…
Мессин замолчал. Я решил, что он сказал все, однако задал ему вопрос, который Скриб не осмелился произнести:
— Итак, вы не убивали его?
Мессин посмотрел мне прямо в глаза:
— Нет. Хентц не испугал меня. К тому же мне не страшна публикация рукописи Скриба, где фигурирует исповедь моего деда. Как и Руссо, я не могу сказать, что он был лучшим из людей. — Мессин рассмеялся. — Кроме того, если бы я убил Хентца, чтобы избежать скандала, мне следовало убить и Скриба, который все знает.
Мессин расставил точки. Мысль, что напротив меня сидит убийца, казалась невероятной. Более всего меня шокировало то, что Хентц обманул доверие своего самого преданного друга. Должен ли я верить Мессину?
Час пролетел незаметно. Пришло время расставаться, потому что все стало ясным. Я сделал знак Морису, но Поль остановил меня.
— Я не закончил. Я обещал быть искренним, но слукавлю, если не скажу еще несколько слов. В день, когда убили Хентца, мы получили письмо с серьезными угрозами. Очень серьезными. Мне вручили его, когда я вернулся из Сциллы после обеда. Я был так зол на Хентца, что, несмотря на беспокойство моей секретарши, велел зарегистрировать письмо как положено. Признаюсь вам, что тогда мне пришло в голову: смерть этого опасного сумасшедшего станет для всех облегчением. Если бы Хентц так мне не надоел, я бы был более рассудителен. С тех пор меня не покидает чувство стыда, и пусть так будет всегда. В известном смысле Хентц победил: даже после смерти он продолжает отравлять мне жизнь.
Мы все сказали друг другу. По крайней мере я так думал. Стрелки часов показывали половину четвертого. В глубине зала, вдали от нас, последние служители Сциллы терпеливо ждали, когда мы уйдем. На улице мы обменяемся пошлыми банальностями о том, как сложна жизнь. Придется вернуться к делам, к повседневности и забыть этот удивительный для банкира случай.
Первым поднялся я, полагая, что узнал достаточно, и могу вынести приговор. Мессин тоже встал и элегантно подхватил со стола золотистую пачку сигарет. Внезапно он схватил меня за руку.
— Могу я отнять у вас еще немного времени?
— Если речь идет о новых фактах…
— Просто мне в голову пришла одна гипотеза.
— Говорите, прошу вас.
— Я спрашиваю себя о цели, которую преследовал Хентц, посвящая Скриба в тайну моего деда.
— По-моему, тут все ясно. Вы об этом уже говорили. Он хотел запугать вас и использовал для этого своего друга.
— Но намеревался ли Хентц привести угрозы в исполнение?
— Опубликовать признания вашего деда?
— Да, он этого хотел?
— Этот вопрос задавал и Скриб. Ничего определенного. Вот почему Скриб и спрятал рукопись.
— У меня другое мнение.
— Какое?
— Я считаю, что сумасшедший Хентц мог ограничиться болтовней, писать он не собирался. Хентц, публикующий роман? Сомневаюсь. Он помог Скрибу докопаться до тайны Мессинов, возбуждая его любопытство и подталкивая к действию. Хентц хотел, чтобы Скриб написал и опубликовал книгу вместо него.
— Почему?
— Представим, что скандала не получилось. Еще хуже, Хентца упрекают в том, что он потревожил покойника, который не может себя защитить. Получается эффект бумеранга, а Скриб — на передовой. Но если подорвать мою репутацию удастся, появится Хентц и вытащит каштаны из огня. Мы не могли бы обвинить его в том, что он сводил личные счеты. Хентц действовал интеллигентно и был бы снова на коне благодаря скандалу, затеянному им. Хентц жил только так: истерические провокации, кулаки, брань.
Я считал, что на этот раз Мессин зашел слишком далеко. На мой взгляд, каждое действующее лицо этой истории несет свою долю ответственности. Марсель Мессин виновен в трусости, Скриб — в слабости, Поль Мессин — в пренебрежении к письму с угрозами и, наконец, Хентц — в бесчинствах и крайней распущенности. На мой взгляд, более всех был виновен Хентц. Из-за своей игры и безумия он обрек на вечные угрызения совести своего верного друга Скриба и своего издателя. Однако что тогда мне пришло в голову: смерть этого опасного сумасшедшего станет для всех облегчением. Если бы Хентц так мне не надоел, я бы был более рассудителен. С тех пор меня не покидает чувство стыда, и пусть так будет всегда. В известном смысле Хентц победил: даже после смерти он продолжает отравлять мне жизнь.
Мы все сказали друг другу. По крайней мере я так думал. Стрелки часов показывали половину четвертого. В глубине зала, вдали от нас, последние служители Сциллы терпеливо ждали, когда мы уйдем. На улице мы обменяемся пошлыми банальностями о том, как сложна жизнь. Придется вернуться к делам, к повседневности и забыть этот удивительный для банкира случай.
Первым поднялся я, полагая, что узнал достаточно, и могу вынести приговор. Мессин тоже встал и элегантно подхватил со стола золотистую пачку сигарет. Внезапно он схватил меня за руку.
— Могу я отнять у вас еще немного времени?
— Если речь идет о новых фактах…
— Просто мне в голову пришла одна гипотеза.
— Говорите, прошу вас.
— Я спрашиваю себя о цели, которую преследовал Хентц, посвящая Скриба в тайну моего деда.
— По-моему, тут все ясно. Вы об этом уже говорили. Он хотел запугать вас и использовал для этого своего друга.
— Но намеревался ли Хентц привести угрозы в исполнение?
— Опубликовать признания вашего деда?
— Да, он этого хотел?
— Этот вопрос задавал и Скриб. Ничего определенного. Вот почему Скриб и спрятал рукопись.
— У меня другое мнение.
— Какое?
— Я считаю, что сумасшедший Хентц мог ограничиться болтовней, писать он не собирался. Хентц, публикующий роман? Сомневаюсь. Он помог Скрибу докопаться до тайны Мессинов, возбуждая его любопытство и подталкивая к действию. Хентц хотел, чтобы Скриб написал и опубликовал книгу вместо него.
— Почему?
— Представим, что скандала не получилось. Еще хуже, Хентца упрекают в том, что он потревожил покойника, который не может себя защитить. Получается эффект бумеранга, а Скриб — на передовой. Но если подорвать мою репутацию удастся, появится Хентц и вытащит каштаны из огня. Мы не могли бы обвинить его в том, что он сводил личные счеты. Хентц действовал интеллигентно и был бы снова на коне благодаря скандалу, затеянному им. Хентц жил только так: истерические провокации, кулаки, брань.
Я считал, что на этот раз Мессин зашел слишком далеко. На мой взгляд, каждое действующее лицо этой истории несет свою долю ответственности. Марсель Мессин виновен в трусости, Скриб — в слабости, Поль Мессин — в пренебрежении к письму с угрозами и, наконец, Хентц — в бесчинствах и крайней распущенности. На мой взгляд, более всех был виновен Хентц. Из-за своей игры и безумия он обрек на вечные угрызения совести своего верного друга Скриба и своего издателя. Однако каждый виновный заплатил по заслугам. Мы подошли к двери Сциллы; Морис ждал нас с одеждой в руках. Мессии, словно не заметив его, спросил меня:
— Итак, что вы намерены делать?
Я колебался. Одно из двух: либо я верю в искренность Поля Мессина, либо подозреваю его во лжи. В глубине души я склонялся к первому и решил поступать в соответствии с этим.
Ворошить эту историю следует лишь в том случае, если смерть Хентца напрямую связана с тайной Мессинов. Но Поль Мессин не имел отношения к тайне — разве что молчал в ответ на угрозы. Мессин осознал свою ошибку. Теперь понятно, что любой, кого преследовал Хентц, испытал облегчение, даже если не желал ему смерти.
Из воспоминаний Матиаса Скриба о Хентце я сделал определенный вывод. Не сомневаюсь, они любили друг друга. То, что они вместе пережили, казалось значительным и трогательным. Я не согласен с Мессином, что Хентц манипулировал другом, отправляя его в огонь и надеясь воспользоваться выгодами скандала. Все, что я прочел и услышал о Хентце, привело меня к мысли, что он был склонен к крайностям, но талантлив. Он раздражал Мессина своим бунтарским духом. Скриб был прав, спрашивая себя, воспользуется ли Хентц тайной Мессинов. Я твердо убежден, что он не хотел этого. Хентц остановился гораздо раньше. Не он ли говорил Скрибу, что лучше промолчать? «Храни свою тайну при себе». Эти слова сказал Хентц Скрибу в пятницу, за несколько часов до смерти. Хентц орал. Хентц угрожал, но не более того. Я уверен, что прав.
Рассказав тайну Мессинов, я ничего не изменил в этой истории, не раскрыл мотивацию гибели Хентца, зная, что Сетоном руководили особые причины. Опубликовав то, что мне известно, я вынудил бы Поля Мессина защищаться и, таким образом, убить Хентца вторично. Выявить неблаговидные поступки интеллектуала — значит опорочить его память. Я подумал о родителях Хентца и Скрибе, хранящих воспоминания об обожаемом сыне и друге. Рассказав, я не разрешу, напротив, усложню ситуацию. Причалив у Сциллы, эта история дальше не пойдет. Позади нее — только ад.
— Что вы решили? — снова спросил Мессин.
— Лучше всего, полагаю, забыть эту историю. Никто не выиграет оттого, что мы разбудим страсти. Сказать плохо о вас, о вашем деде, о Хентце? Зачем?
Мессин, казалось, успокоился.
— Значит, вы ничего не сделаете.
— Ничего или почти ничего. Я записал факты. Это я себе обещал. Потом верну в Сциллу то, что ей принадлежит. Таково мое решение.
Мессин нахмурился.
— Исповедь — акт священный. Вам нельзя писать об этом. Рукопись могут снова обнаружить.
— Не беспокойтесь. У Сциллы за этим следят. Написав несколько страниц, я доверю их заботам Мориса. Он знает, где спрятать эту историю, да так, что никто не догадается. Не бойтесь, когда-нибудь он тщательно выберет того, кто достоин это получить.
— Вы того же мнения? — Мессин взглянул на Мориса, и тот кивнул. — Значит, вы знаете о моем деде и о Скрибе? — удивился Мессин. Морис снова кивнул. — Когда вы решите снова раскопать прошлое? — спросил Мессин.
— Тайны как вина, их надо уметь хранить, — ответил Морис. — Сцилла — подходящее место для того, чтобы прятать сокровища и секреты. Здесь все заполнено книгами, о многих из них никто никогда не узнает. Возможно, так будет и с вашей. Успокойтесь, что бы ни произошло, вас здесь всегда хорошо примут. — С этими словами Морис исчез.
Я обещал Мессину изменить имена, места и даты событий.
— Банкир будет без имени, без лица и возраста. Все следы я уничтожу. Моя цель — не обвинить вас, а позволить кому-то открыть для себя эту историю и, может быть, придумать другой конец. Душа и разум подсказывают мне, чтобы я забыл ее навсегда. Правильно ли это, решать будущим исследователям. — Мессин, конечно, предпочел бы, чтобы я уничтожил и рукопись, и исповедь. Однако с моим решением согласился. А что ему возразить? Посмотрев на часы, он вспомнил о бесчисленных телефонных звонках, которые предстояло сделать, о совещании с директорами и многом другом. Для его спокойствия я добавил: — Вы уходите не с пустыми руками. К вашему богатству прибавились обещанные мной акции.
— Кстати, — спросил Мессин, — кто из акционеров издательства хочет расстаться со своим капиталом?
Я назвал ему имя и сказал, что этот человек перекупит не семь, а пятнадцать с половиной процентов.
— Надеюсь, что это только начало прочных отношений, основанных на полном доверии.
Мессин улыбнулся и пожал мне руку. За нами опустился тяжелый красный занавес Сциллы.
А вам, дорогой акционер, мне остается только пожелать удачи. Не верьте случаю. Если вы наткнетесь на эту историю, если найдете тайник, знайте: вас привели туда. У Сциллы все решают за вас, и я тому доказательство.
Я снимаю с себя две вины. Я не чувствую себя ни одиноким вором, ни похитителем тайн. Как поступите вы? Сделаете тот же вывод, что и я? Поверите искренности Поля Мессина? Вспомните, как я был нетерпелив вначале, как уверен в себе. Я даже писал, что разоблачу тайну и расскажу о ней Скрибу. Банкир сдержал слово лишь отчасти, потому что спрятал эти строки на полку, покрытую пылью. Обо всем остальном он промолчал, не сумев разрешить проблему. Вам, тому, кто нашел рукопись, теперь решать, молчать или говорить.
Получится ли у вас новый конец истории, добавите ли вы новые факты, не найденные мной? Я не хочу влиять на ваш приговор, но прошу поразмыслить о том, не сказались ли в провокациях и лжи Хентца судорожные усилия человека, считавшего, что и смерть должна быть «интеллектуальной»? Его скандальный памфлет спровоцировал ярость фанатиков, его противостояние семейству Мессинов закончилось неудачей. Хентц испытывал столь горячее желание умереть, что внушил эту мрачную мысль Матиасу Скрибу, предложив написать историю своей жизни… Трижды Хентц искал смерти. Самоубийство по доверенности. Хотел ли он закрыть провалившийся спектакль? Оставляю вас с этими вопросами. Кто знает, а вдруг вы тоже задумаете что-нибудь написать, соединив свои мысли с моими? Потом, закрыв обложку песочного цвета, вы спрячете нашу общую тайну.
Расставаясь с вами, я вспомнил легенду о Мессинском проливе. Говорят, будто этот пролив, отделяющий Сциллу от Италии, охраняется водоворотом Харибды и подводным рифом Сциллы. Предупреждение для тех, кто любит авантюры. Узкий проход становится могилой для кораблей-призраков, преследующих каждого из нас.
Молчать о том, кто ты, или рассказать?
Я больше не даю советов, потому что отныне история принадлежит вам.