Среда,

30 марта 1960 года

Когда распространилась весть о том, что на рассвете арестованы многие руководители, рано утром в окрестностях Ланги и Ньянги собрались толпы народа. Около одиннадцати часов во главе со студентом Кгосаной они отправились в Кейптаун. После длительных переговоров с полицией процессия двинулась в обратный путь, к локациям. Сторонники Кгосаны несли его на руках, высоко подняв над колонной. Позже в тот оке день генерал-губернатор объявил чрезвычайное положение.

 

Глава первая

Эндрю беспокойно метался на кушетке. Ночь стояла душная, ни малейшего ветерка. Без конца ворочаясь с боку на бок, он сбил в сторону простыни, которые ему постелила Руфь. Ныл каждый мускул, и малейшее движение причиняло мучительную боль. Он сам не знал, бодрствует он или спит. Болели те места, по которым бил Кеннет. Его башмак подобен лошадиному копыту. Нет, не лошадиному — бычьему. «Черный бычок поскакал на лужок». Нет, это, должно быть, здоровенный бычище! А почему, собственно, бык должен идти на лужок? Может быть, быки любят ходить на лужок? Как чертовски болит бок! Грубый удар башмака в ребра, и тупая боль поползла вверх. Тело сжимается в ожидании следующего глухого удара. Оно изгибается и напрягается, чтобы уклониться от удара. Кеннет отбивает дно бутылки и продолжает держать ее за горлышко, а джин растекается по ковру, наполняя комнату тошнотворным запахом. Он испытывает позывы к рвоте, но ему некогда сунуть два пальца в рот. Того и гляди, Кеннет ударит разбитой бутылкой. Кто-то пытается его оттащить. Миссис Каролиссен. Пожалуйста, мистер Д.! Запах мочи и бренди всегда вызывает у него тошноту. Треск рвущейся материи, когда миссис Каролиссен хватает его за пиджак. Холодный ужас, когда снова появляется Кеннет с разбитой бутылкой. Изо всех пор выступает пот, тело становится мокрым и липким. Пот просачивается сквозь рубашку. Там, где рубашка прикасается к телу, пот вызывает жжение. Кожу саднит, в ушах стоит непрерывный звон. Словно кто-то без конца звонит в дверь. Звонит и звонит — не терпится как можно скорее войти в дом.

Лучше уйти, прежде чем его схватят. А звонок все звонит и звонит. Ему хочется крикнуть: бога ради, входите же, если я вам нужен! Странно. Особое отделение никогда не звонит. Обычно барабанит в дверь. В висках так стучит, что кажется, сейчас лопнет голова. Боже, как хочется пить, просто невыносимо! Сейчас бы глоток винца, выдержанного в подвале. Благоухающего флорой. Итак, дети, жизнь Шелли — это страстное поклонение силе разума; и в этом надо искать объяснение того, как он воплотил свои мысли в поэзии. О, к черту разум и поэзию! Вот если бы Минни принесла ему воды. Пахнущей флорой. Как это у Китса? Нанизаны, как бусы, пузырьки. Минни или Мириам? Но ведь Мириам ни бум-бум в поэзии! Не могла бы она остановить этот безумный звон? Динь-динь, динь-динь. Может быть, ад именно такой? Ад. Чистилище. Вечное проклятие. Дантов «Ад». Вечное ожидание в комнате, в то время как звонит звонок и некому открыть дверь. Абсолютно некому. Как у Сартра «В камере». Ужасно действует на нервы. И снова: дзинь-дзинь, дзинь-дзинь.

Кажется, что звуки воспаряют в каком-то безумном крещендо. Звон растет и ширится, пока не начинает содрогаться вся комната. Он изнемогает от боли, словно вот-вот наступит конец. И снова: дзинь-дзинь. Оглушительный трезвон.

Эндрю стал смутно догадываться, где он находится, и сообразил, что звон не у него в ушах. Постепенно беспорядок в мыслях исчезал, и к нему возвращалось сознание. Комната начала обретать определенные очертания. Он смутно различал белый проигрыватель рядом с кушеткой и бледный лунный свет, просачивающийся сквозь стеклянную дверь. Телефон продолжал безжалостно звонить. Он попробовал сесть, но боль обожгла его и заставила снова лечь. Он хотел позвать кого-нибудь и попросить взять трубку, — этот чертов звон его доконает! — но как раз в эту минуту послышался шорох. Руфь подошла к книжной полке и включила бра в углу. Он лежал, обливаясь потом. Руфь подняла трубку.

— Алло, алло. Да, это Руфь. Кто говорит? О нет, нисколько. Я еще не успела заснуть. Да, он здесь, но я не хотела бы его будить. Похоже, что какой-то несчастный случай. Нет, я не знаю, что случилось. Что-что? Хорошо, если вы считаете, что это важно.

Рука Руфи осторожно коснулась его плеча.

— Энди!

— Да?

— Ты не спишь?

— Нет.

— Эйб просит тебя к телефону.

— Что ему нужно?

— Не знаю. Говорит, что звонит по важному делу.

— Который час?

— Наверно, часов около двух.

— Нашел время звонить! Ладно, сейчас подойду.

Он сел, превозмогая острую боль, придерживаясь за край стола. Каждый шаг стоил ему невероятных мучений, и казалось, он никогда не доберется до телефона.

— Хелло, Эйб! — сказал он, с трудом переводя дыхание от натуги.

— Это ты, Эндрю? Извини, что звоню так безбожно поздно.

— Ничего. Что произошло?

— Руфь говорит, что какой-то несчастный случай.

— Пустяки! Что случилось?

— Послушай, Эндрю, случилась беда, большая беда. Я не могу ничего объяснить по телефону.

— Догадываюсь.

— Нам надо срочно ехать к Альтману.

— Понимаю.

— Захвати кое-что из вещей и жди меня в машине. Не перед самым домом, а за углом. Скажи Руфи, чтобы ехала с нами.

— О’кей.

— Буду примерно через пятнадцать минут.

— Хорошо.

Эндрю не мог не уловить тревогу в голосе Эйба. Должно быть, стряслось что-то серьезное. Захватить кое-что из вещей. Забавно, черт подери, просто уморительно! Где же взять одежду?! Какая дурацкая шутка! Разорванный пиджак и брюки в крови. Надо собраться с мыслями. Дело, кажется, серьезное.

— Руфь!

— Да, Энди?

— Что-то случилось. Кажется, что-то серьезное.

— Что именно?

— Не знаю. Эйб хочет, чтобы мы как можно быстрее уехали отсюда. Мы должны ждать его у дома за углом в твоей машине.

— Мы никуда не поедем, Энди. В таком состоянии ехать никуда нельзя.

— Делай, что я говорю. Одевайся.

— Я прошу тебя, Энди.

— Молчи и делай, что велю. — Никогда прежде он на нее не кричал, и она побледнела от удивления.

— Хорошо, Энди.

Через десять минут, закутавшись в халат Руфи, он сошел вниз. Она молча поддерживала его под руку.

— В Грасси-Парк я захвачу что-нибудь из одежды. Это по пути.

— Куда мы едем?

— Не твое дело!

— Хорошо.

Когда они подошли к машине, Руфь стала искать ключи.

— Поведу я, — сказала она.

Не говоря ни слова, он передал ей ключи и опустился на заднее сиденье.

 

Глава вторая

После того как Эндрю и Эйб ушли, Браам и Джастин еще долго сидели, допивая второй галлон вина. Для Джастина реакция Эйба не была такой уж неожиданной. Подобные высказывания Эйба ему случалось слышать и раньше, и у него осталось какое-то двойственное чувство к старому школьному товарищу.

— Но несмотря на это, Браам, он мне чертовски дорог. Мы вместе учились в средней школе и после окончания встречались лишь время от времени. Он начинает меня раздражать, только когда становится излишне педантичен и упрям.

— Не выношу этих псевдоученых.

— А я не считаю его псевдоученым.

— Разве?

— Я думаю, что вот таким необычным способом он просто пытается познать себя.

— Тогда почему бы ему не помалкивать и не дать другим возможность заняться практическими делами?

— Вряд ли можно его винить. Я думаю, в любом случае важно, чтобы мы были достаточно уверены в себе и не боялись критики.

— Я могу принимать ее только со стороны тех, кто готов действовать. Вот Эндрю, кажется, совсем другой. Такой парень мне может понравиться.

— Но он все-таки не очень твердо обещал помочь. Не забыть бы позвонить ему. А как ты? Поедешь завтра в Лангу?

— Это немного рискованно. Разве у тебя нет там падежных людей?

— Есть, но за ними установлен тщательный надзор. Поэтому о том, чтобы использовать их, не может быть и речи.

— А как же пройти туда без пропуска?

— Там есть длинная неохраняемая изгородь вдоль Вэнгард-драйв. Поедешь с нами?

— Хорошо. Я закрою лавку. В последнее время дела идут неважно, так что она все равно чаще закрыта, чем открыта. Не знаю, правда, что скажет Мервин, когда вернется из тюрьмы.

— Тогда решено. Ты, я и Эндрю. Втроем. Кажется, у Эндрю есть автомобиль. Я позвоню также Эйбу, просто для того, чтобы показать, что ничего не произошло.

— Скажем ему, чтобы катился к черту.

— Будь добрей к нему.

— Махровый реакционер.

— Ну, мне пора. Увидимся завтра в полдень.

— Я буду дома весь день. Не думай, что я пойду в магазин. Ты какой дорогой идешь?

— Напротив Гарликс сяду на гановерский автобус.

— Я провожу тебя до остановки.

Браам принялся искать свою куртку и нашел ее наконец в кухне. Затем они спустились по лестнице. Дверь Браам оставил незапертой.

На Эддерли-стрит они расстались. Браам повернул назад, не зная, то ли ему пойти домой, то ли отправиться куда-нибудь еще. Уж очень не хотелось возвращаться на Бри-стрит. И сидеть одному в комнате над баром. Именно чувство одиночества гложет его душу. Ему нужно, чтобы вокруг были люди, много людей, чтобы велись шумные беседы. Но друзья приходят редко, только по особому приглашению. И всегда так. Он рос в районе Бетлехем в Свободном штате единственным ребенком в семье. В школе он держался особняком. В университете дружил только со своими политическими единомышленниками. Что-то в нем отпугивало женщин. Вначале их привлекала его необычайная напористость, но вскоре они бросали его. Он же прекрасно отдавал себе отчет в одном: люди находят странными его намеренно развязные манеры, а его непобедимая застенчивость воспринимается всеми как невоспитанность. Единомышленники считали его чрезмерно возбудимым и с насмешкой относились к его попыткам сблизиться с ними. Он вспомнил Руфь Тэлбот. После их первой встречи в университетской библиотеке Брааму показалось, что он разрешил наконец все свои проблемы. Они бывали вместе несколько раз, пока Руфи не надоела его напористость. Из его жизни она ушла в жизнь Эндрю. Нет, он не таит злобы против Эндрю. Ни черта подобного. Но почему другие женщины поступали с ним точно так же? Через неделю и даже после первого же вечера? Почему ни одна женщина не привязалась к нему надолго? В лучшем случае они сохраняли с ним чисто товарищеские отношения, и это заставляло его все чаще искать убежища в демонстративной наглости. И таким образом брать реванш.

В конце концов он все-таки решил не возвращаться домой и лениво побрел вдоль Док-роуд. Улица была почти пуста, темная, скучная и непривлекательная. Грязные, мрачные, зловещие переулки были усеяны пустыми консервными банками, обрывками старых газет и всяким мусором. Открыто было лишь одно заведение, принадлежавшее греку, — кафе, с тускло освещенными, засиженными мухами окнами. Когда Браам вошел, проигрыватель ревел что было мочи:

Он выбрал столик в сторонке, как можно дальше от проигрывателя, и угрюмо опустился на стул. Невыразимое одиночество тяготило душу. Ему вспомнились ночи, когда он бродил по улицам, бесцельно бродил по темным, полным соблазнов переулкам возле Сигнальной горы. Просто бродил и, быть может, разговаривал сам с собой. Вокруг не было ни души — только он и призрачная безотрадная ночь.

Вот он бредет по светлеющей Дарлинг-стрит, ожидая, когда над Клооф-Нек взойдет солнце. Бледные неоновые рекламы и неестественная тишина. Предрассветный ветерок гонит по улице клочья газет. Возвратившись в свою комнату, он в изнеможении валится на спальный мешок. Ночи без друзей и без женщин, угрюмые, враждебные ночи.

Хозяин-грек, сидевший за кассой и подсчитывавший выручку, прервал свое занятие и взглянул на Браама.

— Ну что? — устало осведомился он.

Браам ничего не ответил. В кафе были только он и три размалеванные цветные девицы. Они сидели возле проигрывателя. По всей вероятности, проститутки. Они не говорили между собой. Просто сидели за грязным столом, рассеянно слушая музыку.

— Вам что-нибудь подать? — поинтересовался хозяин.

Браам опять промолчал.

— Кофе? Пончики? Сигареты?

— Кофе, — сказал Браам, хотя на самом деле ему не хотелось кофе.

— Один кофе, — крикнул хозяин за перегородку.

Браама охватила дикая тоска, ему нужно было с кем-то поговорить, с кем угодно, хотя бы с цветными девицами.

Поцеловать обещаешь?

Что ж, губы свои готовь…

Две девицы поднялись и пошли танцевать.

Девицы, плотно прижавшись друг к другу, медленно покачивались на месте. Танец был отчаянно скучный и унылый, а сами девицы с их печальными, как бы одеревеневшими лицами походили на лунатичек. Оставшаяся за столом нх подруга украдкой поглядывала на Браама.

— Хелло! — заговорил он.

Девица пристально разглядывала свои ногти. Под ярким лаком они были грязные.

— Привет! — снова сказал он.

— Привет, — протянула девица и посмотрела в его сторону.

— Потанцуем? — продолжал он.

— Конечно.

Она встала. Браам подошел к ней, и они начали неловко двигаться в такт музыке. Вблизи она выглядела значительно старше, чем показалось ему сначала. Настоящая уродина. Широкие скулы, расплющенный нос, чересчур ярко накрашенные губы. И ко всему еще этот отвратительный запах изо рта.

Браам чувствовал, как в нем напрягается каждый мускул. Под тонкой блузкой он ощущал ее горячее тело.

Две девицы продолжали танцевать, не обращая внимания на свою подругу и ее партнера.

— Эй, вы! — крикнул хозяин-грек.

Браам взглянул на него.

— Прекратите сейчас же!

— Что?

— Здесь это не разрешается.

— Что не разрешается?

— Вы хотите, чтобы у меня отобрали лицензию?

— О чем ты толкуешь?

— Здесь не танцуют с цветными девушками.

— Иди к черту!

— Хотите, чтобы я вызвал полицию?

— Заткни пасть!

Пришлось прервать танец и сесть за столик. Браам весь кипел от злости.

— Ты сердишься? — спросила девица.

— Просто все это чертовски дико!

— А на меня ты не обиделся?

— Ни капельки.

— Знаешь, ты мне нравишься. Как тебя зовут?

— Джон. Джон Кутце, — солгал он. — А тебя?

— Называй меня Глэдис.

— О’кей, Глэдис. Хочешь кофе?

— Спасибо, не хочу.

— Тогда чего же ты хочешь?

— Поговори со мной.

— О чем?

— О себе.

— А что рассказывать? Просто я одинокий парень, и мне приятно побыть с такой девушкой, как ты.

— Какой ты смешной!

— Разве? — оскорбился он.

— Да, — сказала она с улыбкой.

— Хочешь выпить чего-нибудь покрепче?

— Где ты живешь?

— Недалеко отсюда.

— Где?

— На Лоуэр-Бри-стрит. Над глочестерским баром.

— Напротив фруктового магазина?

— Да, как раз напротив.

— Увидимся там чуть попозже.

— Пойдем вместе.

— Не глупи. Можно нарваться на полицейских. Браам сморщился.

— Хорошо. Увидимся попозже. Но бога ради, приходи одна.

— Конечно, Джонни.

Он вышел, смерив хозяина презрительным взглядом.

— Эй, — крикнул грек ему вдогонку, — вот твой кофе.

— Выплесни его себе на задницу, — откликнулся Браам. Выходя на улицу, он слышал последний куплет блюза.

Поднимаясь по лестнице к себе в комнату, Браам не мог успокоиться. Он включил свет. Нет, так слишком ярко. Браам зажег керосиновую лампу, расчистил место на полу, положил подстилку, поверх нее — спальный мешок. Минут двадцать он лежал, разглядывая тени на потолке, ожидая, когда постучится Глэдис. Придет она или нет? Пусть только эта грязная шлюха посмеет обмануть его! Он все еще не мог забыть стычки в кафе. Нельзя ни потанцевать с цветными, ни выпить, ни поесть, ни переспать. Что же, черт побери, делать? Сначала он даже не услышал тихого стука в дверь. Стук повторился. Браам вскочил, дрожа от волнения, и легко сбежал вниз по лестнице.

— Заходи, — почти весело сказал он, увидев Глэдис, — я уж думал, что не придешь.

— Я всегда выполняю свои обещания, Джонни.

— Джонни?

— Ты ведь сказал, что тебя зовут Джонни, не правда ли?

— Да, конечно, конечно. Проходи в комнату.

— Я знаю, что тебя зовут не Джонни.

Браам снова ощутил запах гнили, исходивший у нее изо рта. Он остановился запереть дверь, а она стала ощупью подниматься по неосвещенной лестнице.

— Почему у тебя всюду темно?

— Так я хочу.

— Ты смешной, но мне нравишься.

— В самом деле?

— Да, хотя ты и белый.

— Кто сказал, что я белый?

— Конечно, белый.

Она опустилась на спальный мешок, сбросила туфли. Браам зажег свет.

— Господи боже мой, что у тебя творится в комнате!

— Я знаю.

— Как на барахолке!

— Ну ладно, не говори дерзостей, Глэдис. Я жду, когда придет милая девушка и наведет здесь порядок.

— Какая девушка?

— Ты.

— Забавный ты все-таки.

— Разве? — протянул он слегка обиженным тоном и чмокнул ее в щеку. — Немного вина, красавица?

— Конечно, Джонни, если даже тебя зовут по-другому.

Он принес из кухни неначатую бутылку таосенберга и отыскал бокалы, из которых пили Эйб и Эндрю. Они так и стояли грязные. Браам наполнил бокалы.

— Пожалуйста, красавица.

— Не называй меня так. Я знаю, что не красавица.

— А мне ты кажешься красавицей. Вот твое вино, держи.

Оба выпили до дна. Глэдис облила блузку.

— Еще?

— Конечно, Джонни.

Браам снова наполнил бокалы.

— Где ты живешь?

— Это тебя не касается.

— Ну, будь умницей, Глэдис.

— Любой уголок Кейптауна — мой дом. Где мужчины, там и я.

— Понятно.

Они пили бокал за бокалом. Глэдис пьянела все больше и больше, и Браам почувствовал, что в нем загорается желание. На ноге у нее были свежие ссадины, но это не имело значения.

— Очень яркий свет, правда?

— Да, слишком яркий.

Он выключил свет и задул лампу. Потом снова лег и притянул ее к себе. Ее тело было горячим и потным.

— Хочешь меня?

— Да, — хриплым голосом ответил Браам, нащупывая пуговицы ее блузки.

В комнате сделалось невыносимо жарко, и он взмок от пота. Потом, когда он лежал на спине, обессилевший и умиротворенный, его охватило омерзение. Сейчас, когда все было позади, ему хотелось избавиться от нее, но она уже мирно похрапывала рядом. Браам с отвращением отодвинулся. Он мечтал, чтобы она ушла. Он легонько потряс ее за плечо, но она пробормотала что-то во сне и лишь повернулась на бок. И как раз в этот момент раздался громкий стук в дверь. Кого это еще принесла нелегкая? Должно быть, уже второй час. Может быть, Джастин? Он застегнул брюки и, не зажигая света, быстро пошел открывать дверь. Он надеялся, что это Джастин. Хоть бы поговорить с кем-нибудь, избавиться от этого противного ощущения во рту. Его начинали мучить сильные угрызения совести.

— Сейчас! — крикнул он, когда стук повторился с удвоенной силой. Он открыл запор и увидел двух белых сыщиков. Они смотрели на него в упор.

— Вы Браам де Врис? — спросил старший из них, с густыми усами и шрамом над губой. Тот, что помоложе, был белолицый блондин; от нервного напряжения у него подергивались губы.

— У нас есть ордер на ваш арест. Мы должны немедленно заключить вас в тюрьму на основании закона «Об общественной безопасности».

— Идите к черту!

— Ну, ну, не надо осложнять дело.

— Грязные свиньи!

— Молчать!

— Проклятые фашисты!

Под тяжестью пощечины голова его откинулась назад. Он беспомощно закашлялся. Блондин скрутил ему руки за спиной.

— Начинай обыск!

— Проклятые гестаповцы!

Молодой сыщик стал выкручивать Брааму руки, и тот скорчился от боли. Его отвели наверх.

— Где, черт побери, выключатель?

Выключатель был найден, и комнату наводнил свет. Глэдис снова лежала на спине с открытым ртом, тяжело дыша. Из-под расстегнутой блузки выглядывала голая грудь.

— А, вы тут развлекались.

— Занимайтесь своим делом.

— Государственная измена и нарушение нравственности.

Старший бесцеремонно толкнул Глэдис ногой. Она села, щурясь от света.

— Хелло, мадам, развлекаетесь с белым мужчиной?

Она с ужасом взглянула на двух незнакомцев и стала торопливо застегивать блузку.

— Здорово мы их накрыли. Собирайся, у тебя свидание с нами.

— Прошу вас, баас.

— Вставай!

Она поднялась, шатаясь. Потом неожиданно подскочила к старшему из полицейских и заколотила ему в грудь кулачками. Он без особых усилий скрутил ей руки за спиной.

— Черная сука!

— Отпустите меня, баас.

Она продолжала вырываться, и сыщик крепко обхватил руками ее грудь. Она повернула к нему голову и стыдливо захихикала. Жар ее тела обжигал сыщика. На лице у нее мелькнула улыбка, и он смущенно отвел глаза.

— Пошли! Веди этого белого негодяя и его готтентотку.

Арестованных вывели на улицу и посадили в полицейский автомобиль.

 

Глава третья

После споров с Эйбом Джастин всегда испытывал легкое замешательство. Так было каждый раз. После окончания средней школы их пути разошлись. Эйб поступил в университет, а Джастин устроился клерком в контору с окладом два фунта пятнадцать шиллингов в неделю. Но несмотря на это, они не порывали окончательно. В течение четырех лет, которые он отсидел по обвинению в государственной измене, они виделись очень редко. За это время Джастин утратил связь со многими людьми, да и с Флоренс у него стали прохладные отношения. Когда он вернулся, она была уже совсем другим человеком. Ведь прошло четыре года. Полицейские на рассвете. Разве он сможет когда-нибудь забыть громкий стук в дверь? 5 декабря 1956 года. Да, это случилось 5 декабря. В среду утром. Почему-то все неприятное случается обязательно в среду утром. Приговорен к тюремному заключению за участие в кампании неповиновения в среду утром. Стук в четыре часа. Холодным декабрьским утром, задолго до рассвета. Затем в полицейском фургоне его везут на Каледон-сквер. Предварительный допрос по обвинению в государственной измене. Флоренс остается дома, потрясенная и безмолвная. Затем рано утром на военном самолете «дакота» его отправляют в Йоханнесбург. Его заточают в Форт, и он поет вместе со всеми узниками «Nkosi Sikelel’i Africa» — «Боже, благослови Африку». Какое удивительное чувство овладело им, когда он ощутил свою неразрывную связь с Африкой. С будущей Африкой. Изумительно прекрасные мечты. Более чем мечты, уверенность в их осуществлении. А потом суд в Дрил-Холл. На улице, у здания, растет толпа сочувствующих, и все поют. Мы верны своим вождям. Поют «Mayibuye Africa» — «Вернем Африку нашему народу»[Гими Африканского национального конгресса.]. Полиция открывает огонь. Резкое стаккато выстрелов. Бог мой, неужели они стреляют в людей? Женщина, сидящая с ним рядом на скамье подсудимых, падает в обморок. А обвинитель все бубнит и бубнит что-то. Излагается существо дела. Препирательства, перекрестный допрос, процессуальные споры, улики, вороха бумаги, листовки, книги. Четыре года потеряны впустую, и оказывается, что Флоренс совершенно изменилась.

Не успел Джастин попрощаться с Браамом, как подошел автобус. Джастин прыгнул в него и сел на свободное место. Неужели жизнь всегда будет такой? Он отнюдь не политический мазохист. Тюрьма не шуточка. Неудивительно, что Флоренс не желает больше мириться со всем этим. Она становится откровенно непримиримой, открыто враждебной. Она проявляла подчеркнутое безразличие к его участию в организации забастовки и искала утешения в рекламных радиопередачах и в дружбе с миссис Хэнсло. С этим Джастин не мог ничего поделать. Иногда она проявляла искреннюю заботу, но это случалось редко и по мелочам. Он был бессилен изменить что-нибудь в их отношениях. Может быть, все объясняется отсутствием детей. Провести четыре года в одиночестве. Если бы только у них был мальчуган со светло-каштановыми волосами и глазами, как у Флоренс. Ну хоть что-нибудь, что скрасило бы ее одиночество. У нее только одна подруга — мать Эйба. И та намного старше ее. Конечно, ей было нелегко ждать ночами, когда он вернется с собраний. Не раз брать его на поруки и носить передачи на Руленд-стрит. «Что ж, такова жизнь», — подумал он философски. Четыре года без работы. Преследования особого отделения. Ей пришлось оставить дом на Иден-роуд, потому что нечем было платить. И переехать в маленькую квартиру (из двух комнат и кухни) на Арундель-стрит, в самом центре Шестого квартала. Джастин отнесся к переезду просто, а Флоренс глубоко переживала. Они женаты уже целых пять лет, а он все еще не научился понимать ее. А все-таки хорошо, что он снова встретился с Эндрю. Они виделись редко с тех пор, как Эндрю поселился в Грасси-Парк Или в Саутфилд? Не важно, в каком-то из этих районов.

У кинотеатра «Стар биоскоп» Джастин сошел с автобуса и зашагал по опустевшей Гановер-стрит. У аптеки он свернул в темный переулок и отворил калитку. В соседнем дворе залаяла собака. В кухне у них горел свет. Дверь скрипнула, но он надеялся, что не побеспокоил Флоренс. Но, по-:видимому, она не спала, так как играло радио.

— Это ты, Джастин? — донесся ее голос из спальни.

— Да, дорогая.

Он отчаянно хотел быть добрым к ней. Надо было принести какой-нибудь подарок. Когда он вошел в спальню, Флоренс сидела на постели и расчесывала волосы. Нельзя сказать, что она непривлекательна — светлолицая и пышная. Когда она бывала в хорошем настроении, он называл ее «моя фройляйн».

— Ну как моя женушка сегодня себя чувствует? — весело спросил он.

— Тебя в самом деле это интересует?

— Ну, ну, маленькая фройляйн. Не будь суровой.

Она тщательно расчесывала густые волосы, любуясь собой в зеркальце.

— Ни за что не угадаешь, кого я сегодня встретил.

— Мне это неинтересно.

— Угадай.

— У меня нет никакого желания угадывать.

— Ты этого человека знаешь.

Она продолжала расчесывать волосы, не глядя в его сторону.

— Ну, как ты думаешь? — не отставал он.

— Одного из своих политических сообщников?

— Это был не кто иной, как Эндрю Дрейер.

— Я его не помню.

Джастин знал, что она говорит неправду.

— Тот самый, с которым ты училась в школе, друг Эйба.

— А, он.

— Сейчас он учитель в стеенбергской средней школе.

— Знаю. Миссис Хэнсло мне говорила.

— Значит, ты все-таки помнишь его?

— Прошу тебя, Джастин, я не намерена спорить.

Он был полон решимости не дать ей испортить ему настроение.

— Эйба я тоже сегодня видел.

— Как удивительно интересно!

— Мы слегка поспорили.

— И ты, конечно, одержал верх.

— Как ты догадалась? — рассмеялся он.

— Ты же непогрешим. Разве тебя может кто-нибудь переспорить?

— Ну, не сердись.

Она принялась проворно заплетать волосы.

— Какая ты сегодня красивая!

— Ты впервые это заметил?

— Нет, я заметил это, когда увидел тебя в первый раз.

— Это был первый и последний раз.

— Послушай, дорогая. Сиди так. Ты очень похожа на молодую немку. Соломенные волосы, голубые глаза и румяные, как яблоки, щеки. Кажется, вот-вот ты запоешь немецкую песенку под аккомпанемент аккордеона в Шварцвальде.

— Не мели чепуху. Ложись спать.

— Ты стоишь, а за спиной у тебя низвергается горный водопад. Когда-то у меня была немецкая губная гармошка в картонной коробочке, а на крышке был нарисован деревенский парень в кожаных штанах, в ярких подтяжках и с мешком за плечами. Вот бы тебе стоять рядом с ним и смеяться.

— Ты здорово выпил?

— Несколько бокалов вина у Браама.

— О, ты был с этим грязнулей! Почему твои политические сообщники не моются?

— Мои политические сообщники очень нужны мне.

— Да, так нужны, что мне всегда приходится играть вторую скрипку. Я должна сидеть и ждать тебя до поздней ночи. Ждать и ждать. Ждать в этих убогих комнатушках в Шестом квартале. Неудивительно, что миссис Хэнсло не приходит сюда. А когда ты в тюрьме, кто должен хлопотать? Я. Кто должен носить тебе передачи? Я. Кто должен работать? Я. Кого вышвырнули с Иден-роуд, потому что нечем было платить за квартиру? Меня. Ты только и знаешь, что рассуждать о политике, а все тяготы ложатся на мои плечи.

— Флоренс!

— С меня хватит всей этой чепухи. — Она повернулась на бок и натянула на голову одеяло. — Когда будешь ложиться, погаси свет и выключи радио.

Он собирался что-то сказать, но решил, что это бесполезно. Медленно разделся, погасил свет, выключил радио и лег возле нее. Он изо всех сил старался не обострять отношения.

— Завтра мне предстоит распространять листовки в Ланге. — Он помолчал, ожидая, что она скажет, но она ничего не сказала. — Эндрю обещал мне помочь. Если ты против, я не пойду.

Она легла на живот, отвернув от него лицо.

— Листовки спрятаны под печкой.

— Это меня не касается.

— Я прошу тебя, Флори.

— Мне хочется спать.

— Хорошо, дорогая.

Он попытался просунуть под ее талию руку, но это ему не удалось — она плотно прижалась к матрасу. Тогда он решил спать.

Его разбудил лай соседской собаки. Казалось, он только что задремал, но на светящемся циферблате стрелки показывали час тридцать. Затем послышался громкий стук в дверь. Только бы не проснулись Флоренс и хозяйка! Он встал и та цыпочках вышел в кухню, осторожно, без шума открыл дверь. Три сыщика направили свет своих карманных фонарей ему прямо в лицо.

— Джастин Бейли?

— Да.

Они втолкнули его в кухню и принялись шарить фонариками по стенам, отыскивая выключатель. Первым побуждением Джастина было бежать, то потом он передумал и успокоился.

Зажегся свет.

— Что вам нужно?

— Вы арестованы на основании закона «Об общественной безопасности».

— Понимаю, — глухо сказал он.

Ему угрожают месяцы тюремного заключения. Грязные, кишащие блохами камеры. Нечеловеческие условия, грубое обращение.

— Объявлено чрезвычайное положение?

Сыщики оставили его вопрос без ответа. Один из них прошел в спальню, в то время как двое других остались охранять дверь. Флоренс проснулась и села в кровати.

— Извини меня, Флоренс, — сказал Джастин.

Она ответила ему долгим враждебным взглядом.

Сыщик осматривал гардероб, заглядывал под кровать. Не хватало еще, чтобы эти сволочи учинили обыск в кухне. Флоренс с безразличным видом наблюдала за происходящим.

— Одевайся! — приказал Джастину сыщик.

У Джастина уже был опыт в подобных делах. Он достал толстую джерсовую рубашку и джинсы цвета хаки и, присев на край кровати, стал зашнуровывать ботинки.

— Флори, может, я вернусь нескоро. — Она ничего не ответила. Завязав шнурки, он покорно встал. — До свидания, дорогая. Передай привет Эндрю, до свидания, моя маленькая фройляйн.

Он напнулся, чтобы поцеловать ее, но она отвернулась. Один из сыщиков усмехнулся.

— Ну, — сказал Джастин, — я готов.

Когда его увели, Флоренс вскочила с постели и бросилась к кухонному окну — убедиться, что сыщики ушли. Затем заглянула под печку. Надо предупредить Эндрю, но где его найти? Эйб, наверно, знает. Надо позвонить Эйбу. Она толкнула дверь в коридор, ведущий на половину хозяйки. Не будешь же в такую рань спрашивать разрешения воспользоваться телефоном! Позвонить, да и только. К счастью, эта проклятая штука в коридоре.

— Хелло! Это вы, Эйб? Говорит Флоренс, Флоренс Бейли. Да, жена Джастина. Насколько мне известно, он виделся с вами и с Эндрю вечером. Я хочу сказать, вчера вечером. Только что были полицейские и забрали его. Он кое-что оставил для Эндрю. Нет, у меня все в порядке. Пожалуйста, предупредите Эндрю. Благодарю. Покойной ночи.

Она повесила трубку и долго стояла в раздумье. Затем медленно вернулась в комнату и повалилась на кровать. Она закурила и долго лежала в темноте с сигаретой. Ее злило, что радиостанция уже закончила свои передачи.

 

Глава четвертая

Миссис Люсиль Хэнсло обычно спала очень чутко. Во вторник 29 марта она легла рано и спала еще более чутко, чем обычно. На рассвете следующего дня, когда вернулся Эйб, она уже бодрствовала. Последнее время мальчик ведет себя как-то странно. В чем дело, непонятно. Ведь Эйб уже не ребенок, в июне исполнится двадцать девять, а у него до сих пор нет подружки. Впрочем, это только радовало ее. Она боялась даже подумать, что произойдет, если вдруг Эйб перенесет свою привязанность на другую женщину. Как правило, он сидел угрюмый, читал или слушал пластинки и уходил из дому очень редко, обычно лишь на политические собрания. Эти собрания тоже доставляли ей немало тревог. После смерти мужа — вот уже более двадцати лет — у нее в жизни не было ничего, кроме сына. Их осталось двое — Эйб и она. И жила она ради него, ела, спала, дышала только для Эйба. Но почему-то никогда не встречала ответного чувства с его стороны. Казалось, он даже не замечает, как седеет ее голова и слабеет сердце. Бесполезно жаловаться ему на боль в груди, когда спирает дыхание и оно становится прерывистым, а по лицу ручьями бежит пот. Всего этого Эйб не замечал. Жил своей жизнью в мире музыки и книг. Он никогда нигде не бывал с нею, если только она не просила его об этом. И тогда он смотрел на нее как-то странно, словно негодуя на то, что она посягает на его свободу.

— Давай поедем куда-нибудь вдвоем на машине, Эйб, далеко-далеко, вдвоем — ты и я.

— Тебе хочется поехать в какое-нибудь определенное место?

— Нет, просто мне было бы приятно прокатиться.

— Тебе в самом деле очень хочется поехать?

— Да, Эйб, только вдвоем с тобой.

И тогда он усаживал ее в машину и на большой скорости мчал куда-нибудь к бухте Хаутими и Чэпмензпик, не проронив ни единого слова за всю дорогу. Она возвращалась домой расстроенная и обескураженная, с ощущением какой-то невосполнимой потери. Вот тогда ее сердце начинало барахлить. А он, бывало, закроется у себя в кабинете и часами слушает одну пластинку за другой. Иногда по вечерам он уходил и возвращался на рассвете. Возможно ли, чтобы он обманывал ее? Может быть, он бывает у какой-нибудь приятельницы? Он никогда не отвечал на ее расспросы. И все чаще коротал вечера в одиночестве, слушая музыку.

Возле дома остановилась машина. Ее слух мгновенно напрягся. Щелкнул ключ в замочной скважине, потом послышались знакомые шаги.

— Это ты, Эйб?

— Да, мама.

— Зайди, пожалуйста, ко мне.

Она слышала, как он прошел в ванную и отвернул кран. Затем, вытирая руки о носовой платок, вошел к ней в комнату и остановился в дверях. Она с первого взгляда поняла, что он чем-то недоволен.

— Присядь рядом со мной и давай поговорим.

Он покорно опустился в кресло, ничего не отвечая.

— Что случилось, Эйб?

— Ничего.

— Я вижу, что-то случилось.

— Ничего, мама. Пожалуйста, не волнуйся.

— Это связано с политикой?

— Я устал и хотел бы лечь спать.

— Ты не можешь уделить несколько минут своей старой матери?

— Я очень устал.

— Хорошо, Эйб.

Она повернула к нему лицо, и он холодно поцеловал ее в щеку.

— Покойной ночи, мой мальчик, хорошего тебе сна.

— Покойной ночи.

После этого она долго еще не могла уснуть. Судя по всему, надвигается очередной сердечный приступ. Если бы только мальчик не был таким скрытным, проявлял больше чуткости и отзывчивости. Почему бы ему не быть таким, как Эндрю Дрейер? Вот уж милый человек. Воспитанный и внимательный. Должно быть, из очень хорошей семьи. Ну что ж, каждый должен нести свой крест. О том, чтобы снова уснуть, не могло быть и речи. Еще одну ночь предстоит лежать на спине и смотреть в потолок. Она все еще не спала, когда зазвонил телефон. Из спальни ей было слышно, как Эйб щелкнул выключателем и стал с кем-то разговаривать. Потом он сам позвонил куда-то. Она не могла разобрать, о чем он говорил и с кем. Долго лежала она в напряжении, ожидая, что он вот-вот войдет к ней. Должно быть, что-то случилось. Недаром он вернулся расстроенный. Эйб тихо постучал в дверь.

— Ты не спишь, мама?

— Не сплю, Эйб.

Он вошел и зажег свет. Он был в костюме, в одной руке — чемодан, в другой — плащ.

— Я должен немедленно уйти из дому, мама.

— Почему? Куда? — в замешательстве спросила она.

— Меня только что предупредили по телефону, что полиция арестовывает всех, кто у нее на подозрении. Самое разумное для меня — немедленно уехать.

— Но куда ты поедешь?

— Лучше, если ты не будешь этого знать.

— Но я имею право знать, мой мальчик.

— Пожалуйста, мама, положись на меня. До свидания. До скорой встречи.

— Береги себя, Эйб.

— Не беспокойся. Завтра позвоню.

Он наспех поцеловал ее, потом она услышала, как он включил мотор и машина тронулась с места. Первым ее побуждением было попытаться остановить его. Упросить вернуться и не покидать ее. Но тут же она спохватилась: надо во что бы то ни стало успокоиться, потому что грудь пронзила острая боль. Сердце отчаянно забилось, ей стало трудно дышать. Ее единственный сын — и так к ней относится. Ведь она пожертвовала ради него всем. Посвятила ему всю себя. Куда он поехал? Где будет жить? Она легла на спину, стараясь дышать ровнее. Почему он не относится к ней, как подобает сыну? «Завтра позвоню». А что, если он забудет позвонить? В парадную дверь громко постучали. И тотчас же зазвонил звонок. Она с трудом поднялась, нащупала ногами домашние туфли. Едва переводя дыхание, натянула халат. И все это время по дому разносился громкий стук и звон. Она открыла дверь и перед ней предстали два сыщика в штатском.

— Здесь живет Эйб Хэнсло?

— В чем дело? — Она почувствовала, что у нее цепенеет в груди.

— Где он?

— Его нет дома. Он ушел. И еще не (вернулся, — выпалила она единым духом.

— Прочь с дороги, — скомандовал один из сыщиков.

— Вы не имеете права входить в мой дом!

Она попыталась захлопнуть перед ними дверь. Но они толкнули так сильно, что она упала на пол. Ее мучило удушье, она стала белой как полотно. Второй сыщик, тот, что помоложе, взял ее под руку и проводил в спальню. Она тяжело опустилась в кресло. Грудь готова была лопнуть, тело покрылось холодной испариной.

Полицейские начали тщательный обыск, переходя из комнаты в комнату. Она ничего не понимала. Только чувствовала ужасную боль в груди. Если бы только было легче дышать! По лицу градом катился пот. Спустя некоторое время сыщики снова появились в спальне.

— Где же твой сын?

— Не знаю, — с трудом выдавила она.

— Когда он ушел из дому?

— Он сегодня не возвращался.

— Перестань говорить чепуху.

— Он не возвращался.

— Тогда кто же, черт побери, спал в его постели?

— Не знаю.

— А почему открыт настежь шкаф?

— Не знаю.

— Почему у него в комнате горит свет?

— Не знаю, не знаю, не знаю.

— Лучше скажи все как есть, а то мы тебя в тюрьму посадим. Где он?

— Не знаю.

— Хочешь подумать об этом в камере?

— Оставь ее в покое, — сказал младший из двух. — Все равно от нее не добьешься толку.

— Ну хорошо, да поможет ему бог, когда мы все-таки найдем его. Завтра ты увидишься с ним?

— Не знаю, — повторила она.

После того как они ушли, она продолжала сидеть в кресле, согнувшись в три погибели от боли. Теперь ее дыхание стало совсем слабым и прерывистым, в висках глухо стучало. Тело взмокло от пота. Она сделала попытку подняться с кресла, чтобы позвонить Флоренс, но не смогла.

— Видит бог, это правда. Я не знаю. Правда, Эйб, я не знаю. Не знаю. Не…

Она так и не закончила фразу. Повалилась в кресло, запрокинув голову с широко раскрытыми глазами, в которых застыл ужас.

Днем к ней приходили знакомые и тщетно стучали в дверь. Дважды звонил телефон, но мертвая женщина продолжала сидеть в кресле. Она по-прежнему смотрела в потолок, и ее одутловатое лицо было искажено болью.

 

Глава пятая

Эндрю старался поудобнее устроиться на заднем сиденье автомобиля, но любое положение причиняло невыносимую боль. Глаза по-прежнему жгло, и он попробовал сосредоточить взгляд на Руфи. Она смотрела прямо перед собой и упорно молчала. Эндрю беспокойно заерзал. Ему было очень неудобно в дамском халате, накинутом поверх нижнего белья, который к тому же едва сходился на нем. Над самым Коммоном, точно одеяло, простерся густой туман, и Эндрю поежился от холода. Странно, только что в квартире Руфи он изнемогал от жары. А может быть, ему только казалось, что жарко. Через открытое переднее окно в машину врывались потоки холодного воздуха.

— Как ты себя чувствуешь, Энди?

Боже, не хватало еще, чтобы она надоедала ему своими заботами!

— Ничего, — отрезал он.

— Закрыть окно?

— Пожалуйста, не надо со мной нянчиться.

— Я только беспокоюсь о тебе.

В течение долгого времени они хранили неловкое молчание. Энди хорошо знал, что Эйб не склонен к мелодраме, и если он сказал, что дела обстоят серьезно, значит, так оно и есть на самом деле. Проклятье! Надо быть готовым ко всему, а он в таком состоянии. Одет в женский халат, под которым одно лишь нижнее белье. Во всем теле адская боль. Колено тоже ломит. Эта свинья Кеннет, должно быть, все точно рассчитал. Заранее обсудил с Джеймсом. Как он попался в ловушку! Просто сам напросился, чтобы его избили. Интересно, что стало с Мириам?

Из-за угла выскочила машина, ослепив их фарами. Может быть, это Эйб? Нет, что-то непохоже. Может быть, полицейские? Он инстинктивно наклонился, и голова закружилась. Он крепко ухватился за сиденье.

— Что с тобой, Энди?

— Я чувствую себя хорошо, просто отлично. Пожалуйста, не беспокойся.

Руфь обернулась и испытующе посмотрела на него. Надо держаться, подумал он, нельзя, чтобы сейчас кружилась голова. Положение очень серьезное. Нельзя, чтобы Руфь вот так смотрела на него. Их нагнала какая-то машина и резко затормозила, так что шины пронзительно взвизгнули. Из машины выскочил Эйб и после минутного колебания сел рядом с Руфью.

— Хелло! — воскликнул он, едва переводя дыхание.

— Хелло, Эйб, — сдержанно ответила Руфь.

— Что с тобой, Эндрю? — спросил он, не обратив внимания на холодность Руфи.

— Нечто вроде несчастного случая. Это произошло после того, как мы расстались с тобой.

— Ты сильно пострадал?

— Нет, это не тот случай, когда надо извещать родных. Так, несколько пустяковых ран. Все в порядке. Ты лучше скажи, что стряслось.

— Полиция вышла на военную тропу. Начались повальные аресты.

— Откуда ты знаешь?

— Взяли Джастина. Мне позвонила Флоренс.

— Вот дьявол!

— Могут и других арестовать по обвинению в государственной измене.

— Это не особенно приятно.

— Вот почему я подумал, что разумнее всего уехать как можно скорей.

— А ничего, что мы явимся к Альтману ночью?

— Думаю, ничего. Я уверен, он поймет, что положение очень серьезно.

— Отлично. По дороге надо будет заскочить в Грасси-Парк и взять что-нибудь из одежды.

— Правильно. Миссис Каролиссен — первая остановка.

Казалось, Эндрю почему-то колеблется. Руфь продолжала смотреть прямо перед собой. Эйб пристально взглянул на Эндрю, потом на Руфь — он не мог понять, что произошло между ними.

— Ну как, едем? — спросил он.

— А как насчет нее? — процедил Эндрю.

— Кого ты имеешь в виду? Руфь? Она должна ехать с нами. Разве к ней уже не приходила полиция?

— Они были у нее вечером в понедельник; искали меня. Руфь, тебе придется ехать с нами.

— Я остаюсь в городе.

— Пожалуйста, будь разумной, дорогая.

— Никуда я не уйду из своей квартиры.

— Прошу тебя, Руфь.

— Я не собираюсь прятаться.

Эндрю с мольбой смотрел на Эйба. Руфь сидела с неприступным видом и даже не повернула головы.

— Послушайте, Руфь, — начал Эйб. — Ей-богу, они придут за вами. Если объявят чрезвычайное положение, вас могут упечь на любой срок.

— Право же, я не такая важная птица.

— Они арестуют вас.

— Я не боюсь.

— Дело не в том, боитесь вы или нет. Надо действовать разумно.

— Ну, пожалуйста, Руфь, — снова принялся упрашивать Эндрю, — ты мне очень нужна. — Он почувствовал, как напряжение ослабло и она чуть-чуть смягчилась.

— А если мне вдруг захочется понянчиться с тобой?

— Я жалею, что так сказал. Правда. Ты нужна мне.

Она долго и упорно смотрела в окошко.

— Хорошо, — согласилась она наконец. — Я еду.

— Ну вот что, — сказал Эйб, принимая на себя командование, — мы поедем на вашей машине, Руфь. Свою я поставлю здесь. — Он пошел запереть дверцу машины и вернулся с плащом и чемоданам. — Пересядьте, пожалуйста, краса. вица, и позвольте мистеру Капскому полуострову взять власть в свои руки. — Он через силу улыбнулся.

— Садись со мной, Руфь, — предложил Эндрю.

— Мне вполне удобно здесь, спасибо, — сказала она.

 

Глава шестая

Они ехали по Принц Джордж-драйв в молчании. Эндрю сидел сзади, отвалившись на спинку, и делал вид, что спит. Руфь пристально вглядывалась в бежавшую навстречу дорогу.

— Скажите что-нибудь, — попросил Эйб.

— Что, например?

— О, что угодно, лишь бы не молчать.

— У меня нет настроения разговаривать.

— Ну хватит, хватит. Вы можете не обращать внимания на филистера сзади, но меня игнорировать не следует.

— Вы прелесть, Эйб.

— В самом деле? Вот если бы моя мама так считала!

— А разве она так не считает?

— Лишь в очень редких случаях. Сейчас она, наверное, уже спит и забыла о своем сыне, катающемся по Капскому полуострову.

— Не надо быть таким злым. Я уверена, что она очаровательная женщина.

— Возможно.

— И… и заботливая мать.

— Да, пожалуй, вы правы. Только уж слишком она опекает меня. Иногда мне хочется уехать от нее навсегда.

— Не верю.

— Клянусь богом.

— Вы просто рисуетесь.

И тут началось. Неожиданно впереди возник контрольный пост, и множество фонарей осветило машину. Эйбу пришлось свернуть в сторону и резко затормозить. Перекресток дорог кишел полицейскими. У всех были карманные фонари, а у некоторых на плече висели автоматы.

— Waar die duiwel gaan jy? Куда вы прете, черт возьми? — опросил грубый гортанный голос на африкаанс.

Эйб опустил стекло и высунулся из машины.

— Извините, сэр, мы вас не заметили, — ответил он на чистейшем английском.

— Разве вы не видели фонарей?

— Приношу глубочайшие извинения.

— Выходите!

Эйб не спеша вылез из машины. У Эндрю засосало под ложечкой. Всегда такое ощущение, когда имеешь дело с полицией. Вот и попались. В самые лапы. Двое цветных мужчин и белая девушка направляются вместе бог весть куда, причем один из мужчин в — нижнем белье и в халате белой женщины. Это повлечет за собой уйму объяснений. Луч фонаря скользнул в окно и принялся шарить по машине.

— Выходите все.

Руфь посмотрела на Эндрю испуганным взглядом. Он кивнул, и она последовала за Эйбом. Сам Эндрю решил остаться в машине.

— А ну, вылезай!

Свет фонаря ударил Эндрю в лицо и заставил зажмуриться. У него снова закружилась голова. Крепко держась за ручку дверцы, он вылез из машины. Свежий ветерок с Принсес-Влай привел его в чувство. Он боялся вдохнуть полной грудью — как бы опять не началось головокружение. Не хватало еще, чтобы их стали допрашивать. Он хотел лишь одного — выпутаться из этой истории и поспать. Слишком беспокойной была жизнь в последнее время. К ним подошел лейтенант; его лицо под козырьком фуражки было сурово. Он быстро скользнул по ним взглядом, потом достал блокнот и карандаш. Один из констеблей поднял у него над плечом фонарик.

— Фамилия? — опросил он у Эйба.

— Мистер Абрахам Хэнсло.

— Адрес?

— Арден, Грэнд Вю-роуд. Вудсток.

— Говорите по буквам.

— Арден — А-р-д-е-н. Грэнд Вю — Г-р-э-н-д В-ю.

Лейтенант медленно записывал.

— А ваше имя? — повернулся он к Руфи.

Она смотрела на него невидящими глазами и от страха не могла вымолвить ни слова.

— Это моя жена, сэр.

Лейтенант внимательно оглядел Эйба и Руфь. Потом, очевидно удовлетворенный, обратился к Эйбу:

— Имя вашей жены?

— Миссис Люсиль Хэнсло. Адрес тот же.

Лейтенант записал.

— Раса? Европейская, я полагаю.

Эйб и Руфь молчали, пока он делал запись в блокноте. Эндрю продрог в тонком халате. Было довольно прохладно, и при дыхании изо рта у него вылетали клубы пара. Снова закружилась голова, лицо лейтенанта завертелось перед глазами, и он рухнул на землю. Эйб поднял его и на руках отнес в машину. Полицейский спокойно следил за происходящим.

— А это кто? — спросил он, когда Эйб вернулся.

— Мой служащий, сэр. Вечером с ним случилась беда, и мы с женой везем его домой в Грасси-Парк.

— Так поздно?

— Мы только что от доктора, а этот случай произошел около одиннадцати.

— Что с ним?

— Очевидно, его поколотили хулиганы.

— В полицию сообщили?

— Думаю, да, сэр.

— Где он живет в Грасси-Парк?

— На Лэйк-роуд.

— Как его зовут?

— Эндрю Дрейер.

Лейтенанту, видимо, нравилось, как почтительно и быстро Эйб отвечает на вопросы, и он немного смягчился. Он сдвинул на затылок фуражку. Эйб почувствовал себя хозяином положения. Он достал сигареты, предложил лейтенанту.

— Нет, благодарю, на посту не положено.

— Позвольте узнать, если не секрет, почему перекрыто движение?

— Ждут больших неприятностей, поэтому мы проверяем всех, кто проезжает здесь ночью. Даже европейцев.

— Даже европейцев?

— Да, даже вас. Сейчас очень неспокойные времена.

— Что правда, то правда. Если все в порядке, можно ехать?

— Только прежде мы должны осмотреть вашу машину.

— Пожалуйста, приступайте к своим обязанностям.

Лейтенант и еще один полицейский подошли к машине и принялись ощупывать фонарями все внутри.

Эндрю, как мешок, лежал в углу — не то без сознания, не то просто спал. Рядом с ним на сиденье стоял чемодан Эйба. Лейтенант раскрыл его.

— Эй, Хэнсло! Подойдите сюда.

— Слушаю вас, сэр.

— Чьи это вещи?

— Мои, сэр.

— Почему они сложены в чемодане?

— Я торговый агент. Утром собираюсь уехать на несколько дней.

— Разве вы не сказали, что этот человек — ваш служащий?

— Мы должны были ехать вместе.

— Ну хорошо, — подозрительно проговорил полицейский. Он осмотрел багажник, заглянул под сиденья и наконец открыл ящик на переднем щитке. Здесь он обнаружил уйму всякой косметики, а также номер «Нью-эйдж», положенный туда Эндрю. — Это чье?

— Что?

— Губная помада, пуховка?

— Моей жены.

— Она пользуется вашей машиной?

— Иногда.

— А газета? — холодно спросил офицер.

— Моя.

— Вы белый агитатор?

— Что вы!

— Тогда зачем же держать это здесь?

— Меня интересуют различные точки зрения. Я читаю «Таймс», «Аргус» и «Бюргер».

— Kan jy Africaans verstaan? Вы понимаете африкаанс?

— Ek praat die taal faamlik, al is my woordeskat deperk. Мне приходится им пользоваться на службе.

Лейтенант записал номер «остина».

— Садитесь в машину, и чтоб через минуту ваш след простыл. Мы еще вас проверим.

— Благодарю, сэр.

— Что?

— Dankie, Meneer, — повторил Эйб на африкаанс.

Лейтенант сердито смотрел, как Эйб завел машину и медленно поехал дальше. Полицейский, стоявший на посту, проводил машину равнодушным взглядом.

Только когда они свернули на Клип-роуд, Эйб вздохнул с облегчением.

— Ну, снова живем. Черт побери, мы висели на волоске.

— Вы были восхитительны, — сказала Руфь.

— Моя гениальная изобретательность. Мама гордилась бы мною.

— Я так перепугалась, думала, что потеряю сознание.

— А как наш юный Дрейер?

— Спит, наверно.

— И не думал спать, просто я был вынужден инсценировать обморок — не мог же я стоять почти совсем голый. Я человек скромный и по натуре консервативен.

— Ты уверен в этом?

— В чем?

— Что инсценировал обморок?

— Абсолютно уверен. А почему ты спрашиваешь?

— Просто так, интересно.

 

Глава седьмая

В среду на рассвете в «Semper Fidelis» царили мир и спокойствие. С вечера у хозяйки дома разболелась голова, и она уединилась в своей комнате вскоре после девяти, предварительно прочитав за ужином молитву, в которой посетовала на то, что в респектабельный христианский дом затесался политический агитатор. Элдреду очень хотелось сказать ей, что он думает о ее поступке, но он сдержался. Мистер Каролиссен промычал что-то в знак одобрения и удалился к себе в комнату с газетой и трубкой. В этот день у Минни был выходной, поэтому после ужина Элдред помогал Винсенту мыть посуду. Покончив с делами, он заперся в комнате Эндрю и принялся за уроки. В латыни он не видел никакого смысла, английскую грамматику находил скучной. Он задумался, стоит ли готовить задание по английскому языку, скорее всего, завтра мистер Дрейер не придет на занятия. Ну ладно. Он открыл учебник грамматики. Выразите основной смысл каждой группы предложений одной правильно построенной фразой. Дополните следующие прилагательные соответствующими существительными. Он захлопнул учебник и разделся. А что, если ему поспать сегодня в комнате мистера Дрейера? Он просмотрел книги учи-геля, стоявшие на полке, и выбрал «Энгельс о «Капитале». Пробежал глазами оглавление. Конспект «Капитала». Часть 1. Товар и деньги. Превращение денег в капитал. Производство абсолютной прибавочной стоимости. Он забрался в постель, решив начать с первой части. Богатство общества, в котором преобладает капиталистический способ производства, составляет товар.

Эту книгу он тоже захлопнул и выключил свет.

— Элдред! — крикнула мать из спальни.

— Что?

— Где ты?

— В комнате мистера Дрейера.

— Что ты там делаешь?

— Сегодня буду здесь спать.

— Ты сделал уроки?

— Да.

— А сейчас чем занимаешься?

— Готовлюсь к контрольной по биологии.

— Хорошо. Покойной ночи.

— Покойной ночи! — ответил Элдред и вскоре заснул крепким сном.

Проснулся он от громкого стука в дверь. Элдред заворочался во сне, но стал уже снова засыпать, когда в дверь забарабанили еще громче. Наверно, это мистер Дрейер. Вот беда, а он у него в комнате, спит в его постели. Хотя бы учитель не рассердился! Он зажег лампу и босиком побежал открывать дверь. Едва он увидел троих незнакомых мужчин, сон как рукой сняло.

— Эндрю Дрейер здесь живет? — спросил старший, пронзив Элдреда холодным взглядом.

— Да.

Они отстранили его и ввалились в прихожую.

— Где его комната?

Элдред стоял потрясенный, не в силах вымолвить слово.

— Ну, ну, разинь же свою пасть.

— Его нет дома, — выговорил наконец мальчуган.

— Перестань врать!

— Он сегодня не приходил домой.

— Где же он так поздно?

— Элдред! — послышался голос миссис Каролиссен. — Кто там?

— Три белых дяди!

— Ах, дорогой, подожди, я сейчас.

Им было слышно, как она щелкнула выключателем наверху и зашаркала шлепанцами. Она появилась в халате, с беспокойством оглядывая пришельцев.

— Слушаю вас.

— Я сержант из политического отделения. Нам нужен Эндрю Дрейер.

— Вот оно что!

— Вы его жена?

— Нет, он снимает у меня комнату.

— Значит, он живет здесь?

— Он жил здесь.

— Где же он сейчас?

— Не знаю. Я вынуждена была ему отказать. Вчера он переехал.

— И вещи забрал?

— Что вы имеете в виду?

— Одежду и прочее.

— Нет, вещи пока здесь.

— А где он жил?

— Вон в той комнате, — сказала она.

Сыщики проследовали в комнату Эндрю, за ними миссис Каролиссен и Элдред.

Сержант внимательно оглядел комнату.

— Кажется, ты сказал, что его не было дома?

— Да, — подтвердил Элдред.

— Прекрати врать.

— Я не вру, — огрызнулся Элдред.

— Элдред, помолчи, — велела ему мать.

— А что он все время говорит, что я вру?

— Молчать! — крикнул сержант.

— Не замолчу! — не унимался Элдред. Он трясся от гнева, его зеленые глаза сверкали.

— Кто спал в этой постели? — обратился сержант к миссис Каролиссен.

— Мой сын, — боязливо ответила она.

— Это ваш сын?

— Да.

— Ну, тогда научите его, как следует вести себя. Двое других тщательно обыскали комнату. Один из них взял ранец Элдреда и начал расстегивать ремни.

— Не трогайте мои вещи! — закричал он, подскочив к сыщику.

Он ухватился за ремень и стал отнимать ранец, но ремень оторвался, и Элдред упал. В мгновение ока другой сыщик грубо поднял его с пола и скрутил ему руки.

— Мы тебя научим хорошим манерам, — подхватил сержант. — Надо уметь себя вести.

Элдред попытался уклониться от пощечины, но сыщик крепко держал его за руки. Все это происходило на глазах у миссис Каролиссен, но она была настолько потрясена и напугана, что не посмела вмешаться. Сыщик вытряхнул из ранца все содержимое — книги, конспекты, линейки, циркули, программу спортивных соревнований. Все это он брезгливо сдвинул в угол.

— Ну, так где же Дрейер?

— Не знаю, — проговорила сквозь слезы миссис Каролиссен.

— Вы будете говорить? Или мы заберем вашего сына.

— Прошу вас, не трогайте мальчика.

— Где Дрейер?

— Он у своей сестры.

— Где это?

— Не говори, ма, — умолял Элдред, пытаясь вырваться.

— Замолчи, — приказал сержант, угрожающе подняв руку.

— Не говори!

— Молчать!

Миссис Каролиссен нервно поглядывала то на сержанта, то на Элдреда.

— Его сестра живет на Найл-стрит в Кейптауне.

— Где именно?

— Кажется, третий дом по правой стороне, если подниматься вверх. Не доходя Виндзор-стрит.

— Как ее фамилия?

— Кажется, миссис Питерс.

— Обыщите весь дом, — приказал сержант своим помощникам.

Когда Элдреду отпустили руки, он сел на кровать и принялся тереть горевшую щеку. Миссис Каролиссен подошла к нему и хотела обнять. Но он отодвинулся в сторону и грубо оттолкнул ее.

— Что случилось, мой мальчик?

— Уйди от меня!

— Мне очень жаль, что они так отвратительно поступили с тобой, — сказала она, протягивая к нему руки.

— Пожалуйста, оставь меня в покое, — бросил он, стараясь не смотреть ей в глаза.

— Я вынуждена была сказать им, иначе они забрали бы тебя.

Он вздрогнул от негодования, и она видела, как сквозь бронзу щек проступил яркий румянец.

— Ты сказала им, где мистер Дрейер.

— Я сделала это ради тебя, мой мальчик.

— Уйди.

Она тяжело встала, стараясь утвердить свою материнскую власть.

— Я все расскажу отцу.

— Уйди!

Сыщики вернулись, судя по всему, недовольные результатами обыска. Наверху слышались шаги мистера Каролиссена. В детской плакала Чармейн.

— Мы побываем на Найл-стрит. Если вы оказали неправду, мы вернемся.

Элдред враждебно уставился на сержанта. Их глаза встретились.

— А ты научись сдерживаться, молодой человек, иначе угодишь за решетку.

Элдред был уже готов ему ответить, но, сжав кулаки, промолчал.

— Если не найдем его, вернемся. И да поможет вам тогда бог.

— Я сказала все, что знаю, — ответила миссис Каролиссен.

Сыщики удалились, ничего больше не сказав. Элдред бросился на кровать и зарыдал, плечи его вздрагивали. Миссис Каролиссен нежно погладила его. Он оттолкнул ее.

— Не бойся, мой мальчик. Они ничего тебе не сделают.

— Убирайся. Ты сказала им. Я тебя ненавижу.

— Что, что?! — Она не верила своим ушам.

— Ненавижу тебя! Убирайся отсюда!

Она с ужасом взирала на него. Элдред сел, его глаза метали молнии.

— Ненавижу тебя! Убирайся!

В голосе Элдреда было что-то такое, что заставило миссис Каролиссен немедленно подчиниться его требованию.

 

Глава восьмая

Элдред лежал в постели и никак не мог успокоиться. Ему было слышно, как мать уговаривала Чармейн и как отец ворчал у себя в комнате. Долго еще сверху просачивались голоса, а потом все стихло. Элдред пытался заснуть, но был слишком возмущен предательством матери. Она не должна была говорить, не должна была говорить — настойчиво стучало в голове. Подушка была горячей, и он несколько раз переворачивал ее, чтобы отыскать прохладное местечко, где приклонить голову. Она не имела права говорить, где мистер Дрейер. Теперь они могут его найти. В парадную дверь кто-то тихо постучал. Дрожа всем телом, Элдред сел на постели. Неужели снова полиция? Пришли за ним? Может, убежать? Выпрыгнуть через окно и спрятаться под навесом, где велосипед? Снова стук. Затаив дыхание, он прислушивался: в темноте окружающие предметы, казалось, ожили и пришли в движение. Он боялся пошевелиться. Под окном почудились чьи-то шаги, захрустели ветки под ногами. Он подбежал к окну и осторожно отодвинул штору.

— Мистер Дрейер!

Элдред чуть не плакал от радости.

— Это ты, Элдред?

Знакомый голос вызвал у него одновременно желание плакать и смеяться.

— Я мигом открою, сэр.

Он подбежал к двери и резко дернул задвижку.

— Входите, мистер Дрейер.

Эндрю проковылял по коридору и вошел в комнату. Элдред шел следом. Вид учителя внушал ему беспокойство.

— Что с вами случилось?

— Ничего серьезного, Элдред.

— Вы ранены?

— Да, немного.

— Вас тоже били полицейские?

— Что значит «тоже»?

— Вас били полицейские?

— Нет, не били, — Эндрю силился улыбнуться, — просто я попал в небольшую аварию.

— Наверно, это полицейские.

— Как могла прийти такая глупая мысль тебе в голову?

— Я уверен, вас били полицейские.

— Честное слово, полиция меня не била, по крайней мере, пока.

— Ну что ж, — недоверчиво сказал Элдред, — в любом случае я рад, что вы вернулись.

— Здесь я не останусь. Только заберу кое-что из одежды.

— Да, кстати, почему на вас халат?

— В этой передряге я испачкал рубашку и костюм.

— В какой передряге?

— Не важно.

Эндрю стал рыться в ящиках, извлекая оттуда нижнее белье, рубашки, платки и носки. Он попытался вытащить свой чемодан из-под кровати, но у него вдруг снова закружилась голова. Он крепко вцепился в кровать, надеясь, что Элдред ничего не заметил.

— Будь добр, выдвинь этот чемодан, а я тем временем достану свою куртку и фланелевое белье из гардероба.

— Пожалуйста.

Поднатужившись. Элдред вытащил пыльный чемодан и тщательно обтер его платком. Эндрю начал укладывать туда чистую одежду, две пары фланелевого белья, туалетный прибор и портфель.

— Полиция была здесь совсем недавно.

— Да? — сказал Эндрю, отрываясь от дела.

— За вами приходили три сыщика.

— Опять?

— Но я им так и не сказал, где вы.

— Молодчина!

— Но ма сообщила им, где живет ваша сестра.

— Откуда миссис Каролиссен может знать это? — удивился Эндрю. Но тут же вспомнил, что, кажется, накануне утром сам сказал ей об этом.

— Ма сообщила им, — повторил Элдред сердито.

— В самом деле?

— Да. Не ждал от нее такой подлости.

— Ну, там-то они меня не застанут. О чем еще они спрашивали?

— Больше ни о чем.

Эндрю посмотрел в лицо юноше и увидел, что глаза у него полны слез.

— Что тебе сделали полицейские, Элдред?

— Ничего.

— А ну, выкладывай!

— Я им не хотел говорить.

— И что они сделали?

— Один схватил меня за руки, а другой ударил…

— Сволочи!

— Потом они сказали, что придут снова.

— И что?

— Ничего.

— Они угрожали тебе, потому что ты не хотел им сказать, где я?

— Да.

— Вот свиньи! Нашли на ком отыгрываться — на детях!

Эндрю плотно закрыл чемодан и выпрямился. Спина и колени у него все еще ныли, а в голове чувствовалась тупая боль.

— Поможешь донести чемодан до машины?

— Разумеется.

— Тогда надевай ботинки.

— О’кей.

Это было похуже, чем дубинки или слезоточивый газ. Избить парня, который не хотел предать его! Эндрю понимал чувства Элдреда — он испытал то же самое, когда Джастин добровольно отправился в тюрьму. Элемент личного всегда волновал его особенно сильно. Ударить из-за него школьника! Как это подло!

— Я готов, — проговорил Элдред, зашнуровав ботинки.

— Тогда пошли.

Он плелся позади Элдреда, чтобы тот не видел, как он прихрамывает. Лишь сейчас осознал он всю глубину привязанности юноши. Конечно, Элдред всегда был рядом. Только рядом, и ничего больше. Но теперь, когда Эндрю покидал дом, все предстало в ином свете. Он вдруг почувствовал, что ему будет не хватать простодушных вопросов мальчика, его бьющего через край энтузиазма и, наконец, просто его присутствия. До сих пор он как-то мало задумывался об Элдреде. И даже не подозревал его горячей любви и верности.

На веранде они задержались.

— Да, как спортивные успехи?

— Наша школа на втором месте.

— Недурно. А как ты?

— Выиграл финальный забег на двести двадцать ярдов, но в беге на сто ярдов меня побили.

— Чудно! Но ты все-таки думаешь победить?

— Надеюсь. Я тренируюсь, как зверь.

— Жми на все педали. Тренируйся, как…

— Зверь.

— Вот именно.

Они улыбнулись друг другу. Возле машины они остановились. Эйб взял у них чемодан и запихнул в багажник.

— Ну, Элдред, не знаю, когда мы теперь увидимся.

Элдред стоял молча, слезы застилали ему глаза.

— До свидания и желаю тебе удачи.

— Спасибо.

— Обязательно победи ту школу. Тренируйся, как…

— Ладно.

— Счастливо!

— Счастливо!

Они обменялись крепким рукопожатием. Эндрю влез в автомобиль, и Эйб повернул обратно на Лэйк-роуд. Все время, пока они ехали к Альтману, Эндрю был необычайно молчалив и задумчив.

 

Глава девятая

Проснувшись на следующее утро, Эндрю увидел, что в окно спальни струится солнечный свет. Рядом на кровати тихо похрапывал Эйб; рот его был слегка приоткрыт. Эндрю было не до своего приятеля. Настроение препоганое, голова побаливает. Он с трудом приподнялся и начал искать свои ботинки.

На стуле валялся халат Руфи. Он неторопливо надел его и отправился в ванную. Заглянув в зеркало, он ужаснулся своему виду. На щеке — здоровенный синяк, глаза налились кровью, губы распухли. От головной боли и тошноты было одно спасение. Эндрю засунул два пальца в рот, и его вырвало. После этого ему стало много лучше, и он принял теплый душ.

Ушибы его горели от воды. Внезапно он вспомнил, как накануне вечером принимал душ на квартире у Руфи. Нет, это было в понедельник. С тех пор произошло множество событий. Ему стало лучше, тело благодарно отзывалось на теплое прикосновение воды. Он принялся напевать про себя «Черного бычка». Потом быстро ополоснулся и вылез освеженный. Вытерся полотенцем с головы до ног, накинул халат и вышел из дома. Земельный участок Альтмана простирался на триста ярдов в сторону Лотосовой реки. Земля поросла свежей зеленью, от нее пахло травою и влагой. Эндрю сделал глубокий вдох: чистый, прохладный воздух щекотал ноздри. Под ногами лежала роса, почва была влажная и плодородная. Ах, отчего жизнь всегда не может быть такой? «Почему вся жизнь — мученье?» [Цитата из поэмы английского поэта А. Теннисона «Едоки лотоса».] «Аллегро». Счастливый человек. Да, как вступление к бетховенокой «Пасторали». Гимн утренней заре. «Но вот и утро в розовом плаще росу пригорков топчет на востоке»[В. Шекспир. Гамлет, акт I, сц. 1. (Перевод Б. Пастернака.)]. «Гамлет». А теперь, ребята, вы непременно должны понять и оценить, как умело изображает Шекспир природу, которая как бы сострадает переживаниям героев. Возьмите, к примеру, «Юлия Цезаря»: «Комет не видно перед смертью нищих» [В. Шекспир. Юлий Цезарь, акт II, сц. 2. (Перевод О. Мандельштама.)]. Как далеко, черт подери, сейчас школа! Кажется, прошла целая вечность с тех пор, как он в последний раз был в классе. Бедный Элдред! Эти мерзавцы считают, что он ответствен за политическую деятельность учителя. Он даже не подозревал, что юноша так привязан к нему. А надо бы давно заметить! Давным-давно. Когда «черный бычок поскакал на лужок».

Он вернулся в спальню, насвистывая, и увидел, что Эйб уже пробудился и сидит в одном нижнем белье.

— Доброе утро!

— Утро доброе, сэр!

— Отчего у тебя такой счастливый вид?

— Не знаю. Просто я пою песенку.

— А как ты себя чувствуешь?

— Тело еще ноет, но, в общем, чувствую себя гораздо лучше, чем вчера. Я выходил на улицу, отдавал дань природе.

— Зачем же на улицу?

— Не шути так вульгарно. Я любовался зеленью, и птицами, и росой…

— Какое приятное высокоэстетическое занятие!

— Ты же знаешь, у меня имеется душа.

— Кто бы мог подумать такое?.. Кстати, Эндрю, — сказал Эйб серьезно, — я должен принести тебе извинения.

— За что?

— За прошлую ночь.

— Не совсем понимаю.

— Ну помнишь, у Браама?..

— А, ясно.

— Я вел себя по-ребячески.

— Во всяком случае, довольно странно.

— Иногда со мной бывают такие вещи, и я не могу сказать, чтобы этот псевдополитик и псевдобогема действовал на меня вдохновляюще.

— Да, Браам как будто поддразнивал тебя.

— Интересно, арестовали его?

— Он был бы глубоко разочарован, если нет.

— Что ж, Джастин получил, чего добивался.

— Да, к сожалению.

Кто-то тихо постучал в дверь. Эндрю весь напрягся в ожидании Руфи. Не изменилось ли ее настроение? Эйб быстро скользнул под одеяло.

— Войдите, — сказал он.

Это была миссис Альтман; она принесла им две чашки кофе на подносе и несколько номеров «Кейп таймс». Лицо у нее было приятное, озаренное робкой улыбкой. Оба они были еще незнакомы с хозяйкой.

— Доброе утро, — тихо поздоровалась она.

— Доброе утро. Если не ошибаюсь, миссис Альтман.

— Да, верно.

— Я Эндрю Дрейер, а этот человек, который прячется под одеялом, — Эйб Хэнсло.

— Я много слышала о вас от мужа.

— Мистер Альтман еще здесь?

— Нет, он уехал на занятия, но просил вам передать, чтобы вы располагались как дома.

— Спасибо. Извините, что побеспокоили вас в такое раннее время.

— Не стоит об этом говорить. Мы все понимаем.

Она ушла так же тихо и несмело, как появилась.

Приятели отхлебывали кофе, проглядывая газетные заголовки. Внезапно Эйб положил газету на стол.

— Скажи, а ты дал себе труд подумать, как нам быть дальше?

— Угу, — пробормотал Эндрю, не поднимая глаз.

— Не можем же мы торчать тут бесконечно?

— А что нам еще остается?

— Уехать.

— Куда?

— В Басутоленд.

— Всем троим?

— А почему бы и нет?

— А ты всерьез думаешь, будто нам удастся проехать более тысячи миль и не попасть в руки полиции?

— Попытка не пытка.

— Я должен подумать над этим. А пока меня вполне устраивает этот дом.

— Может быть, ты и прав.

Эйб посмотрел на него беспомощно и вылез из-под одеяла.

— Я чувствую, мне надо охладиться под душем.

И он ушел. Эндрю распаковал вещи и тщательно оделся. Причесавшись, он совсем успокоился и вошел, посвистывая, в кухню. Он все еще немного прихрамывал. Руфь выглядела довольно симпатично: блузка и эластичные брюки в тон. Она готовила яичницу. Миссис Альтман в это время подметала пол в другой комнате. Эндрю подкрался на цыпочках и чмокнул Руфь в щеку.

— Доброе утро, дорогая.

— Доброе утро, — ответила она холодно.

— Как ты себя чувствуешь?

— Прекрасно.

Он ждал, что она справится о его самочувствии, но все ее внимание было занято яичницей.

— А я чувствую себя чудесно, — выпалил он, решив, что ничто не испортит ему настроения.

— Да?

— И умираю от голода, мечтаю о яичнице с беконом.

— Яичница почти готова.

— В чем дело, моя дорогая?

— Ни в чем, — ответила она, отворачиваясь.

— За что мне такая немилость?

— Неужели не догадываешься?

— Обиделась на вчерашнее?

Она закусила губы и не сказала ни слова.

— Извини, если чем-нибудь оскорбил тебя.

— Я ни на что не жалуюсь.

— Ты знаешь, я не хотел бы причинить тебе боль.

— Я не жалуюсь.

— Не хотел бы причинить боль ни сейчас, ни в будущем.

Она молча продолжала свое дело. Эндрю примостился за столом, намереваясь читать газету. Эйб вошел озабоченный.

— Доброе утро, Руфь.

— Доброе утро, Эйб. — Она улыбнулась вымученной улыбкой.

— Я пробовал позвонить своей матери.

— И что?

— Никто не подходит к телефону, только бесконечные гудки. Очень странно!

— Может быть, она пошла в магазин? — предположил Эндрю.

— В такое время навряд ли. Что ж, пожалуй, это даже к лучшему, что мы с ней долго не увидимся. Позвоню ей попозже.

 

Глава десятая

После завтрака все трое перешли в гостиную. Миссис Альтман осведомилась, не надо ли им чего-нибудь, и, получив отрицательный ответ, удалилась в свою комнату. Руфь скинула сандалии и, запасшись огромной кипой «Ридерс дайджест», удобно устроилась среди подушек на софе. Эйб включил приемник и расположился на ковре, подложив под себя подушки. Эндрю опустился в глубокое кресло и развернул свою «Таймс». Тихо, будто где-то вдали, лилась мелодичная джазовая музыка. Эндрю пробежал заголовки: «В ЛОКАЦИЯХ НЕТ ВАЖНЕЙШИХ ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫХ ТОВАРОВ», «ВОЗДАЯНИЕ ПОЛИЦИИ НА РАНДЕ», «СПОКОЙНЫЙ ДЕНЬ ПОСЛЕ НАСИЛИЙ В ЮЖНО-АФРИКАНСКОМ СОЮЗЕ».

— Ни слова о полицейских налетах, — сказал он, перелистывая газету.

— Слишком рано, — ответил ему Эйб. — Если только они не играют в молчанку.

— Как ты думаешь, много народу арестовано?

— Мы с тобой можем только догадываться. Но я полагаю, они далеко еще не кончили.

— Стало быть, нам долго придется скрываться?

— Похоже на то. Как насчет моего предложения?

— Какого предложения?

— Уехать немедленно.

— В Басутоленд?

— Да.

— С какой стати?

— Выехав за пределы Южной Африки, мы будем в безопасности. Оттуда уже не выдают политических преступников.

— Ты говоришь так, словно ты в полном отчаянии.

— Положение, и правда, отчаянное.

— Если у меня есть право выбирать, я предпочел бы остаться здесь.

— Это твое дело, но ты забываешь о Руфи. Честно ли ты поступаешь по отношению к ней?

— Руфь должна сама принять решение.

Эндрю метнул на нее быстрый взгляд и заметил, что ее внимание занято отнюдь не журналами.

— Представь себе, я подумал и о ней.

— В самом деле? — спросила она.

— Да. А что предлагаешь ты, моя дорогая?

— Разве тебя интересуют мои соображения?

— Перестань, Руфь.

— Если у меня есть право выбора и мое мнение хоть что-нибудь значит, я хотела бы вернуться к себе домой.

— Послушайте, — начал Эйб. — Это же безрассудство. Особое отделение еще продолжает свои налеты. Если объявят чрезвычайное положение, вас могут мариновать в тюрьме до второго пришествия. Ваши отношения с Эндрю ставят и вас под подозрение.

— Я это понимаю.

— Подумайте о своих родителях, о своем будущем, наконец, о самой себе.

— Я уже подумала.

— Ведь вы можете погубить свою жизнь. Почему бы вам не вернуться на некоторое время в Веренигинг?

— От души поддерживаю это предложение! — воскликнул Эндрю, поднимаясь.

— Ты все еще пытаешься отделаться от меня? — накинулась она на него.

— Я желаю тебе лишь добра. Пойми же в конце концов, Руфь, никому не известно, что еще может произойти.

— В этом я отдаю себе полный отчет.

— Газета уверяет, что все спокойно, но это лишь вопрос времени, когда последует новый взрыв: новый Шарпевиль или Ланга.

— Но когда-нибудь водворится спокойствие?

— Ошибаешься, Руфь. Прежнее уже не вернется. Мы достигли поворотного пункта. Может быть, и наступит внешнее спокойствие, но внутренние трещины сохранятся, и их будет все больше. А временами будут разражаться небольшие взрывы, вроде Шарпевиля и Ланги, а потом все взлетит на воздух, и мы можем попасть в самое пекло.

— А в Веренигинге я буду в безопасности?

— В большей безопасности, чем здесь.

— Шарпевиль недалеко от Веренигинга.

— Но ты будешь со своими родителями.

— А это предпочтительнее, чем быть с возлюбленным?

Эндрю беспомощно опустился в кресло.

— Ну, попробуй же понять меня, Руфь.

— Т-с-с-с, — сказал Эйб, прижавшись ухом к приемнику. Диктор кончил какое-то объявление, и он прибавил громкость Раздалось выжидательное шипение.

— Что там передают? — спросил Эндрю.

— Тише! — шикнул на него Эйб, взволнованный.

Голос диктора послышался снова — ровный и бесстрастный.

«…Повторяю экстренный выпуск последних известий. Тысячи африканцев движутся из Ланги в Кейптаун. Сообщаю, что колонны собираются на Де-Вааль-драйв. В город прибывают полицейские подкрепления. Предполагают, что африканцы направляются к полицейскому участку ни Кпледпн-сквер, чтобы потребовать освобождения лидеров, арестованных сегодня перед рассветом. На этом мы заканчиваем передачу известий… Продоло/саем наш концерт латиноамериканской музыки…»

Выключив радио, Эйб удивленно воззрился на Эндрю и Руфь. Наступило минутное молчание.

— Ну, я поехал! — решительно воскликнул Эндрю.

— Что-о?

— Я еду на Каледон-оквер.

Он поднялся с кресла.

— Не валяй дурака! — почти закричал на него Эйб.

— Я возвращаюсь в город.

— В таком состоянии? — запротестовала Руфь.

— Я вполне могу вести автомобиль.

— Пожалуйста, останься, Энди, — сказала она с беспокойством.

— Я отправляюсь сейчас же.

Эйб и Руфь обменялись беспомощным взглядом.

— Прошу вас, Эйб, отговорите его от этой глупости.

— Эндрю, — попытался урезонить его Эйб, — положение опасное. Благоразумнее остаться здесь.

— Я уезжаю немедленно. Можно, я возьму твою машину, Руфь?

— Энди! Ради бога…

— Ты поедешь со мной, Эйб?

— Ты совсем ополоумел.

— Так поедешь?

— Что ж, пожалуй, я поеду.

 

Глава одиннадцатая

Эйб стремительно вел машину сквозь городские предместья. Эндрю сидел возле него возбужденный, но безмолвный. Всюду вдоль шоссе сновали белые и цветные: всеобщая забастовка заставила их приняться за черную работу — они торговали газетами, развозили молоко, подметали конторы, заправляли машины бензином, передавали поручения, убирали улицы. Их поразило зловещее затишье в южных предместьях. Рондебос и Розбэнк были погружены в траур. Все вокруг казалось вымершим, пока они не подъехали к Мобрею, где над головой у них прогудел вертолет, летевший к Каслу.

Потом они стали обгонять многолюдные толпы, двигавшиеся в одном направлении. По всем улицам и дорогам — Дарлинг-стрит, Сэр Лоури-роуд, Лонгмар-кет-стрит и Плейн-стрит — ехали набитые африканцами автобусы и автомобили. В том же направлении мчались поезда, грузовики и повозки. Тысячи и тысячи людей. И все они двигались на Каледон-сквер, чтобы потребовать освобождения своих лидеров. Многие жители Ланги и Ньянги шли в Кейптаун, чтобы потребовать освобождения лидеров. По Де-Вааль-драйв шагала пятнадцатитысячная толпа, чтобы потребовать освобождения лидеров.

Эйб долго отыскивал место для стоянки на Парейд. Перед вокзалами вытянулась длинная цепь полицейских с автоматами. Бесстрастные, словно застывшие лица, глядящие прямо перед собой. Винтики государственной машины, зубцы шестеренки. Кажется, они не замечают этого бурного людского потока, стремящегося мимо… Освободите наших лидеров! Мы хотим быть свободными при жизни! Izwe Lethu! Боже благослови Африку! Толпы высылают из поездов и минуют длинный ряд автоматов на своем пути к Каледон-сквер… Вспомните Шарпевиль! Вспомните Лангу!.. Они устраивают облавы утром, устраивают облавы вечером, когда же нам отдыхать? Когда же нам отдыхать? Все направляются в полицейский участок… Верните нам наших лидеров! Mayibuye, Afrika!

В самом конце Бьютениант-стриг Эйбу и Эндрю пришлось проходить сквозь кордон из «сарацинов» и танков. Эндрю сильно хромал. Затем они попали в кипящее море пахнущих потом людей. Вокруг них раздавались возгласы на разных языках. Английский, и африкаанс, и коса. Отправимся в тюрьму. Откажемся от освобождения под залог и от защиты, откажемся от уплаты штрафов. Лучше умереть, чем носить при себе пропуск… Они устраивают облавы утром, устраивают облавы вечером. И нет ни минуты покоя…

Кто-то говорит в микрофон. Все вытягивают шеи, чтобы видеть этого человека, но напрасно… И чего это не расходятся зеваки, не принимающие участия в демонстрации!.. Атмосфера насыщена страхом. Страх царит повсюду в стране. Страх на белых лицах, выглядывающих из окон. И в черных лицах на улице затаился страх, смешанный с гневом. Пробил час возмездия? — спрашивают некоторые. Наступил час возмездия, — отвечают другие. Но правда ли наступил этот час? Этого ли ждали так долго? Более чем триста лет. Над толпой взлетают черные кулаки с поднятыми большими пальцами. Mayibuye, Afrika! Ладони, вывернутые наружу. Izwe Lethu. Наша родина. Женщины рыдают. Перед зданием парламента они обхватывают лица руками и оплакивают павших в Шарпевиле и Ланге. Матери оплакивают сыновей, жены оплакивают мужей.

Юношу в выцветших голубеньких шортах поднимают на плечи. «Кгосана!» — слышится отовсюду. Да, это Кгосана. И он начинает свою речь. Храните молчание, как похоронная процессия… Завязывается спор с полицейскими об арестованных… Почтим же безмолвием тюремных узников. И тех, кто покоится на кладбище.

Потом они расходятся по локациям. Колонна за колонной ползет по Де-Вааль-драйв. Многомильная черная река. Почти все молчат, никто не говорит ни слова. Они безмолвны, как траурная процессия.

Эндрю и Эйб наконец добрались до своего автомобиля на Грэнд-Парейд и уселись в него с чувством облегчения. Эйб неподвижно глядел в окошко.

— Вот оно, то самое!

Эндрю сидел выпрямившись, все еще в нервном возбуждении.

— Надеюсь, ты удовлетворен? — продолжал Эйб.

— Более чем удовлетворен. Я ощутил себя частицей единого целого. Слился с толпой, собравшейся возле полицейского участка. Первый раз в жизни я почувствовал, что я — Африка. Они могут засадить нас в тюремную камеру, но им не сломить нашего духа.

— И дух наш шествует вперед[Перефразированная строка из стихотворения английского поэта Томаса Бишопа «Джон Браун»: «Тело Джона Брауна тлеет в могиле, а дух его шествует вперед».].

— Попробуй же понять. Сейчас не время для зубоскальства.

— Не будь сентиментален.

— Неужели ничто не произвело на тебя впечатления? Вспомни, какую дисциплину проявляли демонстранты, какую политическую сознательность…

— И какую неисправимую наивность… Неужели этот парень — как там его? — Кгосана всерьез думает, будто министр юстиции одним росчерком пера освободит всех заключенных?

— У него полное право требовать этого.

— В самом деле?

— К тому же он молод, и у него много завистников.

— Да хранит нас бог от неблагоразумия юности.

— Ты глубоко несправедлив, Эйб.

— Ради бога, выберемся отсюда!

— Я хочу еще повидать Флоренс.

— Кого?

— Флоренс Бейли.

— Это еще зачем?

— Я хотел бы ее повидать.

— А я не хотел бы туда ездить.

— Почему?

— Меня тошнит от нее всякий раз, когда она приходит плакаться к моей матушке.

— Поехали к ней.

— И она меня терпеть не может, так что это взаимно.

— Я должен повидать Флоренс.

— Ну зачем тебе это нужно?

— Хочу выяснить, что случилось с Джастином. Ты знаешь, где она обитает?

— Смутно представляю. Где-то на Арундель-стрит.

— Надо отыскать ее дом.

— Ты настаиваешь, чтобы мы туда поехали?

— Да, настаиваю.

— Хорошо, кстати, можно будет завернуть к моей матери перед возвращением. Возможно, я теперь долго ее не увижу.

Эйб вынужден был ехать сквозь толпу, запрудившую Гановер-стрит, пока наконец они не достигли Арундель-стрит.

— Ну вот и приехали, — сказал Эйб. — Где ее проклятая хибара?

— Спроси кого-нибудь, — резко ответил Эндрю.

Эйб поднял глаза, удивленный его тоном.

— Легче на поворотах! Эта твоя распрекрасная революция еще не началась!

— Ты ничего не понимаешь.

Они спросили, где живет Флоренс, и им показали на дверь, выходившую на задний двор. За дверью гремело радио. Эйб постучался с явным нетерпением.

— Войдите, — донесся ее голос.

— Войти? — спросил Эйб, брезгливо оглядывая двор.

— Иди первый.

Они нерешительно прошли через грязную кухню в спальню. Флоренс сидела на кровати, занимаясь педикюром и слушая радио.

— Да? — сказала она, не поднимая головы.

— Привет, Флоренс.

— А, это вы, — проговорила она, окидывая их беглым взглядом. — Устраивайтесь, где можете. Я слушаю концерт по заявкам.

Они сели на кровать. Она не обращала на них внимания, пока певец не допел свою сахаристо-сладенькую песенку.

— Что вам надо? — спросила она, не убавляя громкости.

— Выключи эту проклятую штуку! — завопил Эйб, пытаясь перекричать шум.

— Зачем грубить? — сказала она, но все же повернула ручку, — Так лучше?

— Сойдет. Эндрю настаивал, чтобы мы заехали сюда и узнали, что с Джастином.

— Я же рассказала тебе по телефону.

— Ну?

— Это все.

— Они что-нибудь говорили перед тем, как увести его?

— Нет, ничего.

— А хоть сказали, за что его посадили? — взволнованно спросил Эндрю, вступая в разговор.

— Привет, Эндрю. Рада, что у тебя не отнялся язык.

— Предъявили ему какое-нибудь обвинение?

— Не думаю.

— А из вещей что-нибудь взяли?

— Нет. Ты мне как раз напомнил: он тут оставил кое-что для вас. Кажется, засунул под печку. Пожалуйста, заберите все это.

— Пойди и принеси!

— Кто ты такой, чтобы приказывать?

— Иди!

— Хорошо. Что на вас обоих нашло?

Она полюбовалась ногтями, потом медленно встала и зашлепала, как была босиком, в кухню. Они не могли понять, напускает она на себя равнодушие или нет. Она возвратилась с незавязанным свертком. Эндрю вытащил из него брошюру и быстро пробежал ее глазами.

— Наверно, что-нибудь политическое? — спросила она.

— Да.

— Из-за этой политики у него вечные неприятности. — Внезапно она накинулась на них обоих: — Вот вы его поощряете, а сами в стороне остаетесь; мне в конце концов надоело молчать. Пора вам выслушать и меня.

— Заткнись! — приказал Эйб.

— Страдать-то приходится мне.

— Заткнись!

— Это брошюры о событиях в Ланге, — сказал Эндрю, не обращая на нее внимания, и передал один экземпляр Эйбу.

— Надеюсь, ты не собираешься туда ехать?

— Мы повидаем твою мать и отправимся прямо к Лотосовой реке.

— Хорошо. Я хотел бы принять ванну. У меня такое чувство, как будто я весь в грязи.

— Уходите и оставьте меня в покое! Вы мне все опротивели.

Эйб посмотрел на Флоренс с презрением.

— Ты здорово опустилась с тех пор, как мы вместе учились в школе. Неужели тебе нравится сидеть здесь и слушать эту дребедень по радио?

— Да.

— В то время как твой муж в тюрьме?

— А что я должна делать, по-твоему, — распевать псалмы до его возвращения?

— Пожалуй, это было бы лучше.

— Ты говоришь, что я здорово опустилась. И ты, черт возьми, прав. Я сейчас на самом дне — и все из-за вашей политики. Хорошо вам разглагольствовать, удобно развалившись в креслах, а моему мужу приходится делать грязную работу, мне — страдать.

— У тебя чрезвычайно странные взгляды.

— В самом деле? А мне всегда представлялось — еще с тех времен, когда мы учились вместе, — что именно у тебя странные взгляды; и твоя мать, между прочим, согласна со мной.

— Какие вы обе наблюдательные!

— А теперь, пожалуйста, оставьте меня!

— Противно на тебя смотреть.

— Да? Тогда почему ты не позаботишься о своей заброшенной матери, вместо того чтобы докучать мне?

— Пошли, Эндрю. Мне непременно нужно принять ванну!

Он повернулся. Эндрю с отвращением следил за всей этой сценой. Он поднял сверток и последовал за другом. Флоренс била дрожь, и она метала глазами молнии. Внезапно Эйб застыл, весь насторожившись.

— Погромче, — приказал он.

— С кем ты так разговариваешь?

Он подскочил к радио и прибавил громкость. Они услышали последнюю часть сообщения:

«…во имя поддержания общественного порядка объявляю настоящим, что с 29 марта 1960 года в вышеупомянутых областях вводится чрезвычайное положение…»

Все остолбенело молчали. Флоренс присела на кровать с язвительной усмешкой на лице. Эйб иронически улыбнулся. Эндрю дышал учащенно, ноздри его раздувались.

— Дождались! — спокойно вымолвил Эйб.

— Боже! — только и мог выговорить Эндрю.

— Ну что ж, заваруха начинается.

— Быстрее поехали в Лангу!

— Что?

— У нас срочное дело.

— Ты с ума сошел!

— Поехали. Мы должны раздать брошюры.

— Ты совсем с ума сошел!

— Если ты откажешься, я поеду один.

— Ты не в своем уме. Сперва завез меня в Кейптаун, потом притащил к этой особе. А теперь, когда введено чрезвычайное положение, хочешь отправиться в Лангу.

— Так ты едешь?

— И не подумаю!

— Пожалуйста, Эйб!

— Ты болен, Эндрю.

Эйб посмотрел на него и заметил в его глазах слезы. Ни разу еще не видел он Эндрю в таком состоянии. На его смуглых щеках проступил нездоровый румянец.

— Пожалуйста, Эйб.

— Я убежден, что у тебя буйное помешательство, и делаю тебе одолжение в последний раз.

— Значит, едем?

— Да.

 

Глава двенадцатая

Эйб нажал на педаль акселератора, и автомобиль быстро помчался по Вэнгард-драйв. Эндрю хранил сосредоточенное молчание. Эйб поглядел на него разок-другой и снова обратил внимание на нездоровый румянец и капли пота, густо усеявшие его лоб.

— Остановись здесь! — крикнул Эндрю.

«Остин» затормозил со скрежетом. Эйб выключил мотор.

— Вот мы и приехали. Что будем делать?

— Пролезем сквозь колючую проволоку. Нам надо только перейти поле — и мы в Ланге.

— А что потом?

— Потом будем раздавать брошюры.

— Ты рехнулся!

— Я обещал Джастину помочь.

— Но ты хоть понимаешь, что объявлено чрезвычайное положение?

— Я обещал, что помогу раздать эти брошюры. Джастин в тюрьме, и я должен сдержать свое обещание.

Эйб изумленно уставился на него.

— Еще раз повторяю: ты болен, Эндрю.

— Может быть.

— И физически и душевно.

— Ты пойдешь со мной или нет?

Эндрю взял сверток и вылез из машины. Протискиваясь сквозь изгородь, он порвал пиджак. Какое-то мгновение Эйб стоял в нерешимости, затем медленно и неохотно последовал за ним. По ту сторону изгороди он остановился и посмотрел на Эндрю умоляющим взглядом.

— Ради бога, вернемся назад, Эндрю.

— Я иду дальше.

— Подумай, какому риску ты подвергаешься!

— Если ты трусишь, я справлюсь один.

Сильно прихрамывая, Эндрю побрел по бугристой земле — и вдруг упал, споткнувшись о кочку. Эйб подбежал, чтобы помочь ему встать. Эндрю неуклюже поднялся на ноги; лицо его было искажено болью и все и каплях пота.

— Ведь ты же нездоров, Эндрю.

— Достаточно здоров, чтобы продолжать.

И он заковылял дальше, прижимая сверток с брошюрами к груди. Эйб плелся позади с обеспокоенным видом.

— Прошу тебя, вернемся, пока еще не поздно.

Но Эндрю уже не слышал и не видел его. Он, спотыкаясь, тащился вперед, не замечая ничего вокруг, одержимый стремлением продолжать начатое. Подгоняемый упорством… Джастин хотел, чтобы он сделал это. А Джастин в тюрьме!.. Сверток растрепался, и из него высыпалось несколько брошюр. Эйб подобрал их и пустился бегом, чтобы догнать ковыляющую впереди фигуру.

Они уже проходили мимо маленьких, убогих домишек, стоявших в песчаных, обдуваемых ветром садах. Женщины и дети подбегали к воротам, чтобы взглянуть на двух странных незнакомцев. Эндрю наконец остановился перед бакалейной лавчонкой на Менди-авеню. Он дышал тяжело, с лица его градом катился пот. Запустив руку в сверток, он стал раздавать брошюры. Из Кейптауна как раз возвращались люди, принимавшие участие в демонстрации, и вокруг стала собираться толпа. Эндрю раздавал брошюру за брошюрой всем, до кого только мог дотянуться, доставая из коричневой обертки все новые и новые пачки. Эйб стоял немного поодаль с презрительным, хотя и взволнованным выражением лица. Толпа тесным кольцом окружила Эндрю.

— Зачем ты раздаешь эти брошюры? — спросил молодой африканец с явным недоверием к Эндрю.

— Забастовка должна продолжаться. Мы должны выстоять. На нашей стороне справедливость, и победа будет за нами!

— А сам-то ты бастуешь?

— Как видите, я не на работе. Эй, подходите, берите брошюры!

— Ты приверженец ПАК?

— Не важно… Пожалуйста, все подходите. Мы должны выстоять. Мы не можем потерпеть поражение.

— Ты приверженец ПАК?

— Какое это имеет значение? Берите, ребята, по брошюре. Я пришел сюда в знак солидарности с вами. Ваше дело — также и наше дело.

— Почему же цветные не бастуют?

— Я не хочу никого защищать. Я примкнул к вам, потому что я такой же, как вы. Налетайте! Пожалуйста, берите по брошюре.

Толпа подозрительно взирала на этого энергичного молодого человека с налитыми кровью глазами и потным лицом. Пронзительным голосом взывал Эндрю к угрюмой толпе, пытаясь увещевать ее.

— Полиция! — раздался чей-то предостерегающий крик.

Полицейский фургон с фарами, защищенными проволочной сеткой, медленно прокладывал себе путь сквозь толпу. Эйб невольно задрожал. Двое полицейских в стальных шлемах выпрыгнули из задней двери и схватили Эндрю, скрутив ему руки за спиной.

— Какого дьявола ты тут делаешь? — спросил его сержант.

Эндрю скорчился от боли. Толпа враждебно наблюдала за полицией.

— Есть у тебя пропуск сюда?

Эндрю беспомощно закашлялся, лицо его опять перекосилось от боли.

— Сажайте его в машину, мы ему покажем, этому смутьяну!

Эндрю пытался что-то сказать, пока его вели к автомобилю. Толпа зароптала. Он попробовал высвободить руки, бессильно лягаясь ногами. Эйб смотрел на происходящее с ужасом, как бы не веря своим глазам, и вдруг пробудился к действию.

— Отпустите его, ублюдки! — закричал он, бросаясь на полицию.

Через миг он лежал уже на спине, придавленный тяжелым ботинком. О дверь полицейского фургона ударился первый камень. Полицейские повернулись к толпе, хватаясь за револьверы. Толпа отхлынула, сминая стоявших позади. Второй камень угодил прямо в щеку констеблю: полилась кровь.

— Назад! Или мы откроем огонь!

Словно искра пробежала по толпе.

— Бросайте их обоих в машину, — скомандовал сержант, побелевший от страха.

И неожиданно грянул взрыв. Это произошло так стремительно, что полиция была захвачена врасплох. Словно взбешенный зверь, атаковала ее толпа. Неистово молотящие кулаки, взлетающие и опускающиеся палки. Оглушительный топот. Рушащиеся одно на другое тела. Отчаянно цепляющиеся руки и град ударов. Руки и оружие, кружащиеся в безумном водовороте. Борющиеся тела и вздымающиеся груди. И вдруг с ужасающим грохотом перевернулся полицейский фургон. Зазвенели револьверные выстрелы. Трое полицейских укрылись в лавочке и стали стрелять поверх толпы. Парни вскарабкались на столбы, чтобы перерезать телефонные провода. Полицейский фургон превратился в пылающий ад. С громким шумом взорвался бензиновый бак. Гневные крики и рев. Вопли ужаса и дикой ярости. Сотни сминающих все под собой ног. Камни, вдребезги разбивающие стеклянную витрину. Прерывистое дыхание и бегущие ноги, и вот уже лавочка охвачена пламенем.

Эндрю почувствовал, что его тащат через поле. Кто-то бережно пронес его через изгородь. На какое-то мгновение, как в тумане, он увидел лицо Эйба. Последнее, что осталось в его памяти, когда его впихнули в открытую заднюю дверцу, — черные столбы дыма над лавкой и фургоном и тонкое повизгивание пуль. Затем он потерял сознание.

 

Глава тринадцатая

Очнувшись, Эндрю прежде всего услышал тихие звуки музыки, словно доносящиеся откуда-то издалека. Он попробовал узнать мелодию, но так и не смог. Стравинский или что-то в этом роде. Вокруг него слышались приглушенные голоса. Голова у него гудела от пульсирующей боли, и он не мог смотреть в одну точку. Различал лишь нечеткие узоры, выведенные на потолке. Он попытался сесть, выпрямив спину, но чья-то властная рука ласково уложила его на кушетку. На него пахнуло слабым ароматом духов. Руфь! Лицо ее сперва расплывалось белым пятном, затем он увидел обеспокоенную улыбку, затаившуюся в уголках ее губ.

— Руфь!

— Это я, Энди, лежи тихо.

— Где я?

Он резко приподнялся. И внезапно в его душе ожило воспоминание о бунте. Эйб и Альтман сидели в глубоких креслах по обе стороны пылающего в камине огня.

— Как вы себя чувствуете, молодой человек? — спросил Альтман, глядя на него.

— Как будто я немного пьян.

— Выпейте.

Он налил стопочку забористого бренди и подошел к кушетке.

— Это вам должно помочь, — сказал он, поднося стопку к губам Эндрю.

Бренди обожгло ему горло и разлилось приятной теплотой по желудку. Он глотнул воздух.

— Пожалуйста, еще, и побольше.

Альтман тщательно отмерил вторую порцию и протянул ему. Эндрю выпил ее залпом; задохнувшись, он скорчил гримасу. Затем глубоко вздохнул.

— Дивная вещь! Мне уже лучше. Сколько сейчас времени?

— Десять часов, — ответила Руфь.

— Неужели я так долго спал?

— Надо же было тебе отдохнуть, Энди.

— Я совершенно здоров.

— Рад это слышать, — тепло проговорил Альтман.

— Ложись, Энди, — наслаивала Руфь.

— Я чувствую себя превосходно. — Эндрю сел и взглянул на Эйба. — Спасибо, друг, что вызволил из беды.

Эйб устремил взгляд на огонь и ничего не отвечал.

— Кажется, я вел себя довольно глупо.

— Стоит ли беспокоиться сейчас из-за этого? — вставил Альтман.

— Эйб, пожалуйста, прими мои извинения.

Эйб обернулся и смерил Эндрю взглядом, полным убийственного презрения и гнева.

— Извинения? На что мне твои извинения? Ты чуть было не погубил нас обоих, и страшно даже подумать, сколько народу убито и ранено из-за твоего безрассудства и твоей… твоей неисправимой сентиментальности.

— Пожалуйста, Эйб, — умолял Эндрю, — не говори так. Уверяю тебя, я искренне раскаиваюсь.

— До следующего раза?

— Не думаю, чтобы это повторилось.

— Какая тут, к черту, может быть гарантия! — Эйб отвернулся и снова уставился на огонь. — Пора бы тебе уже зарубить на носу, что сентиментальность — особенно такая болезненная, как у тебя, — всегда приводит к несчастьям.

Эндрю перешел в глухую защиту.

— То, что ты называешь сентиментальностью, может стать большой силой. Посмотри, как она воодушевляет белых, живущих в Африке.

— Положение требует объективной оценки, а не бездумных мальчишеских выходок.

— Настает момент, Эйб, когда человек больше уже не в силах выносить несправедливость.

— Ах, вот оно что! И тогда этот человек раздает брошюры в Ланге и устраивает мятеж. — Эйб обернулся к нему, губы его тряслись от ярости. — У тебя снова приступ буйного помешательства? Неужели ты не сознаешь, как велика твоя ответственность?

— Я прекрасно понимаю последствия своего поступка.

— Это не помешало тебе совершить его.

— Нет. Этим способом я выразил свой протест против «сарацинов», автоматов, угроз и произвола.

— Но пойми же, ради всего святого, что могли погибнуть сотни людей, этих полицейских могли растерзать.

— А тебе не кажется, что в этом была бы некая справедливость?

— Что?

— Разве они не заслужили такой участи?

— Нет, решительно нет! Мы боремся с несправедливостью, а не с людьми в мундирах!

— К дьяволу это все, Эйб; перестань быть идеалистом. Ты обвиняешь меня в сентиментальности, но впадаешь в еще худшую сентиментальность. Полицейские — орудие власти. Они неотделимы от политики.

— Ты говоришь, как Джастин и вся его братия. Когда вы наконец поймете, что с ненавистью нельзя бороться еще более лютой ненавистью?

— А чем же прикажешь с ней бороться? Любовью? Изливать любовь на своих поработителей? Покинь свою башню из слоновой кости, выйди из дурацкого рая.

Эндрю отыскал сигарету и закурил. Руфь переводила озадаченный взгляд с одного на другого. Альтман смотрел на пламя.

— С расизмом не борются расизмом.

— Согласен.

— Мы должны пользоваться лучшим идеологическим оружием. Расизму можно противопоставить лишь антирасизм. Мы должны разоблачить, а затем похоронить миф о расах. Взгляни на это дело с точки зрения человека, свободного от расовых предрассудков. Нельзя осуждать человека за то, что его кожа черная, белая или смуглая. Нельзя ненавидеть белого кондуктора в автобусе или младшего приказчика в лавке только потому, что у них другая кожа, чем у нас. Они, как и мы, жертвы общественных условий.

— Какой же ты идеалист, Эйб! Значит, по-твоему, мы должны научиться ценить и понимать систему расового угнетения?

— Ценить, разумеется, нет, а понимать — обязательно. Мы можем бороться только с тем, что понимаем, и пользоваться более совершенным идеологическим оружием. Мы должны научиться понимать африканцев и белых. Прости за банальность, но, пока мы не будем смотреть на всех, как прежде всего на людей, нашей позиции не найти морального оправдания. Мы должны поднять всех до уровня своего сознания и ни в коем случае не довольствоваться меньшим.

— И как же это сделать?

— Что?

— Поднять всех до уровня своего сознания?

— Конечно, не показной шумихой. Сопротивлением и решительной борьбой против всех форм дискриминации и несправедливости по мере своих возможностей.

— Индивидуально или организованно?

— Обоими способами.

— Но ты ведь не захотел присоединиться к какой-нибудь организации?

— Нет, потому что почти все они заражены расизмом. Пойми же, что я не черный и не цветной. Я — южноафриканец. К тому же одни организации не могут сплотить тысячи мужчин и женщин так крепко, чтобы они могли бросить вызов государству, охраняемому смертоносным оружием. Тут требуются более мощные движущие силы. Чтобы решить, правильна или неверна политика правительства, надо проанализировать принципы, лежащие в ее основе, и проверить результаты. Нельзя согласиться с узаконенным сепаратизмом, ибо он разрывает связи, существующие в нашем обществе, а это приводит, как мы видели, к шарпевилям и лангам. Агитаторы были бы бессильны, если бы имели дело с благоденствующим, процветающим народом.

Эйб поднялся и налил себе бокал. Эндрю смотрел на него насмешливо.

— Стало быть, ты предлагаешь метать в «сарацины» философские бомбы и пускать в ход против автоматов диалектические мортиры?

— Неужели сопротивление произволу аморально и не имеет оправдания?

— Почему-то вы всегда отрицаете сражение в сфере идей; но для всего, что мы делаем, должно быть моральное оправдание, или битва проиграна еще до ее начала.

— Это зависит от формы сопротивления. Не преуменьшайте могущество идей — вот к чему я призываю. В них заключается наше превосходство. Идею не запрятать в тюрьму. Не запретить на пять лет. Ее не подавить «-сарацинами» и тапками.

— Много ли угнетенных в Южной Африке в состоянии оценить твои аргументы? Неужели ты впрямь думаешь, будто они могли бы отправиться из локаций в Кейптаун, вдохновленные идеалами «отсутствия расовых предрассудков»?

— Да. Если они двинутся — в поход на Кейптаун как черные, чтобы противопоставить себя цветным, их постигнет неудача. Но если они выступят за освобождение всех южноафриканцев, их ожидает в конечном счете победа. Мы знаем, что белый расизм обречен, но и черный расизм обречен. Дискриминация в этой стране зиждется, как утверждают иные, не на отсталости, нецивилизованности или невежестве. Она зиждется на расовых предрассудках, и только на них! Поэтому мы должны бороться против расизма.

— Далеко же ты отошел от своих классовых идей!

— Да? Я по-прежнему считаю, что мы живем в классовом обществе, но положение осложняется искусственной кастовой структурой. Мы должны избавиться от узаконенных предрассудков, прежде чем ясно увидим последствия разделения на классы.

— Ты думаешь, что Джастин и Браам оба не искренни?

— Разумеется, искренни, но одной искренности мало. Расист, готовый ценой жизни защищать свои привилегии, вероятно, также искренен. Так что дело не только в искренности, но и в том, чтобы стоять за правое дело.

— И как же мы должны вести эту борьбу? Восседая в удобных креслах или надежно укрывшись в Басутоленде?

— Я ждал, когда ты заговоришь об этом. Взгляни на дело более трезво. Объявлено чрезвычайное положение, и нас разыскивает полиция. Чего мы добьемся, если останемся здесь? Ведь мы бессильны что-нибудь предпринять, а есть множество людей, которые могут оказать и оказывают активную помощь движению; у нас же нет другого выхода, кроме как бессмысленно убегать от полиции или отдать себя в ее руки и оказаться на неопределенное время в тюрьме. Я не политический мазохист. И не хочу гнить в тюрьме без особого смысла. Самое правильное — уехать в Басутоленд. Оттуда мы могли бы перекочевать в Европу и с большей пользой провести свое время, устроившись в аспирантуру какого-нибудь университета. Если хочешь, можешь назвать это бегством. Но мы абсолютно ничего не достигнем, оставшись здесь.

— Знаешь ли, Эйб, всю свою жизнь я спасался бегством. Я удрал из Шестого квартала. Удрал в ту ночь, когда умерла мать. Удрал из дома Мириам. И затем удирал от особого отделения. И вот я прячусь возле Лотосовой реки, как заурядный уголовник. Может быть, я убегал от самого себя. Но с этим покончено. Я твердо намерен остаться. И я не знаю, зачем ты читаешь мне проповедь об антирасизме. Я всегда соглашался почти со всем, что ты говорил. Но я все еще сохраняю за собой право не отказываться от борьбы с любым проявлением расизма, и поэтому я останусь здесь и не убегу в Басутоленд или Европу. Я буду бороться вместе с другими людьми всегда и повсюду, лишь бы наши взгляды совпадали. И если начнется новый поход на Кейптаун, я приму в нем участие. Я хочу жить по-своему. Во мне созрело твердое намерение отвергать любое законодательство, которое лишает меня права отправиться, куда я хочу, любить девушку, которую я люблю, и думать то, что я думаю.

— Ты не можешь игнорировать несправедливые законы, Эндрю. Ты должен признать их, а потом уже бороться против них.

— Надежно укрывшись в Басутоленде?

— Да, если здесь у нас связаны руки. Я отлично сознаю, что, оставшись здесь, я буду создавать лишь опасность для других.

— Ты сам не подозреваешь, как ты прав. Бесполезно продолжать этот опор, Эйб. Поезжай в свой Басутоленд, а я остаюсь. Если меня схватят, то только по случайности.

— Ты окончательно свихнулся, — еще раз повторил Эйб; черты его были искажены гневом.

— В самом деле? А тысячи людей, которые добровольно сели в тюрьму во время кампании протеста, они тоже свихнулись? Неужели свихнулись и тысячи людей, которых посадили за уничтожение своих пропусков? И Джастин, по-твоему, свихнулся? Стало быть, и я сумасшедший. Пусть меня забирают, если хотят.

Эйб вздрогнул. Эндрю встал и начал искать свой пиджак, который оказался на стуле.

— Что ты собираешься делать, черт возьми?

— Я-то? Поеду на квартиру Руфи слушать Рахманинова.

— Перестань ломать эту дешевую комедию!

— Но я люблю музыку.

Эйб угрюмо покосился на Эндрю, «о тот холодно встретил его взгляд.

— Поедешь со мной, Руфь?

Руфь жалобно поглядела на Эндрю, еще не зная, как ей поступить.

— Мне не терпится услышать третью часть.

Миссис Альтман внесла на подносе кофейник и остановилась в смущении.

— Спасибо, миссис Альтман, но я не хочу кофе, хотя с большим удовольствием выпил бы бренди.

Альтман отмерил ему еще порцию. Эндрю проглотил ее одним духом и облизнул губы.

— Ну что ж, сэр, разрешите поблагодарить вас и вашу жену за гостеприимство, но мне пора ехать. Руфь, ты со мной?

Она поднялась нерешительно и на миг задержала свой взгляд на Эйбе. Он упорно молчал.

— А может быть, останемся, Энди?

— Нам сейчас очень нужна музыка.

— А как с твоей машиной, Эйб?

— Я поеду вместе с вами и заберу ее. Мистер Альтман, я вернусь сегодня же вечером, после того «а «попрощаюсь с матерью. Я только возьму свои вещи.

— Вы будете желанными гостями, когда бы «и приехали, — сказал Альтман, с улыбкой поглядывая на Эйба и Эндрю.

— Тогда в путь, — заявил Эндрю решительным тоном.

— Разве они не остаются? — спросила миссис Альтман у мужа.

— Нет, — ответил ей Эндрю. — До свидания, и спасибо вам за все.

Он вышел неуклюжей походкой, и вслед за ним Руфь. Эйб закусил губу и сжал кулаки, так что ногти вонзились в ладони. Затем, не говоря ни слова, он вышел в дверь за Эндрю и Руфью.

 

Глава четырнадцатая

Возвращались они на бешеной скорости. Руфь вела машину, стараясь сосредоточить все свое внимание на дороге. По щекам ее бежали слезы. Ни на один миг не сомневалась она в своей любви к Эндрю, но порой он представлялся ей странным и загадочным. От него можно было ждать любых выходок. Эйб сидел возле нее холодный и молчаливый и смотрел прямо перед собой. Один Эндрю, казалось, чувствовал себя совершенно спокойно, сидя позади. Несколько раз он пытался завязать разговор, но никто его не поддержал, и, замолчав, он откинулся на спинку. Они ехали по Оттери-роуд, чтобы миновать контрольный пост на Принц Джордж-драйв. После долгой и утомительной поездки Руфь остановилась наконец на Милнер-роуд.

— Ну, — сказал Эндрю с принужденной улыбкой. — Здесь мы должны расстаться. Когда ты уезжаешь, Эйб?

Эйб сидел неподвижно; ни один мускул не дрогнул на его лице.

— Не можем же мы разлучиться вот так.

— У меня очень простые планы. Я заеду домой и повидаю мать; не знаю, когда мы теперь с ней встретимся. Потом я заберу свои вещи у Альтмана и всю ночь буду ехать на север… Поехали со мной, Эндрю? Пока еще есть время. Пока еще не слишком поздно.

Эндрю ответил не сразу. Он поглядел на Эйба нерешительно и затем сказал:

— Большое тебе спасибо, Эйб. Я очень благодарен за это предложение, но предпочитаю послушать музыку.

— Какой же ты идиот! — сказал Эйб, отчеканивая каждое слово. — Никогда не думал, что ты такой безнадежный идиот!

— Может быть, ты и прав.

— Неужели ты не понимаешь, что за вашим домом следят и днем и ночью?

— Пусть приходят, когда им угодно. Я готов к самому худшему.

— А если они установят твою причастность к этому бунту в Ланге?

— Если они спросят меня об этом, я расскажу им, что я сделал и почему.

— Эндрю, послушай! Мы с тобой дружим со школьной скамьи, но я не могу поддерживать то, что считаю самоубийством. Боюсь, нам придется порвать с тобой отношения.

— Очень жаль.

— И мне тоже, поверь.

Эйб вылез из машины. За ним последовали Эндрю и Руфь.

— До свидания, Эйб, — мягко сказала Руфь. — И желаю вам удачи.

— До свидания, Руфь. Желаю вам тоже удачи. Она вам понадобится.

Он подошел к Эндрю, и они обменялись долгим взглядом. Наконец Эндрю протянул ему руку. Эйб стоял в нерешимости. Но потом и он подал руку.

— Прощай, Эйб.

— Прощай, Эндрю.

Эйб быстро подошел к своей машине. Эндрю и Руфь смотрели, как он завел мотор и поехал к Мобрею.

— Ну что ж, — наконец сказал Эндрю. — Пошли в дом.

Руфь хотела помочь ему подняться по лестнице, но он отказался от помощи и стал карабкаться вверх, сильно хромая и цепляясь за перила. Она нашла ключ в сумке и открыла дверь. Потом включила свет, оба они вошли и остановились посреди комнаты. Руфь робко улыбнулась ему, и Эндрю стал открывать стеклянную дверь.

Перевод Т. Редько и А. Ибрагимова