Папа встал еще до рассвета. Он пошел в сарай подоить корову и, когда вернулся, разбудил Ивона. Мама накормила обоих кашей, и они отправились работать в поле. Меня мама оставила мыть посуду, а сама пошла работать в саду. Я постаралась как можно быстрее закончить работу, после чего утащила банку варенья из малины. Я специально взяла ту, которая стояла на полке подальше, в заднем ряду. Поставив эту банку на стол, я расставила остальные так, чтоб пропажу не заметили. Оглядевшись на дверь, я убедилась, что меня никто не видит, и выскочила наружу. Шмыгнула вниз по ступенькам, проскользнула за домом и помчалась к лесу, быстро взбираясь по склону холма. Я спрятала банку между папоротниками, запомнив место, чтобы потом ее взять.

Когда я закончила кормить цыплят, мама послала меня в огород полоть сорняки, а сама пошла вниз за водой для стирки. Во дворе папа установил большой железный котел. Мама заливала в него, ведро за ведром, чистую родниковую воду, потом опускала туда белье, замачивала его, после чего терла с мылом каждую вещь на стиральной доске. Я в это время носила ей воду для полоскания, которую заливала в бочку: для этого я спускалась вниз к роднику, а потом с ведром воды поднималась наверх.

Только к полудню все было выстирано и выполоскано. Воду из котла и бочки мы по ведерку выливали в рассаду. Мама выкопала немного картошки, моркови, лука, положила это все в корзину и протянула мне.

— Вымой в ручье, пока я за солониной схожу. — Она пошла к сараю, где папа хранил засоленное мясо. Когда я вернулась с вымытыми овощами, куски соленой свинины уже варились в котле. Мама теперь месила руками хлебное тесто, которое заготовила до того, как заняться стиркой. Я поставила корзину на стол и смотрела на маму в надежде услышать доброе слово. Но она посмотрела на меня так, как будто я ей мешала, и вытерла пот со лба тыльной стороной ладони. Уже почти наступило лето, и становилось жарко. Папа с Ивоном, наверное, уже закончили работу в поле и теперь ловят рыбу.

— Иди, гуляй, — сказала мама, по-прежнему не глядя на меня.

Я поднялась к лесу, достала украденную банку варенья и пошла прямо на семейное кладбище. Вошла в ворота, в страхе оглядываясь по сторонам. Но на кладбище царила такая тишина и покой, что все мои страхи рассеялись. На могильном холмике бабушки Форбес проросла трава. В изголовье лежал гладкий разноцветный камень из реки размером с большую тыкву. Кажется, его принес папа. Я поставила на камень банку варенья, села, согнув колени и положив на них голову. Я уже свыклась со своим горем, оно было терпимым. Но иногда, временами, подступала сильная скорбь и захлестывала меня почти до удушья.

Пришла Лилибет и села рядом со мной. — Она не боялась умирать, Катрина Энис. Она устала.

— Тяжело ей было в доме, где траур и тишина все время. Она хотела покоя. И нашла.

— Да, — согласилась со мной Лилибет.

— И все же жаль, что она ушла.

— Она все равно не могла тебе помочь.

— Помнишь тот день последний, когда она молчала все время? Она всю свою жизнь вспоминала, так ведь? Ей так не хватало тех цветов из Медвежьей Долины…

— Ей не только этих цветов не хватало, Катрина Энис.

Усталая, я прилегла около могильного холмика и стала поглаживать выросшую на нем траву. Я подумала: интересно, а как это — заснуть навеки? А сны она видит? Иногда я бываю такой усталой, когда спать ложусь, что, когда просыпаюсь, никаких снов не могу вспомнить. Смерть, наверно, такая и есть? Сон без сновидений, от которого просыпаются только в Судный день? Это время, наверное, пролетит, как ночь без сновидений — быстро, как мгновение ока? А может, смерть — это наоборот, как страшный сон, когда снятся кошмары?

— А какая она, смерть, Лилибет?

— Я ничего не знаю о смерти, Катрина Энис. Я знаю только жизнь. И ты думай только о жизни.

— Смерть повсюду вокруг меня. Она всегда там, где я.

Смерть была не только на кладбище, она окружала нас везде и всюду.

— И жизнь тоже. Тебе надо выбрать.

Слова Лилибет часто повергали меня в недоумение. Иногда она казалась мне ребенком, таким, как я сама, а иногда даже старше, чем миссис Элда. Она что-то хотела мне показать — это было нечто важное, что изменило бы все. Но я никак не могла это понять, как ни старалась. К тому же я слишком устала от событий последней ночи, чтобы сегодня думать о чем-нибудь серьезном. Возможно, она не поняла, что я имела в виду, говоря о смерти. То, о чем я говорила, было внутренним чувством. Оно было у меня даже там, на лугу в долине Кай, когда ярко светило солнце, — я чувствовала, что всех нас окружают какие-то темные силы. Я понимала, что совершила ужасный грех, но было еще что-то, чего я не понимала. Одна часть меня изо всех сил желала найти то, что я искала, а другая, наоборот, не хотела ничего менять.

Я всегда любила смотреть, как сквозь темную, плотную завесу туч вдруг открывается небо, и лучи солнца, как острые копья, пронзают воздух и врезаются в горы. Но даже в самом воздухе я порой ощущала такую силу, что по спине пробегал холодок, а по коже мурашки. Во всем этом был Бог, но и что-то другое было тоже. Разные духи и демоны, как говорила бабушка. Я же как будто стояла между тем и другим. Ад был близко, я чувствовала, как меня затягивает его мрак, а небо так недосягаемо далеко…

Каким-то образом пожиратель грехов мог ответить на эти вопросы. Если только я его найду.

Оставив варенье на кладбище, я вышла за ворота и спряталась в зарослях папоротника, чтобы увидеть, когда придет пожиратель грехов, а самой остаться незаметной.

Я стала ждать.

Становилось все теплее. Я стала зевать и легла на спину, согнув колени и подложив под голову руки, глядя на голубое небо сквозь зеленый шатер леса. Кругом с ветки на ветку порхали птички, шумно чирикали и щебетали. Постепенно сквозь полог деревьев на меня стала опускаться жара, от которой тяжелели веки и клонило в сон. Я повернулась на бок, устроившись так, чтобы передо мной было кладбище, потом слегка раздвинула листья папоротника: нужно было видеть то место, где я оставила банку. Теперь, если придет пожиратель грехов, я его сразу увижу. К тому же мне будет мягко, тепло и уютно в этой лесной постели.

Я проспала довольно долго и проснулась от яркого света, бившего мне в лицо. Открыв глаза, я очень удивилась, обнаружив, что сплю на земле. Но потом вспомнила, в чем дело, встала на колени и осторожно раздвинула густые ветки папоротника. Варенье было по-прежнему на месте. Слегка расстроившись, я отпустила ветки, и они вернулись на прежнее место. Наверно, пожиратель грехов так быстро не придет. Если вообще придет.

Тогда я оставила свой наблюдательный пост и пошла к миссис Элде.

— Ну, какие успехи? — спросила она из глубины своего крыльца. Мне не надо было спрашивать, что она имела в виду.

— Ничего, мэм. Это огромная гора, да он и не очень-то хочет, чтоб его кто-то нашел.

— Ну, и ты руки опустила. Бог за шесть дней весь мир сотворил, а ты какого-то человечишку жалкого за восемь дней на такой горе найти не смогла.

— Не сдалась я. Я поставила банку с вареньем на бабушкиной могиле — она так делала.

— Украла, что ли?

Я опустила голову.

— Если это не твое, то это никакой не подарок. Ну, как ты цветы с моего же луга мне даришь.

Я почувствовала, как краска стыда залила мое лицо. Комок подступил к горлу, и я с трудом выдавила слова в свою защиту: — Мне ж нечего дать.

— Да ты просто об этом не думала, — ответила она, закрыла глаза и стала медленно покачиваться в своем кресле.

У меня внутри как будто все упало. Я пошла вдоль ее грядок, где росли овощи, время от времени вытаскивая сорняки. Забывшись, я добрела до леса. Когда опомнилась, передо мной была река. Тогда я пошла по берегу к ущелью, где был мост из поваленного дерева — запретное для меня место.

Я ничего не могла с собой поделать. Сколько я себя помнила, меня всегда тянуло к этому месту. Тропинка, которая вела в нашу долину, была по другую сторону реки. Чтобы туда попасть, надо было перейти реку в Долине Кай, где она была мелкой. Ущелье было опасным, но необыкновенно красивым. Река стремительно неслась и бурлила, кружилась вокруг скал и водопадом бросалась со скалы, образуя внизу глубокое озеро, на которое я особенно любила смотреть. Впервые меня сюда привел Ивон, за что мама потом его очень ругала. Это место было не только опасным: оно было также «дверью в иной мир». Будучи послушным, Ивон больше никогда меня сюда не брал. Впрочем, и не надо было, потому что я приходила сама. Я ложилась на живот на самом краю обрыва и смотрела вниз: от безумного рева бурлящей воды у меня замирало. Дыхание и сердце подскакивало внутри.

Я часто бывала по другую сторону реки. Впервые я перебралась по мосту из поваленного дерева в тот год, когда родилась Элен. Мне было тогда шесть лет, и у мамы для меня не было времени. Как мне казалось, на меня легли все ее заботы по дому в добавление к моим собственным, а она в это время ворковала над Элен. Мне никогда не было так страшно, как в тот день, когда я впервые шла по поваленному дереву. Я представила, как падаю вниз в бурлящий поток, как меня стремительно подхватывает вода, несет и ударяет о скалы, потом с водопадом я падаю вниз. Мне стало так страшно, что я опустилась на корточки и на четвереньках перебралась на другую сторону.

В следующий раз мне было восемь лет, и я была уже посмелее.

С тех пор я переходила через Ущелье десятки раз, потом спускалась по тропинке к озеру, куда падала вода. Это было сказочно красивое место: кругом росли папоротники, малиновые азалии, белые колокольчики и гигантские сосны. Озеро было глубоким и синим, вода холодной и прозрачной. Из этой чаши, образованной скалами, вода по камням устремлялась дальше, поворачивая к югу. Как говорил папа, к морю. Наша река, как и все остальные, текла в море.

В прошлом году пала с Ивоном путешествовали вдоль реки. Их не было пять дней, и вернулись они без всякой добычи.

Воздух стал тяжелее, небо потемнело. Вдалеке сверкнула молния, последовал раскат грома. Вот-вот пойдет дождь, как это обычно бывает в жаркие дни. Дождь, как всегда, будет недолгим: он только слегка намочит землю и сделает гуманным следующее утро.

С высоты водопада я увидела внизу незнакомого человека, который стоял на коленях на мшистом берегу и пил воду из реки. Я слегка отступила назад и спряталась под нависающими ветками цветущей рябины. Сначала я подумала, что это индеец: я слышала, что у них длинные волосы, и они носят одежду из оленьих шкур. Потом незнакомец встал и выпрямился — он оказался таким же загорелым, как мой папа, и носил бороду. Он вытер с нее капли воды и вытянул голову, глядя в мою сторону, как будто понял, что там кто-то есть. Я быстро отступила назад, но решила не терять пришельца из виду. Он пошел по крутой тропинке, которая вела в нашу долину.

Движимая любопытством, я быстро перебралась по поваленному дереву на другую сторону ущелья и нырнула в заросли кустарника. Кто бы это мог быть? Почему он туда идет? Это был кто-то чужой, а кроме Лилибет я не видела в нашей долине ни одного пришельца, поэтому хотела посмотреть на него поближе.

Чужестранец стал подниматься по крутому склону. Я видела, как его губы шевелились. Он остановился, посмотрел вниз на водопад, потом вверх, где река проходила через Ущелье. Теперь я могла его слышать: он говорил громко, вытянув вперед правую руку.

«Глас Господень над водами; Бог славы возгремел, Господь над водами многими. Глас Господа силен, глас Господа величествен. Глас Господа сокрушает кедры… Да!» Он отвернулся от меня, поднял руки к небу. Потом снова заговорил громким голосом, отчего у меня по коже побежали мурашки: «Глас Господа потрясает пустыню… глас Господа разрешает от бремени ланей и обнажает леса; и во храме Его все возвещает о Его славе…».

Вздрогнув, я отпрянула назад и спряталась среди густых ветвей. Пригнувшись, я тихо сидела в своем убежище. Мое сердце громко стучало. Может быть, это Бог пришел в наши горы? А если нет, то может, Сам Всемогущий послал сюда Своего человека?

Незнакомец опять повернулся и пошел по тропинке в сторону нашей долины, теперь его голос усиливался с каждым шагом. «Господня земля и все, что наполняет ее, вселенная и все живущее в ней. Он основал ее на морях и на реках утвердил ее…». Тропинка отклонилась в сторону, и я перестала его слышать. Скрываясь в зарослях выше тропинки, я стала пробираться вперед сквозь густые ветки, изо всех сил напрягая слух и в то же время стараясь не показываться.

«Поднимите, врата, верхи ваши, и поднимитесь, двери вечные, и войдет Царь славы! Кто сей Царь славы? — Господь крепкий и сильный, Господь, сильный в брани. — Господь сил, Он — Царь славы!»

Человек с растрепанными волосами остановится и вскинул руки, поднял голову и снова заговорит громким голосом: «Услышь меня, о, я взываю к Тебе, Господи! Господь Иисус, услышь мою молитву! Приклони ухо к воплю моему, о мой Бог и Царь, потому что Тебе Одному я молюсь. Ты — Бог, Который не любит нечестие, а здесь есть нечестие в этих горах. О. Господь, никакое зло не устоит перед Твоим лицом. Нечестивый не устоит перед Тобой. Потому что Ты ненавидишь делающих беззаконие. И Ты истребишь делающих зло!»

Рядом сверкнула молния, небо загрохотало, отвечая словам странника. Меня охватил страх, я стала пятиться назад и бросилась убегать прямо по склону над тропинкой, прокладывая себе путь через густую траву и кустарник.

Он, должно быть, услышал, что неподалеку кто-то есть, и крикнул: — Эй, кто там наверху?

От испуга я побежала еще быстрее. Прыгнула на тропинку, помчалась к поваленному дереву. Наверное, получилось очень шумно, потому что незнакомец пошел следом за мной. Я очень боялась, ожидая, что он сейчас же пошлет мне вслед молнию и убьет меня.

— Дитя, подожди!

Мое сердце подскакивало внутри в такт бегу. Каких-нибудь четыре прыжка, и я перебралась по дереву на другую сторону ущелья, еще четыре — и оказалась в глубине леса. Спрятавшись среди густых ветвей, я стала осторожно смотреть на другую сторону ущелья, где стоял незнакомец. Его губы по-прежнему двигались. Наверно, он призывал проклятия Божьи на мою голову. Задыхаясь от быстрого бега, с неистово бьющимся сердцем, я обхватила руками дерево, за которым пряталась от пришельца, и стала ждать, когда меня поразит молния.

Молнии не было.

Когда я осмелилась, наконец, открыть глаза, никого не было. Не раздумывая, я помчалась на кладбище. Варенья там не оказалось. На мгновение во мне шевельнулась надежда, но тут же исчезла, когда я увидела следы. Сердце внутри упало: мне не хотелось идти домой — я прекрасно понимала, что меня там ждет.

Пошел дождь, на меня обрушились его ледяные капли. Я знала, что дождь будет недолгим. Так и случилось. Я вышла из лесу и расположилась на лугу, который находится пониже дома миссис Элды — решила просохнуть на послеполуденном солнышке. Оно было достаточно теплым, потому что от моего тонкого платья стал подниматься пар. Я нарвала букет горных маргариток, стряхнула с них капли воды и начала плести венок. Потом добавила в него васильки, ажурный тысячелистник и горный лавр.

Когда я, наконец, пришла домой, мама сидела на крыльце в бабушкином кресле, лицо ее было бледным и суровым. Я никогда не видела у нее такого взгляда и испугалась. Папа с Ивоном еще не вернулись с рыбалки, и мы были одни. Я протянула ей мою корону из цветов. Будь это год назад, она бы взяла венок и поцеловала меня. Сейчас она только посмотрела на него, содрогнулась и встала. Она молча пошла в дом, я — следом за ней. Войдя, я тут же увидела банку варенья, которая стояла прямо посреди стола.

— Не одно, так другое, Кади. Ты всегда наоборот все делаешь. С того первого дня самого, когда я два дня тебя родить не могла. Чуть не умерла… — Она всхлипнула. — Ты всегда ходила, куда не надо, и делала, чего не надобно. А теперь ты еще и ворюгой стала, крадешь у семьи своей, у родителей своих изо рта тащишь!

Мне было нечего сказать в свое оправдание — мама впервые заговорила со мной после долгого времени молчания. Она говорила горячо и торопливо, слова падали тяжелым грузом и больно ударяли. Она схватила меня за плечи и стала трясти так сильно, что мне казалось, у меня сломается шея. — Ты что это на кладбище делаешь?! — Ее пальцы больно впились в мое тело. — Ты никогда не думаешь, чего делаешь! Не думаешь, что зло от этого может быть! Делаешь все, чего только в голову тебе придет!

Она отпустила меня и вырвала венок из моих рук. — Думаешь, цветочки помогут? — Она разорвала венок. — Думаешь, горе этим исправить можно? — Она стала рвать венок дрожащими руками, пока все цветы не оказались на полу у ее ног. — Думаешь, прощения попросишь и все? Да что оно изменит? Да лучше б ты… лучше б ты… — Она внезапно замолчала, лицо побледнело, потому что вдруг раздался вопль.

Я обхватила руками голову… вопль продолжался. Я не сразу поняла, что этот странный вой исходит от меня, но когда поняла, то все равно не могла его остановить. Этот звук выходил откуда-то изнутри — там, у меня внутри, что-то сломалось. Все, что я могла, это стоять и смотреть на разорванный венок и маму — и вопить.

Вздрагивая, она отступила от меня, лицо исказила болезненная гримаса. Она посмотрела на пол. «О-ох…». Потом упала на колени, взялась за голову и стала раскачиваться взад-вперед. Я замолчала.

— Что тут такое? — раздался в дверях голос папы. Увидев маму, сидящую на полу, он бросился к нам, схватил меня и отшвырнул в сторону.

— Ты что здесь делаешь? Выйди из дома! Вон из дома, я сказал! Прочь отсюда!

Мне не надо было повторять несколько раз.

Я сидела одна в темном сарае. Пришел Ивон. — Мама в порядке, — сказал он, садясь рядом. — Она не сказала, почему это она так на тебя разозлилась. Может, ты мне скажешь? — Я покачала головой, и он ласково погладил меня по голове. — Мама сказала, чтоб ты ужинать шла.

— Я не голодная.

— Так ты заболела, может?

Я пожала плечами и посмотрела в сторону, играя соломинкой. Да, я была больна. У меня сердце болело.

Он вынул соломинку из моих волос. — Мама сказала, голодная ты или нет, а чтоб ты пришла и сидела со всеми. — Он взял меня за руку.

За столом почти не разговаривали. На этот раз даже папа ел без особого аппетита. Он сказал, что поедет купить патроны и порох, и если маме что-нибудь нужно, он это тоже постарается купить. Когда я поднялась и стала убирать посуду, мама не переставала смотреть на меня пристальным взглядом, который я чувствовала даже спиной. Она тихо встала, пошла на крыльцо и села в бабушкино кресло. Так она провела остаток вечера — просто сидела и смотрела в темнеющее небо. Когда она вернулась в дом, я уже давно была в кровати.

Натянув на голову бабушкино покрывало, я слышала, как она ходила по дому, а папа в это время храпел. Потом она легла, но скоро снова встала, начала что-то передвигать на полках. Я подумала, неужели она пересчитывает банки, боится, что я еще что-нибудь украла? Я зарылась глубже под одеяла.

— Кади?

Я замерла под покрывалами, но притворяться, что сплю, было бесполезно. Тогда я слегка оттянула покрывало. «Что она еще мне скажет?», — думала я.

— Возьми это. — Она поставила рядом со мной банку варенья. — Я хочу, чтоб ты взяла это. — Ее голос мягко дрогнул. Она постояла еще с минуту. Подалась вперед, чтобы прикоснуться ко мне, но отдернула руку и вернулась в свою постель.

Утром я отнесла банку обратно на кладбище.