Издательство попросило написать о себе. И тут у меня получилось затруднение: очень долго будет, если я начну перечислять все сейнеры и траулеры, катера и большие морозильные траулеры, рыболовные боты, теплоход, научно-исследовательское судно, подводные лодки. Да еще временные береговые работы… их тоже не одна.

Я только скажу, что за свою трудовую жизнь плавал на двадцати двух судах. Во всех должностях, начиная от матроса до капитана. Включительно, конечно. И естественно, во всех океанах и на многих морях. Кстати, и сейчас работаю на сейнере.

За литературу взялся уже в зрелом возрасте, мне было уже тридцать лет. Захотелось людям рассказать о рыбаках, об их труде, об их жизни. Начал описывать случай, который произошел у нас на сейнере «Онгудай». Об этом случае наш капитан Михаил Александрович Макуков обронил как-то: «Было не утонули…» Ну, вот. Начал описывать шторм и все, что творилось на судне… получилась повесть «Макук». С нею поступил в Литературный институт имени Горького. Закончил литературный институт, но работать литератором не стал — в море потянуло.

Откровенно говоря, с морем у меня вот какая штука получается: вот уж лет десять или пятнадцать каждый раз, возвращаясь осенью с путины, я говорю себе: «Хватит… пора закругляться… больше не поплыву в море». Но проходит зима, наступает весна. Меня начинает тяготить береговая жизнь, ее мелочные хлопоты, береговая суета и теснота, начинают сниться товарищи, с которыми плавал, само море мерещится с его далями, бесконечное небо над серединой океана и качающиеся звезды над мачтой, и я иду на судно и уплываю в море… Вот и все, что я могу сказать о себе. Сейчас пока плаваю, рыбачу. Пишу, когда пишется. Что дальше будет — не знаю.

Камчатка, поселок Ивашка

Николай Рыжих