1

В сумерках кафе патрон расставляет столики и стулья, пепельницы, сифоны с газированной водой; шесть часов утра.

Ему не нужен свет, он даже не ведает, что творит. Еще спит. Весьма древние законы досконально управляют его жестами, спасенные на сей раз от расплывчатости человеческих намерений; каждая секунда отмечает чистое движение: шаг в сторону, стул на тридцать сантиметров, три раза тряпкой, пол-оборота направо, два шага вперед, отмечает каждая секунда — совершенная, равновеликая, без сучка без задоринки. Тридцать один. Тридцать два. Тридцать три. Тридцать четыре. Тридцать пять. Тридцать шесть. Тридцать семь. Каждая секунда в точности на своем месте.

Вскоре, к несчастью, время уже не будет господином. Окутанные расплывчатыми узорами заблуждений и сомнений, события этого дня, сколь ничтожными они бы ни были, начнут через несколько мгновений свой тяжкий труд, будут постепенно расстраивать идеальную упорядоченность, вводить исподволь то тут, то там перемену направления, перестановку, путаницу, отклонение с тем, чтобы мало-помалу свершить свое творение: день, в начале зимы, без всякого плана, направления, непостижимый и чудовищный.

Но еще слишком рано, на входной двери только-только отодвинули засов, единственный присутствующий на сцене персонаж еще не обрел собственного существования. В этот час двенадцать стульев тихо спускаются со столов из искусственного мрамора, где они провели всю ночь. И ничего более. Рука снова машинально расставляет декорации.

Когда все готово, зажигается свет…

Там стоит толстый человек, патрон, пытаясь собраться с мыслями посреди столов и стульев. Над стойкой бара висит длинное зеркало, в котором плавает болезненное отображение — патрон в своем аквариуме, зеленоватый, с расплывающимися чертами, больной печенью, брюшком.

С другой стороны, за стеклом, все тот же патрон, медленно растворяющийся в предрассветном полумраке улицы. Этот силуэт, по-видимому, и навел порядок в кафе; ему остается только исчезнуть. В зеркале колышется уже почти полностью распавшееся отражение этого призрака; а за ним все более и более зыбкая, смутная вереница теней: патрон, патрон, патрон… Грустная туманность… Патрон, утонувший в своем ореоле.

Патрон с трудом всплывает. Наудачу вылавливает несколько плавающих вокруг обрывков. Спешить ни к чему, в этот час нет большого наплыва.

Обеими руками он опирается о стол, наклонившись вперед, еще как следует не проснувшись, уставившись неизвестно куда: этот кретин Антуан с его шведской гимнастикой по утрам. И его розовым галстуком давеча, вчера. Сегодня вторник; Жаннетта придет попозже.

Странное пятнышко; что за дрянь этот мрамор, на нем все остается. Вроде бы кровь. Вчера вечером Даниэль Дюпон; в двух шагах отсюда. Какая-то темная история: грабитель ведь не стал бы заходить в освещенную комнату, он хотел его убить, это точно. Личная месть или что? В любом случае, лопух. Это было вчера. Посмотреть, что об этом в утренней газете. Ах да, Жаннетта придет попозже. Пусть купит еще… нет, завтра.

Словно для самооправдания, рассеянно проводит тряпкой по странному пятну. Раз-другой — все равно проступают какие-то непонятные разводы; а может, это просто дыры.

Надо, чтобы Жаннетта сразу же затопила печь; в этом году рано начинает холодать. Аптекарь говорит, что так всегда бывает, когда на четырнадцатое июля идет дождь; может и правда. Естественно, этот кретин Антуан, который всегда прав, хотел во что бы то ни стало доказать обратное. И аптекарь, который начинал заводиться, ему хватает четырех-пяти бокалов белого; но Антуан, он ничего не замечает. К счастью, патрон был на месте. Это было вчера. Или в воскресенье? Это было в воскресенье: Антуан был в шляпе; в этой шляпе он настоящий пройдоха! В шляпе и розовом галстуке! Постой-ка, но он и вчера был в галстуке. Нет. И потом, какая к черту разница?

Еще раз с раздражением проводит тряпкой, смахивая со стола вчерашнюю пыль. Патрон выпрямляется.

Он видит на стекле обратную сторону надписи «Меблированные комнаты», в которой вот уже семнадцать лет не хватает двух букв; семнадцать лет он собирается поставить их на место. Это было еще во времена Полины; они сказали, появившись здесь…

Впрочем, сдается только одна комната, так что в любом случае это глупо. Смотрит на настенные часы. Половина седьмого. Разбудить этого типа.

За работу, лентяй!

На этот раз он говорил почти в полный голос, с отвращением скривив губы. Патрон не в духе; не выспался.

По правде говоря, не в духе он бывает часто.

На втором этаже, в самом конце коридора, патрон стучит в дверь, ждет несколько секунд, и так как не доносится никакого ответа, стучит снова, несколько раз, посильнее. За дверью начинает звонить будильник. Застыв с поднятой правой рукой, патрон прислушивается, злобно поджидая реакцию спящего.

Но будильник никто не останавливает. Примерно через минуту он сам умолкает, удивленно захлебнувшись на последних звуках.

Патрон снова стучит: опять ничего. Он приоткрывает дверь и заглядывает внутрь; в убогом утреннем свете видны разобранная постель, беспорядок в комнате. Он проходит в комнату и делает досмотр: ничего подозрительного, только пустая кровать, двуспальная кровать, без подушки, с одной вмятиной по центру валика, одеяла отброшены в ноги; на туалетном столике эмалированный тазик с грязной водой. Ладно, постоялец уже ушел, это его дело, в конце концов. Вышел, не заглянув в кафе, знал, что горячего кофе еще не будет, и в общем не обязан был предупреждать. Патрон уходит, пожимая плечами; ему не нравятся люди, которые поднимаются раньше времени.

Внизу он обнаруживает какого-то типа, который стоит и ждет, ничем не примечательный, скорее невзрачный, не из завсегдатаев. Патрон проходит за стойку бара, зажигает дополнительный свет и разглядывает клиента без всякой любезности, готовый бросить ему в лицо, что для кофе еще слишком рано. Но тот только спрашивает:

— Можно господина Валласа?

— Он ушел, — сказал патрон, записав на свой счет одно очко.

— Когда это? — спросил человек, немного удивившись.

— Сегодня утром.

— А в котором часу?

Беспокойно смотрит на свои часы, потом на те, что висят на стене.

— Ничего не знаю, — говорит патрон.

— Вы не видели, как он выходил?

— Если бы я видел, как он выходил, то знал бы в котором часу.

Сочувственная гримаса подчеркивает эту легкую победу. Немного подумав, другой опять спрашивает:

— То есть вы не знаете, и когда он вернется?

Патрон даже не отвечает. Он идет в атаку на новом фронте:

— Будете что-нибудь заказывать?

— Черный кофе, — отвечает человек.

— В такую рань кофе еще нет, — говорит патрон.

Поистине отличная жертва, грустная паучья мордашка, вечно латающая прорехи своего потрепанного ума. Откуда он, впрочем, знает, что этот самый Валлас появился вчера вечером в мрачном бистро на улице Землемеров? Что-то очень подозрительно.

Разыграв пока все свои карты, патрон теряет всякий интерес к посетителю. Он с отсутствующим видом протирает бутылки и, поскольку тот ничего не заказывает, гасит одну за другой обе лампы. Теперь уже довольно светло.

Человек ушел, пробормотав себе под нос какую-то невразумительную фразу. Патрон снова среди своих обломков, мрамор в пятнах, местами липкие от грязи лакированные стулья, изуродованная надпись на стекле. Но он в лапах более цепких призраков; более черные, нежели от вина, пятна туманят его взор. Он хочет отмахнуться от них, но тщетно; натыкается на них на каждом шагу… Движение руки, музыка утраченных слов, Полина, милая Полина.

Милая Полина, умершая престранно, давным-давно. Престранно? Патрон наклоняется к зеркалу. Что странного вы в этом видите? Его лицо постепенно искажается недоброй гримасой. Разве смерть не всегда является странной? Гримаса ожесточается, застывает в маске Химеры, которая какое-то мгновение созерцает себя. Затем закрывается один глаз, по рту ползет судорога, одна сторона лица сжимается, появляется еще более отвратительное чудовище, чтобы тотчас же раствориться, уступив место какому-то спокойному и почти приветливому образу. Глаза Полины.

Странной? Не является ли она чем-то самым естественным на свете? Посмотрите на этого Дюпона, куда страннее, что он не мертв. Патрон начинает потихонечку смеяться каким-то беззвучным, безрадостным смехом, напоминающим смех лунатика. А вокруг, глядя на него, начинают смеяться привычные призраки; каждый скалится по-своему. Они даже чуть перебарщивают, заливаясь раскатами хохота, толкая друг друга локтями в бок и шлепая друг друга что есть силы по спине. Как же теперь заставить их замолчать? Их больше. И они у себя дома.

Застыв перед зеркалом, патрон смотрит на то, как он сам себе смеется; изо всех сил старается не замечать других, которыми кишмя кишело кафе, распоясавшийся легион легких покалываний в сердце, скопившиеся за пятьдесят лет почти невыносимого существования отбросы. Гам стал нестерпимым, верещанье и тявканье слились в одном ужасном хоре, и вдруг, во внезапно наступившей тишине, раздается звонкий смех молодой женщины.

— К черту!

Патрон обернулся, освободившись от кошмара благодаря своему собственному крику. Никого нет, ни Полины, ни тех. Он обводит взглядом зал кафе, который мирно дожидается тех, кто вот-вот придут, стулья, на которые усядутся убийцы и их жертвы, столы, за которыми они будут отмечать первое причастие.

Вот и Антуан; хорошенькое начало.

— Ты слышал новость?

Даже бровью не шевельнул. Сегодня утром с патроном шутки плохи. Ну ничего, где наша не пропадала.

— Некто Альбер Дюпон был убит вчера вечером, вон там, в конце улицы.

— Даниэль.

— Чего Даниэль?

— Даниэль Дюпон.

— Да нет, Альбер, я тебе говорю; как раз вон там…

— Начнем с того, что никто не убит.

— Ну уж это-то точно. Что ты можешь знать, носа не высовываешь из своей забегаловки.

— Они вчера отсюда звонили. Старая служанка. У них телефон не работал. Легкое ранение в руку.

(Несчастный кретин, все всегда знает.)

— Да нет, он убит! Сам посмотри газету: я же тебе говорю — убит.

— У тебя есть газета?

Антуан копается в карманах плаща, потом вспоминает:

— Нет, я оставил ее жене.

— Ну вот, и нечего спорить: его зовут Даниэль и он вовсе не убит.

У Антуана не очень-то довольный вид. Он пытается понять, чем бы он мог еще взять, кроме ироничной усмешки, но патрон не оставляет ему на это времени.

— Выпьешь что-нибудь или уберешься?

Конфликт того и гляди разгорится, когда дверь снова открывается, и в кафе проходит жизнерадостный, кругленький и размахивающий руками субъект в каком-то отрепье.

— Здорово, ребята. Отгадайте загадку.

— Да мы ее знаем, — говорит Антуан.

— Нет, дорогой мой, — заявляет весельчак, ничуть не смущаясь, — ты не знаешь. Никто не знает. Никто, слышишь? Бокал белого, патрон!

Судя по выражению лица этого балагура, загадка и в самом деле должна быть занятной. Чтобы никто ничего не упустил, он тщательно выговаривает каждое слово, как если бы читал диктант:

— Какой зверь утром…

Но никто его не слушает. Хватил лишнего. Забавный, понятно, тип, но двум другим не до шуток: промеж них дело идет о жизни человека!

2

Улица Землемеров — это длинная прямая улица, по обеим сторонам которой тянутся уже состарившиеся трех- или четырехэтажные дома, чьи фасады, не избалованные уходом, обнаруживают скромный достаток жильцов: рабочие, мелкие служащие или простые рыбаки. В магазинчиках нет ничего примечательного, да и кафе можно по пальцам пересчитать; дело даже не в том, что эти люди как-то особенно воздержаны, скорее, они предпочитают выпить в каком-нибудь другом месте.

Кафе «Союзники» (напитки и меблированные комнаты) расположено в самом начале улицы, в доме № 10, всего лишь за несколько домов до Циркулярного бульвара и собственно города, так что получалось, что окрест к пролетарскому характеру зданий так или иначе примешивалась некая буржуазность. На углу бульвара возвышается большое каменное здание весьма приличного вида, напротив, дом № 2, двухэтажный особняк, окруженный узкой полоской сада. Постройка не отличается большим вкусом, но создает впечатление достатка, даже какой-то роскоши; садовая решетка, удвоенная изгородью из бересклета, подстриженного на уровне человеческого роста, довершает ее обособленность.

К востоку улица Землемеров, нескончаемая и все менее и менее пригожая, тянется вплоть до совершенно эксцентричных, откровенно нищенских кварталов: сеть грязных дорог между бараками, ржавая кровля, старые доски и рубероид.

На западе, за Циркулярным бульваром и его каналом, простирается город, улицы жмутся между высокими кирпичными домами, общественными зданиями без лишних украшений, застывшими церквями, незамысловатыми витринами. От всего веет основательностью, иногда зажиточностью, вместе с тем — строгостью; кафе закрываются рано, окна узкие, люди серьезные.

Тем не менее этот печальный город не скучает: сложная сеть каналов и водоемов доставляет в него с моря, что меньше чем в шести километрах к северу, запах водорослей, чаек и даже несколько малотоннажных судов, каботажники, шаланды, буксиры, ради которых открывается целый ряд мостов и шлюзов. Эта вода, это движение проветривают мозги. Сирены барж доносятся до них из порта, поверх стройного ряда складов и доков, и приносят им в час прилива простор, искушение, утешение возможным.

Когда у тебя есть голова на плечах, хватит и искушения: возможное остается просто возможным, сирены давно уже взывают втуне.

Экипажи набираются заграницей; здешние мужчины предпочитают торговлю, земледелие, самые рисковые из них, занимаясь ловом сельди, не отходят дальше тридцати миль от берега. Другие же довольствуются тем, что слушают гудки пароходов и исчисляют их тоннаж. Они не ходят даже взглянуть на них, слишком далеко. Воскресная прогулка завершается на Циркулярном бульваре: на бульвар выходят по улице Кристиана-Шарля и идут по нему вдоль канала до Нового Молокозавода или до моста Гуттенберга, редко когда дальше.

Южнее встречаются, по воскресеньям только, так сказать, с ближайшими соседями. На неделе спокойствие нарушается здесь лишь армией велосипедистов, которая отправляется на работу.

К семи утра рабочие уже проехали; бульвар почти пуст.

На берегу канала, возле разводного моста, к которому выходит улица Землемеров, стоят два человека. Мост только что развели, чтобы пропустить рыболовное судно; стоя рядом с лебедкой, моряк готовится снова его свести.

Другой, наверное, дожидается завершения этой операции, но он, должно быть, не спешит: пешеходные мостки, соединяющие два берега в ста метрах справа, позволили бы ему продолжить свой путь. Это мужчина маленького роста, одетый в довольно поношенное длинное пальто зеленоватого цвета, в помятой фетровой шляпе. Он стоит спиной к моряку, не смотрит на судно; опирается на легкую железную балюстраду, что служит ограждением при входе на мост. Он пристально смотрит под ноги, на маслянистую воду канала.

Этого человека зовут Гаринати. Это его мы только что видели, когда он зашел в кафе «Союзники» и спрашивал этого Валласа, которого там уже не было. Он же и тот незадачливый давешний убийца, который лишь легко ранил Даниэля Дюпона. Жилище его жертвы — этот маленький особняк, железная ограда которого образует угол улицы как раз у него за спиной.

Железная ограда, изгородь из бересклета, дорожка из гравия вокруг дома… Ему не нужно поворачиваться, чтобы их видеть. Окно по центру, на втором этаже, — кабинет. Он знает все наизусть: изучал всю прошлую неделю. Впрочем, все зря.

Бона, как обычно, был хорошо осведомлен, и ему самому оставалось лишь тщательно выполнить инструкции. Оставалось, да так и осталось, ибо все сорвалось по его вине: отделавшись, вероятно, легкой царапиной, Дюпон вскоре сможет вернуться за свой бересклет и снова погрузиться в свои досье и карточки в окружении зеленых переплетов из телячьей кожи.

Электрический выключатель возле двери, фаянсовый, с металлическим верхом. Бона сказал потушить свет; он этого не сделал, и все сорвалось. Ничтожная оплошность… Так ли это? Коридор оставался освещенным, это правда; но если бы в комнате было темно, Дюпон, может, и не стал бы дожидаться, когда дверь откроется полностью, чтобы повернуть выключатель. Может быть? Поди знай! Или же он так и сделал? И было достаточно ничтожной оплошности. Может быть.

Гаринати никогда прежде не проникал в этот дом, но инструкции Бона были столь точными, что он мог бы перемещаться в нем с закрытыми глазами. Без пяти семь он спокойно подошел с улицы Землемеров. Поблизости никого не было. Он толкнул садовую калитку.

Бона говорил: «Сигнальный звонок не сработает». Так и было. Звонок молчал. Тем не менее еще утром, проходя перед домом («Не стоит все время шататься в этом месте»), он толкнул украдкой дверь, чтобы проверить, и услышал-таки звонок. Наверное, провод перерезали днем.

Это уже было ошибкой — пытаться проверить дверь утром; когда вечером он вошел в дом, ему на секунду стало страшно. Но тишина вернула спокойствие. Да и сомневался ли он на самом деле?

Он осторожно прикрыл калитку, до конца, но не закрывая на щеколду, и обошел дом справа, идя по газону, чтобы гравий не скрипел под ногами. В потемках видна только светлая дорожка между двумя полосками зелени и ровно подстриженные верхушки бересклета.

Окно кабинета, центральное окно на втором этаже, со стороны канала, ярко освещено. Дюпон еще за столом. Все так, как и предполагал Бона.

Прижавшись спиной к стене гаража в глубине сада, Гаринати ждет, не спуская глаз с окна. По истечении нескольких минут яркий свет сменяется более слабым огнем: Дюпон погасил настольную лампу, оставив гореть одну из лампочек верхнего освещения. Семь часов; он спускается ужинать.

Площадка второго этажа, лестница, передняя.

Столовая слева, на первом этаже. Ставни закрыты. С задней стороны дома, на кухне, ставни тоже закрыты, но сквозь щели пробивается тусклый свет.

Гаринати приближается к маленькой застекленной двери, стараясь не попасть на свет, идущий из коридора. В тот же момент закрывается дверь столовой. Дюпон, уже? Быстро он спустился. Или старая служанка? Нет, та сейчас выходит из кухни. Значит, это был Дюпон.

Старуха удаляется вглубь передней, но в руках у нее ничего нет; надо еще подождать. Она почти сразу возвращается, оставив полуоткрытой дверь в столовую. Возвращается к себе на кухню и тут же появляется снова, держа в руках огромную супницу, опять проходит в столовую и на этот раз закрывает за собой дверь. Пора.

Бона сказал: «У тебя минут пять, чтобы подняться наверх. Старуха ждет, пока он доест свой суп». Наверное, она получает распоряжения на завтра; так как она туга на ухо, это должно занять какое-то время.

Гаринати бесшумно проскальзывает внутрь. «Петли заскрипят, если ты слишком широко откроешь дверь». Вдруг неистовое желание все же попробовать; открыть пошире, самую малость; только для того, чтобы понять, как далеко можно зайти. Чуть-чуть. Чуточку, самую чуточку; для ошибки больше и не надо… Но рука благоразумно останавливается. Лучше при выходе.

В этом доме не очень-то осторожничают: войти может кто угодно.

Гаринати тихо закрыл дверь. Он продвигается равномерными шагами по плиткам пола, чуть слышно поскрипывая каучуковыми подошвами. На лестнице и на втором этаже повсюду толстые ковры, это будет еще удобнее. В передней горит свет; там, на площадке — тоже. Никаких трудностей. Подняться, подождать, пока Дюпон вернется, и убить его.

В кухне на столе на белой тарелке лежат три тонких ломтика ветчины. Легкий ужин; неплохо. Лишь бы он не съел всю кастрюлю. Не следует переедать, чтобы иметь возможность спать без сновидений.

Непреложный путь продолжается. Все движения просчитаны.

В совершенстве отлаженный механизм не может дать сбоя. Важно лишь следовать написанному, повторяя фразу за фразой, и слово свершится, и Лазарь восстанет из могилы, обвитый погребальными пеленами…

Тот, кто так продвигается, тайком, чтобы исполнить приказ, не ведает ни страха, ни сомнения. Он даже не чувствует веса собственного тела. Его шаги бесшумны, как шаги священнослужителя; они скользят по коврам и плиткам, такие равномерные, такие безличные, такие бесповоротные.

Прямая — это кратчайший путь от одной точки к другой.

…шаги такие легкие, что они не оставляют ни единой морщины на поверхности океанов. Лестница этого дома насчитывает двадцать одну ступеньку, кратчайший путь от одной точки к другой… поверхность океанов…

И вдруг вода, столь прозрачная, мутнеет. В этих декорациях, предустановленных законом, где ни справа, ни слева нет и лишней пяди, секунды промедления, передышки, взгляда назад, актер останавливается, посередине фразы… Он знает ее наизусть, эту роль, которую он исполняет каждый вечер; но сегодня он отказывается продолжать. Вокруг него застывают другие персонажи, с поднятой рукой или полусогнутой ногой… Такт, начатый музыкантами, затягивается до бесконечности… Теперь следовало бы что-нибудь сделать, произнести какие-то слова, некие слова, которых бы не было в либретто… Но, как и каждый вечер, начатая фраза завершается — в предписанной форме, рука опускается, нога завершает свое движение. В яме, все с тем же воодушевлением играет оркестр.

Лестница насчитывает двадцать одну деревянную ступеньку плюс, в самом низу, ступенька из белого камня, которая значительно шире других и на свободном закругленном краю которой стоит медная колонна со сложным орнаментом, увенчанная головой шута в дурацком колпаке с тремя бубенчиками. Выше массивные и полированные перила поддерживаются стойками из точеного дерева, слегка выпуклыми у основания. Серая ковровая дорожка с двумя полосами гранатового цвета по краям покрывает лестницу и доходит в передней до входной двери.

В описании Бона цвет ковра был опущен, так же как и особенность верхушки медной колонны.

Кто-то другой, в этом самом месте, взвешивая каждый свой шаг, придет, наверное…

Над шестнадцатой ступенькой на стене висит небольшая картина, на уровне глаз. Это романтический пейзаж, изображающий ночную бурю: молния освещает развалины башни; у ее подножия видны два лежащих человека, которые спят, несмотря на весь этот грохот; или же сраженные молнией? А может, упавшие с башни. Рамка из резного и позолоченного дерева; все вместе кажется довольно старинной работы. Бона не упоминал этой картины.

Площадка. Дверь справа. Кабинет. Он в точности такой, как его описал Бона, даже, может, еще теснее и еще больше загроможден: книги, повсюду книги, те, которыми покрыты стены, почти все в зеленых переплетах из телячьей кожи, другие, брошюрованные, ровными стопками лежат на камине, на круглом столике и даже на полу; кроме того книги валяются на краю стола и в двух кожаных креслах. Стол из темного дуба, длинный и монументальный, благополучно занимает остаток комнаты. Он весь завален папками и всякими бумагами; большая лампа с абажуром, стоящая посередине, потушена. В люстре на потолке горит только одна лампочка.

Вместо того чтобы прямо пройти через небольшое свободное пространство зеленого ковра, между дверью и столом (пол скрипит в этом месте), Гаринати обходит кресло, протискивается между круглым столиком и стопкой книг и подходит к столу с другой стороны.

«Стоя позади стола и держась обеими руками за спинку стоящего перед тобой стула, ты запомнишь расположение всех предметов и двери. У тебя есть время: Дюпон не поднимается раньше половины восьмого. Когда ты все как следует запомнишь, пойдешь и выключишь свет. Выключатель находится при входе, у косяка; нажимать нужно к стене, в другую сторону включаются две другие лампочки. Потом ты вернешься, опять тем же самым путем, встанешь за стулом, точно так же, как раньше, ты будешь ждать, держа в правой руке взведенный револьвер, глядя туда, где находится дверь. Когда Дюпон откроет, его силуэт будет отчетливо виден в дверном проеме на фоне освещенного коридора; оставаясь невидимым в темноте, ты спокойно прицелишься, опираясь левой рукой на спинку стула. Выстрелишь три раза, в сердце, и уйдешь, без лишней спешки; старуха ничего не услышит. Если ты ее встретишь в передней, не особенно показывай лицо; оттолкни ее слегка. В доме больше никого не будет».

Единственный путь от одной точки к другой.

Что-то вроде куба, правда, не очень правильной формы, тускло блестящая масса серой лавы с отполированными, видимо, долгим употреблением сторонами, стершимися гранями, на вид твердая, на вес — будто из золота, объемом с кулак; пресс-папье? Единственная занятная вещица во всей комнате.

Заголовки книг: «Труд и организация», «Феноменология кризиса (1929)», «К вопросу об экономических циклах» и все в таком духе. Ничего интересного.

Электрический выключатель напротив косяка, фаянс и никелированный металл, три положения.

В самом верху белого листа он как раз написал три слова: «…не могут помешать…» Тут-то и спустился ужинать; должно быть, не смог подыскать следующего слова.

Шаги на площадке. Свет! Теперь уже ничего не сделаешь. Дверь, которая открывается, и растерянный взгляд Дюпона…

Гаринати выстрелил, только один раз, наудачу, вслед убегающему.

Ничтожная оплошность… Может быть. Моряк справился наконец с ручной лебедкой; мост сведен.

Склонившись над парапетом, Гаринати не шелохнулся. Он смотрит, как у него под ногами плещется по входящему углу набережной маслянистая вода; там сбилась в кучу всякая дрянь: запачканная смолой деревяшка, две старых пробки обычной формы, кусок апельсиновой корки и какие-то более мелкие ошметки, наполовину разложившиеся, с трудом различимые.

3

От легкого ранения в руку так быстро не умирают. Ну-ка, посмотрим! Патрон пожимает своими грузными плечами, в этом движении недоверие сливается с безразличием: они могут писать все что угодно, но им не убедить его этой информацией, сфабрикованной специально для того, чтобы всех дурачить.

«Вторник 27 октября. — Дерзкий злоумышленник проник вчера с наступлением ночи в жилище г-на Даниэля Дюпона, дом № 2 по улице Землемеров. Застигнутый на месте преступления владельцем дома, преступник, убегая, выстрелил в него несколько раз…»

Старуха пришла вся запыхавшаяся. Было около восьми; в кафе — ни одного человека. Нет, был этот пьянчужка, дремавший в своем углу; вязаться со своими загадками было уже не к кому; все разбрелись по домам ужинать. Старуха спросила, можно ли позвонить. Конечно же, можно; патрон показал ей висящий на стене аппарат. Она держала в руке карточку, на которую смотрела, набирая номер, не переставая при этом говорить: от нее нельзя было позвонить, что-то испортилось еще в субботу. «От нее» — это тот домик на углу, с изгородью вокруг. Трудно было сказать, к кому собственно она обращалась. Вероятно, к нему, поскольку пьяница явно не заинтересовался; тем не менее казалось, что она хотела затронуть более широкую аудиторию, словно бы толпу, собравшуюся на площади; или же задеть в нем какое-то более глубокое чувство, нежели слух. Еще в субботу, а так никто и не появился, чтобы починить.

— Алло! Можно доктора Жюара?

Она кричала сильнее, чем когда рассказывала о своих несчастьях.

— Нужно, чтобы доктор пришел немедленно. Тут раненый. Немедленно, вы слышите? Раненый! Алло! Вы слышите?..

Во всяком случае, сама она, видно, не очень хорошо слышала. В конце концов она протянула ему вторую трубку, и ему пришлось передавать ответы из клиники. Точно, глухая. Она читала по его губам, когда он говорил.

— Господин Даниэль Дюпон, дом два по улице Землемеров. Доктор знает.

Она спрашивала его взглядом.

— Все нормально, он придет.

Расплачиваясь за разговор, она продолжала быстро говорить. Вид у нее был не напуганный, скорее, слишком возбужденный. Поужинав, г-н Дюпон поднялся к себе в кабинет и обнаружил там бандита — есть же такие смельчаки — в своем кабинете, из которого только недавно вышел; где даже горел свет! Чего он там делал? Хотел украсть книги? Хозяину удалось забежать в спальню, где у него есть пистолет; пуля только задела руку. Но когда он снова выскочил в коридор, бандит уже удрал. А она ничего не слышала, вот что самое главное! Как он прошел? Есть же смельчаки. «Дерзкий злоумышленник проник…» Телефон не работал с субботы. Утром она потрудилась зайти на почту, чтобы его починили; естественно, никто не пришел. Ну, воскресенье понятно — выходной день, хотя должна же быть какая-то постоянная служба и для таких дней. Если бы сервис был налажен так, как надо, сразу бы пришли. А ведь г-н Дюпон ждал важного звонка всю субботу; он не знал даже, могут ли ему звонить, так как телефон молчал с пятницы…

Проект всеобщей реформы в организации работы почты, телеграфа, телефона. Статья первая: Будет организована постоянно действующая служба для неотложных случаев. Нет. Одна-единственная статья: Телефон г-на Дюпона всегда будет в превосходном рабочем состоянии. Или просто: Все всегда будет работать нормально. И утро субботы благополучно останется на своем месте, отделенное от вечера понедельника шестьюдесятью часами по шестьдесят минут.

Старушка добралась бы, наверное, по меньшей мере до сентября, если бы не вмешался пьяница, разбуженный ее криками. Он старательно рассматривал ее какое-то время, а потом сказал, воспользовавшись затишьем:

— А знаете, бабушка, что для служащего почты хуже горькой редьки?

Она повернулась к нему.

— Ну, мальчик мой, нашел чем хвастаться.

— Да нет, бабушка, не для меня. Я спрашиваю, что хуже горькой редьки для служащего почты?

Он говорил высокопарно, но язык его чуть заплетался.

— Что он говорит?

Патрон вместо ответа повертел пальцем у виска.

— А, понятно. Ну и времена настали. Меня не удивляет, что у них все так плохо, на этой почте.

Тем временем Жаннет затопила печь и кафе заполнилось дымом. Патрон открыл дверь на улицу. Холодно. Небо затянуто тучами. Того и гляди пойдет снег.

Он выходит на мостовую и смотрит в направлении бульвара. Видны ограда и изгородь углового дома. На берегу канала, у входа на мост, стоит, облокотившись и повернувшись спиной, какой-то человек. Чего он там дожидается? Что кит проплывет? Видно лишь его длинное пальто цвета мочи; как у давешнего типа. Может, это он и дожидается, когда тот вернется?

Что это за история с бандитским нападением? Было еще одно ранение, тяжелое, и старуха не знала? Или не хотела об этом говорить? Бандит! Что-то тут не так. Да какая, к черту, разница?

Патрон возвращается к своей газете:

«…Потерпевшего, получившего тяжелое ранение, срочно доставили в ближайшую клинику, где он скончался, не приходя в сознание. Полиция пытается установить личность убийцы, о котором до сих пор ничего не известно.

Даниэлю Дюпону, награжденному военным крестом, кавалеру ордена „За заслуги“, было пятьдесят два года. Бывший профессор Школы Права, он являлся также автором множества оригинальных трудов по политэкономии, в частности, по проблемам организации производства».

Скончался, не приходя в сознание. Он его даже не терял. Опять пожимает плечами. Легкое ранение в руку. Посмотрим. Так быстро не умирают.

4

Помолчав, Дюпон поворачивается к доктору Жюару и спрашивает:

— А вы, доктор, что об этом думаете?

Но у того уклончивое выражение лица; он явно ничего об этом не думает.

Дюпон снова говорит:

— С медицинской точки зрения, вы не видите помех этому путешествию? Это (он показывает пальцем на забинтованную левую руку) не мешает мне двигаться, и машину поведу не я. С другой стороны, у вас не будет никаких проблем с полицией: сегодня утром они получат — или уже получили — указание не заниматься больше моим делом, просто зарегистрировать свидетельство о смерти, которое вы им пошлете, и переправить мое «тело» в столицу. Вы только передадите им пулю, которую вытащили из меня. Будет считаться, что она попала мне в грудь: сами уж придумаете куда, чтобы все было более или менее правдоподобно. Ничего другого им не потребуется, поскольку настоящего расследования не будет. У вас есть какие-то возражения?

Маленький доктор делает неопределенный жест отрицания, и вместо него начинает говорить третий персонаж. Расположившись на железном стуле у изголовья раненого, он так и остался в пальто; ему вроде бы не по себе.

— Может… это… немного, ну… как сказать?… романически? Не благоразумнее ли сделать… сказать… не делать из этого такой тайны?

— Наоборот, мы вынуждены действовать так как раз из предосторожности.

— По отношению к обычным людям, к общественности, я еще понимаю. Заявление для прессы, и тайна, которая остается в стенах клиники, — очень хорошо. Хотя нельзя не задаться вопросом, будет ли тайна… на самом деле… Эта палата ведь не изолирована…

— Да нет, изолирована, — перебивает Дюпон. — Говорю тебе, что меня никто не видел кроме доктора и его жены; и сюда никто не заходит.

Доктор незаметно кивает.

— Конечно… Конечно, — продолжает черное пальто, остающееся при своем мнении. — Во всяком случае, в отношении полиции, стоит ли… сохранять… или даже соблюдать…

Раненый немного приподнимается на своей койке:

— Да-да, я же тебе уже говорил! Руа-Дозе настоял, чтобы мы именно так и поступили. Вне организации он ни на что не может положиться, ни на свою полицию, ни на что-то другое. К тому же речь идет о временной мере: руководители, по крайней мере некоторые из них, будут в курсе, и здесь и везде; но на настоящий момент непонятно, кому в этом городе можно доверять. Лучше будет, если вплоть до получения нового приказа я буду для всех считаться мертвым.

— Да, конечно… А старая Анна?

— Сегодня утром ей сказали, что ночью я скончался, что у меня было одно из этих странных ранений, которые поначалу не кажутся тяжелыми, но никого не щадят. Я колебался, стоило ли наносить ей такой удар, но так было лучше. Она запуталась бы во лжи, если бы ее стали расспрашивать.

— Но было сделано заявление для прессы: «Скончался, не приходя в сознание».

На этот раз в разговор вмешивается доктор:

— Я такого не говорил… Живописная деталь, которую, должно быть, добавил какой-нибудь полицейский чиновник. В других газетах этого нет.

— И в том и в другом случае это… да, мне это кажется некстати. Есть все-таки один, нет, два человека, которым известно, что ты не терял сознания: старая Анна и тот тип, что стрелял в тебя.

— Анна не читает газет; и потом, сегодня она уезжает из города к дочери, там она будет застрахована от нескромных вопросов. Что же до моего убийцы, то он видел только то, что я закрылся в спальне; он не знает, куда в точности попала пуля. Он будет на седьмом небе от счастья, узнав о моей смерти.

— Все это так… Но ты сам говоришь, что они прекрасно организованы, что свою разведывательную службу…

— Да, да, есть у них такая служба, а главное, они верят в свою силу, в свой успех. На сей раз мы им в этом поможем. И поскольку полиция до сих пор совершенно бессильна, мы обойдемся без нее, по крайней мере в первое время.

— Ну хорошо, хорошо, если ты считаешь…

— Послушай, Марша, сегодня ночью мы битый час проговорили по телефону с Руа-Дозе. Мы взвесили наше решение и все его последствия. Такого шанса больше не будет.

— Да… Может быть… А вдруг вас подслушивали?

— Мы приняли необходимые меры предосторожности.

— Да… меры предосторожности… конечно.

— Вернемся к этим бумагам: совершенно необходимо, чтобы я взял их с собой сегодня вечером, и понятно, что я не могу туда попасть. Я позвал тебя, чтобы ты оказал мне эту услугу…

— Да, да… конечно… Но и здесь тоже лучше бы подошел полицейский…

— Да нет же. И потом, теперь это невозможно. Я просто не понимаю, чего тебе бояться. Я тебе даю ключи, и ты спокойно идешь туда сегодня днем, после отъезда Анны. Все уйдет в два портфеля. И ты сразу все сюда принесешь. Я поеду прямо отсюда около семи, Руа-Дозе пришлет за мной машину; к полуночи я буду у него.

Маленький доктор встает и разглаживает складки на своем белом халате.

— Я вам больше не нужен? Пойду посмотрю одну роженицу. Немного попозже зайду.

Опасливое пальто тоже встает, чтобы пожать ему руку:

— До свидания, доктор.

— До свидания, мсье.

— Ты веришь ему?

Раненый смотрит на свою руку:

— Кажется, что он сделал так, как надо.

— Да нет, я не про это.

Дюпон делает размашистый жест здоровой рукой:

— Что ты хочешь, чтобы я тебе сказал? Это давний друг; и потом ты сам видел, что он не болтун!

— Нет, дело не в этом… конечно, не болтун.

— Что тебе в голову взбрело? Что он продаст меня? Зачем это ему? Деньги? Не думаю, что он так глуп, чтобы вмешиваться в эту историю, тем более что теперь уж ничего не попишешь. Конечно, больше всего ему хочется, чтобы я как можно быстрее уехал.

— У него такое лицо… Такой вид… как сказать… Что он в ложном положении.

— Чего ты хочешь? У него лицо немного измотанного врача, вот и все.

— Говорят…

— Ну да, говорят! К тому же это говорят обо всех гинекологах страны, или почти о всех. И потом, какая тут может быть связь.

— Да… конечно.

Молчание.

— Марша, скажи мне, тебе не хочется идти за этими бумагами?

— Да нет… нет. Конечно, я думаю, что это не совсем уж… безопасно.

— Для тебя безопасно. Я нарочно не стал просить кого-нибудь из группы. Тебе-то они не хотят никакого зла. Ты прекрасно знаешь, что они не убивают кого попало и когда попало. На протяжении вот уже девяти дней каждый день регулярно происходит убийство и каждый раз между семью и восемью вечера, как если бы они взяли за правило эту точность. Я вчерашняя жертва, и мое дело, как кажется, закрыто. На сегодня у них уже есть намеченная жертва, и очевидно, что это не ты — вероятно, даже не в этом городе. В конце концов, ты пойдешь ко мне среди бела дня, когда нечего бояться.

— Да, да… конечно.

— Пойдешь?

— Да, я пойду… чтобы оказать тебе услугу… ведь ты думаешь, что так надо… И я не хочу, чтобы казалось, что я работаю на вашу группу… Не то время, чтобы показывать, что я с вами заодно… Не так ли? Не забывай, что я никогда не был согласен с вами в главном… Заметь, что говорю это не для того, чтобы обеспечить себе защиту от… от этих… от этого…

Доктор слушает равномерное дыхание. Молодая женщина спит. Он вернется через час. Сейчас около восьми. Дюпон покинет клинику лишь в семь вечера, как он сказал. Почему он обратился к нему? Любой врач… Не повезло.

Семь вечера. Целый день. Почему всегда к нему обращаются в таких случаях? Отказаться? Ну нет, уже согласился. Опять он сделает все, что от него попросят. А потом? С тем типом у него не было выбора! Не хватало только этой истории.

Тот тип. От него не так легко отделаться. Подождать.

До семи часов.

Добрый Дюпон, всегда втравит друга в грязную историю! Марша находит, что это просто бесцеремонность; и еще требуется, чтобы он при этом был счастлив! А жена? Что ей, трудно туда сходить? У него было время с ней связаться; с ней или с кем угодно, до семи вечера еще уйма времени.

Уже собираясь выйти из маленькой белой палаты, он поворачивается к раненому:

— А твоя жена, она в курсе?

— Доктор сообщил ей письмом. Так лучше. Ты ведь знаешь, что мы уже давно не видимся. Она даже не придет взглянуть на «мои останки». Здесь все как нельзя лучше.

Эвелин. Чем она теперь занимается? Может, все-таки придет? Мертвые — это не в ее вкусе. Кто еще может попробовать? Но никто не будет знать, в какой клинике. Достаточно будет сказать, что не здесь. До семи часов вечера.

5

Замечательно, коль скоро все они согласны. Комиссар Лоран закрывает папку и с удовлетворением кладет в левую стопку. Дело закрыто. Лично он не имеет никакого желания им заниматься.

Поиски, которые он уже организовал, ни к чему не привели. Было снято множество, причем довольно четких, отпечатков, оставленных повсюду как будто специально; они, наверное, принадлежат убийце, но они не зарегистрированы в огромной полицейской картотеке. Другие собранные материалы не дают ни одной зацепки. У осведомителей тоже ничего. Где искать, в таком случае? Маловероятно, чтобы убийца был из портовых или городских шаек: картотека сделана на совесть, да и осведомителей столько, что злоумышленнику не ускользнуть совсем уж из их сетей. Лоран знает это по долгому опыту. К этому моменту он уже точно бы что-нибудь знал.

Так что? Начинающий одиночка? Любитель? Сумасшедший? Но такие случаи наперечет; и потом любители всегда наследят. Разгадка, очевидно, в том, что тут мы имеем дело с человеком, который прибыл издалека исключительно для того, чтобы совершить это убийство, и который сразу же уехал. Все же, кажется, его работа сделана слишком гладко для того, чтобы не быть тщательно подготовленной…

В конце концов, когда центральный аппарат хочет все взять в свои руки, даже забрать тело жертвы до вскрытия, лучше не придумаешь. Пусть только не думают, что он собирается жаловаться. Для него все так, будто никакого преступления и не было. В сущности, если бы Дюпон сам наложил на себя руки, было бы то же самое. Отпечатки неизвестно чьи, и потом если ни одна живая душа не видела нападавшего…

Еще лучше: ничего не произошло! После самоубийства остается по крайней мере труп; а вот поди же ты, труп убрался, не позвав на помощь, и сверху просят не вмешиваться. Здорово!

Никто ничего не видел, никто ничего не слышал. Уже и жертвы нет. Что до убийцы, то он с неба свалился и теперь уже, конечно, далеко, в пути, обратно на небо.

6

Разрозненные ошметки, две пробки, маленькая черная деревяшка: теперь это похоже на человеческое лицо, кусок апельсиновой кожуры вместо рта. Блики от мазута дополняют гротескную клоунскую физиономию, марионетка в кровавой игре.

Или это какое-то сказочное животное: голова, шея, грудь, передние лапы, тело льва с огромным хвостом и орлиными крыльями. Зверь, жадно облизываясь, надвигается на свою бесформенную добычу, растянувшуюся подальше. Пробки и деревяшка на прежнем месте, но лицо, которое они только что составляли, полностью исчезло. Прожорливый монстр тоже. Теперь на поверхности канала нет ничего, кроме неясной карты Америки; да и то еще надо поднапрячься.

«А если он снова зажжет свет, перед тем как широко открыть дверь?»

Бона, как всегда, не хотел допускать никаких возражений. Спорить было незачем. А ведь на самом деле получилось так, как будто Дюпон снова зажег свет: Гаринати вполне мог его потушить, когда ему того бы захотелось, а если Дюпон, прежде чем до конца открыть дверь, его снова зажег, то получалось то же самое. Он показался бы только тогда, когда осветилась комната.

А в чем, собственно, дело? Во всяком случае ошибся Бона: Поскольку тот, кому он доверил это дело, не потушил свет.

Забыл? Или нарочно? Ни то, ни другое. Он собирался его потушить; вот-вот собирался это сделать. Дюпон слишком рано поднялся. Сколько же было на часах? Он действовал недостаточно быстро, вот и все; и, в общем, ему не хватило времени, еще одна ошибка в расчетах, ошибка Бона. Как же он теперь все уладит?

Кажется, Дюпон был задет. Но не очень сильно, ведь убежал; Гаринати явственно слышал, как он повернул за собой ключ. Не оставалось ничего другого, как убраться. Серая дорожка, двадцать две лестничных ступеньки, блестящие перила с медной верхушкой в самом низу. Предметы еще чуть-чуть потеряли в плотности. Выстрел из револьвера произвел какой-то странный шум; нереальный, поддельный. «Бесшумным» он пользовался первый раз. Пуф! Как из воздушного; даже муху не напугаешь. И сразу же все наполнилось ватой.

Может, Бона уже знает. Из газет? Для утренних это случилось слишком поздно; да кому в голову придет писать о несостоявшемся преступлении? «Покушение на убийство: неизвестный выстрелил вчера вечером из игрушечного пистолета в безобидного профессора…» Бона всегда знает.

Вернувшись к себе прошлой ночью, Гаринати нашел записку, написанную рукой шефа: «Почему вы не появились после, как было условлено? У меня для вас работа: они высылают специального агента! Некто мсье Валлас, который снимет комнату в театре событий. Прийти надо было сегодня утром! Все нормально. Я жду вас завтра, во вторник, в десять часов. Д. Б.». Можно подумать, ему стало известно, что все прошло удачно. Он просто не может себе представить, что потерпел неудачу. Когда он что-то решает, то все должно получиться. «Прийти надо было сегодня утром». Наоборот! Теперь самое время.

Ему было нетрудно вычислить этого Валласа, но он его упустил, его тоже. Его легко найти. Зачем? Что ему сказать? Сегодня с самого утра, методично разыскивая его в квартале, у него было ощущение, что ему есть что ему сказать; теперь он уже не знает, что говорить. Как будто ему поручили помогать в расследовании.

Ну ладно, сначала надо решить, как устранить вчерашнюю оплошность. Встреча в десять. Бона делал большой упор на день и точное время убийства Дюпона. Тем хуже; на сей раз ему придется смириться. А что же другим, которых Гаринати не знал, всей организации вокруг Бона, и даже выше его, этой огромной машине придется из-за него остановиться? Он объяснит, что его вины не было, что ему не хватило времени, что все пошло не так, как было задумано. Но не все потеряно: завтра, может, сегодня вечером Дюпон умрет.

Да. Он вернется и будет ждать его за изгородью из бересклета, в рабочем кабинете, загроможденном книгами и бумагами. Он вернется туда свободно, с ясной головой, возродившийся и внимательный, «взвешивающий каждый свой шаг». На столе лежит кубический камень с закругленными углами, отполированными долгим употреблением сторонами…

Разрушенная башня, освещенная молнией.

Двадцать одна деревянная ступенька, белая плита.

Плитка в коридоре.

Через приоткрытую дверь — три ломтика ветчины на тарелке.

В столовой ставни закрыты; на кухне тоже; через щели пробивается неясный свет.

Он идет по газону, чтобы не скрипел под ногами гравий дорожки, которая светится между двумя полосками темной зелени. Окно кабинета, центральное окно на втором этаже, со стороны канала, ярко освещено. Дюпон еще там.

Звонок, который молчит на входе в калитку.

Без пяти семь.

Нескончаемая улица Землемеров, наполненная запахом селедки и капустного супа, начиная с неосвещенных пригородов и грязной сетки дорог, идущих между убогими бараками.

Пока темнело, Гаринати, дожидаясь условленного времени, бродил среди растущих на глазах грязных груд дырявых тазов и стальной проволоки. Он оставил в своей комнате переданные Бона письменные инструкции, которые уже давно знал наизусть.

Эти бумаги — точный план сада и дома, доскональные описания всего вокруг, все детали предстоящей операции — были исписаны не Бона; тот заполнил лишь несколько листочков относительно самого убийства. Кто был автором остальных, Гаринати не знал; скорее, авторами, так как в особняке, должно быть, побывало немало людей для того, чтобы сделать необходимые наблюдения, запомнить расположение предметов, изучить заведенные в доме правила, вплоть до того, чтобы заметить, как ведет себя каждая половица, когда на нее ступаешь. Кто-то после обеда также отключил звонок калитки.

Маленькая стеклянная дверь громко скрипнула. Поспешно скрываясь, Гаринати открыл ее шире, чем следовало.

Остается еще узнать…

Вернуться без промедления. Теперь там только глухая старуха. Снова подняться наверх и повторить самостоятельно весь опыт. Пока комната будет в темноте, посмотреть, в какой именно момент рука ничего не подозревающего человека зажигает свет.

Другой на его месте… Ничего не подозревающего. Собственная его рука.

Преступник всегда возвращается…

А если Бона узнает? Ему и не следовало торчать здесь! Бона. Бона. Бона… Гаринати выпрямился. Он вступает на мост.

Того и гляди пойдет снег.

Вместо него другой, взвешивающий каждый свой шаг, пришел бы, с ясной головой и свободный, совершить акт неотвратимой справедливости.

Куб серой лавы.

Отключенный сигнальный звонок.

Улица, воняющая капустным супом.

Грязные дороги, которые теряются, там, вдалеке, в ржавом железе.

Валлас.

«Специальный агент»…