Глава первая

Он проснулся со страшной головной болью. Несколько минут полежал не двигаясь, затем с трудом поднялся с постели. Дверь открылась, и вошла Дениза.

— Ну наконец-то встал, — сказала она.

Он посмотрел на нее.

— Я чувствую себя прескверно. Такое ощущение, что полон рот дерьма.

— Еще бы, — сказала она без всякого сочувствия. — Я решила, что вчера ты решил за один присест выпить все виски в городе.

— Перестань, — беззлобно проворчал Сэм. — У меня голова разламывается.

Она замолчала на мгновение.

— Я принесу аспирин.

Она прошла в ванную, а он с трудом поднялся на ноги и встал на весы рядом с кроватью. Поглядев на стрелку, выругался. Сто килограммов!

Когда Дениза вернулась в комнату, он все еще бормотал и ругался.

— Это все от твоего пьянства, — прокомментировала она, подавая ему аспирин и стакан с водой.

Он проглотил аспирин, скорчив гримасу.

— Просто я слишком много ем.

— Ты ешь много, ты пьешь много, — сказала она. — Надо с чего-то начать. Доктор Фарбер говорит, что тебе надо бросить пить, слишком большая нагрузка для твоего сердца. Ты ведь не становишься моложе.

— Перестань, — отмахнулся он от ее нравоучений. — Я знаю. Лучше скажи Мэйми, чтобы она принесла мне что-нибудь на завтрак. — Он направился в ванную.

— Кофе и тосты?

Сэм остановился и посмотрел на нее.

— Ты ведь прекрасно знаешь, что мне надо. Как обычно. Четыре яйца, бекон, масло, повидло. Мне нужна энергия.

— Это твои похороны, — констатировала Дениза.

— В таком случае, ты останешься богатой вдовой.

Она усмехнулась:

— Обещания, обещания! С тех пор как мы с тобой познакомились, только их я от тебя и получаю.

Он подошел к жене и поцеловал в щеку.

— Жена, давай мне завтрак, ты слишком много разговариваешь.

Она коснулась губами его лица и вышла из комнаты.

Он постоял, прислушиваясь к ее голосу, доносившемуся уже из кухни, потом скрылся в ванной.

Телефонный звонок раздался, как всегда, когда он сидел на унитазе. Из-за закрытой двери послышался голос Денизы:

— Это тебя. Роджер звонит.

— Черт побери! — сказал Сэм. — Скажи ему, что я сейчас подойду. — Он спустил воду и, стараясь перекричать шум, добавил: — И позвони в телефонную компанию, пускай поставят один телефон здесь.

Он прошел в спальню и взял телефонную трубку.

— Да, Роджер?

— Самолет компании «Ал Италия» вылетает в Рим сегодня вечером в девять. — Его голос звучал неуверенно. — Ты действительно полетишь?

— Конечно, полечу.

— Мы и так в этом деле увязли на четыреста тысяч, — сказал Роджер. — Если ты сейчас провернешь с ними это дело, все деньги уйдут.

— Если мы его не провернем, деньги уйдут все равно, — возразил Сэм. — Уйдут по мелочам, чего мы даже не заметим. Надо идти вперед, иначе мы потеряем все.

— Откуда у тебя такая уверенность? — спросил Роджер.

— Я всю жизнь ждал этого шанса и не собираюсь потерять его.

— Но половина денег — мои, — напомнил Роджер.

— Я гарантирую эту половину, — сказал Сэм, прекрасно зная, что это всего лишь слова. Если деньги уйдут, он ничего не сможет вернуть Роджеру.

Роджер тоже знал об этом.

— Этот Гонт вскружил тебе голову. А что, если он не раскошелится?

— Он раскошелится, — уверенно заявил Сэм. — Это единственный человек, который видит дальше своего носа. К тому же он приносит мне счастье.

Роджер знал, когда нужно остановить это словоизлияние.

— Когда ты будешь у себя в конторе?

— Примерно через час, — сказал Сэм. — Только соберу сумку и — в аэропорт.

Не успел он положить трубку, как в комнату вошла Дениза.

— Ты еще не раздумал туда лететь?

— Нет.

— Зачем? — спросила она. — У нас и так всего достаточно. Детям ничего не надо…

— Мне надо. Слишком долго я ждал этого шанса и теперь не упущу его. Хочу доказать всем, что я не хуже их.

Она коснулась его руки.

— Ты лучше.

Сэм улыбнулся.

— Предвзятое мнение, — возразил он и вернулся в ванную.

* * *

Он услышал слабый щелчок и тут же открыл глаза. В салоне было темно. Сэм посмотрел на Роджера.

Роджер спал в неудобной позе, свернувшись в кресле и слегка приоткрыв рот. Он всегда хвастался, что может спать где угодно. Маленьким он спал в метро и в автобусах, и все у него было хорошо.

У Сэма так не получалось. Висеть на высоте десяти километров в тяжелой железной коробке — это действовало ему на нервы. И сколько бы он ни пил, сколько бы таблеток ни принимал, глаза его отказывались закрываться.

Он осторожно переступил через ноги Роджера и вышел в проход, затем направился к кабине летчиков. Все пассажиры, казалось, спали. Он отодвинул занавеску и зажмурился от яркого света. Стюардесса-итальянка вскочила.

— Вам что-нибудь нужно, синьор Бенджамин?

— Вы знаете, как меня зовут? — удивился он.

— Да, синьор, — улыбнулась она. — Кто не знает имени известного продюсера?

— Хочу виски с содовой.

Он сел, а она достала с полки бутылку. Он снял очки и протер их платком. Она поставила перед ним бокал, Сэм снова нацепил очки и одним глотком почти осушил его. Потом посмотрел на стюардессу.

— А где остальной экипаж?

— Спят, — ответила она. — Еще четыре с половиной часа до Рима, а работы никакой.

Он кивнул, крутя бокал в руках.

— Принеси сюда всю бутылку и садись.

— Это будет нарушением правил, синьор.

— Если все члены экипажа спят во время дежурства, это тоже не по правилам.

Она взглянула на него и кивнула.

— Да, синьор. — Сняла бутылку с полки и поставила ее на столик между ними. Потом села напротив.

Он плеснул себе в бокал немного виски. На этот раз пил не торопясь. Настроение стало улучшаться.

— Вы собираетесь выпускать новый фильм, синьор?

Он кивнул.

— С Марилу Барцини?

«Смотри-ка, она все знает».

— Да.

— Она такая красивая, — сказала стюардесса. — И очень талантливая.

— Вы говорите так, будто знаете ее, — сказал Сэм.

— Мы с ней когда-то были подругами. Но она была настойчивее меня и гораздо красивее.

Он изучающе посмотрел на девушку. В ее голосе он уловил нотки зависти.

— А почему вы тоже не пошли в актрисы? — спросил он. — Вы ведь тоже очень симпатичная.

— Спасибо, — улыбнулась она. — Но я не могла жить, как она. Я не могу жить на одних обещаниях. А эта работа дает мне уверенность.

— Я остановлюсь в гостинице «Эксельсиор» на несколько дней. Зайдите ко мне. Может быть, еще не поздно.

— Вы очень добры, синьор Бенджамин. Может быть, я зайду к вам. Но начинать карьеру мне уже поздно, и я сейчас довольна своей работой.

— Правда? — Он сделал неуловимый жест, и в руке у него появился стодолларовый банкнот. Она посмотрела сначала на деньги, потом на Сэма.

— За что это?

— За удовольствие сидеть с такой красивой девушкой, — взяв ее руку, Бенджамин положил ее себе между ног.

Она хотела убрать руку, но он крепко держал ее одной рукой, а другой расстегнул молнию на брюках и вытащил член. Она посмотрела ему в глаза, сверкавшие за тонированными стеклами очков, и ее пальцы сжались вокруг его горячей плоти.

— Лучше сразу приготовь полотенце, — спокойно сказал он. — Я быстро кончаю.

Через десять минут Сэм сидел в своем кресле и безмятежно спал. Он открыл глаза, только когда большой самолет коснулся посадочной полосы в аэропорту Рима.

 

Глава вторая

Сэм перевернул последнюю страницу сценария и отложил его в сторону.

— Надо выпить.

Чарли Лонго, его итальянский представитель, поставил перед ним бокал, едва услышав эти слова.

— Что вы думаете об этом, босс? — спросил он с сильным бруклинским акцентом, хотя он не был в Америке уже много лет.

— Вещь серьезная, — кивнул Сэм. — Не знаю, что и сказать.

— Это необычный для нее стиль. В этом я уверен, — сказал Роджер.

— Да, — Сэм отпил виски.

Марилу Барцини завоевала популярность, вертя голой задницей в таких итальянских фильмах, как «Икар» и «Везувий». Затем она снялась в нескольких американских фильмах и стала настоящим секс-символом. Наконец ей захотелось большего, и она даже снизила свою обычную цену со ста пятидесяти тысяч долларов за фильм до пятнадцати тысяч. Но, несмотря на это, до приезда Сэма желающих не было. Теперь он знал почему. Сценарий был прекрасный, но слишком серьезный. Трудно было сказать, принесет ли он коммерческий успех. Или станет одним из фильмов типа «Рим — открытый город» или «Похитители велосипедов» и будет демонстрироваться только в артистических салонах для группы знатоков и критиков.

Он посмотрел на Чарли.

— Если бы мы могли сделать его чуток полегче, — сказал Сэм. — Добавить немного юмора…

— Не пойдет, — возразил Чарли. — Она твердо решила, что никаких изменений не будет. К тому же Пьеранджели, режиссер, согласен с ней.

— Ну, а он-то здесь при чем? — спросил Сэм. — Он в жизни не сделал ни одной денежной картины.

— Зато он завоевал все возможные призы в Италии и в Европе.

— Прекрасно, — произнес Сэм без всякого энтузиазма. — Пускай расскажет об этом банкирам.

— Ну и что ты собираешься делать? — спросил Роджер.

— Согласиться, — ответил он. — У меня нет другого выбора. Победим мы или проиграем, но это будет великолепный фильм. Не знаю, как им это удалось, но они пригласили лучших актеров Европы. Надо только хорошенько разрекламировать его.

— У тебя есть план? — спросил Роджер.

— У меня есть идея. Но это будет зависеть от того, насколько она согласна сотрудничать.

Зазвонил телефон, и Чарли снял трубку.

— Pronto, — затем зажал рукой микрофон. — Они внизу.

— Скажи, чтобы поднимались, — сказал Сэм. Он вышел в ванную, закрыл за собой дверь и ополоснул лицо. Вытершись, он взглянул на себя в зеркало. Явные признаки усталости. Когда все это кончится, он сможет наконец хорошенько выспаться.

Сэм вернулся в комнату, и у него перехватило дыхание от ее неземной красоты. Это было слишком. Женщина не может быть такой красивой!

— Сэм, — актриса протянула ему руку и подставила щеку для поцелуя.

— Не могу поверить, — сказал он искренне. — Как вы прекрасны!

Она улыбнулась. Она уже привыкла к тому, что все осыпают ее комплиментами, и считала это забавным.

— Спасибо, Сэм.

— Привет, Ники! — сказал он. Николи был ее мужем везде, кроме Италии. Они пожали друг другу руки, и Сэм повернулся к другому мужчине: — Синьор Пьеранджели? Рад с вами познакомиться.

Режиссер скромно кивнул. Он почти не говорил по-английски.

— Добрый день, синьор Бенджамин.

Марилу нетерпеливо спросила:

— Сэм, ты прочитал сценарий? Что ты о нем думаешь?

Он посмотрел на нее.

— Мне он понравился. Но не думаю, что он пройдет. Хотя у меня есть кое-какие идеи, и если мы придем к согласию, то будем делать фильм.

— Никаких изменений в сценарии, Сэм, — сразу же предупредила она.

Он посмотрел на нее и пожал плечами.

— Если ты даже не хочешь выслушать мое мнение, Марилу, то у нас нет никакого шанса сделать этот фильм. — Он сделал шаг к спальне и открыл дверь. — Это значит, ты никогда не будешь сниматься в этом фильме, потому что я единственный, кто верит, что ты настоящая актриса и достаточно хороша, чтобы стать первой иностранной актрисой, которой присудят «Оскара».

Он закрыл за собой дверь. Сэм чувствовал, что на лбу у него выступила испарина. Пройдя в ванную, он плеснул в лицо холодной воды. Страшно хотелось выпить.

В дверь легонько постучали.

— Да! — крикнул он.

— Можно войти, Сэм? — раздался голос Ники.

Сэм быстро снял пиджак и бросил его на кресло, затем развязал галстук, ослабил ворот рубашки и откинулся на кровать.

— Войдите!

Ники вошел в комнату. Это был высокий привлекательный мужчина и, как ни странно, хороший продюсер. Он совсем не зависел от Марилу, у него были свои методы работы. Он просто сделал из обыкновенной смазливой итальянской девчонки звезду.

— Ты должен понять Марилу, — сказал он мягко. — Она очень эмоциональна.

— Я знаю, — согласился Сэм, — но ты ведь должен помнить, что я устал и вымотался, что я только что пролетел четыре тысячи миль и не спал всю ночь. Я встретился с ней, а она даже не хочет ни о чем говорить.

Многолетний опыт работы с темпераментными натурами сделал Ники терпеливым, как Иов.

— Я думаю, она поговорит с тобой сейчас, — сказал он. — Она и так раскаивается, что начала резко.

— Думаю, мы лучше поговорим, когда я немного посплю, — Сэм зевнул. — Тогда, надеюсь, я сам буду более терпеливым.

— Послушай, Сэм, — сказал Ники. — Встреться с ней без Пьеранджели, без него она будет не столь уверенной и выслушает тебя, но его не должно быть рядом.

— Ну, тогда устрой нам встречу, Ники. Я буду готов к вечеру.

— Встретитесь на ужине, — Ники улыбнулся. — Она будет там.

— А ты?

Ники посмотрел ему в глаза.

— Поговори с ней наедине. Поверь мне, так будет лучше. Ведь это твоя картина, а не моя.

— Но я думал, что ты будешь продюсером.

— Я буду, — кивнул Ники. — Но я буду твоим подчиненным. И я хочу, чтобы Марилу сразу это поняла, чтобы она знала, кто здесь самый главный.

— Спасибо, Ники, — сказал Сэм. — Я ценю тебя за это.

Ники снова улыбнулся.

— Не беспокойся, Сэм, это будет успешный фильм. Вдвоем мы сделаем его.

Они пожали друг другу руки, и Ники ушел. Сэм вытянулся на кровати и тут же уснул.

* * *

Не всегда дела обстояли таким образом. Он вспомнил, как впервые прилетел в Рим. Почти четыре года назад.

Полет был ужасным. Сэм сидел в салоне второго класса между двумя итальянками, которые постоянно болтали и передавали друг другу фрукты и сласти, и проклинал скупость Роджера, который заказал ему билет. Роджер ни за что не хотел взять ему билет в первый класс, ведь полет длился не очень долго.

Он вышел из самолета в удушающую августовскую жару. Ни лимузина, ни шофера не было. Страдая от жары и духоты, он влез в такси, которое доставило его в отель «Эксельсиор».

Клерк в гостинице показал ему комнату, и Сэм чуть не упал в обморок. Комната была узкой и темной, окно выходило на задний двор.

— Это ошибка, — сказал он. — Я ведь заказывал люкс.

— Нет, синьор, — вежливо возразил клерк, показывая ему бланк заказа. — Вот что было заказано.

Сэм посмотрел на листок. Опять этот Роджер! Он мог теперь поспорить, что Роджер просто не заказал ему машину в аэропорту. Он передал листок обратно клерку.

— Мне нужен люкс!

Сэм проследовал за ним в вестибюль. Метрдотель был неумолим.

— У нас нет ни одного свободного люкса, синьор.

Сэм сделал неуловимый жест, в его руке показался уголок банкноты. Сто долларов. Помощник директора увидел это.

— Возможно, я смогу вам помочь, eccellenza, — он начал листать книгу.

Сэм смотрел на него.

— Я хочу самый лучший номер, потому что мне необходимо будет проводить там очень важные встречи.

— У нас остался только королевский люкс, — сказал помощник директора. — Но он стоит очень дорого.

— Я беру.

— Хорошо, синьор. — Он повернулся к Сэму. — На сколько дней?

— На неделю, может, дней на десять.

— Вам придется заплатить за ночь вперед, синьор.

Сэм вытащил кредитную карточку.

Помощник директора покачал головой.

— Извините, синьор, мы не принимаем кредитные карточки.

Сэм вытащил из кармана чековую книжку.

— Чеки тоже не принимаем, синьор, если не было договоренности заранее.

— Надеюсь, вы принимаете дорожные чеки? — сказал Сэм с сарказмом.

Теперь ирония из голоса помощника пропала.

— Si, signore.

Сэм положил свой атташе-кейс на стойку и открыл его так, чтобы итальянец увидел ровные стопки дорожных чеков. Он вытащил один из них и захлопнул кейс. Быстро подписав чек, он протянул его итальянцу.

— Но ведь это на тысячу долларов, eccellenza, — сказал помощник директора. — Номер стоит всего лишь…

— Все нормально, — перебил его Сэм. — У меня нет чеков меньшего достоинства. — Скажете, когда надо будет заплатить еще.

— Si, eccellenza, — сказал помощник, сгибаясь в поклоне чуть ли не пополам.

Он лично сопроводил Сэма в номер, положил в карман стодолларовую бумажку, которую тот ему дал на чай, и, рассыпавшись в поклонах, пятясь, вышел из номера.

Сэм приказал, чтобы ему заполнили в гостиной бар, и прошел в спальню, где прислуга распаковывала его чемоданы. Он с удовольствием осмотрелся. Вот это было то, что надо! Роджер, конечно, лопнет от злости, когда узнает, во что это обошлось. Плевать! Роджеру еще многому надо учиться.

Сэм стал срывать с себя одежду, мокрую и потную после полета. Он прошел в душ, а когда вышел, начал звонить телефон.

И с тех пор телефон звонил не переставая. Дорожный чек в тысячу долларов прекрасно сделал свое дело, да и метрдотель тоже. Это было лучше, чем если бы про него рассказали в шестичасовых новостях.

Первый телефонный звонок был от Чарли Лонго.

 

Глава третья

Он вышел из душа и закутался в огромный белый махровый халат. Бутылки стояли на столе, и он налил себе изрядную порцию виски. Затем подошел к окну.

Из окна открывался вид на американское посольство и на улицу Виа Венето, которая вела в Старый город. От вида американского флага настроение у Сэма поднялось, и он молча отсалютовал ему бокалом.

Зазвонил телефон. Он снял трубку.

— Да?

— Мистер Бенджамин? Это Чарли Лонго, — сказал звонивший с бруклинским акцентом.

— Чарли Лонго? Я вас знаю?

— Нет, мистер Бенджамин, но я вас знаю. Вы американский продюсер, который приехал в Италию, чтобы найти хорошие фильмы.

— Вы неплохо информированы, — сказал Сэм. — Чем могу быть полезен?

— Вы можете дать мне работу.

— А что вы можете делать? — спросил Сэм.

— Все. Все что угодно, — ответил Чарли серьезно. — Я могу быть переводчиком, шофером, гидом, торговым агентом, секретарем, могу подбирать вам хороших девочек. У меня большой опыт, я работал два года помощником продюсера в фильме «Бен Гур», еще работал в рекламном отделе независимой компании «Чинематографика Италиана». У меня хорошие рекомендации, к тому же я честный. Я совсем не похож на тех местных парней, которые обчистят вас как липку, если не будете держать все время руки в карманах.

— Вы не итальянец?

— Я итальянец, но родился и рос в Штатах. Я вернулся в Италию перед войной вместе с родителями, мне было тогда шестнадцать лет. А когда пришли американцы, меня сразу призвали.

— Ладно, — согласился Сэм. — Приходите.

Не успел Сэм положить телефонную трубку, как в дверь позвонили, и Чарли вошел в комнату. Это был высокий худощавый мужчина с карими глазами, светлой шевелюрой и небольшой лысинкой.

Они пожали руки, при этом изучая друг друга взглядами.

— Откуда вы узнали обо мне? — поинтересовался Сэм.

— Метрдотель — родственник девушки, с которой я сейчас живу. Он позвонил мне, как только вы приехали.

— Если вы действительно такой хороший работник, то почему же у вас нет работы?

— Первыми работу получают итальянцы, — пояснил Чарли.

— Но вы ведь сказали, что вы итальянец?

— Да, — подтвердил Чарли. — Но у меня американский паспорт. Мой отец получил гражданство.

— Не знаю, что и сказать, — с сомнением проговорил Сэм.

— Почему бы вам не дать мне работу хотя бы на неделю? — спросил Чарли. — Если я вас не устрою, я не буду ничего требовать. Я беру не много, всего сорок тысяч лир в неделю.

Сэм мысленно подсчитал. Это было немного, примерно восемьдесят долларов.

— Ладно.

— Спасибо, мистер Бенджамин, — улыбнулся Чарли.

Зазвонил телефон, Чарли решительно снял трубку.

Затем последовала пулеметная речь на итальянском. Прикрыв трубку рукой, Чарли повернулся к Сэму.

— Звонит один продюсер, хочет, чтобы вы посмотрели его картину.

— Какую картину?

— Она называется «Сумасшедшая девчонка».

— А стоит ее смотреть?

— Нет, — Чарли засмеялся. — Он уже два года пытается всучить ее кому-нибудь.

— Передай ему, что меня это не интересует, — сказал Сэм.

Чарли произнес несколько слов на итальянском и положил трубку.

— Может, вы мне скажете, что вы ищете? Тогда мне будет легче вам помочь.

— Я ищу большую цветную картину: много костюмов, много действия и много голых женщин. Что-нибудь такое, что я мог бы купить здесь дешево, а потом разрекламировать в Штатах.

— О’кей, — сказал Чарли. — Теперь я понял и, может быть, сумею вам помочь. Есть у меня на примете один парень, который вложил четыреста тысяч в отличный фильм. Называется «Икар». Это, по легенде, об одном греческом мальчике, который хотел летать, как птица, но его восковые крылья растаяли на солнце. Там есть все, что вы перечислили, а продюсер будет согласен отдать вам фильм за любую сумму.

— Мне это нравится, — сказал Сэм. — Позвони ему и договорись о просмотре.

Чарли вытащил из кармана записную книжку и положил ее рядом с телефоном. Вызвав телефонистку, он продиктовал ей номер.

— Выпьешь? — спросил Сэм.

— Нет, спасибо, — Чарли похлопал себя по животу. — У меня язва.

Сэм засмеялся.

— Теперь я вижу, что ты настоящий американец.

Так это все и началось.

Сэму повезло, потому что Чарли сдержал свое слово. Им удалось купить за умеренную сумму и «Икара», и вторую серию — «Крылья Икара». Именно тогда Сэм выдал Чарли премию в тысячу долларов и повысил зарплату до двухсот долларов в неделю. Он назначил его исполнительным директором итальянской компании с небольшой конторой на Виа Венето, и Чарли не знал, как его благодарить.

* * *

В комнате было темно, когда он проснулся от того, что кто-то тряс его за плечо. Он повернулся и сел.

— Почти восемь вечера, — сказал Чарли. — Марилу придет с минуты на минуту.

— Господи! Мне надо принять душ, — Сэм вскочил с постели. — Закажи нам столик в ресторане «Каприччо».

— Я заказал ужин в номер, — сказал Чарли.

Сэм посмотрел на него.

— Ты думаешь, это прилично? Она ведь не какая-нибудь шлюха.

— Она итальянская актриса.

— А Ники?

— Это ведь была его идея, не так ли?

Сэм ничего не ответил и направился в ванную.

— Если она придет, займи ее чем-нибудь, пока я оденусь.

— Ладно, — кивнул Чарли. — Я, кстати, иду с Роджером ужинать. Мы будем в «Джиджи Фацци» за углом, если понадобимся.

Марилу пришла на час позже, и Сэм уже успел накачаться. Он волновался как подросток, пил бокал за бокалом, и теперь весь мир представлялся ему в розовом свете.

Когда раздался стук в дверь, он вскочил на ноги, слегка пошатываясь. Чарли открыл дверь, и Марилу вошла.

У Сэма снова перехватило дыхание, едва он ее увидел, и он сразу протрезвел. Она действовала на него неотразимо. Просто трудно было поверить, что может существовать такая красота и женственность. Она поражала его.

Марилу подошла к нему, и он поцеловал ее в щеку, ощутив при этом аромат ее духов.

— Я рада, что ты не сердишься на меня, Сэм.

Он улыбнулся.

— Как я могу сердиться на такую красивую женщину?

Она улыбнулась в ответ.

— Ты говоришь, как настоящий итальянец, Сэм. — Она подошла к столу. — Шампанское, икра! — воскликнула она и, как ребенок, схватив маленькую ложечку, начала есть икру. — Как вкусно!

Казалось, она не заметила, что Чарли и Роджер исчезли. Она налила два бокала шампанского и повернулась к Сэму, протягивая ему один.

— Я хочу сказать тост, Сэм.

Он взял бокал, хотя и не любил шампанское, как и вообще любое вино.

— За что мы выпьем? — спросил он.

— За нашу совместную работу в фильме, — сказала она. Они выпили. Марилу поставила бокал и посмотрела на Сэма. — Я так счастлива!

— Я тоже, — ответил он.

В этот момент зазвонил телефон, и Сэм поднял трубку. Он заказывал разговор со Стивеном Гонтом в Нью-Йорке, и теперь его соединили.

— Я поговорю из спальни, — сказал он. — Ты меня извинишь?

Она кивнула, и он прошел в другую комнату.

— Стив? — сказал он в телефонную трубку.

— Секундочку, — раздался в ответ голос секретарши. — Сейчас соединю вас, мистер Бенджамин.

В трубке раздался щелчок, и Сэм услышал голос Стива.

— Ну, как там спагетти, Сэм?

— Еще не успел попробовать, — ответил он. — Я позвонил, чтобы узнать твое мнение о сценарии.

— «Сестры»?

— Да.

— Ну и штучка! Но мне понравилось. Единственное, что меня смущает, так это Марилу Барцини. Она, конечно, прекрасно смотрится без одежды, но разве она актриса?

Сэм покосился на дверь и увидел, что та слегка приоткрылась.

— Подожди секундочку, — сказал он, положив трубку на кровать.

Он подошел к двери, резко распахнул ее, и Марилу почти упала в комнату. Она испуганно посмотрела на Сэма.

Он улыбнулся, взял ее за руку и повел за собой. Сев на кровать, он снова взял телефонную трубку.

— Извини, Стив. Что ты там говорил?

— Ты не один? — спросил Стив.

— Нет.

— Ты можешь говорить?

— Да, — ответил он. — Так что насчет Марилу?

Он слегка отодвинул трубку, чтобы она могла слышать, о чем говорит Стив.

— Я уже тебе сказал, что, если она умеет играть, это одна сторона дела, но сам фильм надо сделать полегче. И нужно больше секса, а не всяких там поэтических образов.

— Если я все это сделаю, ты будешь работать со мной?

— Не могу сейчас тебе сказать, Сэм. Ты ведь знаешь, мне надо получить согласие Совета директоров. Когда у тебя будет картина, это другое дело.

— Давай договоримся, что ты мне дашь четыреста тысяч, когда я вручу тебе картину.

— Я могу предложить тебе не больше двухсот пятидесяти, если, конечно, Совет директоров утвердит сценарий. Все зависит от фильма.

— А если я тебе скажу, что она получит «Оскара» за игру в фильме?

— Это другое дело.

— Получит, — заверил его Сэм. — Ведь ты сам толкнул меня на это. Ты сказал, что хватит заниматься мелочевкой, надо заняться чем-то серьезным.

Стив засмеялся.

— Ладно-ладно. В том или в другом случае можешь рассчитывать на меня.

— Триста тысяч, — сказал Сэм.

— Ладно, триста тысяч, — засмеялся Стив. — Счастливо! И передай привет этой подруге, чье дыхание я слышу в трубке.

Раздались гудки отбоя, Сэм положил трубку и победоносно посмотрел на Марилу.

— Ну? — воскликнул он.

— Кто это был? — спросила она.

— Президент одной из самых крупных американских телекомпаний.

— Почему никто не верит, что я могу играть! — со злостью сказала она. — Они видят только мое тело.

— В этом нет ничего страшного.

— Но рано или поздно у меня все получится! Посмотри на Лоллобриджиду, на Софи Лорен — ведь все они стали прекрасными актрисами.

— Ты тоже станешь, — сказал он успокаивающим голосом. — После того как мы снимем этот фильм.

Ее злость внезапно испарилась.

— Ты на самом деле так думаешь, Сэм?

Он кивнул.

— Думаешь, я действительно получу «Оскара»?

Тут он понял, что она в его власти.

— Если ты будешь делать то, что я тебе скажу.

Она опустилась на колени перед ним.

— Я сделаю все, что ты хочешь, Сэм. Ты будешь моим хозяином, моим учителем. — Она положила голову ему на колени.

Его реакция была настолько быстрой, что он даже сам удивился. Она подняла лицо и посмотрела на него с затаенной улыбкой в глазах. Он покраснел.

— Я все-таки мужчина, — сказал он.

— Конечно, — спокойно кивнула она, расстегивая ему брюки. — Прежде всего все вы — мужчины.

 

Глава четвертая

У него всегда были честолюбивые мечты. Сначала он хотел быть высоким; под метр девяносто, стройный, сильный, с широкими плечами, — мужчина, которому со вздохом смотрят вслед все девушки. Но вскоре он понял, что, как бы много он ни тренировался, он не сможет стать выше своих метра шестидесяти, которые положены ему по наследству. Тогда он решил, что раз он не может прыгнуть выше себя, то он будет вести себя так, будто он высок и строен.

К счастью для него, он был крепкого телосложения, похож на молодого бычка. Если бы не это, его бы убили еще до того, как ему исполнилось шестнадцать лет. Восточный Бронкс был не тем местом, где он при своем росте мог спокойно распускать язык. К тому времени, когда Сэм закончил учебу, он понял, что не сможет побить всех в мире, и поэтому решил попридержать язык. С тех пор дела у него пошли лучше.

Он окончил колледж в Нью-Йорке, затем юридический факультет в университете в Фордхэме. Сдал адвокатский экзамен в штате Нью-Йорк, а через два года окончательно забросил профессию юриста. Его не интересовали маленькие дела, ему хотелось больших, но все они уплывали к знаменитым адвокатам.

Наступил тысяча девятьсот тридцать третий год. Год «Великой депрессии». И ему повезло, что он смог найти работу помощника управляющего в маленьком кинотеатре на Бродвее, около 137-й улицы. Единственное, почему он получил эту работу, так это потому что пообещал владельцу небольшой сети кинотеатров — их было всего три, — бесплатно вести все его дела. В неделю он получал двадцать два доллара пятьдесят центов.

В тысяча девятьсот тридцать четвертом году началась забастовка киномехаников, и вся киноиндустрия остановилась. Управляющий кинотеатром не смог выдержать пикетов, и Сэм продвинулся вперед. Теперь он был крупной шишкой, получал тридцать долларов в неделю, и, как ни странно, ему нравился этот бизнес.

Кино он просто обожал. Смотрел всё подряд. Все вместе и каждый в отдельности — хорошие и плохие фильмы. Он смотрел всё, что демонстрировалось в его кинотеатре, некоторые — по два, по три раза. И Сэм снова стал мечтать…

Все было как обычно в то утро, когда он вышел из метро напротив кинотеатра. Было жарко.

Он остановился на углу и посмотрел через улицу на кинотеатр. Самой броской была вывеска, укрепленная под козырьком:

ВНУТРИ НА ДВАДЦАТЬ ГРАДУСОВ ПРОХЛАДНЕЙ!

Сверху большими квадратными буквами выведено название фильма:

ДЖЕЙМС КЭГНИ

ЛОРЕТТА ЯНГ

«ТАКСИ»

Утренний сеанс 25 центов

Перед фильмом демонстрируется хроника

Сэм перешел улицу и остановился возле кассы.

— Доброе утро, Мардж.

— Доброе утро, Сэм, — ответила кассирша.

— Ну как дела? — спросил он.

Она заглянула в ведомость.

— Неплохо. Семьдесят билетов продано. — Она посмотрела на него. — Что-то сегодня пикеты не появились.

Сэм огляделся по сторонам.

— Может быть, слишком жарко?

— Как-то непривычно без них, — сказала она. — Пикетчики хоть кофе мне приносили из кафе на углу.

Он снова огляделся вокруг. Она была права. Пикеты стали уже неотъемлемой частью жизни, и без их белых и красных плакатов улица казалась безжизненной.

— Когда буду звонить в управление, узнаю, что с ними.

— Не задерживайся, я и так на кассе с полдесятого, и мне надо передохнуть.

— Я вернусь через минуту, — пообещал он.

Старый Эдди, контролер у входа, улыбнулся ему.

— Доброе утро, мистер Бенджамин. Сегодня утром продано семьдесят билетов. — В его голосе звучала такая радость, будто он сам был владельцем кинотеатра.

— Доброе утро, Эдди, — Сэм вошел вовнутрь.

Здесь было темно, и с экрана доносились голоса.

Шел фильм. Сэм бросил взгляд на экран и остановился. На экране была как раз его любимая сцена.

Невысокий еврей с длинной вьющейся бородой и в черной шляпе с широкими мягкими полями подошел к такси, стоявшему у тротуара, и на идише спросил, как пройти в синагогу.

Джеймс Кэгни, обладатель мягкой ирландской внешности, ответил ему на таком же прекрасном идише, объясняя, как туда пройти. Зрители смеялись. Сэм засмеялся вместе с ними.

Сэм поднялся на второй этаж и прошел в свой кабинет.

Прыщеватый молодой человек, племянник босса, который работал помощником менеджера, поднял на него глаза.

— Доброе утро, Сэм.

— Доброе утро, Эли. Есть что-нибудь в почте?

— Как обычно, — сказал Эли усталым голосом. — Проспект фильма, который нам пришлют на следующей неделе, парочка счетов. Компания по производству мороженого заявила, что, если мы им не заплатим завтра, они не привезут нам мороженого. Я сказал, что ты им позвонишь.

— Сколько они привезли сегодня утром?

— Четыре ящика.

— Нам понадобится до конца дня еще, если будет стоять такая жара, — сказал Сэм. — Иди вниз, смени Мардж, а я сейчас им позвоню.

Он поднял телефонную трубку и позвонил управляющему компании по производству мороженого. Они договорились, что те пришлют им еще два ящика в четыре часа, а он обещал заплатить им по счетам.

Положив трубку, он просмотрел проспект фильма, который должен поступить на следующей неделе. Это был фильм студии «Метро Голдвин Мейер», и реклама была превосходной. У них всегда это хорошо получалось. Здесь было все: и звезды, и прекрасный сценарий, и отличный режиссер.

Сэм лениво перелистывал страницы, размышляя, сколько контрамарок придется послать им, когда послышался звук открываемой двери, и он обернулся. Это вошла Мардж. Она укоризненно посмотрела на него.

— Ты даже не позвонил мне вчера вечером.

— Было поздно, — сказал он. — Я освободился только в час ночи и подумал, что ты уже спишь.

— Но я же сказала, что буду ждать.

Он почувствовал, что начинает раздражаться. За то, что хорошо относишься к женщине, всегда приходится платить. Трахни ее пару раз, и она начинает считать, что ты ее собственность.

— Я был такой уставший, — повторил Сэм.

Она тихонько прикрыла за собой дверь.

— А сейчас ты тоже уставший?

Он улыбнулся.

— Не настолько.

Мардж повернула ключ в замке и подошла к Сэму. Она была женщина в теле, почти на голову выше его. Ему нравились большие женщины, а она была большой везде — большая грудь, большая задница.

Он встал со стула, и она упала к нему в объятия. Она слегка облокотилась о стол, чтобы не наклоняться, когда он будет ее целовать. Его пальцы стали расстегивать пуговицы на ее блузке.

Мардж радостно засмеялась, уверенная в себе, и быстро сбросила блузку, освободив налитые груди, стянутые лифчиком. Он резко расстегнул его и почти со звериным рыком зарылся лицом в ее грудь.

Одной рукой прижимая его к себе, второй она принялась расстегивать ему пуговицы на брюках. Сжав рукой его член, она прошептала:

— У тебя есть что на него надеть?

— Здесь? — Он посмотрел на нее. — Но я не думал…

Она тут же отдернула руку, как будто прикоснулась к раскаленной кочерге.

— Тогда лучше не надо, — сказала она. — Я не могу рисковать, у меня сейчас опасные дни.

— О Боже! — разозлился он. — Не останавливайся теперь. Я выйду из тебя, прежде чем кончить.

— Обещаешь?

— Обещаю.

— Я не хочу иметь ребенка, — она быстро сбрасывала юбку, оглядываясь по сторонам. — Где мы устроимся?

Она была права, в комнате места не было.

— Повернись, — он нагнул ее над столом.

Сэм спустил брюки и вошел в нее, обхватив ладонями ее грудь.

— О Боже! Ты меня насквозь проткнешь! — закричала Мардж.

Он крепко прижимал ее к себе. Он унесся в свой мир, мир своих фантазий, и закрыл глаза.

Сначала ему показалось, что грохот раздался где-то далеко, а затем ударной волной их отбросило к стене. Вся мебель повалилась на пол. Секунду он лежал, задыхаясь под тяжестью ее тела. Потом пошевелился.

— С тобой все в порядке? — спросил он.

— Думаю, что да, — неуверенно ответила она. — А что случилось?

Сэм почти сразу понял, что случилось. Еще прежде, чем услышал крики, раздававшиеся из зрительного зала. Он оттолкнул ее и встал, натягивая брюки. Теперь он знал, почему пикетчики не появились сегодня утром.

— Быстро одевайся, — велел он. — Я думаю, что в наш кинотеатр бросили бомбу.

Он выбежал из кабинета и помчался вниз по лестнице, прежде чем она успела что-либо сказать.

Стекло в вестибюле было разбито, старый Эдди стоял возле двери, висевшей на одной петле, весь лоб у него был в крови.

— Я видел их, мистер Бенджамин! — закричал он. — Они бросили ее из машины. Черная машина остановилась возле кинотеатра!

Сэм огляделся. Весь вестибюль был разрушен, пол засыпан битым стеклом. Люди толпой валили из кинотеатра.

— Эдди, открой боковую дверь. Ладно, ребята, не беспокойтесь! — закричал он. — Вы получите свои деньги обратно.

Боковые двери открылись, и зрительный зал залило дневным светом. К счастью, паники не было, зрители медленно выходили из кинотеатра.

Сэм повернулся к Эдди:

— А где Эли?

— Я еще не видел его, — ответил старик.

Внезапно Сэму стало плохо. Он повернулся и побежал по битому стеклу через фойе. Эли был в помещении кассы — вернее, то, что осталось от него. Видимо, бомба попала прямо сюда.

Сэм услышал, как вдалеке взвыли сирены пожарных машин. По чистой случайности не он сидел за кассой. Его спасло, что в этот момент он трахался наверху.

 

Глава пятая

Он чувствовал себя неуютно, сидя в портновской мастерской своего отца на Южном бульваре, когда старик уже готовился закрывать жалюзи. То и дело отец бросал на него взгляды, качая головой и бормоча себе под нос:

— И что я скажу твоей матери?

Ему было тридцать пять лет, но родители умели заставить его почувствовать, что он все еще ребенок. То, что он был помощником управляющего кинотеатром «Рокси» в центре города, не имело значения. Также не имело значения и то, что его зарплата составляла девяносто долларов в неделю, больше, чем у кого-либо в округе. Теперь родители были обеспокоены тем, что собирался предпринять их сын.

Отец запер мастерскую, и они вышли на улицу.

— Застегнись, не то тебя продует, — сказал отец.

Сэм посмотрел на сгорбленного старика и застегнул пальто на все пуговицы. Они шли вдоль улицы к дому.

Внезапно отец остановился и посмотрел ему в лицо.

— Разве я что-нибудь сказал тебе, когда ты заявил, что не хочешь быть юристом, после того как мы потратили кучу денег на твое обучение, а?

Сэм покачал головой.

— И когда твоя мать плакала, разве не сказал я ей: пускай, он мужчина, он должен найти свой путь. Даже когда ты начал работать в этом сумасшедшем бизнесе, кино, разве я сказал тебе «нет»? Я сказал: раз это сделает его счастливым, пускай.

Сэм молчал.

— Даже когда ты не захотел жениться на этой девице Гринграсс, разве я возражал? Даже когда ее отец сказал, что даст тебе двадцать тысяч долларов, чтобы ты открыл свою собственную юридическую контору? Нет, я сказал, что американский парень имеет право сам решать, на ком он хочет жениться. Главное, чтобы он не привел в дом нееврейскую девушку. Мы сейчас живем в другой стране.

Сэм продолжал молчать.

— Но это уже слишком! — воскликнул отец. — Здесь я не могу тебе этого позволить. Я не могу сказать твоей матери: пускай. Это просто глупо.

Они уже подошли к дому и вошли вовнутрь. Коридор был полон запахов его детства. Сегодня была пятница. Куриный суп. Они начали подниматься по ступенькам.

— Ты уже не ребенок, и тебе это не нужно. Прежде чем придет повестка, ты не будешь подходить по возрасту.

— В том-то и дело, папа, — сказал Сэм. — Если я не получу повестку сейчас, будет слишком поздно. Они никогда не возьмут меня.

— Ну какая же в этом трагедия? — спросил отец, останавливаясь на лестничной площадке и ткнув его пальцем в грудь, чтобы подчеркнуть свои слова. — Ну и что из того, что не сможешь пойти в армию? Ты что, хочешь, чтобы тебе прострелили голову или еще что-нибудь похуже, лишь только потому, что тебя зовут Сэмюэль? Пускай гои участвуют в этой войне, им это нравится. А ты оставайся дома и занимайся своим делом.

— Нет, папа, — возразил он. — Я еврей, и это как раз мое дело. Уж если мы не сможем остановить Гитлера, кто это сделает за нас?

— А твоя работа в «Рокси»? Думаешь, они будут держать для тебя место до конца войны?

— Не имеет значения, папа, — сказал он. — Я все равно собрался уходить оттуда.

Они подошли к дверям квартиры. Отец вытащил ключ. Прежде чем открыть дверь, он повернулся к Сэму.

— Так, значит, придется отдать бесплатный пропуск?

Сэм улыбнулся. Все сводилось только к этому. Его мать всегда похвалялась соседям, что может бесплатно пойти в «Рокси» на любой фильм, когда захочет.

— Не думаю, папа, — сказал он. — Я договорюсь, чтобы пропуск остался у вас.

Он хотел войны, и он получил ее. Ему даже не пришлось ждать, когда их доставят на поле боя в Европе. Для него война началась на третий день пребывания на учебной базе в Форт-Брагге.

Было шесть утра, и они стояли под проливным весенним дождем уже почти час. Наконец их отпустили на завтрак. Все быстро побежали, прячась от дождя, к столовой. У самой двери его оттолкнули в сторону.

— Ну-ка, прочь с дороги, жиденок! — раздался голос сзади. — Достаточно того, что мы и так воюем за вас. Ну-ка, пропусти нас вперед.

Сэм остановился, загородив дверь, и повернулся к сказавшему это. Перед ним стояли трое солдат.

Он быстро понял, что означает выражение на их лицах, не зря же он провел всю свою юность в Восточном Бронксе.

— Кто из вас это сказал? — спросил он тяжелым голосом.

Они переглянулись, и самый высокий вышел вперед. В его голосе звучал вызов.

— Это я сказал, жиденок… — Но он даже не успел договорить. Сэм не дал ему такой возможности. Коленом он ударил солдата в пах, тот, застонав, согнулся. Сэм сложил руки замком и ударил его по шее. Солдат согнулся еще больше, и Сэм снова ударил его коленом, на этот раз в грудь. Солдат отлетел назад и упал лицом в лужу. Все произошло так быстро, что остальные стояли не шевелясь, глядя на эту картину. Сэм повернулся к ним:

— Еще кто-нибудь хочет повоевать за меня?

— Кто здесь задерживает очередь? — раздался властный голос.

Все мгновенно встали по стойке «смирно», к ним подошел лейтенант. Он остановился, посмотрел на лежащего солдата.

— Черт возьми, что здесь происходит?

Все молча стояли по стойке «смирно».

— Вольно! — рявкнул лейтенант. — Что происходит?

Никто не сказал ни слова. Он повернулся к Сэму:

— Эй ты! Что здесь происходит?

Сэм выдержал его взгляд.

— Он поскользнулся на ступеньке, сэр, — сказал он. — Я думаю, что он ударился об нее головой.

Солдат на земле шевельнулся, его друзья помогли ему подняться. Лейтенант посмотрел на них.

— Отнесите его в санчасть, — велел он. Затем снова повернулся к Сэму: — Как твоя фамилия, солдат?

— Бенджамин, сэр. Сэмюэль Бенджамин.

— Придешь ко мне через тридцать минут, — лейтенант развернулся на каблуках и ушел.

Через полчаса Сэм стоял перед его столом.

— Вольно, солдат, — сказал лейтенант. — Где ты научился так драться?

Сэм посмотрел на него.

— Сэр, в нашем районе без этого нельзя было выжить.

Офицер заглянул в бумаги, лежащие на столе перед ним.

— А какого черта ты здесь делаешь с этими болванами? Почему ты не захотел стать офицером? По закону тебе могла быть предоставлена такая возможность.

— Сэр, я думал, это самый быстрый путь на фронт, чтоб воевать с немцами.

Лейтенант кивнул. Он снова глянул на бумаги и перевел взгляд на Сэма.

— Ты просто идиот, — он что-то быстро написал на листке бумаги, поставил печать и протянул его Сэму. — Ну-ка подпиши тут.

Сэм взглянул на него.

— Что это?

— Я подписал твой рапорт с просьбой послать тебя на офицерские курсы, — пояснил лейтенант. — Неужели ты думаешь, я пошлю тебя обратно в казарму после того, что случилось? Эти ребята свернут тебе шею еще до того, как ты увидишь немцев.

Через два часа Сэм уже сидел в автобусе, выезжавшем из лагеря. Он чувствовал облегчение после трех дней в армии. С него было достаточно. Быть солдатом — это не для него. Через три месяца он приехал домой в увольнение. На его погонах золотом блестели лейтенантские планки.

Мать посмотрела на него и разрыдалась.

— Что они сделали с тобой! — плакала она. — Ты такой худой.

Он стал поджарым, все его тело состояло из сплошных мускулов. Он весил всего семьдесят килограммов, такого веса у него никогда еще не было, и больше уже никогда не будет.

Он провел в Европе три года, но так ни разу и не увидел ни одного немца, ни разу не держал в руках винтовку, ни разу не выстрелил. Кто-то узнал, что он работал киномехаником, и всю войну Сэм крутил фильмы для солдат по госпиталям и домам отдыха.

 

Глава шестая

— Итак, ты герой, — сказал отец, поднимая гладильный пресс и обдавая паром лежащие на доске брюки. — Ну и что? У тебя все равно нет работы.

Сэм неловко сидел на стуле, глядя на отца. Лицо старика раскраснелось от жара.

— Я не герой, — возразил он.

— Со всеми этими нашивками на твоем кителе ты герой. — В голосе отца звучала уверенность, которая пресекала всякие споры.

Сэм сдался. Он много раз пытался объяснить, что это всего лишь нашивки, обозначавшие разные театры военных действий: Северная Африка, Англия, Сицилия, Италия, Франция — их цвета блестели у него на груди.

— Сначала мы должны сделать так, чтобы ты выглядел как человек, — заявил отец. — А сейчас ты выглядишь ужасно.

— Я буду выглядеть как человек, как только высплюсь хорошенько, — усмехнулся Сэм.

— Ты никогда не сможешь выспаться. — Старик снял брюки с гладильной машины и повесил на плечики. — Пока не перестанешь каждую ночь гулять с девушками. Ты думаешь, я не знаю, почему ты не хочешь возвращаться домой, жить в комнате, которую мы приготовили для тебя? Нет! Ты лучше будешь жить в этой своей комнатушке в центре, где постоянно ездят машины и где страшный шум.

— Это не комнатушка, папа, это — квартира.

— Ты можешь называть это квартирой, но я называю это конурой. — Он снял с плечиков пиджак, положил на гладильную доску, обдал паром и посмотрел на часы. — Этот проклятый schwartzer — выругался он. — Уже одиннадцать часов, а его еще нет! Как их можно брать на работу? Хочешь по-хорошему, а они гадят тебе на каждом шагу.

Он подошел к двери и выглянул на улицу, затем вернулся обратно.

— Его еще даже не видно! — Отец со злостью опустил пресс на пиджак. — Так чем ты собираешься заниматься? — спросил он. — Ты не хочешь идти на свою старую работу в кинотеатре «Рокси», ты не хочешь возвращаться домой, ты разбиваешь сердце своей бедной матери, Тебе уже почти сорок лет, ты уже давно не ребенок. Так чего же ты хочешь?!

— Надоело работать на кого-то, — ответил Сэм. — Я хочу купить собственный кинотеатр.

— Черт возьми! — Отец остановил пресс и посмотрел на сына. — Посмотрите, какая крупная шишка мой сын! Ну-ка скажи мне, где ты достанешь деньги?

— Кое-что сэкономил, — сказал Сэм.

— У тебя что, есть деньги? — спросил старик с сомнением. — И сколько?

— Около десяти тысяч долларов.

— Десять тысяч долларов? — удивленно повторил отец, даже забыв закрыть клапан с паром. Сэм видел, что отец поражен. — И где же ты взял столько денег? Может, ты сделал что-нибудь такое, за что тебя посадят в тюрьму?

— Нет, — улыбнулся Сэм. — Я просто откладывал часть своего жалованья, вот и все.

— Может, ты и не так глуп, как кажется, — сказал отец и перекрыл пар. — Этого достаточно, чтобы купить кинотеатр?

— Такой, как я хочу, достаточно, — сказал Сэм. — Если мне понадобится немного больше, я всегда могу занять.

Старик помолчал, потом повернулся к Сэму.

— Пообещай мне одну вещь.

— Что?

— Если тебе понадобится занять деньги, не ходи к чужим людям. Твои отец и мать не такие уж бедные, чтобы не смогли помочь сыну.

Он вышел из кинотеатра на 42-й улице и встал под вывеской, глядя вдоль Восьмой авеню, ведущей к Бродвею. Сверкающие огни многочисленных вывесок сияли, как разноцветные камни. Он повернулся и посмотрел на кинотеатр, из которого только что вышел. По сравнению с другими в этом районе он выглядел маленьким и заброшенным.

Агент по продаже недвижимости вышел следом за ним, вытирая о плащ пыльные руки.

— Его только надо подкрасить, мистер Бенджамин, и все будет в порядке.

— Не знаю, не знаю. — Сэм с сомнением покачал головой.

— Все остальное просто в отличном состоянии, можете мне поверить, — сказал агент. — Киноустановки и акустические системы как новенькие. Прежний владелец как раз успел их отремонтировать, перед тем как умер, бедолага.

— А какой здесь разряд? — спросил Сэм.

— Пятый, — быстро ответил агент. — Такой же, как у всех остальных кинотеатров на этой улице.

Сэм снова с сомнением покачал головой. Разрядом называлась система, определяющая очередность показа фильмов в кинотеатрах. Сюда классный фильм никогда не дойдет. Правом первых показов пользовались кинотеатры, расположенные ближе к Бродвею. К тому времени, когда фильм дойдет до него, все сливки будут уже сняты.

— Нет, — сказал он.

— Вы совершаете ошибку, мистер Бенджамин, — с жаром воскликнул агент. — Это очень выгодная покупка. Если бы не…

— Мне это не нужно, — уверенно заявил Сэм.

— С теми деньгами, которые у вас есть, вы, думаю, ищете нечто похожее на «Бижу», — язвительно проговорил агент.

«Бижу» был единственным кинотеатром на Бродвее, где не было больших перерывов между сеансами и который работал без выходных. Он стоял на углу Бродвея и 42-й улицы и всегда имел большой кассовый сбор, но затраты на его содержание были очень велики. Уже несколько его владельцев обанкротились, и сейчас «Бижу» тоже стоял с темными витринами.

— Да, типа этого, — сказал Сэм. — Что вы можете мне подыскать?

— За ту сумму, какая у вас есть, ничего, — агент покачал головой.

— Сколько понадобится на «Бижу»? — спросил Сэм.

— Серьезно?

— Серьезно.

— Только аренда стоит пять тысяч в месяц, затем десять тысяч — взнос за первый и за последний месяц, добавьте сюда пять тысяч за второй месяц, семь тысяч идут в профсоюз, три тысячи — электрической компании, вот уже двадцать пять тысяч. Обстановка и оборудование — сорок тысяч, а остальное имущество стоит около пятнадцати тысяч. Думаю, чтобы открыть его, понадобится не меньше пятидесяти тысяч долларов.

Сэм изучающе смотрел на агента и мысленно производил расчеты. Если он снимет все деньги, то может наскрести всего около пятнадцати тысяч долларов.

— Не забудьте, что на еженедельную зарплату вам придется выкладывать около тысячи четырехсот долларов, а так как кинотеатр находится на Бродвее, то все кинопрокатчики устанавливают большой процент, — добавил агент.

Сэм кивнул.

— Пойдемте посмотрим.

— Вы думаете, что сможете управиться с ним? — спросил агент.

Сэм посмотрел на него.

— Никогда не знаешь, пока не попробуешь.

Сумма, которую следовало выплатить сразу, составляла почти тридцать пять тысяч, то есть Сэму не хватало около двадцати тысяч долларов.

Он сидел на стуле в портняжной мастерской отца, и они вместе смотрели, как рослый негр орудует гладильной машиной.

— Ты ведь просил меня не ходить к чужим людям, — сказал Сэм. — Поэтому я пришел к тебе.

— Сколько тебе надо? — спросил отец.

— Двадцать тысяч долларов.

— Ты думаешь, это хороший вклад?

— Я вкладываю все до последнего цента, — сказал Сэм. — А это пятнадцать тысяч долларов.

Его отец посидел молча, затем открыл ящик письменного стола, вытащил оттуда чековую книжку. Повернувшись, он посмотрел на Сэма.

— Так на сколько тебе выписывать чек?

* * *

Он чуть не прогорел еще до открытия кинотеатра. Гарантии, которые предоставляли крупные кинопрокатные фирмы за свои фильмы, обещали только одно: если дела у него пойдут хорошо, то он обанкротится только через двадцать недель, в другом случае — если кассового сбора не будет — гораздо быстрее.

Он сидел в своем маленьком кабинете, сразу за фойе, и просматривал выкладки. Надо было решиться. Оставалось десять дней до начала следующего месяца, и если кинотеатр не откроется, то все пропало.

В дверь постучали, и он поднял глаза, Перед ним стоял высокий, симпатичный белокурый молодой человек.

— Мистер Бенджамин?

Сэм кивнул.

Незнакомец вошел, вытащил визитку и положил ее на стол.

— Вот моя визитная карточка, — сказал он с легким акцентом.

Сэм посмотрел на нее.

Эрлинг Солвег. «Свенска Филминдустри».

— Да, мистер Солвег? Чем могу быть вам полезен?

— Я представляю шведскую киноиндустрию, — сказал он. — Мы ищем кинотеатр на Бродвее для наших фильмов. У нас есть несколько лент, достойных вашего внимания.

Сэм посмотрел на карточку, потом перевел взгляд на собеседника. Сейчас он оказался в такой ситуации, что был готов на все что угодно.

— Фильмы дублированы? — спросил он.

— Нет, — ответил Солвег. — Но некоторые из них с субтитрами.

— Не пойдет, — коротко сказал Сэм. — Никто здесь не будет смотреть их.

— Но у Бёрстена и Мейера в «Риальто» с итальянскими фильмами дела идут нормально, — возразил мистер Солвег.

— Потому что «Рим — открытый город» получил хорошие отзывы, — сказал Сэм.

— Мы думаем, что наши фильмы тоже хорошие.

— Извините, — сказал Сэм, — но ведь они не дублированы, так что нет никаких шансов.

Солвег подумал.

— Есть один фильм: действующие лица — два американских солдата, они все время говорят по-английски, а все остальные говорят по-шведски или по-немецки.

— А у американцев какие роли?

— Главные. Видите ли, они играют двух солдат, которые убегают от нацистов и наконец находят прибежище на нудистском пляже. Это очень смешно, и цвет хороший.

— На нудистском пляже? — заинтересовался Сэм.

— Да, — быстро сказал Солвег. — Но все очень культурно, никакой пошлятины. Мне бы хотелось, чтобы вы выбрали время и посмотрели эту ленту.

— А государственный цензор одобрил фильм?

— Да, мы показывали его цензуре, — ответил швед. — Они дали «добро», но посоветовали вырезать лишь некоторые сцены. Мы уже это сделали, что совсем не повлияло на сюжет. Мы предлагаем хорошие условия, если вы согласны.

— Какие условия?

— Мы даем вам пять тысяч долларов в неделю за то, что вы будете показывать фильм не менее десяти недель, а вы будете платить нам всего двадцать процентов от кассового сбора.

— А кто ваш представитель? — спросил Сэм.

— У нас нет представителя, — ответил Солвег. — Мы еще не решили этот вопрос.

— Теперь у вас есть представитель, — сказал не колеблясь Сэм. — Дайте мне права на распространение фильма в Америке, и я согласен.

— А вы не хотите сначала посмотреть фильм? — немного удивленно спросил Солвег.

— Нет, если вы не согласны на мои условия, — сказал Сэм. — Тем более у нас нет времени, мне надо открываться через десять дней.

В день премьеры Сэм с отцом и матерью сидел в последнем ряду кинотеатра. К тому времени, когда два солдата добрались до нудистского пляжа, зрители обхохотались. Его мать закрыла лицо руками и смотрела на экран сквозь пальцы.

— Но ведь они все nacketaheit, Сэм, — сказала она.

— Мамочка, не разговаривай слишком много, — зашикал на нее отец. — Может, что-нибудь и поймешь.

— Что тут понимать? — не успокаивалась его мать. — Ведь это только гои могут делать такое.

Сэм поднялся со своего кресла, вернулся в фойе и увидел, что на улице стоит очередь к кассе. Он посмотрел на афишу: «Стоимость билета на сеанс 1 дол. 25 центов».

Вернувшись в свой кабинет, Сэм позвонил кассиру.

— На девятичасовой сеанс поднимите цену до одного доллара семидесяти пяти центов, — велел он, затем закрыл лицо руками и заплакал.

Так к нему пришел первый успех.

 

Глава седьмая

Ему из фойе позвонил контролер.

— Здесь к вам пришла миссис Марксман.

— Кто-кто?

— Миссис Марксман, — повторил контролер. — Она сказала, что вы ей назначили встречу на десять часов.

— Ах да! — внезапно вспомнил Сэм. — Пришлите ее ко мне.

Он положил телефонную трубку и стал наводить порядок на столе. Это была та самая девушка, о которой говорил его отец, когда он за ужином в прошлую пятницу упомянул, что ищет хорошую секретаршу.

Отец вытер лицо салфеткой и посмотрел на него.

— Какая тебе нужна секретарша? — спросил он.

— Такая, — объяснил Сэм, — которой не надо дважды повторять.

— У меня есть на примете одна девушка, — сказал отец.

— У тебя? — подозрительно спросил Сэм.

— Да, — ответил отец. — Ты помнишь Коэна? Который торговал птицей?

— Нет, — Сэм покачал головой.

— Во время войны он разбогател, и сейчас созданная им фирма контролирует практически всю торговлю птицей в Бронксе.

— Эта очень приятная девушка, — сказала мать, подходя к столу. — Очень образованная и воспитанная…

— Минутку, минутку, — перебил Сэм. — Я ищу секретаршу, а вовсе не невесту.

— Она тоже не собирается искать себе жениха, — быстро сказал отец. — У нее есть ребенок. Девочка.

— Значит, она замужем?

— Не совсем, — ответил отец. — Она вдова, ее мужа убили на войне. Я слышал, она собирается снова искать работу.

— Где ты слышал?

— Ее брат говорил, Роджер. Он приходит сюда каждый месяц получать с нас арендную плату. У Коэна было очень много недвижимости, и после смерти все это перешло к его сыну Роджеру. Он сейчас занимается продажей недвижимости, и дела у него идут превосходно.

— Почему же он не даст ей работу? — спросил Сэм.

— Ты ведь знаешь, семейные дела. К тому же ей не особо нужны деньги. Коэн оставил своим детям приличное состояние.

— Зачем же тогда она ищет работу?

— Ей просто надоело слоняться по дому, — ответил отец. — Ты ищешь секретаршу? Вот и поговори с ней. Может, возьмешь ее к себе, может, нет, но я пообещал ее брату, что договорюсь о встрече.

— Она такая чудесная девушка, — чуть ли не пропела мать. — Высокая… На, поешь еще немного…

Сэм смотрел, как она наполняет его тарелку. Это была ловушка, и он знал об этом, но никак нельзя было ее избежать. Он, конечно, встретится с девушкой, и все. Если они думают, что он наймет ее на работу, они просто сумасшедшие. Он же не такой дурак.

— Ладно. Я встречусь с ней, — сдался Сэм. — Пусть она придет ко мне в понедельник в десять утра.

* * *

«Родители были правы только в одном, — думал он. — Она привлекательна, почти на пару сантиметров выше меня, с темно-каштановыми волосами и голубыми глазами».

— Садитесь, пожалуйста, — он указал женщине на кресло перед столом.

— Спасибо, — сказана она, но осталась стоять.

Тут он заметил, что все кресло завалено бумагами.

— Извините, — Сэм обошел стол, собрал с кресла все бумаги и теперь стоял, не зная, куда их девать.

Она улыбнулась.

— По крайней мере, мой брат не обманул меня, вам действительно нужна секретарша.

— Правда, нужна, — кивнул он, все еще держа бумаги. — А почему вы решили, что брат обманывает вас?

— Вы ведь знаете наши еврейские семьи, — сказала она. — Они считают, что я снова должна выйти замуж.

Он уставился на нее.

— Да, это я прекрасно понимаю. — Наконец он нашел, куда положить бумаги, примостил их на краю стола и снова предложил ей сесть. — У меня та же проблема с моими родителями.

— По правде говоря, — призналась она, — я думала, что это очередной фокус Роджера, и не хотела сюда приходить.

Он засмеялся.

— Я думал, что мои родители делают то же самое. Я даже прикидывал, под каким предлогом отказать вам в работе.

Она засмеялась вместе с ним.

Ему понравился ее грудной, чуть хрипловатый смех: в нем слышалась уверенность в себе. Она села в кресло, теперь ее тон стал деловым.

— Какие у меня будут обязанности, мистер Бенджамин?

Он беспомощно огляделся по сторонам.

— Ну, знаете, как обычно: подшивать документы, печатать на машинке и вообще следить за всем. Мне нужна сообразительная девушка, больше, чем секретарша. Такая, чтобы могла всем управлять в мое отсутствие.

— Довольно заманчиво, — улыбнулась она.

— Так оно и есть. У меня большие планы, я не собираюсь на этом останавливаться. Я хочу заняться кинопрокатом, буду продавать фильмы по всему миру.

— Понятно, — сказала девушка.

Они замолчали, и он посмотрел на нее. Сэму понравился ее костюм, элегантный, но не вызывающий. Сэм взял сигару из пепельницы, засунул в рот и пожевал ее, затем снова положил в пепельницу и достал новую.

— Вы не против, если я закурю? — спросил он, прикуривая.

— Нет, — сказала она.

— Может, угостить вас сигаретой? — спросил он.

— Спасибо, — ответила она. И он принялся рыться среди бумаг, зная, что сигареты должны быть где-то здесь. — Все в порядке, — сказала она, — у меня есть. — Она вытащила из сумочки пачку. Он зажег спичку и наклонился, чтобы дать ей прикурить.

Затем Сэм снова уселся в кресло. Некоторое время они молчали и заговорили одновременно.

— Извините, — сказала она.

— Все в порядке. Что вы хотели сказать?

Она нерешительно смотрела на него.

— Похоже, это та работа, которая могла бы меня заинтересовать. Что бы вы хотели узнать обо мне?

Он уставился взглядом в стол.

— Вы раньше работали в конторе?

— Да, — ответила девушка. — После того как я закончила колледж Хантера, я работала в одной компании по продаже недвижимости, пока не вышла замуж. Конечно, сейчас я стенографирую и печатаю не так быстро, как раньше, но, думаю, со временем войду в форму.

— А как долго вы были замужем?

— Два года… Я имею в виду — два года до гибели мужа. А практически мы были вместе не больше месяца, потом его отправили в Европу на войну.

— Извините, — сказал он.

Воцарилась долгая пауза.

— Вы знаете, что у меня есть дочка? — Он кивнул. — Ей сейчас три года. Но если я пойду работать, это не будет проблемой, у меня есть хорошая няня.

— Я не смогу платить вам много, — сказал Сэм. — Я только начинаю свой бизнес.

— Зарплата не важна, — она помолчала, затем спросила: — Вы что-нибудь хотите еще знать?

— Да, — сказал он, глядя на нее.

— Что?

— Как вас зовут?

Она посмотрела ему в глаза.

— Дениза.

Через две недели Сэм убедился, что работать она умеет. Она все держала под контролем: бухгалтерские книги, почту, счета.

«Голые беглецы» (так Сэм назвал шведский фильм для проката в США) продолжали идти с большим успехом на экране. Чувствовалось, что картина может продержаться в прокате еще год, и он не собирался снимать ее, потому что ничего другого у него не было.

Теперь его внимание привлек кинопрокатный бизнес. К нему обращались многие крупные кинокомпании по поводу этого фильма, но условия были слишком невыгодными. Его убеждали, что успех фильма объясняется только расположением кинотеатра на Бродвее, и что нигде, кроме Нью-Йорка, он не пойдет. Он начал встречаться с кинопрокатчиками из других штатов.

Компаний было много, в некоторых работали один-два человека, но они продавали фильмы, хотя прибыль была и не очень большой. Сэм перебрал много вариантов и наконец остановился на самом удачном.

Ему нужны были прокатчики или партнеры, которые смогли бы финансировать рекламу, и рекламные компании, чтобы привлечь внимание к фильмам, где не было звезд и известных имен. Две недели он путешествовал по стране, посещая крупные города. Там можно было заработать хорошие деньги, показывая фильмы. Когда он вернулся в Нью-Йорк, у него созрел план. Теперь ему нужны были деньги для его осуществления.

И снова он почувствовал разочарование. Это было как раньше. Сэму казалось, что он уперся в каменную стену.

Он пытался найти деньги в банках, но там не хотели ссужать ему такие суммы, они говорили, что фильм не принесет ему прибыли, несмотря на то хороший он или плохой. Уже не раз они обжигались на подобных делах.

Конечно, были люди, которые всегда согласны идти на риск, но они брали за это слишком много. Сначала он было согласился на их предложения, но высокие ставки, которые он должен будет им выплатить вместе с пятьюдесятью процентами дохода, остановили его.

В сущности же, план был простым. Он договорился с десятью кинотеатрами по стране, владелец каждого фактически сдавал ему в аренду кинотеатр для показа его фильма. Он гарантировал им минимальный доход, а остальные деньги делились пополам. Помимо этого, реклама, за которую он будет платить сам. Все это будет обходиться ему в три тысячи долларов в неделю за кинотеатр, то есть тридцать тысяч долларов в неделю за пять недель — это тот минимум, на который они были согласны. Всего выходило сто пятьдесят тысяч долларов.

Сам он мог вложить тридцать тысяч. Сэм считал, что родители дадут ему еще двадцать, тем более что первый долг он вернул им очень быстро. Солвег обещал пятьдесят тысяч долларов. Ему оставалось найти еще пятьдесят тысяч.

Он отодвинул бумаги и устало потер глаза. Надо бы побриться и приготовиться, ведь он обещал поехать с Денизой поужинать в «Брасс Рейл». Он отпустил ее домой пораньше, чтобы она переоделась.

Раздался телефонный звонок, и он снял трубку. Это была Дениза.

— Сэм?

— Да, — ответил он.

— У тебя все в порядке? — спросила она.

— Все прекрасно, — ответил он. — Я немного устал, только и всего.

— Слушай, есть идея, — предложила она. — На улице так противно, идет дождь, зачем нам куда-то идти? Приходи ко мне, отдохнешь. Я приготовлю хорошие отбивные.

— Звучит заманчиво, — усмехнулся он. — Когда приходить?

— Прямо сейчас. У меня уже все готово.

Сэм сидел в гостиной ее квартиры на Вест-Энд, в одной руке бокал с виски, а в другой — иллюстрированная детская книга про Белоснежку.

— Это Снупи, дядя Сэм? — спросила Мириам тоненьким голоском, показывая на картинку.

— Нет, это Грампи, — сказал он.

— Мне он не нравится, — призналась девочка.

Он засмеялся, поставил на стол виски и погладил ребенка по голове.

— Он никому не нравится, он плохо воспитан.

— А я хорошо воспитана, — сказала Мириам. — Меня все любят.

— Я в этом не сомневаюсь, — сказал Сэм.

Девочка слезла с его колен.

— Не уходи, я сейчас принесу другую книжку.

— Я никуда не уйду, — пообещал Сэм. Он взял бокал и осмотрелся. Его родители были правы в одном: ей не нужна была работа. Только оплата этой квартиры превышала недельное жалованье, которое Дениза получала у него. В дверь позвонили.

— Открой, Сэм! — крикнула Дениза из кухни.

На пороге стоял ее брат Роджер. Он вошел, и они пожали друг другу руки.

— Я забежал на минуточку, — Роджер извинился. — Дениза сказала, что ты придешь на ужин, и я забежал поздороваться.

Дениза вышла из кухни.

— А почему бы тебе не поужинать с нами? У меня тут на всех хватит.

— Я не хотел бы вам мешать, — признался Роджер, глядя на Сэма.

— А ты и не помешаешь, — возразил Сэм.

— Наливай себе, — сказала Дениза. — Ужин будет готов через минуту. Я поставлю на стол еще один прибор.

— Ну, как дела? — спросил Роджер.

— Неплохо, — ответил Сэм. — Зрителей пока много.

— Да, фильм хороший, — Роджер дружелюбно улыбнулся. — Мне особенно нравится сцена, когда немцы не могут найти американских солдат, потому что все вокруг голые, и заставляют всех надеть форму.

Сэм засмеялся.

— Это хорошая сцена.

— А как твои планы насчет проката?

— Дела идут ни шатко ни валко, — ответил Сэм. — Понадобится много времени, чтобы раскрутиться.

— А в чем проблема?

— Как обычно. Всё упирается в деньги.

— И сколько тебе надо?

Сэму вдруг все стало ясно. Это не только обед. Дениза все это подстроила нарочно.

Позже, когда Роджер ушел и они пили по второй чашке кофе, сидя в гостиной, он повернулся к ней:

— Ты не должна была этого делать.

— Мне так хотелось тебе помочь. Я верю в тебя.

Все произошло само собой. Они потянулись друг к другу, и он обнял ее. Они поцеловались. Внезапно рост перестал волновать его. Он почувствовал себя высоким.

— Почему я? — спросил он. — Я на пятнадцать лет старше тебя, толстый коротышка. — Он указал на фотографию ее покойного мужа. — Вовсе не такой, как он.

Дениза смотрела на него спокойно, но ее выдавал голос.

— Ты — мужчина. По сравнению с тобой остальные просто мальчишки.

Из открывшейся двери раздался тоненький голосок. Они повернулись. Девочка стояла на пороге и терла руками глаза.

— Мне приснился плохой сон.

Сэм взял ее на руки и посадил на диван между ними.

— Сейчас все пройдет, — сказал он успокаивающе.

Мириам посмотрела на них. Сначала на мать, потом на него.

— Ты будешь моим папой?

— Почему бы тебе не спросить свою маму? Похоже, она знает ответ на этот вопрос.

 

Глава восьмая

— Мне бы хотелось, чтобы ты обновил свой гардероб, — сказала как-то Дениза вечером за ужином.

— Зачем? — спросил он. — Я ведь заказал себе новый костюм перед свадьбой, он еще вполне годится.

— Конечно, — согласилась она, — для какого-нибудь захудалого коммивояжера, но не для преуспевающего бизнесмена.

— Я занимаюсь кинобизнесом, — ответил он, — а там люди одеваются довольно просто.

— Ладно, — сказала она. — Если тебе так хочется, — пожалуйста. Если тебе нравится выглядеть толстым коротышкой.

— Я и есть толстый коротышка, — ответил он, полагая, что на этом тема исчерпана.

Но Сэм понял, что ошибся, когда на следующее утро открыл шкаф и не нашел своих привычных вещей.

Он налетел на Денизу.

— Черт возьми, где мои костюмы?! — заорал он.

— Ты кричишь, — спокойно сказала она. — Это вредит здоровью.

— А разгуливать голым, думаешь, не вредит здоровью! — вопил он. — Что ты сделала с моими костюмами?

— Я отдала их Армии спасения.

Сэм онемел от изумления.

— Я договорилась с портным, — продолжала она, — сегодня на десять утра, и я пойду с тобой.

— Ладно, — Сэм махнул рукой. — А что мне надеть сейчас?

— Костюм, в котором ты был вчера.

Они заказали полдюжины костюмов, все одинакового покроя, три черных и три темно-синих. Даже он вынужден был признать, что теперь выглядит совсем иначе. И туфли на высоком каблуке совершенно не жали.

Через несколько дней, поднявшись из-за своего маленького стола в кабинете, который они занимали вместе, Дениза подождала, пока он перестанет кричать по телефону на управляющего кинотеатром в Оклахоме, и сказала:

— Не надо кричать. — Ее голос был спокойным. — Ты так кричишь, что вполне можешь обойтись без телефона.

— А что ты предлагаешь мне делать?! — орал он. — Этот сукин сын пытается обжулить меня на две тысячи!

— Ты и сейчас кричишь, — сказала Дениза. — А я всего в метре от тебя.

— Конечно, я кричу, ведь я злюсь!

— Ты можешь злиться, но говорить тихо, — посоветовала она. — И люди будут больше уважать тебя. — Она встала. — Не надо кричать, чтобы тебя слушали. Ты преуспевающий бизнесмен, ты крупная фигура, они и так будут слушать тебя, даже если ты будешь говорить шепотом. — Она вышла из кабинета, а он смотрел ей вслед.

Сэм вернулся к своим делам. Вечные проблемы с этими женщинами! Они никогда не будут счастливы, пока не переделают тебя. И в то же время в этом было что-то, как и в случае с костюмами. Стоит попытаться. Если ничего не получится, он опять может перейти на крик.

Ночью, когда они лежали в кровати, он повернулся к ней.

— Знаешь, ты была права, — признался он.

— Насчет чего?

— Насчет крика. Действительно, кричать не стоит. Это просто привычка. Возможно, я хотел показать всем, что я босс. — Он притянул ее к себе.

Дениза слегка оттолкнула его.

— Я бы хотела поговорить с тобой еще кое о чем.

— Неужели нельзя чуть позже? — сказал он капризно. — Мне хочется заняться с тобой любовью.

— Именно об этом я и хотела с тобой поговорить, — сказала она. — Ты потом уснешь.

Он повернулся, включил лампу и сел в кровати.

— О чем это ты? — уставился он на жену.

Она покраснела.

— Я не могу говорить об этом, когда горит свет и ты таращишься на меня.

— Хочешь, чтобы я пошел в другую комнату и поговорил с тобой по телефону?

— Не шути, — сказала она. — Это серьезно.

— Я не шучу. Говори.

Ее лицо залилось краской, она опустила глаза.

— Ну, дело в том… ты такой нетерпеливый, всегда спешишь…

— Черт возьми, о чем это ты?

Она посмотрела на него.

— Мы женаты уже почти шесть недель, — прошептала она тихо, — а у меня было только два оргазма.

В его голосе послышалась озабоченность.

— Почему ты не сказала об этом раньше? Может, тебе надо пойти к доктору? Может, с тобой что-нибудь не так?

— Нет, — она покачала головой. — Не в этом дело. Дело в том, что… видишь ли, ты всегда так спешишь, раз-два и все, вошел, вышел, повернулся и спишь. А я лежу полночи и пытаюсь сообразить, что же произошло.

— Что тут соображать? Рано или поздно ты это получишь.

— Не могу, — у нее был несчастный голос. — Ты должен дать мне больше времени.

— Как же это у меня получится? — удивился Сэм. — Ты ведь знаешь меня: как только я начну, мне уже не остановиться.

— Может, тебе надо думать о чем-нибудь другом, чтобы ты не так быстро возбуждался?

— Если я буду думать о другом, он у меня вообще упадет, — сказал он.

— Я где-то читала, что если ты будешь считать про себя, то это помогает, — сказала она.

— Не знаю, — с сомнением сказал он. — С ним у тебя были такие же проблемы?

Она знала, кого Сэм имеет в виду.

— С ним я никогда не кончала, — честно призналась она. — Еще до того, как я начала об этом думать, он уехал воевать.

Сэм молчал.

— Я не хотела огорчить тебя, дорогой, — Дениза нежно гладила его волосатую грудь. — Я люблю тебя, ты ведь знаешь это.

— И я люблю тебя, — сказал он, глядя на нее. — Я хочу, чтобы у тебя все было хорошо. Я попробую.

Он выключил лампу, повернулся к ней и поцеловал. Она положила его голову к себе на грудь и крепко прижала. Он прильнул к ней, как ребенок, и через минуту вошел в нее.

— Все в порядке? — прошептал он.

— Прекрасно, — ответила она.

Он стал ритмично двигаться, и она начала отвечать на его движения.

— Я больше не могу, — прошептал он хрипло. — Мне сейчас начинать считать?

— Да-да, — отвечала она, уже не в силах сдерживаться.

— Раз… два… три… четыре… Сколько мне еще считать? — выдохнул он.

— Как… как можно дольше! — пробормотала Дениза.

— Пять… шесть… О Господи!.. Семь… восемь… — Он уже почти кричал. — У меня это не получится… девять… я больше не могу… десять… все!

Она крепко прижалась к нему, поднимая и опуская бедра, пока они оба не выдохлись. Потом они лежали молча, и ее охватила какая-то истома. Она почувствовала на своей щеке его дыхание и открыла глаза.

Он смотрел на нее.

— Так было лучше?

Она кивнула.

— Ты никогда не чувствовала такое с ним? — прошептал он жарко.

— Нет, никогда, — ответила она.

Сэм посмотрел на нее несколько секунд, и на его лице появилась улыбка.

— Может, в следующий раз мне лучше петь? — спросил он. — Я всегда был слаб в арифметике.

К концу следующего года, когда родился Сэмюэль-младший, они жили довольно комфортно. Имея кинотеатр и кинопрокатную фирму, Сэм зарабатывал теперь пятьдесят тысяч долларов в год, купил дом в приличном районе и получил репутацию человека, специализирующегося на определенных фильмах. «Разработочных» фильмах, как их еще называли. Сюжет был всегда необычный, казалось, что у таких фильмов нет шансов на успех, но Сэм умел подбирать к ним ключ и в большинстве случаев обеспечивал им большой кассовый успех. Только одна трудность была в его бизнесе: эти фильмы были не столь известны, чтобы он мог пробиться с ними на национальный рынок.

Только там он мог заработать большие деньги. Что значили несколько сотен кинотеатров, где он иногда мог показывать свои фильмы, против семнадцати тысяч кинотеатров по всей стране? Об этом он помалкивал, не делился своими амбициями даже с Денизой, которая теперь была всецело занята двумя детьми.

Он спокойно и неторопливо изучал рынок и наконец в 1955 году отважился сделать решительный шаг.

Сэм продал свои права на кинотеатр и перевел кинопрокатную фирму в небольшой офис в Рокфеллеровском центре. Телевидение посеяло панику в киноиндустрии. Доходы от кинопроката падали, кинотеатры по всей стране были под угрозой закрытия.

Доводы Сэма были просты: то, что ему удавалось в малом масштабе, удастся и на большом рынке. К кассам людей привлекал не сам фильм, а хорошо организованная рекламная кампания.

Но фильм все-таки должен быть хорошим. Картина должна устраивать все категории зрителей: молодых и старых. И еще это должна быть картина, к которой подошла бы старомодная трюковая реклама. Он знал, где можно достать такую ленту. Италия. Итальянское кино оказалось на гребне успеха после того, как студия «Метро Голдвин Мейер» восстановила картину «Бен Гур». Итальянцы участвовали в съемке многих сцен, и Сэм слышал, что они сами сейчас выпускают фильмы, которые подойдут ему. Оставалось только найти деньги.

Дениза пригласила Роджера с его молодой женой на ужин.

 

Глава девятая

Сэм поднял глаза, когда Роджер вошел в его кабинет. Шурин положил перед ним листок бумаги.

— Вот последние цифры, которые прислал Чарли Лонго из Рима по фильму, в котором снимается Барцини. Что ты об этом думаешь?

Сэм пожал плечами.

— Это всего лишь ревизорский отчет. Я знал эти цифры еще две недели назад.

— И почему же ты ничего не сказал? — спросил Роджер.

Он был недоволен. Ему бы самому следовало помнить, что ревизоры закончили свою работу две недели назад.

— Что я должен был сказать? — спросил Сэм. — Мы уже далеко ушли в этом деле, и нам остается только идти дальше.

— Ты должен был сказать об этом мне, — разозлился Роджер. — Ведь я твой партнер.

— Я не хотел беспокоить тебя, — сказал Сэм. — Я думал, что после рождения ребенка вам с Анной не до этого.

— Мне было не до этого? — повысил голос Роджер. — Ты думаешь, что я ребенок? Ты думаешь, я не понимаю, что мы перед лицом банкротства? Я ведь говорил тебе, что нам не стоит связываться с этим чертовым фильмом.

Сэм молча смотрел на него.

— Но ведь ты же якобы эксперт, — с сарказмом продолжал Роджер. — «Этот фильм завоюет все призы», — сказал ты. Но единственный приз, который он завоюет, — это уведомление о банкротстве!

— Минутку! — рявкнул Сэм. — Это чертовски хороший фильм. Я показал Стиву Гонту первые два ролика, и он сказал, что это здорово.

— «Он сказал, что это здорово!» — передразнил Роджер. — Но что-то я не вижу, чтобы он мчался к нам, предлагая деньги.

— Ты ведь знаешь, что он не может этого сделать, — сказал Сэм, — до тех пор пока не снят весь фильм.

— Тебя просто надули, Сэм, неужели ты не видишь? — продолжал Роджер. — Это парень с железными нервами, я знаю, какая у него репутация! Он всех использует! Ты думаешь, что я не знаю этих типов, этих дружелюбных гоев, которые смотрят на тебя с улыбкой, а когда ты повернешься к ним спиной, они готовы всадить в тебя нож.

Сэм тихо ответил:

— Ладно, Роджер. Ты сейчас просто не в духе. Возвращайся к себе и успокойся. Мы поговорим, когда ты сможешь рассуждать здраво.

— Здраво рассуждать я могу прямо сейчас, — сказал Роджер. — Очень здраво: отдай мои деньги обратно, вот и все. Я не жадный. Но если ты думаешь, что фильм хороший, можешь оставить их.

— Но ты ведь в этом не уверен, — усмехнулся Сэм.

— А ты? — Роджер сердито смотрел на него. — Ну, что скажешь?

Сэм порылся в бумагах на столе и достал оттуда письмо с прикрепленным чеком. Протянув его Роджеру, он сказал:

— Вот чек из лаборатории «Суперколор» на двести тысяч, которые они мне ссужают взамен прав на проявление пленки и печатание копий. Я хотел отправить его в Италию в счет оплаты съемки фильма, но теперь решай сам. Если уж ты так хочешь, возьми его себе. Но если думаешь, что все в этом бизнесе дураки, каковым ты меня считаешь, и не знают, что они делают, когда-нибудь ты пожалеешь об этом. Ну давай, решайся. Можешь забрать его, можешь оставить. В любом случае я не хочу больше слышать твоих жалоб.

Роджер продолжал сердито смотреть на него.

— Если я его возьму, что ты будешь делать?

Сэм пожал плечами.

— Как-нибудь выкручусь.

Они оба знали, что Роджер отдаст чек обратно, если Сэм попросит его об этом, но дело зашло слишком далеко. Он никогда не будет просить, никогда не будет унижаться. У Сэма было чувство собственного достоинства.

Когда он вернулся домой, по выражению лица Денизы он понял, что жена уже все знает. Ничего не говоря, он отправился в ванную, затем, переодевшись, вошел в гостиную. На журнальном столике уже стояла бутылка виски и лед. Он налил себе, включил телевизор, сел на диван и, изрядно приложившись, стал смотреть семичасовые новости.

В комнату вбежали дети, как всегда после ужина. Они залезли на диван и поцеловали отца.

— Привет, папочка!

Сэм улыбнулся им.

— Привет! Хорошо поужинали?

Мириам кивнула, Сэмюэль даже не потрудился ответить. Он уставился на экран телевизора.

— Что ты смотришь, папочка? — спросила Мириам.

— Новости, — ответил он.

— Сейчас по второму каналу идет «Морской охотник», — сказал Сэмюэль-младший.

— Ты сможешь посмотреть его после новостей, — ответил Сэм.

— Тогда уже пройдет половина, — возразил малыш.

Отец улыбнулся и потрепал мальчика по волосам.

— Ладно, можете идти и смотреть по своему телевизору, если хотите.

— Спасибо, папочка, — Сэмюэль вскочил и выбежал из комнаты.

Сэм посмотрел на дочь.

— А ты? Ты что, не хочешь посмотреть? — спросил он.

— Я лучше побуду с тобой, — сказала она.

Сэм снова посмотрел на нее. Это было не в ее обычае. Раньше Мириам всегда уходила с братом, как только он позволял им смотреть телевизор. Она забралась к нему на колени, и они несколько минут помолчали. Когда на экране появился рекламный ролик, она подергала его за руку.

— Пап, а пап, а мы богатые?

Сэм улыбнулся.

— Не думаю.

— Бедные?

— Нет, не бедные.

— Если мы не бедные, мы — богатые, — уверенно заявила девочка.

— Я никогда не думал об этом, — сказал он.

— Мы такие же богатые, как дядя Роджер?

— Почему ты об этом спрашиваешь?

— Тетя Анна ушла перед тем, как ты вернулся домой. Она разговаривала с мамой. Она сказала, что у дяди Роджера больше денег, чем у нас.

— Это правда, но в этом нет ничего плохого.

— Еще она сказала, что дяде Роджеру надоело содержать нас. — В ее глазах было удивление. — Я думала, что это ты нас содержишь.

— Так оно и есть, — Сэм вздохнул. — Поэтому я и работаю каждый день.

— А почему же тогда мама плакала?

— Она плакала?

Девочка смотрела на экран. Сэм повернул ее лицо к себе.

— Когда мама плакала?

— Тетя Анна сказала, что, если ты не будешь хорошо относиться к дяде Роджеру, он нам больше не даст денег и мы будем бедные, потому что все потеряем.

— Она так сказала? — мягко спросил Сэм.

— Да, — ответила Мириам. — Потом она ушла, и мама стала плакать.

Сэм сидел молча. Он пил виски и смотрел на экран невидящим взглядом. Анна была недалека от истины. Если он не достанет денег, чтобы закончить фильм, они действительно могут стать бедными. Может быть, не такими бедными, как его родители, когда он был маленьким, но бедными по сравнению с их теперешним положением.

Мириам слезла с его коленей.

— Я думаю пойти посмотреть «Морского охотника».

— Иди, — сказал он.

— Так мы не будем бедными? — спросила она. — Как те маленькие дети в Индии, для которых мы в школе собираем деньги? Они совсем голые, и им нечего есть. — Не беспокойся, такого никогда не случится.

— Я рада. — Она внезапно улыбнулась. — А то я этого очень боялась.

— Ты даже не притронулась к еде, — сказал он, когда они встали из-за стола.

— Я не голодна. — Дениза прошла за ним в гостиную.

Сэм включил телевизор и поднял крышку ведерка со льдом.

— Лед весь растаял, — сказал он разочарованно.

— Пойду принесу еще. — Она взяла ведерко и вышла из комнаты.

Он пощелкал каналами, пока не нашел интересную программу, потом уселся на диван. Налив виски, он ждал, когда жена принесет лед.

Положив несколько кубиков льда в бокал, он принялся размешивать их пальцем.

— Это плохая привычка, — укоризненно сказала она.

— Это придает ему особый вкус.

Она повернулась и посмотрела на экран.

— Еще один вестерн, как они тебе не надоели?

— Мне нравятся вестерны, — оправдывающимся тоном сказал Сэм.

— Ладно, я пойду спать. — Она вышла из комнаты, прежде чем он успел ответить.

Секунду он посидел, глядя на экран, затем встал и пошел за ней в спальню с бокалом в руке.

— Ладно, — сказал он, закрывая за собой дверь. — Выкладывай, что тебя мучает.

Она повернулась к нему от шкафа, в который только что повесила платье.

— В последнее время я тебя не понимаю. Ты ни с кем не советуешься, ты делаешь все, не думая о других, как будто ты — единственный человек, который все знает.

Он отпил немного виски.

— Ты изменился, — продолжала она. — Не знаю, что на тебя нашло. Никогда не видела тебя таким.

— Это тебе братец напел? — спросил он.

— Я даже не говорила с Роджером, — огрызнулась она.

— Нет, ты говорила с Анной. И она передала тебе его слова.

— Анна и сама, без подсказок, знает все. И я тоже.

— Что ты от меня хочешь?

— Ты можешь позвонить Роджеру и объяснить все. Он просто обиделся. Может, он вернет тебе чек.

— Нет, — твердо сказал он, — мне нечего ему объяснять. Роджер взял чек, потому что хотел этого, я не заставлял его это делать. Роджер прав, я не прав. Но не только сейчас, я все время был не прав. Мне не надо было полагаться на партнера, я не тот человек. Я должен быть сам себе хозяин, поэтому я затеял собственное дело.

— Но ведь он твой партнер, он же давал тебе деньги.

— Я все отдал ему, — сказал Сэм. — Ты ведь знаешь это. Все до последнего цента, которые он вложил. Эти двести тысяч как раз и были его долей в бизнесе, когда мы затеяли снимать этот фильм.

— Роджер говорит, что Стивен Гонт отвернулся от тебя, — подлила масла в огонь Дениза.

— Роджер идиот! — рявкнул он, вконец разозлившись. — Стивен ничего не обещал мне, он только сказал, что ему нравится картина, и все. — Он допил виски. — Роджеру следовало оставаться в своей конторе по продаже недвижимости, это единственное, в чем он понимает.

— Но что же насчет денег? — спросила Дениза. — Тебе ведь надо закончить картину.

— Где-нибудь найду.

— Где?

— Уж не знаю где, но найду, — он с любовью поглядел на нее. — И на своих условиях. Теперь ты будешь моим единственным партнером.

Он поставил бокал и подошел к жене. Она бросилась к нему в объятия, и он прижал ее голову к груди.

— Я так беспокоюсь, Сэм, — прошептала она.

— Я тоже, — признался он. — Но поговори завтра с Мириам. Она слышала ваш разговор с Анной и думает, что мы будем бедными. Не надо, чтобы она тоже волновалась.

— Она слышала наш разговор?

Сэм кивнул.

— Она сказала, что ты плакала. И думает, что мы будем раздетые и голодные, как дети в Индии…

На глазах Денизы выступили слезы.

— Бедный ребенок.

Она подошла к трюмо и взяла оттуда носовой платок.

— Со мной все в порядке, — заверила она его и высморкалась. — Думаю, мне тоже стоит выпить.

Они вернулись в гостиную, и Сэм налил виски себе и ей. Они сели на диван, как раз когда началась новая программа по телевизору.

— Боже! Опять вестерн! — воскликнула она и встала, чтобы переключить канал.

— Не переключай, — сказал он. — Стив говорил мне про этот фильм. Это новый тип вестерна. Психологический. Он думает, что это дело стоящее.

Она посмотрела фильм несколько минут и повернулась к Сэму.

— Для меня это обыкновенный вестерн. Все друг в друга стреляют. Стив не знает, о чем говорит.

Но Сэм не слышал ее, его захватили события, развивавшиеся перед ним на маленьком экране. Она ошибалась. Этот фильм был необычным, Сэм знал, что Стив прав. У этого фильма будет крупный успех.

Когда фильм подходил к концу, Дениза повернулась к нему.

— Что ты собираешься делать?

Сэм посмотрел на нее.

— Первым делом я поеду в Италию, чтобы посмотреть, как там дела со съемками картины и сколько еще потребуется денег до конца съемок. Возможно, мне удастся найти способ сократить расходы. Посмотрим.

— А затем?

— А дальше поглядим, — он повернулся к экрану досматривать фильм. Маленький экран гипнотизировал его. Он будто уносил его прочь от проблем в другой мир.

В какой-то степени это так и было, потому что в конечном итоге именно Стивен Гонт помог ему решить все проблемы.

 

Глава десятая

Маленький самолет резко нырнул вниз, когда, миновав горную гряду, стал заходить на посадку. Летчик выругался по-итальянски, выровнял самолет, затем повернулся к Чарли и стал что-то быстро объяснять ему.

Чарли кивнул и повернулся с Сэму, сидевшему за ним.

— Летчик извиняется за воздушную яму, — пояснил Чарли. — Он говорит, что уже много лет не летает на таких самолетах и немного потерял сноровку, обычно он летает на больших самолетах типа «Констэлэйшн». Но он говорит, что беспокоиться не стоит. К тому времени, когда мы будем возвращаться в Рим, он немного освоится.

У Сэма схватило живот, и он почувствовал во рту горький привкус желчи, когда самолет круто пошел вниз.

— Ничего себе, — возмутился он. — Пусть тренируется сколько хочет, но только в свое свободное время, а не тогда, когда я на борту.

Радио затрещало, и пилот что-то ответил. Он начал совершать разворот над морем.

— Ну, что еще? — нервно поинтересовался Сэм.

— Ничего, — ответил Чарли. — Нам дали «добро» на посадку.

— Что он собирается делать? — спросил Сэм. — Садиться на рыбачью лодку?

Чарли засмеялся и посмотрел вниз. Стоял ясный солнечный день, под ними было голубое гладкое море. Всюду виднелись белые паруса лодок, впереди, в дрожащем мареве, лежал Палермо. Самолет медленно спустился между двух гор и приземлился на поле.

Когда колеса коснулись земли, Сэм с облегчением вздохнул. Они подрулили к небольшому зданию. Чарли обернулся к Сэму.

— Машина отвезет нас в отель. Ты можешь быстро принять душ, прежде чем мы поедем на место.

— А почему бы нам не поехать сразу? — спросил Сэм.

— Нет смысла, — ответил Чарли, — сейчас у них сиеста, и никто не работает.

Съемки проходили в небольшой горной деревушке, в полутора часах езды по горной дороге от Палермо. Они проехали через деревенскую площадь, на которой стояла церковь, и через несколько минут добрались до съемочной площадки.

Сэм захлопал глазами. Он мог поклясться, что находится в шестнадцатом веке: сицилийский пейзаж, домишки, пастбища — все было не тронуто временем. И странно было на фоне этой старины видеть трейлеры, которые были гораздо больше деревенских домов. Стояли огромные юпитеры, генераторы, рефлекторы, чуть дальше, перед ними, направленная на маленький домик, — камера, накрытая от солнца чехлом.

Водитель остановил свой маленький «фиат» возле одного из трейлеров. Он наклонился и постучал по приборной доске машины, как бы поздравляя ее, что она смогла проделать такой путь.

— Va bene, — сказал он.

Сэм вылез из машины и огляделся. Недалеко от дороги несколько человек играли в большие шары «бочче», другие лежали в тени, кое-кто, положив на лицо соломенную шляпу, спал; те же, кто не спал, с ленивым любопытством посмотрели на прибывших. По такой жаре ничего не хотелось делать.

— Вон перед нами трейлер Ники, — показал Чарли, направляясь туда.

Сэм пошел за ним, и они поднялись по маленьким ступенькам. Внутри было темно и прохладно. Первая комната была оборудована под кабинет, здесь стояли два маленьких стола, пишущая машинка. В комнате никого не было.

Чарли подошел к двери, ведущей в другую комнату.

— Эй, Ники! — позвал он. — Ты не спишь?

Из другой комнаты послышался шорох. Через некоторое время оттуда вышла девушка.

— Здравствуйте, синьор Лонго, — кивнула она. Она подошла к столу, села за пишущую машинку и стала причесываться.

Через мгновение вышел Ники. На нем были брюки и спортивная рубашка, но он был босым, а его глаза заспанными. Он улыбнулся, когда увидел Сэма.

— А, Сэм! Какая приятная неожиданность, — сказал он, протягивая руку.

Сэм пожал ему руку.

— Я подумал, что неплохо бы приехать, посмотреть, чем вы тут занимаетесь.

— Все идет нормально. Может, чуть-чуть медленно, но фильм обещает быть хорошим.

— Да, фильм хороший, — кивнул Сэм. Он ничего не сказал о том, что все сроки давно истекли. Для этого будет время потом. — Я бы хотел все здесь осмотреть.

— С удовольствием покажу, — Ники нагнулся к девушке, что-то быстро сказал ей по-итальянски. Она кивнула, села за пишущую машинку и стала печатать, когда они вышли из трейлера.

— Вот этот маленький дом, где живут две главные героини, две сестры, — пояснил Ники, когда они пошли в сторону камеры. — Мы сняли крышу, чтобы можно было снимать внутри. Это настоящий дом.

Сэм огляделся. Возле дороги люди все еще продолжали играть в бочче.

— Почему они не работают? — спросил он.

— Они ждут, когда режиссер пригласит их для съемки следующей сцены, — сказал Ники.

— А что же его задерживает? — спросил Сэм.

— Сейчас узнаю. — Ники поговорил с человеком, стоящим в тени, возле камеры, затем повернулся к Сэму. — Они ждут, когда солнце чуть опустится, осталось ждать полчаса.

— А что же, черт возьми, делают эти идиоты, когда солнце светит не так, как надо? — возмутился Сэм.

— Ну, мы снимаем ночные сцены и промежуточные эпизоды, — пояснял Ники. — Но Пьеранджели настаивает, чтобы, по возможности, снимать при естественном освещении.

— И много вы уже отсняли сегодня?

— Несколько сцен, — сказал Ники.

— На сколько минут?

— Примерно на две.

— А эта сцена? Сколько она будет длиться?

— Минуту, может, меньше.

— И ради этого вы ждете, когда сядет солнце? — со злостью спросил Сэм. — Я-то думал, ты здесь защищаешь мои интересы! Картина и так уже вдвое превысила бюджет. Это так-то ты мне помогаешь?

— У нас здесь было много неприятностей, Сэм, — Ники чувствовал себя неловко. — Погода, во-первых: то дождь, когда нам было нужно солнце, то солнце, когда нужен был дождь…

— А почему вы, черт побери, не снимаете по погоде, а ждете неизвестно чего?

— Так уж работает Пьеранджели, — сказал Ники. — Я здесь ничего не могу изменить, и никто не может.

— Мне бы хотелось поговорить с ним, — Сэм прямо-таки кипел от злости.

— Он там, в трейлере Марилу, — ответил Ники. — Они репетируют.

К тому времени, когда они пришли к трейлеру Марилу, Пьеранджели уже ушел. Их встретила горничная.

— Марилу отдыхает, — сказала она. — Маэстро и синьор Ульрих, немецкий актер, репетировали больше часа. Сейчас они ушли, чтобы дать ей возможность немного прийти в себя для съемок следующей сцены.

— Черт возьми, что же это они репетировали, если она должна отдыхать после этого? — спросил Сэм.

Чарли бросил на него выразительный взгляд, но все промолчали, потупившись. Чарли прошептал ему на ухо, когда они отошли в сторону:

— Пьеранджели — неореалист.

— Ну и что?

— Ну, сейчас будет сниматься сцена: после того как она занималась любовью с немцем за домом, девушка идет уставшая и растрепанная, а сестра обвиняет ее, что она отбила у нее парня.

— Все равно не понимаю, — сказал Сэм.

— Тебе что, по буквам сказать?

Сэм уставился на него.

— Ты имеешь в виду, что они действительно этим занимались?

Чарли кивнул.

— Пьеранджели верит, что камера увидит все это на ее лице.

— А как же Ники? Ведь он…

— Но ведь это же нужно для фильма, для искусства, здесь нет ничего личного.

— Надо будет как-нибудь рассказать об этом Денизе, — заржал Сэм. — Только вряд ли она мне поверит.

Когда они пришли на место съемок, люди уже работали. Оператор с помощником сняли чехол с камеры и занимались объективом. Звукооператоры устанавливали переносные магнитофоны, а остальные приводили в порядок площадку перед домом: подметали ступеньки, смазывали дверные петли, чтобы они не скрипели, когда не надо.

Сэм огляделся по сторонам. Он не видел Пьеранджели.

— А где режиссер?

Ники указал рукой. Сэм посмотрел в ту сторону. Пьеранджели сидел на земле, прислонившись спиной к небольшой каменной изгороди перед домом. Подтянув к себе ноги, он положил голову на колени, черная шляпа с широкими полями закрывала его лицо от солнца.

Сэм направился к нему. Ники остановил его.

— Не сейчас, — сказал он. — Маэстро настраивается. Мы никогда не мешаем ему перед съемками сцены.

Сэм стоял, глядя на все это. Минут через пять Пьеранджели поднял голову и осмотрелся вокруг, как будто удивляясь, что здесь кто-то есть. Затем медленно встал.

Он подошел к камере и посмотрел в видоискатель, что-то сказал оператору и, оставив его, подошел к дверям дома. Он бросил на ступеньки немного грязи, которую люди перед этим подмели оттуда, посмотрел на солнце, прищурился и снова посмотрел на тень, падающую от дома. Очевидно, все было в порядке, потому что он подал невидимый сигнал и снова подошел к камере. Раздался пронзительный свисток.

— Silenzio! — закричал помощник.

Через секунду был слышен только ровный шум мотора, но и он вскоре стих. Не оборачиваясь, Пьеранджели поднял руку.

— Avanti, — сказал он тихо и резко опустил руку.

Дверь дома открылась, и с ведром в руке показалась девушка, которая играла младшую сестру. Она вылила воду через ступеньки и уже собралась уйти обратно, как услышала какой-то звук и посмотрела в ту сторону.

Сэм повернулся и проследил за ее взглядом. В воротах каменной изгороди появилась Марилу. Было что-то такое в том, как она двигалась, как раскачивались ее бедра, ноги, грудь. Никому ничего не нужно было говорить, и так все было ясно по одному ее виду.

Сэм повернулся и посмотрел на маленького человечка, стоящего рядом с камерой. Под шляпой с широкими полями он увидел только его глаза. Они фиксировали все. Как камера.

Сэм повернулся и жестом позвал Чарли. Они отошли подальше, где их не могли слышать.

— Поехали, — сказал Сэм. — Возвращаемся в Рим.

— Но я думал, что мы здесь проведем всю ночь, — удивился Чарли.

— Не имеет смысла, — улыбнулся Сэм. — У них свой стиль работы. Может быть, это медленно, может, это стоит дороже, но они знают свое дело и делают его хорошо.

 

Глава одиннадцатая

Еще минуту назад он сидел один на последнем ряду просмотровой комнаты, и в свете луча установки было видно его непроницаемое лицо, но через секунду, когда они оглянулись, он уже ушел.

Джек Савит устало поднял руку.

— Ладно, ребята, хватит.

Фильм остановился, и зажегся свет. Джек встал. Джимми Джордан, начальник отдела телевизионной продукции «Транс-Уорлд Пикчерс», посмотрел на него.

— Что случилось?

— Откуда я могу знать? — Джек пожал плечами.

— Прекрасное шоу, — сказал Джордан. — И что ему тут не понравилось?

— Что бы там ни было, он тебе скажет. Лично.

— Мы угрохали кучу денег на эту программу, — продолжал Джордан.

— Стив тоже, — ответил Джек. — Сто тысяч — это тебе не пустяки. — Он направился к двери. — Я поехал в свою контору. Позвоню тебе оттуда.

Когда он вышел из здания, Стив сидел в машине. Он молча сел рядом и включил мотор.

— Обратно в офис?

Стив покачал головой.

— Хватит на сегодня. Отвези меня в отель. Я постараюсь немного поспать.

— Отличная мысль! — сказал Джек. — Ты и так последние два дня крутишься как белка в колесе. Нельзя же жить без отдыха.

Машина выехала со стоянки мимо охранников студии, которые помахали им рукой, и они оказались на шоссе, ведущем в Лос-Анджелес. Джек вытащил сигарету, прикурил и передал ее Стиву, а себе вытащил другую.

— Они обманщики, — внезапно сказал Стив.

Джек вздрогнул.

— Ты что-то сказал?

— Они обманщики, — зло повторил Стив. — Они обещают одно, а подсовывают совсем другое. Они лгут, они обманывают, они воруют. Почему они думают, что если у них такая большая кинофабрика, то они могут делать с нами что хотят? Если бы не наши деньги, они бы уже давно вылетели в трубу.

Джек повернул на бульвар Сансет, направляясь к Беверли-Хиллз.

— У них много проблем, — вздохнул он. — Дело в том, что отдел фильмов всегда держится на бюджете отдела телевидения.

— Все это чушь! — сказал Стив. — Мы дали им сто тысяч за эту программу, а согласно их выкладкам она обошлась в сто пятьдесят тысяч. Сюда включается двадцать пять процентов, которые им заплатила компания. Таким образом, получается, что они вложили сюда всего лишь двенадцать с половиной тысяч. Они пытаются выколачивать из нас деньги, а дают нам всякую чушь.

— Но Джимми не виноват. Он хороший парень и старается, как только может.

— Я знаю это, — сказал Стив. — Я его и не виню.

— Они захотят знать твое мнение о шоу.

— Пусть оставят его себе. Мне оно не нужно.

— Но ты же теряешь сто тысяч.

Стив загасил сигарету в пепельнице.

— Не в первый раз.

Они молча проехали площадь Сансет.

— Поверни здесь, — внезапно сказал Стив.

Джек резко свернул направо, осыпаемый градом ругательств водителя машины, следовавшей за ними.

— Куда ты хочешь?

— Веди машину, — сказал Стив.

Они ехали по извилистой дороге несколько минут, пока не оказались на маленькой улочке.

— Сюда.

Метров через триста улочка заканчивалась тупиком возле небольшого дома.

— Можешь остановиться здесь, — Стив показал на небольшую стоянку напротив дома.

Джек выключил двигатель.

— Что теперь?

— Пойдем со мной, — сказал Стив, выходя из машины.

Джек последовал за ним. Они прошли через стоянку к железным воротам. Стив достал из кармана ключ и открыл ворота. Они направились по гравиевой дорожке и внезапно оказались перед домом, почти нависавшим над дорогой, по которой они только что проехали. Здесь был вход. Стив достал другой ключ и открыл дверь.

Они вошли и поднялись по лестнице. Стив остановился и показал Джеку на огромное окно, врезанное во внутреннюю стену.

— Это спальня, — пояснил он и нажал на кнопку. Спальня осветилась. Через окно она смотрелась как съемочная площадка. Весь центр комнаты занимала огромная круглая кровать. Стив открыл дверь, и они вошли.

Джек посмотрел на него.

— А наружных окон нет? — спросил он.

Стив указал на потолок, нажимая кнопку сбоку кровати. Раздалось тихое жужжание, и потолок стал медленно раздвигаться. Он нажал другую кнопку, и стекло, которое отделяло их от неба, ушло в стену. Небо было ярко-голубого цвета, но на нем уже стали появляться вечерние звезды.

— Кровать тоже подвижная, — продолжал Стив, нажав другую кнопку. Кровать стала двигаться в их направлении, и одновременно в углу появился телевизионный экран.

— Всего здесь три телевизора, — объяснил Стив, — как бы ты ни лежал, все время можешь смотреть их.

— Боже ты мой! — воскликнул Джек.

Стив выключил рубильник, и все встало на свои места.

— Пойдем.

Он провел его на второй этаж в огромную гостиную. Джек посмотрел по сторонам. Огромные окна высотой метров десять. Здесь было все: кухня с баром, столовая, терраса, на террасе бассейн овальной формы примерно четыре на шесть; казалось, он висел над городом. Снизу, с дороги, едва доносились звуки проносившихся мимо автомобилей.

— Ты купил его?

— Я построил его.

Джек покачал головой.

— Ты меня не устаешь поражать.

Стив посмотрел на него.

— Я никогда не думал, что тебе могут нравиться Голливудские Холмы, — сказал Джек. — Меня бы не удивило, если бы ты построил себе дом в Беверли-Хиллз, или Холмсби-Хиллз, или даже в Бель-Эйр.

— Это у меня наследственное, — сказал Стив. — Я по натуре одиночка.

Джек захохотал.

— Ты что? Решил отказаться от женщин?

— А что, не похоже?

Джек покачал головой.

— Боюсь, что нет, — засмеялся он. — Ты еще молод, ты еще женишься снова.

— Может быть, — ровным голосом сказал Стив.

— Я думаю, что у тебя здесь и стерео есть?

— Конечно. — Стив нажал на кнопку. Внезапно музыка заполнила дом; казалось, что она звучит отовсюду.

Джек поднял руки вверх.

— Ладно, покорил. Можем идти в постель.

Стив захохотал и выключил музыку.

— Значит, скоро новоселье? — спросил Джек. — Когда ты перебираешься сюда?

— Пока не скоро.

— Похоже, здесь все готово, — сказал Джек. — Что тебе еще надо?

— Ничего. — Стив повернулся. — Пойдем.

Когда они на машине спускались с холма, Джек посмотрел на него:

— Когда ты сможешь сюда переехать?

— Через какое-то время. — Стив пожал плечами. — Через год, а может, через пять, или десять. Ведь работа когда-нибудь заканчивается, ни одна не длится вечно. Тогда и приеду сюда жить.

— А что ты будешь делать?

— Когда перееду сюда, тогда и решу, — сказал Стив. Он помолчал. — Тебе понравился дом?

— Еще бы! — ответил Джек. — Только одно мне не нравится.

— Что именно?

— Когда ты переселишься сюда, ты будешь уже слишком стар, чтобы наслаждаться им.

Джек подрулил ко входу отеля «Беверли-Хиллз». В холле к нему подошел посыльный.

— Вам только что пришла телеграмма, мистер Савит. Джек дал ему на чай и подошел к стойке портье, тот протянул ему телеграмму. Быстро прочитав ее, Джек скорчил гримасу.

— Черт возьми! — воскликнул он.

— Что-нибудь не так? — поинтересовался Стив.

— Твой дружок Сэм Бенджамин на сей раз точно влетел. Его чеки уже не принимают в городе.

— А я и не знал, что у него неприятности, — сказал Стив.

— Да, эта картина с Барцини чересчур превысила бюджет, и у него не хватило денег. Я слышал, что лаборатория «Суперколор» отказала ему и хочет забрать двести тысяч, которые они ему ссудили ранее.

— Похоже, тебе его совсем не жалко, — сказал Стив.

— А чего мне его жалеть? — взорвался Джек. — Горлопан несчастный! Давно он на это напрашивался. — Его удивило молчание Стива. — Я и забыл, он же тебе нравится.

Голос Стива прозвучал тихо.

— Да.

— Не понимаю. Это совсем не тот человек, который может нравиться тебе.

— Ты также думал, что я не тот человек, который может поселиться на Голливудских Холмах.

— Ладно-ладно, — успокоился Джек. — Ну, между нами, почему?

Стив молчал некоторое время.

— Может быть, потому что это единственный человек, который не старается все время лизать мне зад, а может, потому, что он умеет вышибать двери.

 

Глава двенадцатая

Был уже одиннадцатый час, когда Дениза закрыла за родственниками дверь. Она защелкнула замок и привалилась к двери, чувствуя себя совершенно разбитой. Постояв так немного, она вернулась в гостиную и подумала, что ей не повредит немного выпить. Бросив в бокал несколько кубиков, она плеснула туда виски. Добавив содовой, подошла к телевизору, потягивая виски, включила его, затем безвольно упала в кресло. Экран осветился, но она не смотрела на него. Без Сэма все было по-другому. Все было абсолютно другим без него. В течение всего ужина они старательно избегали говорить о нем, до самого конца, пока Роджер небрежно не спросил:

— Ну, когда Сэм возвращается?

— Не знаю, — ответила она. — Он хотел побыстрее закончить монтаж и озвучание.

— Дела у него в порядке? — спросил Роджер.

— Сэм говорит, что да, — ответила она.

— Надеюсь, что это так, — флегматично сказал Роджер. — Хотя бы ради детей, если не ради чего-то еще.

Анна, которая всегда была недалекой и бестактной, спросила о том, о чем они старались не упоминать все это время.

— Где твое кольцо? — задала она вопрос.

Дениза опустила глаза, потом снова посмотрела на сидящих против нее родичей. Она всегда гордилась своим бриллиантом в десять каратов, который Сэм подарил ей после успешного выхода на экраны «Икара». Она никогда не расставалась с этим кольцом, даже спала с ним.

— В ломбарде, — сказала она и с легким вызовом добавила: — Вместе с золотыми часами и обручальным кольцом. Нам были нужны деньги.

Роджер посмотрел на нее, затем на свою жену. И снова перевел взгляд на Денизу.

— Но ведь этих денег не могло хватить надолго, — сказал он.

— Так оно и было, — сказала Дениза.

— А как же ты обходишься без денег?

Она мгновение колебалась.

— Обходимся.

Да, они обходились, если этим словом можно назвать жизнь, когда они уже задолжали за два месяца за квартиру, мяснику, бакалейщику.

— Родители Сэма присылают нам немного денег из Майами, — добавила она. Его отец и мать несколько лет назад продали портняжную мастерскую и переехали туда.

Роджер неловко полез во внутренний карман пиджака, достал оттуда чек и положил на стол перед ней. Она посмотрела на чек. Он был выписан на ее имя на сто тысяч долларов.

— Зачем это? — У нее сорвался голос.

— Ты ведь моя сестра, — сказал он, — и я не хочу видеть, как ты страдаешь.

Она едва сдерживала слезы. Затем подвинула чек к Роджеру.

— Нет.

Он удивленно посмотрел на нее.

— Почему нет? Этого достаточно, чтобы погасить все долги Сэма, решить все ваши проблемы. И он сможет вернуться домой, ему не надо будет прятаться в Италии.

— Если ты хочешь дать Сэму деньги, — сказала Дениза, — дай ему сам. Он никогда не простит мне, если я возьму их от тебя.

— Я не могу разговаривать с Сэмом, ты ведь знаешь это, — рассердился ее брат. — И ты не обязана говорить, что я дал тебе деньги, скажи, что это последняя выплата из тех денег, которые оставил по наследству папа.

Она покачала головой.

— Не могу. Я никогда не лгала ему раньше и не собираюсь это делать сейчас.

— Ты просто дура… — начала Анна.

— Заткнись! — оборвал ее Роджер. Он взял чек и положил его в карман, затем взглянул на часы. — Ну что ж, пора идти. Надо кормить ребенка.

Они встали, и она проводила их до двери. Дениза смотрела, как Анна надевает свою норковую шубу.

— Ужин был просто великолепный, — Анна поцеловала ее в щеку.

— Поцелуйте за меня крошку, — ответила Дениза. Она повернулась к брату: — Спасибо, но я надеюсь, ты понимаешь меня.

Он нехотя кивнул.

— Да. Кстати, — сказал он, будто ему пришла еще одна мысль. — Я заплатил за вашу квартиру и по всем счетам, так что не беспокойся насчет них.

— Как ты узнал? — ахнула она.

— Ты забыла, что бухгалтер, который работает на Сэма, работает еще и на меня.

Программа закончилась, и выпуск последних новостей начался как раз в тот момент, когда зазвонил телефон. Она вскочила с дивана и побежала к телефону. Сэм не звонил уже почти неделю.

— Алло?

Она услышала голос телефонистки.

— Пожалуйста, мистера Бенджамина, междугородная.

— Мистера Бенджамина сейчас нет, говорит миссис Бенджамин.

— У вас есть телефонный номер, по которому мы можем его найти? — спросила телефонистка.

Прорвался другой голос, голос мужчины, который показался Денизе очень знакомым.

— Я поговорю с миссис Бенджамин, — сказал он. — Привет, Дениза. Это Стив. Стивен Гонт.

— Здравствуй, Стив.

— Как твои дела? Как дети?

— С ними все в порядке, — сказала она. — Сэма здесь нет, он в Италии.

— У тебя есть телефон, по которому я могу позвонить ему? Это очень важно.

— Он в Риме, в отеле «Эксельсиор», — ответила она. — Если не застанешь его там, позвони на студию «Чинечита». Они там монтируют фильм.

— Ну, как у него идут дела? — спросил Стив.

— Сэм говорит, что это будет прекрасный фильм.

— Уверен, что так и будет. Мне этот проект нравился с самого начала. Кстати, я поэтому и звоню. У меня есть хорошее предложение.

— Надеюсь, — проговорила Дениза. Она больше не могла сдерживаться и разрыдалась. Немного успокоившись, она рассказала Стиву всю историю: о том, как Сэм поссорился с Роджером, о том, что у них не хватает денег, о том, как Сэм пытается побыстрее закончить фильм, пока его не одолели кредиторы.

Стивен слушал спокойно, давая ей возможность выговориться.

— Но почему же Сэм не позвонил мне, когда попал в переделку? — удивился он.

— Не знаю, — всхлипнула она. — Ты ведь знаешь Сэма. Это из-за своей гордости он поругался с Роджером. Может быть, он не хотел, чтобы ты знал, что он в беде, может, не хотел беспокоить тебя, ведь и у тебя своих проблем хватает…

— Какая глупость! — воскликнул Стив. — Для чего же существуют друзья, если ты не можешь позвонить им в трудный час?

Она молчала.

— Ну ладно, хватит переживать, — сказал он спокойно. — Теперь все будет хорошо.

Его голос звучал так уверенно, что она и вправду сразу успокоилась.

— Мне сразу стало гораздо легче, Стив, — призналась она. — Извини, что я не сдержалась.

— Забудь это, — сказал он. — Ты до сих пор делаешь эти brust flanken с белой редиской?

— Да. — Она засмеялась от того, как смешно он произносил слова на идише.

— О’кей! Я позвоню тебе, когда вернусь в Нью-Йорк, а ты пригласишь меня поужинать.

В трубке раздался щелчок. Положив ее, Дениза выключила телевизор и вернулась в спальню.

Стив сказал, что все будет хорошо, — значит, так оно и будет. Она знала, она чувствовала это. Впервые за последние несколько недель она заснула без снотворного.

 

Глава тринадцатая

Лос-анджелесский офис компании «Синклер Бродкастинг» располагался на последнем этаже нового двадцатиэтажного здания на бульваре Уилшир в Беверли-Хиллз. Кабинет Стива находился в юго-восточном крыле здания, и окна выходили на Голливуд. Когда на следующее утро Джек вошел в его кабинет, Стив с чашкой кофе в руках стоял, глядя в окно.

— В ясное утро отсюда можно видеть гору Болди, — сказал Стив. — Хотя это почти сорок миль отсюда.

— Интересно, — протянул Джек. — И сколько у тебя бывает здесь таких ясных дней?

— Больше, чем ты думаешь, — ответил Стив.

По селектору, стоящему на рабочем столе Стива, раздался голос секретарши.

— Мистер Брэкман из «Суперколор» на линии, мистер Гонт.

— Сейчас я с ним поговорю, — Стив подошел к столу, нажал кнопку и поднял телефонную трубку. — Эрни, доброе утро.

— Это для тебя утро, парень, — сказал Брэкман. — А для нас, ишачащих здесь, в Нью-Йорке, сейчас время обеда, мы уже полдня отработали.

— Ну молодцы, — засмеялся Стив, — я читал ваш годовой отчет, вы — единственные, кто в нашем бизнесе еще кое-что зарабатывает. Конечно, вам ведь остается только тиражировать фильмы и загребать деньги.

Брэкман рассмеялся.

— Это не так уж и плохо, — признался он. — Что у тебя на уме? С обслуживанием все в порядке?

— Обслуживание на высоте, — сказал Стив. — Я хотел попросить тебя об одном одолжении.

В голосе Брэкмана послышалось облегчение.

— Проси что хочешь.

— Я слышал, вы хотите порвать контракт с Сэмом Бенджамином? Я прошу вас этого не делать.

На том конце провода помолчали.

— Не знаю, смогу ли, Стив. Теперь это не в моей власти.

— Ты президент «Суперколор», не так ли? — бесцветным голосом спросил Стив. — Все в твоей власти.

— Минутку, Стив. Ты хороший парень, но я ведь должен отчитываться перед держателями акций. Мы одолжили Бенджамину двести тысяч на его картину, а он эти деньги использовал, чтобы заплатить долг своему шурину. Если мы не порвем с ним контракт, то можем остаться ни с чем.

— Только не надо, Эрни, — сказал Стив. — Ты ведь одолжил деньги Бенджамину, чтобы быть уверенным, что картина попадет к тебе, — вот единственная причина. И какая тебе разница, что он сделает с деньгами?

— Правильно. Если все будет хорошо, проблем не будет, но нам надо иметь основательную гарантию.

Голос Стива оставался ровным, но в нем почувствовались стальные нотки.

— Кто твой самый главный клиент, Эрни?

— Ты, — ответил тот не колеблясь. Это было правдой, и оба знали об этом. «Суперколор» делал копии всех отснятых на пленку шоу Синклера.

— И мы ведь никогда не просили у тебя ни одного цента взаймы, не так ли?

— Все правильно, но…

Стив прервал его вкрадчивым голосом:

— Скоро придет время подписывать новый контракт. Как обычно, «Текниколор», «Делюкс» и «Пат» представят свои предложения. И ты тоже представишь план с теми же ценами. Мне придется давать рекомендации Совету директоров по этим предложениям.

Брэкману ничего не оставалось делать, как сдаться.

— Ладно, Стив. Ты попросил меня об одолжении, и я исполню его. Я ведь сказал, что тебе стоит только попросить. Главное, чтобы нам это не повредило.

— Вам это не повредит. Фильм будет чудесный, — уверенно заявил Стив. — Спасибо, Эрни. — Он положил трубку и повернулся к Джеку.

Тот посмотрел на него.

— Ты что, рехнулся, Стив? Прямо в петлю голову суешь. Этот Эрни Брэкман еще тот парень! Если он пролетит с этими деньгами, то пожалуется Синклеру, что ты воспользовался своим положением, чтобы нажать на него.

Стив похлопал его по плечу.

— Вот мы и займемся, чтоб все было хорошо, а?

Джек ничего не ответил и встал с кресла.

— У тебя есть что-нибудь покрепче, чем кофе? Мне надо выпить.

Стивен указал ему на бар. Пока Джек наливал себе виски, Стив налил себе еще немного кофе. Джек подошел к его столу.

— Очень плохо напиваться с самого утра, — беззлобно сказал Стив.

— Ладно-ладно, — усмехнулся Джек. — У меня предчувствие, что ты еще не все мне сказал. Давай, выкладывай.

Стивен уселся за стол.

— Ты всегда держишь нос по ветру, Джек. У тебя только что появился новый клиент.

— Да? — удивился Джек. — И кто же?

— Сэм Бенджамин, — ответил Стив. — И ты будешь заниматься распространением его картины.

— Как же я могу это делать, если у него своя собственная кинопрокатная компания?

— Но он распространяет картины только в США, а ты будешь продавать права на фильм и за границей.

Джек уставился на него.

— Ты имеешь в виду, что у него за границей нет никакого представителя?

Стив покачал головой.

— Я знаю, что нет. У меня с ним договоренность о показе этого фильма по телевидению, и ему придется вести все сделки по распространению через нас.

— Господи! Такая картина за границей будет стоить больше, чем здесь, им же нравятся такие фильмы!

— Я рад, что ты меня понял, — кивнул Стив. — Но мне нужны большие деньги.

— А именно?

— Полмиллиона и больше.

— Туговато придется. Только крупные кинопрокатные фирмы могут выложить такие деньги, но они никогда не платят их за права на распространение фильма за границей.

— «Транс-Уорлд Пикчерс» заплатит, — сказал Стив.

* * *

Был час ночи. Сэм сидел в кресле, глядя в окно на освещенный фасад Американского посольства, видневшийся на той стороне улицы. Он взял бокал с шампанским, скривился и посмотрел в глубь комнаты.

— Пейте, — сказал он. — У нас еще осталось четыре бутылки. — Девицы, сидевшие на диване, захихикали. Он повернулся к Чарли: — Неужели ты не мог найти каких-нибудь шлюх, которые говорят по-английски? — проворчал он. — Переведи им, что я сказал.

Чарли начал переводить, но Сэм перебил его:

— Нет, подожди, у меня есть мысль получше.

Он встал и нетвердой походкой подошел к дивану.

— Скажи им, — он посмотрел на девушек, — что первая, которая сделает так, чтобы у меня встал член, заработает бутылку шампанского.

Девицы снова захихикали.

— Ты уверен, что они не говорят по-английски?

Чарли кивнул, что-то быстро сказал девушкам, те что-то ответили ему. Чарли посмотрел на Сэма.

— Они говорят, что они не шлюхи, а актрисы, и хотят, чтобы к ним относились с уважением.

Сэм скорчил брезгливую гримасу и попросил:

— Выкинь их отсюда.

Затем подошел к креслу и плюхнулся в него. Взяв бокал с шампанским, он снова скривился.

— Господи, неужели здесь нет ни капли виски?

— Нет, — ответил Чарли. — Я ничего не могу достать. Они обрезали нам кредит.

— Это еще не все, — горько сказал Сэм. — Завтра они обрежут мне яйца. — Он глотнул шампанского. — Дерьмо какое-то. В этом чертовом месте нет даже приличной выпивки. Если я когда-нибудь разбогатею, то ничего не буду пить, кроме настоящего виски, всю свою жизнь, безо льда, без воды, без ничего, чистое виски, и все.

Он встал с кресла и подошел к девушкам.

— Я слышал, что вы, крошки, бывает, обливаетесь лимонадом и кока-колой, а вы когда-нибудь пробовали принимать ванну из шампанского? Ничего не бывает лучше.

Те захохотали. Одна из них опять что-то быстро сказала Чарли. Чарли засмеялся.

— Что говорят эти шлюхи? — спросил Сэм. — Ну-ка, переведи.

— Они говорят, что мы попусту тратим время, почему бы нам не пойти в постель.

— Я не возражаю, — сказал Сэм. — Они думают, что мы тратим время здесь, интересно, что они скажут в спальне? Вот тогда они узнают, что такое попусту тратить время. У меня не встанет, даже если его будут поднимать краном.

Чарли велел девушкам подняться и отправляться в спальню.

— Можете начинать! — крикнул Сэм им вслед. — Не ждите меня.

Дверь за ними закрылась, и он повернулся к Чарли.

— Я ведь тебе никогда не обещал постоянной работы, а?

Чарли покачал головой.

— Спокойней, босс, — проговорил он успокаивающим голосом. — Что-нибудь, может, и выгорит.

— Ну да, конечно, — усмехнулся Сэм и окинул номер саркастическим взглядом. — Скажи, может, нам смыться отсюда, не заплатив за номер?

Чарли ничего не ответил.

— Ну ладно. — Сэм взял бутылку с шампанским и направился в спальню. У двери он остановился и бросил взгляд на Чарли. — Ну?

Чарли медленно пошел к нему. Сэм открыл дверь и остановился.

— Черт меня побери! — сказал он. — А я-то думал, что они и правда не понимают по-английски. Они и так уже начали без меня.

Из-за плеча Сэма Чарли заглянул в спальню. Две девушки лежали голые в постели, и это было какое-то невообразимое переплетение рук и ног.

Сэм прищелкнул языком.

— Я думаю, они занимаются любовью, — заявил он торжественно.

Чарли кивнул.

— Похоже на то.

— Думаю, нам не стоит их беспокоить, — сказал Сэм, тихо закрывая дверь.

Как только они вернулись в комнату, зазвонил телефон.

— Кто, черт возьми, может нам звонить?

Чарли снял трубку:

— Pronto.

В трубке раздался голос. Чарли посмотрел на Сэма.

— Какой-то Джек Савит звонит из Лос-Анджелеса, хочет поговорить с тобой.

— Пошли его к черту! Скажи ему, что я вышел из игры. Очевидно, он обнаружил пару моих чеков, которые не принимают к оплате.

Чарли начал было говорить, но голос в трубке оборвал его. Он молча послушал, затем снова обернулся к Сэму.

— Он говорит, что это совсем по другому поводу. Он говорит, что хочет предложить тебе сделку насчет фильма.

— Ну-ка, дай мне телефон! — Сэм вырвал трубку у него из рук. — Привет, Джек! — сказал он. — Что ты там задумал?

Он слушал, и на его лбу выступила испарина. Вытащив платок, он вытер лоб. Спустя некоторое время он сказал:

— Да, да… До свидания.

Он опустил трубку на рычаг и повернулся к Чарли. Неожиданно он схватил его и поднял в воздух.

— Ты был прав, черт возьми, ты был прав!

— Опусти меня! — заорал Чарли. — Ты что, с ума сошел? Или хочешь сломать мне что-нибудь?

На их крик вбежали две голые девицы и, улыбаясь, глядели на мужчин. Сэм взял шампанское и вручил каждой по бутылке.

— Идите в свое гнездышко, мои голубки, — сказал Сэм, заталкивая их в спальню и закрывая за ними дверь. Он повернулся к Чарли. — Пойдем отсюда, найдем где-нибудь бар, в котором есть настоящее виски, отпразднуем.

— Отпразднуем? — спросил Чарли. — Что мы будем праздновать?

— Мы спасены, — сказал Сэм. В его глазах промелькнуло удивление. — Правда. Джек Савит прилетает сюда завтра с президентом и управляющим отдела международной продажи «Транс Уорлд Пикчерс», они хотят купить права на показ нашего фильма за границей.

 

Глава четырнадцатая

— Brust flanken! — Сэм с отвращением посмотрел на стол. Затем перевел взгляд на жену: — Ты что, не знаешь, что, когда я привожу гостей, надо угощать нас отбивными, а это для родственников?

— Стив сам попросил, — улыбнулась Дениза.

Сэм повернулся к нему.

— Ты что, с ума сошел? У тебя же будет изжога.

Стив возразил:

— Мне это нравится. Я могу съесть отбивную в Штатах где угодно, но такой brust flanken могу попробовать только здесь.

— Да ты даже не можешь правильно произнести это.

— Какая разница, как это называется? Давай есть, — Стив энергично подвинул к себе тарелку.

Сэм, несмотря на протест, умял двойную порцию.

После ужина он поднялся из-за стола.

— Неплохо, — похвалил он Денизу.

Стив улыбнулся ей. Она улыбнулась в ответ.

— Почему бы вам не пойти в гостиную поговорить? — предложила она. — Я помогу Мэйми убрать со стола.

Сэм налил виски и протянул один бокал Стиву.

— Ну как, ты видел отзывы? — горделиво спросил он.

Стив кивнул:

— Отзывы превосходные. Кроутер говорит, что это самый лучший фильм за последние десять лет.

— Уж если этот парень такого мнения, то фильм действительно стоящий, — Сэм расплылся в улыбке. — Возле кинотеатров огромные очереди, то же самое и в Лос-Анджелесе.

— А когда ты выпустишь его на экраны всей страны? — спросил Стив.

— Я не спешу. Подожду, когда Академия начнет определять лучший фильм года. До этого я буду рекламировать картину. Все знают, что в этом деле я мастак. Если мы получим премию нью-йоркских критиков, а затем «Оскара», мне понадобится бульдозер, чтобы сгрести все деньги.

Стив поднял бокал.

— Удачи тебе.

— Тебе тоже, — Сэм осушил бокал. — Неплохо для моей первой картины, а они еще говорили, будто я не знаю, что делаю.

— А какие у тебя планы на будущее? — спросил Стив.

— Пока мне хватит этого фильма. Сейчас — рекламная кампания, чтобы получить «Оскара». Но переговоры с Марилу и Пьеранджели о следующем фильме уже начаты.

— А что еще?

— Этого мало?

Стив посмотрел на него.

— Нет, конечно, но если хочешь создать настоящую компанию, как ты говоришь, ты не можешь зависеть только от иностранных фильмов, какими бы хорошими они ни были.

— А как же я могу добраться до американских фильмов? Крупные кинопрокатные компании снимают все сливки, мне останется только какая-нибудь мелочевка.

— Ты можешь начать, если купишь несколько сценариев и сделаешь по ним хорошие фильмы, — посоветовал Стив.

— Я еще не настолько сошел с ума, — усмехнулся Сэм. — Ты ведь знаешь, что я не продюсер.

— Но ты ведь сделал один фильм, — возразил Стив. — Значит, ты уже продюсер.

— Это совсем другое. Марилу была звездой, она пришла ко мне уже будучи известной. Так что мне ничего не надо было делать.

— Но ведь то же самое делают все крупные кинопрокатные кинокомпании, — не сдавался Стив.

— Но у них есть деньги. Я не могу с ними соперничать.

— Тебе и не надо с ними соперничать сейчас, — сказал Стив. — «Транс Уорлд Пикчерс» согласна взять тебя в партнеры после этой картины, им нужна хорошая продукция.

— Ты действительно так думаешь?

— Я просто уверен в этом. Почему бы тебе не попробовать? — подначивал Стив.

Сэм задумался.

— Нет. Не пойдет. У меня нет никаких сценариев, и я в них не разбираюсь. Покажи мне какую-нибудь картину, и я тебе тут же скажу, стоит она чего-нибудь или нет, но сценарий — это совсем другое.

— Это совсем нетрудно, если ты будешь держать глаза открытыми, — сказал Стив. — Кстати, у меня есть парочка, которые я могу предложить тебе хоть сейчас.

Сэм недоверчиво посмотрел на него.

— Парочка?

Стив кивнул.

— Одна пьеса, которую ставят на следующей неделе, это комедия нового драматурга о молодоженах из Гринвич-Виллидж. За семьдесят пять тысяч ты можешь купить права на экранизацию. Пьеса называется «Вашингтонская Арка».

— Дерьмовое название, — буркнул Сэм.

— Может быть, но эта пьеса будет иметь громадный успех.

— Ты же сказал, что у тебя еще что-то есть?

— Да, одна книга. Я читал рукопись. Автор сейчас сидит без денег. Пятьдесят тысяч — и она твоя. Книга выйдет в январе и обязательно займет первое место в списке бестселлеров. У нее прекрасное название. «Стальной петух».

— Вот это хорошее название, — одобрил Сэм. — Мне нравится. А почему ты думаешь, что она займет первое место?

— На протяжении всей книги герои только и делают, что занимаются любовью, — сказал Стив. — Я не знаю никого, кому бы не нравилось об этом читать. Ну и к тому же, книга талантливо написана.

— Я подумаю, — Сэм кивнул.

— Подумай, — сказал Стив. — Я пришлю тебе обе рукописи. Но если ты будешь проявлять интерес, цена может подняться.

— В любом случае они узнают, если я захочу купить эти вещи.

— Нет. Если ты будешь работать с Джеком Савитом, этого не случится. Он может представлять твои интересы, не называя имени. У него достаточно хорошая репутация, чтобы они ему поверили.

— Ладно, — сказал Сэм, — я посмотрю рукописи.

В комнату вошла Дениза.

— Все в порядке?

— Все прекрасно, — Стив поднялся с дивана. — Ну, мне пора. Я вылетаю завтра утренним рейсом.

Сэм дружески хлопнул Гонта по плечу.

— Ты летаешь на самолете, как обычные люди ездят на метро.

Стив засмеялся.

— Здорово ты сказал. Небесное метро. — Он повернулся к Денизе. — Спасибо за brust flanken, это было так вкусно.

Дениза заулыбалась. Он поцеловал ее в щеку.

Сэм проводил его до двери.

— Послушай. Если мы получим награды Академии, я устрою огромный банкет. Ты присоединишься к нам?

— Обычно я не договариваюсь на пять месяцев вперед, — сказал Стив, — но на сей раз сделаю исключение. Если вы получите «Оскара», я буду у вас.

* * *

Большой банкетный зал в отеле «Беверли Хилтон» был набит до отказа. Держа за руку девушку, Гонт пробирался сквозь толпу к столику Сэма. Первой, кого он увидел, была Дениза. Она сидела между своими детьми с гордой улыбкой на лице.

Стив остановился и наклонился, чтобы поцеловать ее в щеку.

— Поздравляю тебя, Дениза, — сказал он. — Извини, что опоздал.

Она плохо слышала его из-за шума.

— Правда, все превосходно? — прокричала она.

— Да, — сказал он и повернулся к Мириам. — Боже, ты совсем уже большая! Можно тебя поцеловать?

— В щеку, — сказала она, поворачивая лицо, как мать.

Он поцеловал ее и повернулся к Сэмюэлю-младшему.

— Вот это вечеринка, а, Сэмюэль? — Он протянул ему руку.

Мальчик застенчиво пожал ее.

Стивен повернулся к Денизе.

— Дениза, познакомься с… — Он посмотрел на девушку, вдруг осознав, что забыл, как ее зовут. — Зеленоглазкой, — сказал он. — Это миссис Бенджамин.

— Ирэн Мэрдок, — представилась девушка. — Рада с вами познакомиться, миссис Бенджамин. Примите мои поздравления.

— Где Сэм? — спросил Стив.

— Где-то там, с Барцини, их снимает фотограф, — сказала Дениза. — Садись, выпей.

Он подвинул стул для девушки и сел рядом с ней.

— Пожалуй, выпью, — кивнул он. — Я только что прилетел. Успел лишь переодеться и взять с собой… — Он посмотрел на девушку. Черт! Опять забыл ее имя. — Зеленоглазку и прийти сюда.

Он положил лед в два бокала и налил виски. Один бокал протянул девушке.

— По крайней мере ты не забыл, что я пью.

Он улыбнулся.

— Я не настолько плох, Зеленоглазка. — Но на самом деле это вышло случайно, — он дал ей виски, потому что сам пил его.

Возле их стола стал собираться народ. Стив поднял глаза. Рядом стоял Сэм с развязанным галстуком, а в его руках было несколько «Оскаров». Увидев Стива, он заорал:

— Получилось! — Он поставил статуэтки на стол, обнял Стива и расцеловал в обе щеки.

Стив радостно произнес:

— Поздравляю, Сэм!

— Пять штук! Как тебе это? — вопил Сэм. — Мы взяли все награды: за лучшую картину, за лучшую актрису, за лучшего режиссера, за лучший сценарий, за все лучшее!

— Эта твоя заслуга, — сказал Стив.

Сэм внезапно сел.

— Мне надо выпить! — Он схватил бутылку виски и начал пить из горлышка, виски полилось на рубашку.

— Сэм! — Дениза положила руку ему на плечо. — Ведь люди смотрят!

— Ну и пусть! — счастливо заорал Сэм. — Ради этого они и пришли сюда.

В зале появился Джек Савит со своей девицей, они сели за столик. Джек наклонился к Стиву:

— Ну и вечерок!

Стив кивнул.

Эрни Брэкман, одетый в смокинг, подошел к столу.

— Прими мои поздравления, Сэм.

— Поздравляй себя сам, Эрни, сукин ты сын! — заорал на него Сэм. — А ты еще хотел порвать со мной контракт.

Эрни снова улыбнулся, но на сей раз только губами. Слегка поклонившись всем, он ушел.

— Сэм! — с укоризной сказала Дениза. — Зачем ты так с ним говоришь?

— Да пошел он к черту, — сказал Сэм. — Этот парень непробиваемый, он сотрудничал со мной только потому, что знал, что это принесет ему выгоду.

Он повернулся к столу и стал расставлять «Оскаров», как оловянных солдатиков.

— Ты только посмотри! — мурлыкал он. — Целых пять штук!

Его взгляд затуманился.

— Вы знаете, что каждый из них мне принесет по миллиону долларов дохода? Пять миллионов долларов!

Он оглядел сидящих за столом.

— Теперь они не будут думать, что я такой дурак! Теперь они не смогут пинать меня. Теперь я такой же великий, как и они. И я имею право на самую лучшую пьесу, идущую на Бродвее, я имею права на книгу, занявшую первое место в списке бестселлеров, и теперь я получил призы за самый лучший фильм в мире! Я уже не тот Сэм Бенджамин — маленький коротышка, я Сэм Бенджамин — номер один в кинобизнесе! Никто теперь не сможет пинать меня! Знаете, что я сделаю завтра?

Сидящие за столом замолчали и посмотрели на него.

— Нет, вы знаете, что я сделаю? Завтра я предложу телекомпаниям купить мой фильм, они заплатят мне миллион долларов за право показывать его через пять лет.

Он с вызовом посмотрел на Стива.

Стив ничего не сказал.

Наконец Джек нарушил молчание:

— Я думал, ты еще раньше заключил сделку со Стивом?

— Дружба — это одно, а бизнес — совсем другое, — Сэм не сводил глаз со Стива. — Эта картина стоит миллион долларов, не так ли, Стив?

Все обернулись и уставились на Стивена Гонта. Его серые глаза были спокойны. Он медленно кивнул.

— Думаю, ты прав, Сэм.

— И ты ведь заплатишь мне за нее миллион долларов?

— Нет, — ровным голосом отрезал Стив. — Я заплачу тебе ровно столько, сколько мы договорились, не больше и не меньше.

Сэм долго смотрел на него, а затем внезапно рассмеялся.

— Правильно. — Он глубоко вздохнул. — Я бы никогда не сел бы играть с тобой в покер. — Он встал. — Отведи меня домой, мама, — попросил он Денизу. — Я пьян.

Джек смотрел, как они уходят, и наклонился к Стиву.

— Я был прав насчет этого негодяя. Кто-то однажды верно произнес: «Невозможный в горе, невыносимый в радости».