Наследники

Роббинс Гарольд

ГОЛЛИВУД, 1960–1965

СЭМ БЕНДЖАМИН

 

 

Глава первая

Полицейский у ворот компании «Транс-Уорлд» отдал ему честь, когда лимузин въехал на студию.

— Доброе утро, мистер Бенджамин.

— Доброе утро, Джон, — сказал Сэм с заднего сиденья. — Похоже, сегодня будет хороший денек.

— Конечно, мистер Бенджамин, — ответил полицейский. — Даже смога нет.

Лимузин свернул вправо и проехал перед первым рядом административных зданий, остановившись у двухэтажного особняка. Машина въехала на стоянку, где на асфальте было написано: «Личная стоянка мистера Сэмюэля Бенджамина».

Рабочий в комбинезоне начищал бронзовую табличку у входа: «Самарканд Продакшнз». Он приветливо кивнул, когда Сэм вошел.

— Доброе утро, мистер Бенджамин.

— Доброе утро.

Сэм шел по коридору к своему кабинету, который занимал весь угол здания. Он вошел в свою дверь, в этот же момент секретарша вошла через свою.

— Доброе утро, мистер Бенджамин.

— Доброе утро, мисс Джексон, — важно сказал Сэм, садясь за свой стол.

Она положила перед ним какие-то бумаги.

— Миссис Бенджамин только что звонила, она сказала, что вы забыли принять таблетки от подагры. — Она прошла к бару и вернулась оттуда со стаканом воды, который протянула ему вместе с двумя таблетками.

— Да ладно, — проворчал он и проглотил таблетки. — Уверен, что я единственный человек в мире, у которого может развиться подагра от того, что он ест кошерные хот-доги.

Секретарша положила рядом еще одну таблетку.

— Что это? — подозрительно спросил он.

— Ваша диетическая таблетка, — пояснила она. — Вам сегодня разрешается всего полторы тысячи калорий. Миссис Бенджамин сказала, что завтрак у вас был в триста калорий, на ужин у вас будет восемьсот калорий, значит, на обед вы можете съесть только творог.

— Черт бы побрал эти подсчеты! — заорал он, но таблетку проглотил. — Ну что, может, теперь приступим к работе?

— Да, сэр, — кивнула она. Взяв со стола бумаги, она посмотрела на них. — В одиннадцать часов в просмотровом зале будут показываться отрывки из «Вашингтонской Арки».

— Ладно.

— Вот здесь сравнительные цифры доходов от «Стального петуха». Поступило уже семнадцать предложений о прокате. Он на двадцать процентов обгоняет «Сестер».

— Хорошо, — Сэм кивнул. — Я их посмотрю.

Она заглянула в свой блокнот.

— Звонил мистер Коэн из Нью-Йорка, хотел поговорить с вами сегодня в пять часов.

— О’кей.

— Мистер Лонго звонил из Рима. Новая картина с Барцини отстает от графика на семь дней.

— Ну, это в их духе, — сказал он. — Мы только три недели ее снимаем. Лучше перезвонить ему, мне надо поговорить с ним.

— Мистер Шиндлер и мистер Феррер из производственного отдела хотели бы встретиться с вами в удобное для вас время. У них уже есть приблизительная смета на «Чемпиона». Они хотели бы обговорить с вами цифры.

— Я встречусь с ними до ланча, — сказал он.

— Да, сэр. Мистер Крэддок звонил, он хотел бы встретиться с вами в двенадцать пятнадцать.

— Интересно, что ему нужно? — Он посмотрел на нее.

Крэддок возглавлял производство и был исполнительным вице-президентом «Транс-Уорлд».

— Вы что, не читали сегодняшние газеты? — спросила она почти шепотом.

— Нет, — ответил Сэм.

Она положила перед ним «Голливудский репортер» и «Варьете».

— Посмотрите статьи на первых страницах.

Заголовки были почти одинаковыми.

БУДЕТ ЛИ МИСТЕР БЕНДЖАМИН НОВЫМ ПРЕЗИДЕНТОМ «ТРАНС-УОРЛД»?

Статьи тоже были похожи друг на друга, делая упор на то, что почти все фильмы, которые выпустила или планировала выпустить «Транс-Уорлд», были его. В газетах рассказывалось об успехе его последней картины «Стальной петух», а также о старых фильмах «Сестры» и «Голые беглецы».

Он посмотрел на секретаршу.

— Впервые слышу об этом. Никто мне ничего не говорил.

— Да уже несколько недель ходят слухи, — сказала она.

— И все же я ничего не знаю об этом. — Но в душе ему было приятно. — У меня и так хватает головной боли, — добавил он. — Зачем мне еще их заботы?

— Так что мне сказать мистеру Крэддоку? — спросила секретарша.

Обдумав ситуацию, Сэм согласился:

— Ладно, встречусь с ним в двенадцать пятнадцать.

Она вышла из кабинета, и через секунду он уже говорил с Чарли по трансатлантическому проводу.

— Что значит «на семь дней отстали от графика»? Черт возьми, что у вас там творится?! — орал он.

* * *

Несмотря на фамилию, выдававшую его происхождение, Рори Крэддок был совсем не похож на полного, круглолицего ирландца. Наоборот, входившие в кабинет видели перед собой худого, изможденного человека, который постоянно ел таблетки гелузила, чтобы успокоить свою язву. Последние восемь лет он возглавлял производственный отдел «Транс-Уорлд». Секрет его успеха был прост: он никогда не одобрял проект, пока его начальство не требовало этого от него. И если что-нибудь потом выходило не так, никто не мог сказать, что виноват именно он.

Он сидел за своим столом, просматривая газеты. Нервным движением бросил в рот еще одну таблетку гелузила и стал изучать статью. Прочитав ее в первый раз сегодня утром, он уже чуть было не позвонил в Нью-Йорк, чтобы узнать, чьих это рук дело и есть ли в этом хоть доля правды. Но, подумав как следует, решил не звонить.

Он не новичок, чтобы не разобраться в этой тактике. Подобная статья в газете — пробный камень, чтобы узнать мнение окружающих. Он позвонил своему брокеру на бирже. Судя по всему, статья благоприятно повлияла на рынок. Акций «Транс-Уорлд» продавалось и покупалось больше, чем обычно, и их стоимость поднялась почти на два пункта.

Интересно, подумал Рори, как это все отразится на нем. Таблетка гелузила уже растворилась полностью, оставив во рту привкус мела. Он отпил воды из стакана, который всегда стоял у него на столе.

То, что Бенджамин мог стать президентом компании, его не волновало, но то, что он мог встать еще и во главе производственного отдела, это совсем другое. До сих пор никто не вторгался в сферу его обязанностей. Ни с того ни с сего он позвонил Бенджамину с предложением о встрече, а теперь размышлял, правильно ли поступил. Его сильной стороной всегда было умение никогда не показывать свою озабоченность. Теперь как-то надо было оправдать этот звонок.

Он потянулся за следующей таблеткой гелузила, но остановился. Намеки на то, что выпуск продукции «Транс-Уорлд» приостановился по его вине, были не совсем обоснованны. И сейчас уже существовало несколько проектов, которые он готов был одобрить, но пока еще не получил необходимой ему поддержки. Хотя два фильма, по его мнению, были обречены на успех.

Первый — «История толстого Арбакла» — отличный сценарий об одном скандале, который вынудил кинопромышленников сформировать свой собственный совет по цензуре. Он уже говорил с актрисой Джекки Глисон, предложив ей сыграть в этом фильме. Второй был экранизацией старого романа Зен Грей «Пурпурные всадники», одна из удач Тома Микса. Гэри Купер сказал, что готов сыграть в фильме, если ему понравится сценарий.

Таблетка гелузила все еще лежала у него в руке, он положил ее под язык и пососал. Ему в голову пришла нужная мысль. Она была такой замечательной, такой простой, что Крэддок удивился, как он не подумал об этом раньше. Это подходит по всем параметрам. Во-первых, он сможет ответить на критику об отставании в производстве фильмов и показать Бенджамину, что он на его стороне, если в статье есть хоть доля правды.

 

Глава вторая

— Проходите, мистер Бенджамин, — сказала секретарша, открывая дверь в кабинет. — Мистер Крэддок ожидает вас.

— Спасибо. — Сэм вошел в кабинет Крэддока, дверь мягко закрылась за ним.

Крэддок встал из-за стола, протягивая руку.

— Доброе утро, Сэм, — сказал он. — Рад, что ты смог зайти.

Сэм пожал его руку. Судя по тону, который выбрал Крэддок, можно было подумать, что Сэм приехал за тысячу миль отсюда, а не просто перешел улицу.

— Доброе утро, Рори.

Крэддок вышел из-за стола, снял очки, положил их на груду сценариев, — так чтобы Сэм обратил внимание. Сэм намек понял.

— Ты что, все это читаешь?

Крэддок скромно кивнул.

— Это входит в мои обязанности. Ты не представляешь, сколько чуши приходится читать каждую неделю, чтобы найти что-либо стоящее. Иногда я думаю, что мне не помешала бы еще одна пара глаз.

Сэм покачал головой.

— Я никогда бы не смог, просто терпения не хватило бы.

— Это моя работа, — тихо сказал Рори и нажал кнопку селектора.

— Да, мистер Крэддок?

— Мы сейчас поднимемся наверх, — сказал Крэддок. — Меня ни для кого нет.

— Да, мистер Крэддок. Приятного аппетита.

Рори выключил селектор и повернулся к Сэму.

— Ты голоден? — Он повел его по лестнице в свой личный обеденный зал.

— Я всегда голоден. Но я на диете.

Сэм поднялся по ступенькам за Крэддоком, и они вышли на маленькую застекленную террасу, которая служила обеденным залом. Отсюда открывался вид на всю студию.

— У всех диета, — улыбнулся Крэддок. — Вот почему у нас два меню — обычный обед и диетический.

— А какая разница? — спросил Сэм.

— Обычный включает отбивную, жареную картошку, салат с сыром, а диетический — гамбургер, творог и салат из помидоров.

— Черт побери! — сказал Сэм. — Я выбираю обычный обед.

Официант-негр поклонился.

— Добрый день, мистер Крэддок, мистер Бенджамин. Господа, не будете ли вы так любезны сказать, какие напитки вы предпочитаете?

— Мне, как обычно, сухой шерри, — сказал Крэддок.

Сэм посмотрел на официанта.

— Виски со льдом. — Он повернулся к Крэддоку. — Вот и вся диета. Да и черт с ней!

Крэддок улыбнулся.

— Ты не поверишь, — продолжал Сэм, — но я подсчитал, что за последние десять лет диеты я должен был потерять почти тонну веса. Так почему же я до сих пор вешу центнер?

Подошел официант с подносом, уставленным бокалами. Сэм взял свой.

— Будь здоров, — сказал он.

— Будь здоров, — сказал Крэддок.

Они выпили.

— Осмелюсь спросить вас, мистер Бенджамин, какую отбивную вы предпочитаете? — поклонился официант.

— С кровью, — сказал Сэм.

— Покорнейше вас благодарю, сэр. — Официант поклонился и исчез на кухне.

Сэм повернулся к Крэддоку:

— Где это он так научился разговаривать?

Крэддок захохотал.

— Ты помнишь картины Артура Тричера? Я думаю, Джо пересмотрел их все. Кстати, я слышал, что отснятые сцены фильма «Вашингтонская Арка» просто великолепны.

— Да, все идет нормально, — кивнул Сэм.

— У вас всего хватает на студии? Как служба, как сотрудничество?

— Лучше и быть не может.

Официант поставил перед ними тарелки с салатом.

Сэм жадно принялся за еду. Крэддок лишь ковырял свой салат вилкой. Он никогда не ел салатов, это была слишком грубая пища для его нежного желудка.

— Ты, наверное, удивился, что я позвонил тебе сегодня утром? — спросил Крэддок.

Сэм молча кивнул с набитым ртом.

— Мы были бы просто счастливы, если бы ты перешел к нам в «Транс-Уорлд», — сказал Крэддок. — А то мы голову ломаем, как улучшить наши деловые связи.

Сэм жевал и по-прежнему молчал.

— Ты знаешь, что ты — один из трех самых известных продюсеров в стране?

Сэм покачал головой.

— Нет.

— А я знаю, что есть только два продюсера, которые могут сравниться с тобой, — Хэл Уоллис и Джо Левин. А все остальные известны только в узком кругу профессионалов.

— Никогда об этом не думал, — сказал Сэм.

— Но это так, — напирал Крэддок. — А ты ведь выпустил всего несколько фильмов за пару лет, тогда как им пришлось вкалывать всю свою жизнь.

Сэм молчал.

— Нас очень интересует, какие фильмы ты собираешься делать в будущем, — сказал Крэддок.

— Так, есть кое-что на примете, — вяло признался Сэм. — Но кроме «Чемпиона» ничего определенного пока не предвидится.

— Жаль. — Его разочарование было искренним. — Хотелось бы побольше.

Официант поставил перед ними тарелки с отбивными. Сэм посмотрел на свою. Горячая, обжаренная дочерна сверху, с листочками петрушки, отбивная выглядела так аппетитно, что он сглотнул слюну. Сэм отрезал кусок; это было то, что надо: обжаренная сверху и с кровью внутри, мясо нежное.

— Ты когда-нибудь думал о том, чтобы делать фильмы для кого-нибудь еще? Ну, то есть помимо твоей компании?

Сэм покачал головой.

— Так ты сможешь заполнить свое время, — заверил Крэддок. — Пока готовишь свои собственные фильмы.

— Да я в общем-то и не продюсер.

— Уж если ты не продюсер, — захохотал Крэддок, — так кого же тогда можно назвать продюсером?

Сэм молчал. Он не мог понять, какой козырь прячет в рукаве Крэддок. Но раз уж его диета полетела к черту, он решил воздать должное отбивной.

— Что у тебя на уме? — наконец спросил он.

— Может быть, я рановато завожу этот разговор, — сказал Крэддок, — но думаю, ребята с востока меня поддержат. Я думаю, нам следует заключить с тобой договор на производство десяти фильмов.

— Десяти фильмов? — удивленно переспросил Сэм.

Крэддок кивнул.

— Ты сделаешь пять фильмов для нас, а мы будем финансировать производство пяти других, которые ты сделаешь на своей студии. За наши фильмы мы заплатим тебе двойную ставку продюсера. Ты также получишь пятьдесят процентов дохода. Что касается твоих пяти фильмов, то с ними будет все, как и раньше. Единственное, что наша доля доходов будет двадцать пять процентов от продажи прав на мировом рынке — вместо обычных пятидесяти процентов.

Сэм доел отбивную.

— Заманчивая идея.

— Думаю, она разумна, — сказал Крэддок. — И выгодна нам обоим.

Сэм кивнул. Крэддок был прав. Двести пятьдесят тысяч долларов в качестве гонорара за один фильм — это куча денег. И не надо выбиваться из сил, не надо искать ни сценарии, ни авторов…

— А с чего ты хотел бы начать? — поинтересовался Сэм.

— Есть у меня некоторые наметки. Только подходящего продюсера пока не было. В общем, один фильм — вестерн, в котором мог бы сыграть Гэри Купер, а другой — как раз для такой актрисы, как Джекки Глисон. Если фильмы попадут в хорошие руки, они будут иметь колоссальный успех.

Сэм посмотрел на него. С такими актерами фильмам определенно был обеспечен успех.

— Слушай, — предложил Крэддок, — давай я пришлю тебе сценарии? Ты прочитаешь, а потом мы все обговорим.

— Неплохая мысль, — одобрил Сэм.

Официант приблизился к столу и поклонился.

— А сейчас, джентльмены, позвольте предложить вам на десерт вашингтонский яблочный пирог с ванилью и шоколадное мороженое.

Сэм был сражен.

— Я съем все, — отдуваясь, сказал он.

Только возвращаясь к себе в студию, Сэм вспомнил, что Крэддок так ни разу и не упомянул о том, что же было в сегодняшних газетах.

 

Глава третья

— Стив?

Он перевернулся на спину. Песок был теплым. Стив прикрыл глаза ладонью, чтобы солнце, медленно погружающееся в Тихий океан, не слепило его.

— Что, Златовласка?

Она подползла по песку к нему и улеглась сверху, загородив собою солнце.

Он положил руку ей на бедро. Ее тело было таким же теплым, как и песок под спиной. Он молча ждал.

— Ты был где-то далеко, — сказала она.

— Не очень, — ответил он.

— О чем ты думал?

Удивительно, как они все похожи! Просто все! Проходит немного времени, и все они хотят залезть к тебе в мозг и в душу.

— Ни о чем, — улыбнулся он. — Может, просто хотел, чтобы таких дней были тысячи, а не один. Ни телефонов, ни людей, ни проблем.

— Тогда ты не был бы счастлив, — сказала она.

Он обдумал ее слова.

— Думаю, что нет.

— Мы пойдем сегодня на вечеринку? — спросила она.

Он ничего не ответил.

— Я знаю, что это не входило в наши планы, — она вздохнула. — Но сегодня воскресенье, завтра ты улетаешь на восток, а мне все равно когда-нибудь придется начать работу.

Он молчал.

— Ардис звонила мне сегодня утром, когда ты еще спал. Они собираются устроить сегодня вечеринку в своем новом доме. Это в честь Сэма Бенджамина, продюсера. Бобби Гэвин получил вторую по важности роль в вестерне, в котором будет сниматься Гэри Купер. Он говорит, что там есть роль девушки, которая мне бы как раз подошла.

— Ну, так иди, — сказал он. — Я не буду возражать.

— Нет, — она помотала головой. — Я обещала остаться с тобой. Если ты не пойдешь, я тоже не пойду.

Он все прекрасно понимал. Пошел бы он с ней, не пошел, она все равно отправится на вечеринку одна, даже если ей придется взять с собой ее «голубого» парикмахера.

— Бобби говорит, у меня есть шанс получить эту роль. Это единственная роль, которую Бенджамин не может дать своей подружке.

— Подружке?

— Да, — ответила она. — Марилу Барцини. У нее слишком сильный акцент. Ардис сказала, что он придет на вечеринку с ней.

— Ну ладно.

— Что ладно?

— Ладно, пойдем, — согласился Стив.

* * *

Дом был не очень большой, но с широкой террасой, которая выходила на песчаный пляж к океану. Ночь была теплой, и все приглашенные понемногу перебрались на террасу. Бобби Гэвин станет звездой. Конечно, если его жена Ардис ему в этом поможет.

Она стояла у дверей, когда они вошли.

— Селена! — воскликнула она. И повернулась к Стиву: — И ты тоже пришел? Я так рада!

— Я ни за что бы не пропустил ни одну из твоих вечеринок, Ардис, — Стив чмокнул ее в щеку.

— Ну, идите выпейте чего-нибудь, — пригласила она. — Там уже полно народу.

Хозяйка занялась другими гостями, а они стали пробираться сквозь толпу к бару. Это было нелегко, Селену многие знали и окликали поминутно. И то, что она была со Стивом, ей совсем не мешало: к тому времени в Голливуде было хорошо известно, что президент «Синклер Бродкастинг» не любитель вечеринок. Наконец они добрались до бара. Стив повернулся и оглядел комнату, держа в руке бокал с виски. Селена беседовала с какими-то приятелями. Шум голосов оглушил его после тишины пляжа, и Стив вышел на террасу. Облокотившись на перила, он стал смотреть на океан. На горизонте виднелись огни какого-то корабля. Прошел почти год после его последней встречи с Сэмом. Почти год. С того времени, как Сэм подписал новый договор с «Транс-Уорлд».

У Стива не укладывалось в голове, что Сэм тоже может принадлежать Голливуду. Он был абсолютно чужим в этом мире. Все вышло совсем по-другому. Теперь у него был большой дом в Беверли-Хиллз, дети ходили в здешнюю школу, а Дениза… Он подумал о Денизе. То, что Марилу стала подругой Сэма, беспокоило его. Это тоже как-то не вязалось с Сэмом.

Он отбросил эту мысль. Это его не касается. Они взрослые люди и сами знают, как им поступать. Может, они тоже не одобряют его образ жизни.

Сэм и Марилу прибыли в половине одиннадцатого, то есть, по голливудским стандартам, поздно. В это время гости уже начали расходиться. Завтра рабочий день, и те, кто работал на студии, должны быть там рано. А у кого работы не было, не хотели показывать этого.

У двери раздались возгласы приветствий.

— А я уже боялась, что вы не придете, — услышал он голос Ардис.

Стив повернулся. Казалось, все присутствующие смотрели на Сэма и Марилу. Сэм улыбался, его лицо раскраснелось от выпитого.

Марилу стояла рядом. Стив посмотрел на нее. Никаких сомнений не могло быть. Когда она появлялась где-нибудь, все женщины просто бледнели в сравнении с ней. Она стояла рядом с Сэмом с чувством внутренней уверенности, которую может дать только красота.

Кто-то сунул бокал в руку Сэма, и он жадно выпил.

— Нас задержал звонок из Рима, — начал объяснять он и вдруг увидел Стива. Он замолк на полуслове, и на его лице появилось какое-то смущение. Затем он поставил бокал на поднос и стал пробираться к террасе.

— Стив! — Он обнял его и расцеловал в обе щеки на европейский манер. — Почему ты не сообщил мне, что ты в городе? Мы бы что-нибудь придумали.

— Да я выбрался только на пару дней, — сказал Стив. — Хотел здесь провести уикенд, завтра уже улетаю в Нью-Йорк.

— Все равно надо было мне позвонить. Как давно мы не виделись!

— Ты был занят.

— Для тебя я никогда не бываю занят. Я никогда не бываю занят для старых друзей. — К ним подошла Марилу. — Кстати, ты знаком с Марилу Барцини?

Стив поклонился.

— Мы встречались на церемонии вручения наград Академии, но это было так давно, почти два года назад, и вокруг было столько народу.

— Стив Гонт, — представил его Сэм.

Марилу кивнула.

— Я помню. Вы тот самый молодой человек, который заправляет телевидением. Сэм говорил с вами из Рима, когда вы обсуждали фильм «Сестры».

Стив смотрел ей в глаза. Он вспомнил о телефонном разговоре. Значит, вот когда все началось. Это была та самая девушка в спальне Сэма.

— У вас фантастическая память.

— Я ничего не забываю. — Она сказала это таким тоном, что Стив поверил. Она никогда не забудет ничего, что может сказаться на ее карьере.

Кто-то отвел Сэма в сторону, и Марилу со Стивом остались вдвоем.

Хотите что-нибудь выпить? — вежливо спросил он.

— Шампанского, — сказала она.

Он сделал знак официанту, и через мгновение у нее в руках уже был бокал с шампанским. Стив закурил.

— Вам нравится здесь?

— Я обожаю Америку, — итальянка улыбнулась.

— Вы надолго?

Она пожала плечами.

— Сэм снимает фильм, в котором хочет дать мне роль, и затем предлагает подписать контракт еще на два фильма.

— Прекрасно, — сказал Стив. — А что за фильм?

Она поморщилась.

— Вестерн. Можете себе представить? Я — и в вестерне. Но Сэм говорит, что сценарий очень хороший. Там, кстати, будет сниматься Гэри Купер.

Стив посмотрел в зал. Селена наблюдала за ними. Внезапно он почувствовал усталость. «Лишь бы она не узнала сегодня, что этой роли ей не видать», — подумал он.

— Я вам так благодарна, — сказала Марилу.

Он вздрогнул. Он думал совсем о другом.

— Благодарны? За что?

— Ну тогда, в Риме, — напомнила она. — Если бы вы тогда не подбодрили его, он бы не сделал эту картину.

— Картину все равно бы сняли.

Вернулся Сэм и властным жестом взял Марилу за руку.

— Нам пора. Я обещал заскочить еще на одну вечеринку.

— Жаль, — сухо сказал Стив.

— Да, и мне тоже, — вздохнул Сэм. — Хорошо, если бы ты остался на пару деньков. Нам с тобой о многом надо поговорить.

— Завтра у меня заседание Совета директоров в Нью-Йорке, и я не могу его пропустить.

— Ну, позвони, когда в следующий раз будешь здесь, — сказал Сэм.

Стив кивнул. Он увидел Златовласку и жестом подозвал ее.

— Одну секунду, Сэм. Я бы хотел, чтобы ты познакомился с одной актрисой.

Златовласка подошла, и Сэм повернулся к ней.

— Златовласка, я хочу представить тебе Сэма Бенджамина, — сказал Стив. — Сэм, это Селена Фишер. Я думаю, она прекрасно подойдет на женскую роль в том вестерне, который ты снимаешь.

Сэм посмотрел на него.

— Состав актеров уже утвержден. Завтра это появится в газетах. Женскую роль будет играть синьора Барцини. — Сэм внимательно взглянул на юную Селену. — Но вы все равно приходите ко мне, дорогая. Возможно, мы что-нибудь придумаем для вас.

Стив посмотрел поверх головы Сэма и встретился глазами с Марилу. Они были холодными и зелеными. Зелеными, как у дикого зверя в ночи. Он улыбнулся ей. Ответной улыбки не последовало. Это было как объявление войны.

Он знал об этом.

Знала и она.

Сэм ничего не знал.

 

Глава четвертая

Они сели на заднее сиденье лимузина.

— В «Бель-Эйр» к дому Дэйва Даймонда, — приказал Сэм шоферу.

— Нет, — возразила Марилу. — Отвези меня в отель.

— Это всего на пару минут, золотко, — сказал он. — Я пообещал Дэйву, что заскочу к нему по пути домой.

— Нет, — повторила она упрямо. — Мне надоели эти дурацкие вечеринки.

— Это очень важно. Дэйв будет финансировать две твои следующие картины.

— Если это важно, оставь меня в отеле, а сам отправляйся к нему. — Она забилась в угол и, отвернувшись, смотрела в окно на проезжавшие машины.

— Ладно, — сказал Сэм шоферу. — Поехали в отель.

Они оба молчали, пока машина мчалась по бульвару Сансет, а потом свернула в сторону Лос-Анджелеса.

— Что с тобой? — наконец спросил Сэм.

— Ничего.

— Нет, что-то случилось, — сказал он. — У тебя же было такое хорошее настроение.

Она промолчала.

Он хотел взять ее за руку, но Марилу отдернула ее.

— Ладно. Как хочешь.

Они молчали да самого Брентвуда. Марилу повернулась к нему.

— Ты останешься у меня на ночь?

Он покачал головой.

— Нет.

— Почему нет? — спросила она.

— Господи! Золотце, я и так на этой неделе провел с тобой ночь, — воскликнул он. — Я уже не знаю, что говорить Денизе. Она убьет меня.

В ее голосе зазвучало неприкрытое презрение.

— Если она еще не узнала об этом, значит, твоя жена просто дура.

Он предпочел промолчать.

— Американские мужчины все трусы, — продолжала она. — Я понимаю, что вы не хотите разводиться. Здесь много причин: собственность, налоги. Но Ники не сомневался ни минуты, когда бросил свою жену и перебрался ко мне.

— Но это не Европа, — попытался защититься Сэм. — Здесь все иначе. У нас так не принято.

— Значит, я должна жить в отеле, как какая-то путана, которую ты посещаешь, когда тебе захочется?

Он взял ее руку и до боли сжал ей пальцы.

— Это неправда, дорогая, — с жаром сказал он. — Ты ведь знаешь это. Ты знаешь, как я отношусь к тебе.

— Ну, и как же вы относитесь ко мне, мистер Бенджамин, великий продюсер?

— Зачем ты так? Я люблю тебя.

— Если ты любишь меня, оставайся сегодня на ночь. Сегодня ты мне нужен, ты ведь знаешь, что я ненавижу спать одна.

— Не могу, — произнес он в отчаянии.

Она засунула свою руку ему между ног.

— Ты же знаешь, как я люблю спать, держа тебя вот так всю ночь.

— Не заставляй меня страдать, — сказал он. — Может, завтра что-нибудь получится. Я пообещал, что буду сегодня дома.

— Ты пообещал! — Она резко вырвала руку и зарыдала.

— Марилу. — Он сделал неловкую попытку погладить ее роскошные волосы. Она больно ударила его по руке.

— Не прикасайся ко мне! — взвизгнула она.

На месте удара на его руке остались царапины от ее острых ногтей. Он облизал руку.

— Не знаю, зачем только я послушалась тебя, — всхлипнула Марилу. — Ники ведь предупреждал меня, что ты не такой, как он, что ты совсем не будешь заботиться обо мне, как заботился он, что ты просто хочешь использовать меня.

— Я — использовать тебя? — Все это ему порядком надоело, и он разозлился. — Использовать тебя, итальянская шлюха! Только благодаря мне тебе сейчас платят полтора миллиона долларов за картину плюс проценты с дохода. И ты еще смеешь утверждать, что я тебя использовал? Да ты приехала сюда только с одной целью! Ты всегда там, где пахнет большими деньгами.

Она вдруг перестала рыдать. Впервые за все время он повысил на нее голос. Выражение ее лица изменилось.

— Ты действительно меня любишь, — внезапно сказала она уверенным тоном.

— Конечно, я люблю тебя, стерва! — рявкнул он. — А иначе почему, ты думаешь, я тут? Я рискую своим браком, надо мной смеются друзья, думая, что я пытаюсь использовать последний шанс, пока у меня еще стоит.

Она взяла его руку и прижалась к ней губами, чувствуя вкус крови.

— Я сделала тебе больно, — проворковала она. — Прости, мой дорогой.

Он глубоко вздохнул.

— Ладно, забудь об этом.

Лимузин подкатил к подъезду отеля «Беверли-Хиллз».

Она прижалась к нему.

— Может, зайдешь хоть ненадолго?

Он ничего не ответил.

— Я обещаю, что недолго, — Марилу прижала его ладонь к своему лицу и провела по ней языком. — Только чтобы показать тебе, что я действительно сожалею о случившемся.

Но ее «недолго» могло растянуться на сколько угодно. Сэм вдруг почувствовал, как он вымотался.

— Завтра вечером, — сказал он. — Мне утром рано вставать.

— Обещаешь?

Он кивнул.

— Ты больше не злишься на меня?

— Нет.

Лимузин припарковался. Шофер вышел, обошел вокруг машины и открыл дверцу.

— Это все из-за этого твоего друга, — вдруг сердито призналась Марилу.

Сэм удивился.

— Моего друга?

— Да, — сказала она. — Ну, этого телевизионщика. Знаешь, как он на меня посмотрел? Он меня не любит.

— Ты ошибаешься. Стив — большой твой поклонник.

— Нет. Он меня не любит, я знаю. Иначе зачем он позвал эту девчонку и попросил, чтобы ты отдал ей роль в картине?

— Но ведь он не знал, что ты играешь эту роль.

— Нет, знал! — Она топнула ногой. — Я сказала ему перед тем, как ты подошел. Но он все равно ее позвал.

Сэм промолчал.

— Просто он, наверное, хороший друг твоей жены, — продолжала она, — вот и смотрит на меня так.

— Как?

— Как на дешевку. — Она направилась к ярко освещенному входу и, обернувшись, бросила: — Я больше не хочу его видеть! Никогда!

Сэм догнал ее, тронул за плечо.

— Уверяю тебя, что ты ошибаешься. Стив совсем не такой.

— Он твой друг. Больше не о чем говорить, — сказала она. — Нехорошо, когда женщина, словно кошка, пробегает между друзьями.

— В следующий раз, когда он приедет, мы пригласим его на ужин, — пообещал Сэм. — Нас будет только трое. Ты увидишь, что ошибаешься.

— Возможно. — Она подставила ему щеку для поцелуя. — Спокойной ночи, Сэм.

Он подождал, пока она вошла в отель, и устало залез в машину. Ему хотелось поскорее добраться до постели и завалиться спать. Он надеялся, что Дениза не будет ждать его. Ему так не хотелось снова лгать ей.

Дениза лежала в постели, когда услышала шум подъезжающей машины. Она отложила книгу, которую читала, и прислушалась. Скрипнула входная дверь, и на лестнице раздался звук шагов. Дениза быстро выключила свет и укрылась одеялом.

Дверь спальни тихо открылась, и свет из коридора осветил ее. Дениза крепко зажмурилась и постаралась дышать ровно. Сэм тихо вошел в комнату, и она чувствовала, как он смотрит на нее. Она не шевелилась. Прошло много времени, прежде чем он повернулся и ушел. В темноте до нее доносились еле слышные звуки. Он раздевался. Глухо стукнули сброшенные туфли, зашуршали снимаемые рубашка и брюки. Она слышала, как он пошел в ванную, затем направился в гостевую комнату и лег спать.

Она уткнулась лицом в подушку и зарыдала. Тихо, сдавленно. Голливуд. Она ненавидела его.

 

Глава пятая

— Вся студия держится на мне, — неудержимо хвастался Сэм. — Когда «Посмотри, мама, толстый клоун плачет» начнет сниматься, это будет седьмая картина, которую я делаю в этом году. Неплохо для парня, который всего лишь второй год в Голливуде, а?

Стив смотрел на него через стол. Энтузиазм Сэма передался и ему.

— Неплохо, — согласился он.

Сэм оглядел переполненный зал и, наклонившись к Стиву, прошептал:

— Знаешь, когда я только приехал сюда, народу в этом ресторане было хоть шаром покати, а теперь тут всегда полно. Большинство работает на меня. — И добавил еще тише: — Знаешь, говорят, Рори Крэддок вылетел бы в трубу, если бы не заключил со мной контракт. Я всех их содержу.

Стив захохотал.

— А как же ты поступаешь, когда захочется выпить?

У Сэма вытянулась физиономия.

— Черт, это единственное, о чем я не подумал, когда мы выходили из моего офиса. Здесь подают только вино или пиво. Но я не хотел задерживаться. Марилу присоединится к нам, когда у нее будет обеденный перерыв.

— Попроси, чтобы мне принесли пива.

Сэм сделал знак официантке и повернулся к Стиву.

— Я так рад, что ты заехал. Я хотел, чтобы ты поближе познакомился с Марилу. Это прекрасная женщина, кроме того — великолепная актриса.

Официантка поставила перед Стивом бокал пива.

— А как ее картина?

— Фантастика! — ответил Сэм. — Пробный материал просто невероятный. Когда Купер отказался сниматься в фильме, я думал, мы будем сидеть по уши в дерьме. Но я натолкнулся на этого парня — Джека Клоу, и он оказался великолепным актером. Но все дело в Марилу. Она придает картине класс, и это будет не просто еще один вестерн.

— Я рад, — Стив внимательно посмотрел на Сэма. — А как Дениза? Как дети?

— Дениза отлично, — сказал Сэм. — А детям здесь и вправду просто рай. Ты бы только взглянул на них, им здесь так нравится.

— Да, хотелось бы увидеть их.

— Еще бы, конечно! — сказал Сэм. — Надо будет как-нибудь встретиться. Ты придешь к нам на ужин. Я скажу, чтобы Дениза послала к мяснику-еврею в Фэйрфакс и приготовила твое любимое brust flanken.

— Обязательно пригласи меня, — улыбнулся Стив. — У меня уже слюнки текут.

У входа раздались приглушенные восторженные возгласы. Стив даже не повернулся, зная, что это появилась Марилу. Она остановилась у входа, раздавая автографы, затем подошла к их столику. Мужчины встали.

Сэм пододвинул ей стул и поцеловал в щеку.

— Ты выглядишь великолепно, дорогая.

— Да? Макияж ужасный, — пожаловалась она, — но все равно спасибо. — Она повернулась к Стиву. — Рада видеть вас снова, мистер Гонт.

Он пожал протянутую руку.

— Я очень рад встрече, синьора Барцини.

— Какие мы с вами официальные. Совсем не по-американски, — засмеялась актриса. — Меня можно звать просто Марилу.

— Если вы будете звать меня Стивом.

Она посмотрела на его бокал.

— Это пиво?

Он кивнул.

— Так пить хочется. Можно? — Она взяла бокал и отпила немного. Потом поставила его на стол со вздохом. — Мы целое утро снимали на солнце, там такая жара.

Сэм подозвал официантку.

— Еще два пива. А, черт с ним! Три. Надоели эти диетические напитки.

Официантка кивнула.

— Обед как всегда, мистер Бенджамин?

— Да, — ответил он и посмотрел на Стива. — Кормят здесь неплохо. Можешь заказать что угодно и быть уверенным, что тебя не отравят.

Марилу ничего не стала есть. Она отодвинула свою тарелку, и Сэм таскал с нее жареную картошку.

Стив покончил со своей отбивной и теперь пил кофе.

— Вы много времени проводите здесь? — спросила Марилу.

— Да, немало, — ответил он. — Почти половину всего времени. Я уже подумываю перенести сюда свой офис.

— Рано или поздно тебе придется это сделать, — сказал Сэм, — потому что все разворачивается здесь.

Подошла официантка.

— Вам звонят из офиса, мистер Бенджамин. Принести телефон на столик?

Сэм покачал головой.

— Не надо. Будет быстрее, если я подойду сам.

Он встал, прошел по проходу к телефону и что-то быстро стал говорить в трубку.

— Он так напряженно работает, — сказала Марилу. — Даже не передохнет.

Стив смотрел на нее, ничего не говоря. Она взглянула ему в глаза.

— Вы тоже так работаете?

Он пожал плечами.

— И да, и нет.

— Ну чисто европейский ответ, — она засмеялась.

— Стараюсь работать немного, но иногда бывает, что приходится сидеть и день и ночь.

— Вы — как все американцы, — сказала она. — Сначала — бизнес, а потом, если останется время и не слишком устал, можно заняться всем остальным.

Он улыбнулся, но в глазах не было и тени улыбки.

— Со мной это не проходит.

Она улыбнулась ему в ответ одними губами.

— Я не нравлюсь тебе. — Это было скорее утверждение, чем вопрос.

— Такого я не говорил.

— Мой английский не очень хорош. Может, мне сказать по-другому? Ты не одобряешь меня?

— Я думаю, что это не имеет значения. Это меня не касается.

— Ты весь такой американский, такой правильный, — съязвила она. — Но ты его друг, и ты думаешь, что я нехороша для него.

— А ты хороша для него?

— Думаю, что да, — сказала она. — Во многих аспектах. Для его карьеры, для его, как это сказать… «эго».

Стив промолчал.

— Когда-нибудь в жизни каждого мужчины должна быть женщина, подобная мне. Я больше подхожу ему, чем какая-нибудь дешевая актрисочка, которая постарается выжать из него все. Я даю ему столько же, сколько он дает мне. Со мной он мужчина.

— Он всегда был мужчиной, — сказал Стив.

Сэм вернулся к столу с раскрасневшимся лицом.

— Проклятые идиоты! — он плюхнулся на стул и посмотрел на Марилу. — Извини, но мне никак не удастся прийти к тебе на ужин сегодня. Режиссер что-то не поделил с автором из-за сценария, придется вечером улаживать это дело. Съемки начинаются завтра утром.

— А-а, — протянула Марилу, — а я-то думала! Сама собиралась готовить спагетти.

Сэм посмотрел на нее, потом на Стива.

— У меня есть идея. Почему бы тебе не поужинать с ней? Если я освобожусь раньше, то тоже подскочу.

— Может, у Стива есть другие планы? — В ее голосе звучал вызов.

— Нет.

— Вот и хорошо, — улыбнулся Сэм. — Попробуешь, как вкусно она готовит спагетти.

— Мне и так уже хочется их попробовать. Когда и где?

— В восемь. Отель «Беверли-Хиллз», бунгало три, — сказала она.

— Ну, тогда просто чудесно. Я ведь тоже остановился в этом отеле.

Марилу встала.

— Ну, мне пора возвращаться на съемочную площадку.

Они смотрели, как она идет к двери, и Сэм повернулся к Стиву:

— Я так рад, что ты с ней хорошо разговаривал! Представляешь, она вбила себе в голову, что не нравится тебе.

* * *

Он вышел из прохладного холла с кондиционированным воздухом в предвечернюю жару. Зажмурившись от яркого солнца, он пошел по тропинке, обсаженной с двух сторон благоухающими цветами. Бунгало три находилось как раз за главным зданием. Стив поднялся по ступенькам и нажал на кнопку звонка. Через секунду дверь отворилась. Темноволосая женщина средних лет в переднике стояла на пороге.

— Синьор, — приветливо сказала горничная.

Внутри было немногим прохладней. Окна были распахнуты настежь.

Марилу вошла в комнату.

— Спагетти нельзя есть в комнате с кондиционированным воздухом, — пояснила она. — Это сказывается на их качестве.

— Да, — усмехнулся Стив. — Они остывают.

Она взглянула на него, не зная, шутит он или говорит серьезно, в ее взгляде была неуверенность.

— Извини, — быстро сказал он. — Я всего лишь попытался сострить.

Марилу улыбнулась.

— Я до сих пор не очень хорошо воспринимаю американский юмор.

— Ничего. Со временем ты привыкнешь…

— Давай мне твой пиджак.

Он вдруг заметил, что на ней обычное платье из хлопка. Домашнее хлопчатобумажное платье, которое стоило не больше трех долларов в любом бродвейском магазине. На лице никакой косметики.

Он глубоко вздохнул. Не имело значения, во что она одета. Она была настоящей женщиной.

Она взяла пиджак и повесила его в шкаф.

— Там, в баре, виски, — сказала она. — Налей себе сам. Можешь снять и галстук. А я пока пойду на кухню.

Он проводил ее оценивающим взглядом. Платье плотно облегало ее фигуру, и он понял, что под ним ничего нет. Только ее тело. Он снял галстук и подошел к бару.

Когда он наливал себе в бокал виски, из кухни послышался ее голос.

— Не пей слишком много, я не хочу, чтобы у тебя притупился вкус.

— Не волнуйся, Итальяночка, — тихо сказал Стив. — Я только начинаю входить во вкус.

 

Глава шестая

Еда была простой. Сначала свежий салат-латук с сельдереем и редиской; генуэзская салями; черные и зеленые оливки; небольшие красные и зеленые перчики; потом — спагетти с великолепным соусом, мясом и кусочками итальянской колбасы. Бутылка «Кьянти классике» была достаточно охлаждена. А на десерт было zabaglione, служившее украшением стола. Потом они пили крепкий черный «эспрессо», сидя в креслах.

— Просто не верится, чтобы я столько съел!

— Ну, не больше, чем я.

— Не знаю, как в тебя помещается столько?

Она съела гораздо больше, чем он.

— Просто я привыкла к такой еде, — она рассмеялась.

Пришла служанка и начала убирать со стола. Марилу встала.

— Пойдем в гостиную. — Зазвонил телефон. Она подошла к маленькому столику и сняла трубку. — Алло? — Звонил Сэм. Она послушала стоя, затем вздохнула: — Ну что ж, тогда завтра. — Она посмотрела на Стива. — Сэм хотел бы поговорить с тобой.

Она передала трубку Стиву, и он услышал голос Сэма:

— Я тут задерживаюсь, никак не могу вырваться. Ну, как тебе спагетти?

— Ты был прав.

— Ты еще долго будешь в городе? Надо бы встретиться, есть кое-какие мысли.

— Несколько дней.

— Завтра у меня тяжелый день. Может быть, послезавтра?

— Подходит, — ответил Стив. — Пусть твоя секретарша позвонит мне и назначит время.

— Ладно, — согласился Сэм. — Спасибо.

Стив удивился.

— За что?

— За то, что так мило отнесся к моей девушке. Я ценю это. — Он повесил трубку.

Марилу открыла дверцу бара и достала оттуда два бокала. Беря один из ее руки, он почувствовал, что у нее дрожат пальцы.

— С тобой все в порядке? — спросил он.

Она кивнула.

— Все в порядке.

— Ты, наверное, устала, — сказал он. — Работала целый день на жаре, потом еще готовила. Пожалуй, я пойду, чтоб ты могла отдохнуть.

— Нет, — возразила она. — Не уходи.

— Тебе лучше поспать.

— Я в порядке. Я же не сама готовила обед, я заказала его. Единственный, кто может приготовить такое, — это Билли Карин из «Каса де Оро» на бульваре Санта-Моника.

— Ты шутишь?

— Не удивляйся, — улыбнулась она. — Это ведь Голливуд. Здесь нет ничего настоящего. Здесь все не похоже на то, чем является на самом деле.

Он молчал.

— Я не умею готовить, — призналась она. — И никогда этому не училась. Когда мне было четырнадцать лет и мы жили в Марсале, один режиссер увидел меня. Я уже тогда была в теле. Через две недели я уехала с ним в Рим. Мой отец был доволен. В нашей семье было еще семь ртов.

Она внезапно отвернулась.

— Видишь ли, сицилийцы не так уж щепетильны в отношении чести, как это думают. Десять тысяч лир тогда были большие деньги.

Десять тысяч лир — это меньше двадцати долларов.

— Извини, — сказал он.

— За что? — спросила она, не поворачиваясь. — Я кое-чему научилась у своего отца. Он говорил мне, что все в этом мире имеет свою цену. Даже честь. Я хорошо усвоила этот урок. После того режиссера были еще и другие. Всегда кто-то был. Теперь это Сэм. — Она повернулась к нему. — Видишь, ты был прав насчет меня.

Он заметил в ее глазах слезы.

— Не совсем, — Стив покачал головой. — Ты любишь его?

Марилу выдержала его взгляд.

— Не в том смысле, как ты думаешь, но я люблю его по-своему. Я его уважаю.

— Но почему ты с ним? — спросил Стив. — Тебе больше не надо идти на это, ты сейчас сама звезда.

— Я и сама себе это говорю, но пока не верю, — ответила она. — Я боюсь. Я боюсь, что, если рядом со мной никого не будет, успех меня покинет.

— Это неправда, — возразил он. — Кем бы ты ни была, ты сама достигла этого. Сама. Ты стоишь одна перед камерой. Не кто-нибудь, а ты. И ты одна на экране перед всем миром. Только ты.

Она подняла бокал.

— Ты очень добрый, Стивен Гонт. Спасибо.

— Ты очень красивая женщина, Итальяночка. И готовила ты это сама или нет, такого спагетти я еще никогда не пробовал.

— А ты? — в свою очередь, спросила она. — Ты никогда не говоришь о себе.

— А нечего и говорить…

— Очень многим нечего говорить о себе, но они как-то ухитряются. Говорят без остановки. Я с тобой встречалась уже два раза, и ты только слушаешь, а все остальные только и хвалятся, какие они великие. А ты — нет. Ты великий?

— Я самый лучший.

Она серьезно посмотрела на него.

— Я верю. Ты женат?

— Нет. Был женат.

— Развелся?

— Она умерла.

— О! — В ее глазах появилось сочувствие. — Ты любил ее?

— Да. — Он не знал, продолжать или нет. — Но слишком поздно узнал об этом.

Она кивнула.

— Так оно всегда и бывает. Мы никогда не ценим того, что имеем.

Он посмотрел на часы.

— Одиннадцать. Наверное, мне лучше уйти. Тебе ведь завтра снова стоять перед камерой.

— Я завтра не работаю.

— И что же ты делаешь по выходным? — спросил он.

— Завтра буду учить роль. Потом буду ждать, когда позвонит Сэм. Если он позвонит и сможет приехать, мы вместе поужинаем.

— А если не сможет?

— Тогда я поужинаю одна. Посмотрю телевизор и лягу спать. Послезавтра будет тяжелый день. Я буду работать. Мне всегда лучше, когда я работаю.

— А ты выходишь куда-нибудь? Ну там, в кино или еще куда?

Она покачала головой.

— Нет. Как это будет выглядеть? Марилу Барцини, звезда, ходит куда-то одна. Но ничего, я привыкла.

— Это плохо, — сказал он. — Ты не должна сидеть все время взаперти.

— Это долго не продлится, — сказала она. — Я приняла решение. Я не буду подписывать контракт на те два фильма. Вернусь в Италию, там я смогу быть свободной. Там я дома.

— Сэм знает об этом?

— Нет. Откуда ему знать? Я только сегодня это решила.

— А когда будешь возвращаться, заедешь в Нью-Йорк?

— Если ты попросишь меня об этом.

— Я прошу тебя.

— Тогда приеду.

Он подошел к ней и обнял. Она положила голову ему на грудь, и они долго стояли так. Он повернул к себе ее лицо и нежно поцеловал.

— Спокойной ночи, Итальяночка.

— Спокойной ночи, Стивен Гонт.

Он взял галстук с кресла, она подала ему пиджак. И не сказав больше ни слова, он ушел. Она долго стояла, глядя на закрытую дверь. Пройдя в спальню, она вдруг поняла, что ей так хорошо, как давно уже не было.

* * *

— Ты это видел, Сэм?

Сэм поднял глаза, оторвавшись от яичницы с беконом.

— Что видел? — спросил он с набитым ртом.

Дениза протянула ему «Репортер» и показала заметку на первой странице: «Барцини возвращается в Рим».

Он взглянул на газету и кивнул, продолжая жевать.

— Я думала, что она подписала с тобой контракт еще на два фильма, — сказала Дениза.

— Мы решили отказаться от этого. Ей здесь плохо. Она хочет работать в Риме.

Дениза попыталась скрыть радость.

— А это не повлияет на твои планы?

— Конечно, повлияет, — кивнул он, снова набивая рот. — Но зато теперь я смогу возвращаться домой пораньше, ведь мне не нужно будет появляться с ней везде.

— Как сегодня?

Сэм отложил вилку и нож и взял жену за руку.

— Да. Как сегодня.

 

Глава седьмая

Стив вернулся домой за полночь. Зазвонил телефон, он взял трубку.

— Алло?

— Стивен Гонт?

— Да.

— Ты просил меня позвонить тебе, когда я приеду в Нью-Йорк.

— Итальяночка, ты где?

— Я в Нью-Йорке, — сообщила она. — В аэропорту. Самолет только что приземлился.

— Съемки закончены?

— Вчера. Сегодня утром мне надо было еще кое-что доделать, не то я приехала бы еще раньше.

— Сэм знает, что ты уехала?

— Нет. — Она помолчала. — Я подумала, что будет лучше, если я уеду, не предупредив его. Я пыталась дозвониться до тебя, но тебя все время не было дома.

— Тебя встречает машина?

— Нет, — сказала она. — Я решила уехать сегодня утром, моя служанка соберет вещи и поедет за мной.

— Я пришлю за тобой машину через полчаса.

— Не беспокойся, я доеду на такси.

— Не забывай, что ты звезда, Итальяночка, — сказал он. — Такси — для простых людей.

Она засмеялась.

— Тогда подожду. Я буду в зале ожидания «Юнайтед Аэрлайнз».

Положив трубку, Стив нажал кнопку селектора.

— Соедините меня с гаражом, пожалуйста, и скажите шоферу, что я хочу с ним поговорить. Нет, пусть он просто подождет меня, я сейчас спущусь.

* * *

Репортеры и фотографы плотным кольцом окружили киноактрису. Несмотря на позднее время, они выросли как из-под земли. Она сидела на перилах, давая им возможность фотографировать ее длинные шикарные ноги, ее короткая юбка казалась еще короче.

Он остановился, терпеливо ожидая.

Увидев его, она помахала ему рукой.

— Стивен Гонт!

Репортеры обернулись и пропустили его. Она спрыгнула с перил прямо в его объятия. Они поцеловались, и засверкали вспышки.

— Еще раз, — попросил один из фотографов. — У меня заело камеру.

Она вопросительно посмотрела на Стива. Он ухмыльнулся.

— Почему бы и нет?

Они повторили поцелуй для фотографа. Стив повернулся к репортерам:

— Я мог бы целоваться с этой женщиной всю ночь. Но мисс Барцини только что прилетела, и она устала.

Те стали расходиться, некоторые пошли за ними.

— Это роман? — спросил один.

— Мы просто старые друзья, — сказал Стив.

— Как давно вы знаете друг друга? — спросил другой.

— Примерно месяц.

Все засмеялись. Багаж был уже в машине. Шофер открыл дверцу.

Марилу села на заднее сиденье, и он сел рядом с ней.

— Вы надолго останетесь в городе? — спросил один из репортеров.

Она улыбнулась ему.

— Я еще не решила.

Стив сделал знак водителю, и машина тронулась, оставив репортеров позади. Стив нажал на кнопку, и между водителем и задним сиденьем поднялось стекло. Затем повернулся к ней.

— Добро пожаловать в Нью-Йорк, Итальяночка, — сказал он.

Она не сводила с него сияющих глаз.

— Ты действительно этого хотел, не так ли?

— Да.

— Я верю тебе. Но это так странно.

— Что странно?

— Я привыкла не верить тому, что говорят люди. А когда ты что-то говоришь, я почему-то верю тебе. — Она посмотрела ему прямо в глаза. — Знаешь, с того вечера, когда мы вместе ужинали, я не могла дождаться конца съемок. Я только и думала о том, как приеду к тебе.

Он молчал.

— Ты веришь мне? — спросила она.

Он кивнул.

— А почему ты молчишь?

— У меня нет слов, — ответил он неуверенно.

Марилу взяла его руку и поднесла к своим губам.

— У меня тоже, — прошептала она.

* * *

Она прижалась к нему, обдавая его жаром своего роскошного тела.

— Стивен Гонт! — воскликнула она. — Я чувствую себя потерянной. Вокруг меня огромный мир, которого я никогда не знала. Я боюсь его.

Он крепко обнимал ее.

— Не бойся, — прошептал он. — Ты со мной. Забудь обо всем.

— Нет! — Она вдруг стала отчаянно вырываться из его объятий, колотя кулаками по его груди и плечам.

Он прижал ее к постели, навалившись на нее, его рука сдавливала ей горло. Она сопротивлялась, извиваясь под ним, но он неумолимо давил на горло все сильнее. Внезапно она перестала бороться.

Марилу смотрела на него, открыв рот и жадно глотая воздух.

— А ведь ты мог убить меня, — мягко сказала она, в голосе звучало уважение. — Ты совсем не похож на других.

Она лежала неподвижно. Но вдруг, поддавшись огню, сжигавшему ее изнутри, она крепко обняла его и ритмично сжимала объятия все крепче, стремясь опустошить его. Он тоже стал двигаться в одном ритме с ней, невольно повинуясь ее желанию.

— Тебе так нравится? — прошептала она.

— Да.

Марилу кивнула, снова почувствовав уверенность в себе.

— Ты все умеешь, не так ли?

Она улыбнулась. Неожиданно Стив вскочил с постели, глядя на Марилу. Она быстро придвинулась к нему, проводя языком по его животу.

— Какой он у тебя прекрасный, сильный. Я знаю, что ему понравится, — шепнула она.

Некоторое время Стив стоял неподвижно, чувствуя ее острые зубки, потом поднял ее лицо к себе.

— Нет, я хочу, чтобы у нас была любовь. Если бы я просто хотел тебя трахнуть, я сделал бы это еще той ночью в Калифорнии.

* * *

Роджер Коэн позвонил по трансконтинентальной линии.

— Сэм?

— Да, — сказал он с раздражением, сразу пожалев, что взял трубку.

— Ты знаешь, где была твоя девушка сегодня? — с иронией осведомился Коэн.

— Конечно, — недовольно сказал Сэм. — Марилу в отеле «Беверли-Хиллз». Мы только вчера закончили съемки.

— Ну да, конечно, — с сарказмом продолжал Роджер. — Каким же образом тогда попала в утренние газеты фотография, где она в обнимку со Стивеном Гонтом в аэропорту «Айдлвайлд»?

— Не может быть! — недоверчиво воскликнул Сэм.

— Ты хочешь, чтобы я прислал тебе вырезки?

— Ладно-ладно. Я тебе верю. — Сэм помолчал. — Грязная потаскуха!

— А что наши фильмы с ней? — спросил Роджер.

— Мы отменили контракт. Она заявила, что ей здесь плохо.

В голосе Роджера зазвучала ярость.

— Вот это да! Ты сделал пять фильмов для «Транс-Уорлд», а наша компания так ни одного и не выпустила. Мы в таком же положении, как и год назад. Даже ее фильм не прошел, его ты тоже отдал им.

— Но миллион с четвертью, который я заработал, совсем не повредил нашей компании.

— Как ты думаешь, сколько мы продержимся, не имея картин, чтобы продавать их? Наши расходы сейчас составляют более пятнадцати тысяч в неделю. Если у нас не будет настоящего товара, можно прикрывать лавочку.

— Есть у меня кое-какие мыслишки, — успокоил шурина Сэм. — Я жду, когда Крэддок даст мне «добро».

— А сколько придется ждать?

— Сегодня он должен позвонить, — сказал Сэм. — Но это так, чистая формальность.

— Надеюсь, что выгорит, — согласился Роджер. — Мы можем хорошо использовать их.

Сэм положил трубку, чувствуя, как в нем закипает ярость. Это надо было предвидеть. С того вечера, когда она поужинала со Стивом, ее поведение резко изменилось. Могла бы и сказать!

Но его ярость быстро прошла, и он почувствовал облегчение. Как все просто! Долгое время Марилу держала его в таком напряжении, что он места себе не находил. Да, переспать с женщиной разок-другой — это одно, но серьезный роман — это уже чересчур…

Он искренне радовался, что слишком стар для этого.

 

Глава восьмая

— Мы держим тигра за хвост, — заявил Стив. — Нам нужно самим начинать производство. Если мы этого не сделаем, то будем зависеть от каждой киностудии.

— Но ведь мы не занимаемся производством фильмов, — возразил Спенсер Синклер. — У нас телевизионная компания.

— Нет, мы занимаемся фильмами, — резко бросил Стив. — Мы занимаемся также газетами, рекламой, баскетболом, футболом и даже политикой. В том, что президентом выбрали Джона Кеннеди, есть и наша заслуга.

Синклер молча смотрел на него.

— Одним словом, Спенсер, это называется — информация и связь. И сюда входит все что угодно. Наш маленький телеэкран кормит мир, у которого аппетит, как у тысячи тигров. И если мы вовремя не дадим им пищу, от нас ничего не останется.

Спенсер взял со стола какие-то бумаги. Просмотрев их, он поднял глаза на Стива.

— Что же, по твоему мнению, мы должны делать?

— Мы начнем с того, что займемся производством фильмов, — сказал Стив. — Есть два пути: организовать собственную киностудию или купить какую-нибудь.

— Я полагаю, у тебя уже есть какие-то идеи?

Стив кивнул:

— «Транс-Уорлд».

— Я полагал, что ею заправляет твоей друг.

— Не совсем так. Сэм — продюсер и хороший продавец, но он не бизнесмен.

— А почему ты думаешь, что они захотят продать ее?

— Я изучил их годовые отчеты за последние пять лет. Последний раз у них была прибыль четыре года назад, а расходы достигают двадцати миллионов долларов. Их основное богатство — это фильмотека, которая, по предварительным оценкам, стоит больше ста пятидесяти миллионов.

— А сколько акций они продают?

— Три миллиона по двадцать два доллара. Если мы предложим им по тридцать долларов за акцию, я думаю, через неделю мы будем контролировать кинокомпанию. Им все равно нечего терять.

— Но это обойдется в девяносто миллионов! — ахнул Синклер.

— Не обязательно платить наличными, — сказал Стив. — Мы можем предложить им наши акции.

— Нет, этого я не хочу. Уж если платить, так только наличными.

— Ну, это как знаешь, — сказал Стив. — Ведь ты здесь хозяин.

Синклер внезапно улыбнулся.

— Почему же у меня такое чувство, будто меня постоянно толкают туда-сюда?

Стив тоже улыбнулся.

— Возможно, потому что ты не так уж часто заходишь в свой кабинет. А когда заходишь, тебе всегда приходится принимать какое-нибудь ответственное решение.

Синклер засмеялся.

— Ты никогда не остановишься, да?

Стив молчал.

— Ну ладно, пусть наши юристы займутся этим, — согласился Синклер. — Правда, могут возникнуть различные сложности, я имею в виду юридические.

— Над этим уже работают.

— А что насчет их долгов? Это не затронет наши финансовые интересы?

— Возможно… Но меня интересует только их фильмотека и студия, а прокатную компанию я кому-нибудь подброшу.

— А кому ты ее хочешь подбросить? У тебя есть кто-нибудь на примете?

Стив кивнул.

— Кто?

— Сэм Бенджамин, — сказал он. — Он мечтает, чтобы его прокатная фирма «Самарканд» стала самой крупной в стране.

— А почему ты думаешь, что он согласится? — спросил Синклер. — Ведь все сливки снимаем мы?

— Не совсем, — возразил Стив. — Нам все равно понадобится прокатная фирма для тех фильмов, которые мы будем делать. Это будет хорошая сделка. Лучше него в кинобизнесе — не продает никто.

— Кроме одного человека, — сказал Синклер.

Стив удивленно воззрился на него.

— Кого это ты имеешь в виду?

— Тебя. — Синклер засмеялся и встал. — Иногда я думаю: а стоит ли мне вообще приходить на работу?

— Ты ведь знаешь, что я буду расстраиваться, если не смогу видеть тебя каждый день, — сказал Стив.

— Да-да. — Синклер задумался. — Но мне скоро придется уйти с этого поста. Тогда настанет твой черед.

Стив знал, что он имеет в виду. По закону он должен покинуть пост по достижении определенного возраста.

— Ладно, но пока все же иногда появляйся, — попросил Стив. — Ты нам нужен.

— Спасибо. — Синклер вернулся в свое кресло. — Сегодня в газетах видел твою фотографию с одной симпатичной девушкой. Итальянской актрисой. — Он помолчал. — У тебя с ней что-то серьезное?

Стив покачал головой.

— Нет. Так, просто подружка.

— Я вроде слышал, она подружка Сэма Бенджамина.

От Синклера ничего не ускользало.

— Может быть.

— Надеюсь, это не повлияет на твои отношения с Бенджамином? — спросил Спенсер. — Тем более если ты думаешь работать с ним. Мне всегда казалось, что отбивать у кого-нибудь любовницу гораздо опаснее, чем жену.

* * *

Спенсер был недалек от истины.

Когда Стив вернулся к себе, ему позвонил Сэм.

— Ах ты негодяй! — засмеялся он в телефон. — Трахаешь мою девчонку. — В голосе Сэма было все что угодно, кроме злости.

— Ты должен признать, что я веду себя по-джентльменски. Я подождал, пока у тебя с ней все закончится.

Голос Сэма стал серьезным.

— Она хорошая девушка, Стив. Будь с ней добр. Ей нужен кто-нибудь, похожий на тебя…

— Ладно, хватит, Сэм, — прервал его Стив. — Ты ведь звонишь вовсе не по поводу Марилу.

— Точно. Тут возникли кое-какие проблемы в моей сделке с «Транс-Уорлд». Я снял для них пять фильмов, а теперь, когда я собираюсь снимать еще пять фильмов, начинаются всякие проблемы. Они говорят, что в ближайшие полгода ничего не получится, что им самим хочется снимать картины.

— Можешь ничего мне не рассказывать, — сказал Стив. — Крэддок сам мне это рассказывал, стараясь принять удрученный вид.

— Так ты знаком с этим сукиным сыном?

— Конечно, я его знаю, — сказал Стив.

— А почему ж ты не предупредил меня?

— А почему ты меня ни о чем не спросил?

Сэм молчал, в трубке было слышно его тяжелое сопение.

— Они оплачивают только семьдесят пять процентов пленки, а остальные двадцать пять процентов — мои.

— А сколько это будет? — спросил Стив.

— Думаю, около шести миллионов с четвертью за пять фильмов. Дэйв Даймонд дает мне четыре, я хочу, чтобы остальное дал ты.

— А когда я получу фильмы? — спросил Стив.

— Через три года после того, как они пройдут на экранах страны.

— Идет, — сказал Стив. — Но с одним условием.

— С каким?

— В следующий раз читай договор полностью, даже то, что написано мелким шрифтом. Крэддок и раньше выкидывал такие штучки. Это его конек. Он просто не думал, что у тебя появятся деньги.

— Придется мне уволить своего юриста, — вздохнул Сэм.

* * *

Первое, что он увидел, войдя в квартиру, это ее сумки, стоящие в прихожей. Он приготовил себе выпить, включил телевизор и стал смотреть новости. Он не оглянулся на звук открывшейся двери спальни.

— Я не думала, что ты придешь домой так рано, — сказала она. — Сэм звонил. Ты говорил с ним?

— Да, — ответил он.

— Он совсем не удивился, что я здесь.

— А чего ему удивляться? Твой приезд сюда ни для кого не был тайной. Газеты…

— Я бы не хотела, чтобы между вами возникла ссора, — сказала Марилу.

— Ничего и не возникло. Он звонил мне по делу.

— Лучше мне уехать. Я взяла билет на Рим на девятичасовой рейс. — Она развела руками. — Извини.

— За что?

— За то, что разочаровала тебя, — сказала она слабым голосом.

— Я не разочарован. Я удивлен.

— Не понимаю.

— Ну, зная столько всего, ты ничего не знаешь о любви. Может, ты боялась показать свои чувства?

— Может быть. — Она протянула ему руку по-европейски. — До свидания, Стивен Гонт.

Он не спешил взять ее руку.

— Не убегай от меня.

— Я и не убегаю. Я еду домой.

— Это одно и то же. Ты сейчас уедешь, но ты никогда не найдешь того, что ищешь. Ты всегда будешь бояться.

Некоторое время она молча разглядывала его лицо.

— Ты хочешь, чтобы я осталась, даже после того, что случилось вчера вечером?

— Да.

— Почему?

Он внимательно посмотрел на нее.

— Потому что я думаю, что мы можем любить друг друга, а это слишком редкая вещь, чтобы терять ее до того, как она началась.

Она встала перед ним на колени и прислонилась головой к его коленям.

— Стивен Гонт, — прошептала она. — Мне кажется, что я уже люблю тебя.

 

Глава девятая

Марилу лениво подплыла к кромке бассейна с подогретой водой и вылезла. Она постояла немного, наслаждаясь теплым воздухом Коннектикута, запахом свежескошенной травы, и, взяв полотенце, стала вытираться.

Их голоса за спиной были еле слышны. Она повернулась к ним, но они были заняты своими бумагами и даже не смотрели в ее сторону. Марилу снова стала смотреть на мерцающую голубую воду.

Бассейн располагался на вершине небольшого пологого холма, у подножия его лежал залив Лонг-Айленд. От берега на тридцать метров уходил причал, возле которого была пришвартована большая яхта, сверкающая на солнце белизной. С другой стороны причала стояли два быстроходных катера и парусная шлюпка.

Она подумала, что было бы неплохо покататься на этой шлюпке. Вдвоем. Чтоб не было больше никого. Они бы опустили паруса и дрейфовали, занимаясь любовью на палубе под открытым небом.

Но все было по-другому.

Она медленно направилась к ним. Весь день Стив провел со Спенсером, объясняя ему цифры на этих маленьких белых листках бумаги. По мере того как она подходила, голос Стива звучал все отчетливее.

— Фонды и маклерские конторы убедили меня в том, что они готовы к этой сделке, а это означает контроль. Сейчас им не нравится нынешнее руководство, но наличных они не хотят.

— А что им надо?

Она остановилась и взяла со стола пачку сигарет. Пока она прикуривала, Стив ответил:

— Годовые расписки по тридцать долларов за акцию и бонусы класса «Б» по пять долларов за акцию. Считают, что так будет лучше для их налоговой политики.

— Еще бы! — воскликнул Синклер. — Так они вообще не будут платить налогов, по крайней мере до тех пор, пока долговые расписки не будут проданы или оплачены. Но все равно нам придется заплатить на пятнадцать миллионов долларов больше, чем ты думал.

— Но есть и выгоды, — сказал Стив. — Первое, мы можем погасить расходы за счет долговых расписок; второе, нам не надо искать наличные деньги; третье — к тому времени, когда мы станем оплачивать их, мы уже будем использовать те сто пятьдесят миллионов долларов, которые составляют стоимость фильмотеки. В конце концов, мы будем платить им их же собственными деньгами.

— Они знают, что ты не хочешь брать себе кинопрокатную компанию?

— Да, — ответил Стив. — Но их это не волнует. Правда, тут тоже есть одна проблема.

— Какая? — спросил Спенсер.

— Они не хотят финансировать «Самарканд».

— То есть Сэма Бенджамина?

— Это одно и то же.

— А по какой причине? — удивился Спенсер.

— Да тут полно причин, но ни одна из них не соответствует действительности. В общем, они не хотят этого делать, потому что Сэм еврей.

— Если придется купить кинопрокатную компанию, то нам эта сделка не очень выгодна, — решительно заявил Синклер. — Я не хочу, чтобы у нас каждый год был дефицит в пять миллионов долларов, это съест все наши доходы.

— Но должен же быть какой-то выход, — Стив нахмурился. — Я подумаю.

— Похоже, ты не уверен?

— Не узнаешь, пока не попробуешь, — ответил Стив. — Мне кажется, мы можем предоставить пятьдесят процентов нужного ему капитала, но надо еще подумать, где раздобыть для него остальные пятьдесят процентов.

— А ты уже говорил с Сэмом?

— Нет. Я не хотел этого делать, не поговорив с тобой.

— Я согласен, — кивнул Синклер. — И надеюсь, что твой друг тебя не разочарует. Но если он начнет трепать языком еще до того, как мы все организуем, то сделка полетит ко всем чертям.

— Я знаю, — Стив усмехнулся. — Надо все подготовить, прежде чем я с ним встречусь. Мы объявим об этом, как только получим его согласие.

— Ты действительно думаешь, что все выгорит?

— А почему бы и нет? У нас будет семьдесят один процент всех акций, останется купить еще девять процентов, и мы можем слить компании в одну. А эти девять процентов нужно приобрести в первый же день.

— Ладно. Только будь осторожен, — Спенсер поднялся, хрустнув суставами. — Я не хочу, чтобы нас взяли за глотку.

— Теперь я чувствую себя гораздо лучше, — признался Стив и тоже встал из-за стола.

— Почему? — удивился Синклер.

— Я боялся, что ты потерял свою хватку, — сказал Стив. — Но теперь-то я вижу, что это не так.

Синклер засмеялся и подошел к Марилу, загоравшей на солнце.

— Синьорина Барцини, извините, что я такой невнимательный хозяин, — произнес он на безупречном итальянском.

Она ответила на том же языке:

— У меня такая профессия, что я к этому привыкла. Мужчины всегда говорят о делах.

— Это все ваш друг виноват, — он указал на Стива. — По-моему, он просто сумасшедший, раз говорит о делах, когда мог бы быть с вами.

Она ответила ему по-прежнему на итальянском:

— Его можно называть как угодно. Он многоликий. Но не сумасшедший.

— Очень глубокая мысль. И очень по-итальянски сказано. Не могли бы вы объяснить ее старику, который не совсем понимает?

Она колебалась.

— Если не хотите, — быстро сказал Синклер, — можете не отвечать.

— Дело не в этом, — лукаво улыбнулась Марилу. — Просто я думаю, как лучше ответить.

Он молчал.

— Для меня — он любовник, о каком я и не подозревала, для Сэма Бенджамина — он друг, о каком он и мечтать не мог, для вас… — Она замолчала.

— Продолжайте, — подбодрил ее Синклер. — Для меня…

— Для вас, я думаю, он как сын, которого у вас никогда не было.

— А кто же он сам для себя? — заинтересованно спросил Спенсер. — Как вы считаете?

В ее больших зеленых глазах появилась печаль.

— Для себя самого он недостаточно хорош. Он ищет мечту, которая никогда не станет действительностью.

* * *

— А кто будет у тебя начальником производственного отдела? — спросил Сэм. — Мне ведь придется с ним работать.

— Джек Савит, — ответил Стив. — Он продает свое агентство.

— Хорошо, — кивнул Сэм. — Меня он устраивает.

— Давайте еще раз разложим все по полочкам, — сказал Роджер. — «Транс-Уорлд-Синклер» берет себе студию и филиалы кинопрокатной компании за рубежом. «Самарканд-Транс-Уорлд» берет американские и канадские компании; финансирование производства фильмов пополам, доходы пополам. И та и другая компания может делать фильмы для себя, независимо от общего финансового баланса, но вы снимаете их только для показа по телевидению.

— Все именно так, — сказал Стив. — Нас интересуют фильмы только для телевидения.

— А они будут продаваться за рубежом?

— Да, — уверенно ответил Стив.

— Выходит, вы будете нашими конкурентами?

— Не думаю. Качество фильмов для TV будет совсем другим. К тому же, если у нас не будет американского рынка, наши возможности сокращаются.

— Мне подходит, — Сэм повернулся к Дэйву Даймонду: — А ты что думаешь?

— Я всем доволен, — ответил банкир. — Вопрос о займе уже решен. Для начала вы получите кредит в пятнадцать миллионов долларов.

— А что будет, если я буду покупать иностранные фильмы для проката в Штатах, как я это делал раньше? — спросил Сэм. — Это разрешается?

— Конечно, — ответил Стив. — У тебя нет никаких ограничений. Желательно сначала посмотреть их, но, в конце концов, это твои деньги. Можешь делать с ними все, что хочешь.

— Ну что ж, это справедливо, — согласился Сэм. — Но я настаиваю только на одном.

— На чем? — спросил Стив.

— Я хочу сам сообщить об этом Крэддоку.

Стив засмеялся.

— Ради Бога!

— Мне давно хотелось прижать этого сукина сына, — сказал Сэм. — Как ты думаешь, когда все будет готово?

— Как только твои юристы изучат все документы.

— Сегодня пятница, а бумаги мы подпишем в воскресенье, — Сэм торжествовал.

— И объявим об этом в понедельник, — сказал Стив.

Сэм ухмыльнулся.

— Хотелось бы мне посмотреть, как вытянется лицо у Крэддока, когда он услышит об этом. — Он повернулся к Роджеру, и в его голосе прозвучало хвастовство. — «Самарканд-Транс-Уорлд». Как тебе? Теперь мы — одна из крупнейших кинокомпаний.

 

Глава десятая

— Дело сделано, — сообщил Стив, заходя в квартиру. — В первый же день мы стали владельцами девяноста двух процентов всех акций.

— Поздравляю, — сказала она.

— За это следует выпить шампанского. — Он достал бутылку из холодильника и наполнил два бокала. — Начинай паковать вещи, Итальяночка. Завтра утром мы улетаем в Калифорнию.

— У меня уже все собрано. — Она посмотрела в свой бокал с шампанским, затем перевела взгляд на Стива. — Но я не полечу с тобой, я возвращаюсь в Рим.

Он удивился.

— Зачем? Мне казалось, тебе не нравятся те фильмы, в которых тебе предложили сниматься.

— Но мне очень понравилось предложение, которое сделал мне Ники, — возразила она. — Он хочет на мне жениться.

Стив ничего не сказал.

Она взяла с маленького столика телеграмму и протянула ему.

«Вчера Ватикан разрешил развод. Больше препятствий нет. Возвращайся. Выходи за меня замуж. Люблю. Ники».

— Значит, так, — тихо проговорил он.

— Значит, так, — повторила она. — Если, конечно…

Он нежно взглянул на нее, когда ее голос стал срываться.

— Если, конечно, что?

Она покачала головой и выдавила из себя:

— Ничего. Ничего не получится. Я актриса, и у меня есть работа. Мы не сможем быть вместе.

— Ты можешь бросить работу.

Теперь настал ее черед удивляться.

— Ты что, делаешь мне предложение?

— Наверное, — сказал он. — Ведь похоже, не так ли?

У нее на глазах выступили слезы.

— Но ведь ты никогда не говорил, что любишь меня, даже когда…

— Я люблю тебя, — сказал он.

Она бросилась к нему в объятия.

— Почему ты так долго молчал?

— Я просто глупец. И я не знал этого сам, пока не понял, что могу тебя потерять.

Она быстро поцеловала его и, отойдя в сторону, подняла бокал с шампанским.

— Спасибо, Стивен Гонт. Но нет.

Он едва не выронил свой бокал.

— Не удивляйся, — сказала она. — Мы ведь оба знаем, что у нас ничего не выйдет. Я не откажусь от карьеры.

— Значит, ты предпочитаешь быть актрисой, а не женщиной?

— Я жадная. Я всегда была жадной. Я хочу и то и другое, а с тобой мне придется сделать выбор.

— А с Ники?

— С Ники я буду и актрисой, и женщиной. Я знаю его. Мы с ним уже давно знаем друг друга. Он прекрасно понимает меня и не препятствует мне ни в чем. — Она отпила шампанского и улыбнулась. — Так что можешь не беспокоиться, с тобой все будет в порядке.

Он улыбнулся. Через минуту они уже оба хохотали. Он протянул к ней руки, и она снова оказалась в его объятиях.

— Итальяночка, сегодня мы проведем чудесный вечер в городе.

— Нет. Сегодня мы останемся здесь.

Он поцеловал ее.

— Я так люблю тебя. Ты веришь мне?

Она кивнула.

— Верю. Потому что я помню, что ты сказал, как мы можем любить друг друга. И мы любим друг друга. Но я еще знаю то, чего не знаешь ты.

Он вопросительно посмотрел на нее.

— Есть два вида любви. Одна венчается браком. Наша любовь — другая.

* * *

Приехав на работу на следующее утро, Сэм почувствовал, что все изменилось. Охранник у ворот почтительно приветствовал его тихим голосом вместо громкого: «Здравствуйте».

Группки служащих прекращали болтать и смотрели вслед его автомобилю. На его письменном столе лежала кипа записок о звонках.

— Клиенты звонят постоянно, — сообщила секретарша.

— Передай им, что сегодня в течение дня я сделаю заявление, — он знал, что в этот момент Стив встречается с руководством «Транс-Уорлд» в Нью-Йорке.

— Мистер Крэддок звонил и хотел узнать, не будет ли у вас времени принять его.

«Этот сукин сын не терял даром времени, — подумал Сэм. — Ну что ж, пускай приходит. Посмотрим, что он скажет, когда ему в штанах кое-что отрежут». А вслух произнес:

— Скажите ему, что я сейчас свободен.

Крэддок вошел с улыбкой на лице и протянул руку.

— Поздравляю, Сэм, — сказал он искренним голосом. — Я думаю, что это самое лучшее, что могло произойти с «Транс-Уорлд».

Сэм с сомнением посмотрел на него.

— Правда?

— Еще бы! Надо было что-то сделать, потому что они там, на востоке, на двадцать лет отстали от времени. — Он закурил. — Теперь, возможно, они сделают несколько фильмов, а то они уже забыли, для чего нужна студия.

— Ты что, идиот? — воскликнул Сэм. — Ты ведь уволен. Ты что, не знаешь об этом?

— Конечно, знаю, — улыбнулся Крэддок.

— И что, тебе все равно? — недоверчиво спросил Сэм.

— Разумеется, не все равно, — Крэддок с явным удовольствием затянулся сигаретой. — Ну посмотри на меня — я курю, даже затягиваюсь. И впервые за десять лет сигарета не влияет на мою язву. Кстати, кого вы планируете поставить на мое место?

— Джека Савита, — ответил Сэм не задумываясь.

— Джек Савит, — одобрительно повторил Крэддок. — Хороший выбор. Очень толковый партнер. У него уже есть язва, так что эта работа как раз по нему.

Сэм уставился на него. Да, этому парню мужества не занимать. Он не знал никого, кто бы продержался так долго на посту главы отдела производства. К тому же Крэддок боролся за каждый доллар для «Транс-Уорлд» как для себя лично. Если бы у Сэма кто-нибудь так занимался производством, он никогда бы не докатился до такого состояния.

— Я сегодня утром разговаривал со своими адвокатами, — сообщил Крэддок. — Сказал, чтобы они подготовили мой контракт. Ты не в курсе, сколько времени им понадобится?

Сэм покачал головой.

— Этим теперь занимаются ребята Синклера, это их студия. Я здесь только арендую помещение, вот и все.

— Ну ладно, — сказал Крэддок. — Я могу подождать, мой контракт действителен еще три года.

Сэм быстро принял решение. Это было самое логичное решение, которое он только мог принять.

— Послушай, Рори, — начал он, — если я возьму себе кинопрокатную компанию, мне придется большую часть времени проводить вне студии. Мне нужен кто-нибудь, кто занялся бы производством вместо меня. Ты как раз подходишь на это место. Ты ведь знаешь, какие у нас планы, что надо выпускать, знаешь студию. Тебя это интересует?

— Ты хочешь, чтобы я делал для тебя картины?

Сэм кивнул.

— Я хочу, чтобы ты делал для меня то, что делал для «Транс-Уорлд».

— Мне это подходит, — проговорил Крэддок.

— Ну что ж, черт возьми, если тебе это подходит, давай пошевеливайся, узнай, есть ли что-нибудь стоящее на рынке. Ведь у нас теперь кинопрокатная компания, которой нужна хорошая продукция.

— Я займусь этим немедленно. — Крэддок улыбнулся и затянулся. Но вдруг его улыбка исчезла, и лицо исказилось от боли. Он посмотрел на сигарету, будто она подвела его, и быстро затушил ее в пепельнице.

— Что случилось? — спросил Сэм.

Крэддок посмотрел на него.

— Эта проклятая сигарета опять разбудила мою язву, — зло сказал он. — Я знал, что хорошее долго не длится.

 

Глава одиннадцатая

— Что значит тебе не нужен бар мицва? — заорал Сэм. — Дедушка с бабушкой ради этого специально приезжают из Флориды.

Сын упрямо смотрел на него.

— Ладно, пап, это же просто ритуальная пьянка, и все. Как и обряд обрезания, это ничего не значит в современном обществе.

— Ничего не значит? — заорал Сэм снова. — Я сейчас покажу тебе «ничего не значит»! У тебя будет бар мицва, даже если мне придется волоком тащить тебя в синагогу.

— Сэм, — вмешалась Дениза. — Не волнуйся. Ведь у тебя давление.

— С давлением у меня все в порядке, не в порядке мозги у этого придурка. Надо ему их вправить.

— Давайте поговорим спокойно, — сказала Дениза.

— Ладно, — ответил Сэм, — поговорим спокойно. — Он повернулся к сыну и сказал почти ровным голосом: — Ты пройдешь через бар мицва, или я переломаю тебе все кости.

Дениза посмотрела на сына.

— Иди. Я поговорю с твоим отцом.

Мальчик вышел, не сказав ни слова. Когда дверь за ним закрылась, Сэм посмотрел на нее.

— Ну, ты мне тут устроила! — горько пожаловался он. — Даже такое простое задание не можешь выполнить — уговорить сына на бар мицва.

Дениза разозлилась.

— Простое задание? Крупный бизнесмен приезжает домой раз в шесть месяцев и разговаривает со своей женой, будто она его служанка или секретарша. Ну, что вы сделаете теперь, мистер Воротила? Уволите меня?

— Если бы ты работала на меня, я бы… — Он вдруг замолчал и посмотрел на нее, и в его голосе послышалось удивление. — Слушай, почему мы так разговариваем?

Она покачала головой.

— Не знаю. Не я это начала. Но за последний год ты очень изменился. Мы тебя почти не видим.

— Работы было полно, — он вздохнул. — Нам надо перестроить всю компанию, иначе мы ежегодно будем терпеть убыток в пять миллионов, как это было до нас. Но сейчас дела пойдут получше. Из Рима приедет Чарли, он станет моим помощником.

— Да ты все равно найдешь что-нибудь, что будет отнимать у тебя все время, — возразила Дениза. — Это уже бывало неоднократно. Когда Крэддок вместо тебя занялся выпуском фильмов, когда Роджер занялся администрацией, когда потом ты нанял этого парня из «Твентис Сенчури Фокс», чтобы он руководил отделом продажи, у тебя все равно не хватало времени для семьи!

— Я ведь босс, — сказал Сэм. — Если я не буду за всем присматривать, все полетит к черту.

— Так зачем же тебе нужны эти люди, которым ты платишь фантастические деньги?

— Чтобы я мог свободно сконцентрироваться на больших проблемах. Вот почему.

— Ты только что сказал, что дела идут хорошо, какие же могут быть большие проблемы?

— Я хочу пересмотреть наши связи с Синклером. Ты знаешь, сколько денег я для них сделал благодаря картинам, которые снял в прошлом году? Семь миллионов долларов. Это больше, чем мы оставили себе.

Она молча смотрела на него.

— Только за последний фильм с Барцини они получат больше четырех миллионов, — добавил Сэм.

— Я думала, что это Стив уговорил ее сняться в этом фильме. Она ведь говорила, что не хочет возвращаться в Голливуд, однако вернулась.

— А почему бы ей не вернуться? — спросил Сэм. — Она-то со своим мужем получила в Италии еще три миллиона, а мы каких-то паршивых полтора миллиона, и все. Тут есть слушок, что «Юнайтед Артистс» хотят заняться прокатом наших фильмов за границей, и они будут брать на десять процентов меньше.

Она все так же спокойно смотрела на него.

— Я бы на твоем месте не спешила. Ведь это тебе устроил именно Стив.

— Да он только о себе и думает, — пожаловался Сэм. — Если бы я не взял на себя компанию по прокату в Штатах, он бы вообще никогда не смог заключить эту сделку. Синклер не согласился бы терпеть такие убытки, да еще они могли применить антитрестовские законы. Так что он мне никакого одолжения не сделал. Это я спас его. К тому же я отдаю ему фильмы фактически бесплатно.

— Ну, обсуди это со Стивом. Я думаю, вы сможете договориться.

— Иногда он бывает чертовски упрям, — сказал Сэм. — Он, как типичный гой, считает, что уговор дороже денег.

* * *

— Старик опять вышел на тропу войны, — Сэмюэль вылез из бассейна и шлепнулся на землю рядом с сестрой.

Мириам посмотрела на него сверху вниз из шезлонга и отложила сценарий.

— Опять насчет бар мицва?

Он кивнул.

— Вбил себе в голову! Говорит, бабушка с дедушкой приезжают из Флориды.

— Я думаю, тебе все-таки придется согласиться. Ты же знаешь, как он к ним относится.

Мириам оглядела худое волосатое тело брата и спросила:

— Ты не знаешь, мама обо мне с ним не говорила?

— По-моему, нет. Он начал сразу так орать! Я думаю, сейчас она его успокаивает.

— Черт! Надеюсь, что это не займет у нее много времени. Если через неделю я не дам им окончательный ответ, я потеряю эту возможность. В «Студию актера» столько желающих! Просто отбою нет!

Он хитро глянул на нее.

— Ты никогда не попадешь туда, если будешь позволять своим приятелям хранить вещи в отделении для перчаток в твоем автомобиле.

Она уставилась на него.

— Ты снова все вынюхиваешь?

— Ничего я не вынюхиваю. Мама захотела помыть машину. Так что тебе повезло, что я заглянул туда. А если бы мама это увидела, тебе бы крышка.

— А что ты с этим сделал? — спросила она.

— Лежит в надежном месте, — сказал он. — В следующий раз, когда я увижу Резза, ему придется раскошелиться.

— Это не Резза.

— А чье же?

— Мое.

— Твое? — скептически переспросил он. — Ладно. Ну хорошо, сигареты с марихуаной — это одно, а презервативы — тоже?

Она ничего не ответила и слегка покраснела.

— Ну ты даешь, сестричка! — сказал Сэмюэль, и в его голосе слышалось восхищение. — Я думаю, если бы мне попалась такая девчонка, как ты, было бы просто классно.

— Ты мне отдашь все?

— Да, — ответил он. — Но я оставлю себе пять сигарет, в них травка лучше, чем та, что продают у нас в школе.

— Неужели ты тоже куришь? — в ужасе спросила она.

— Еще бы! Все ребята у нас курят. Так, немножко, пара затяжек. Классная штука.

— Не увлекайся, ты еще слишком молод.

— Как-нибудь справлюсь, — сказал он уверенным тоном.

Она промолчала, потом спросила:

— А презервативы?

— Я отдам их тебе. Мне они велики.

* * *

Дениза выглянула из окна и увидела, как они плещутся в бассейне.

— Сэм, подойди, — сказала она.

Сэмюэль отложил газету и подошел к ней. Они стояли у окна и смотрели на детей.

— Какие мы счастливые! — шепнула Дениза. — Ты когда-нибудь думал об этом? Ты мог себе такое представить, когда я впервые появилась у тебя?

— Нет, — он покачал головой, глядя, как Сэмюэль плывет кролем, оставляя за собой пенистый след. — Наш парень плавает, как заправский чемпион.

— Хорошие у нас дети, — улыбнулась Дениза. — Ты бы вот послушал, что о других рассказывают. Чего они только не вытворяют! Поверить трудно.

— Ну, это-то я знаю. — Он вернулся к креслу и взял газету. — Но все равно ему придется присутствовать на бар мицва.

— Конечно, — кивнула она. — Не беспокойся.

— Пусть лучше соглашается, — буркнул Сэм.

Теперь, казалось, настроение у него улучшилось. Может, сейчас ей стоило поговорить о Мириам.

— Знаешь что, Сэм, — начала Дениза. — Мы говорили с Мириам о ее будущем, о том, что она хочет делать…

Он отложил газету и посмотрел на Денизу.

— Ну?

— Она очень красивая девушка. И хочет поехать учиться на Восточное побережье.

— А в чем дело? — спросил он. — Калифорнийский университет для нее недостаточно хорош?

— Не в этом дело, — сказала она. — Мириам говорит, что здесь она не сможет получить того, что хочет.

— А чего она хочет? — спросил Сэм.

— Она хочет учиться театральному искусству, — наконец выговорила Дениза.

— Театральному искусству? — Он повысил голос. — Ты хочешь сказать, что она собирается стать актрисой?!

— А что в этом плохого? — спросила она. — К тому же ты всегда так гордился, когда дочь играла главные роли в школьных спектаклях.

— Но ведь это совсем другое! — рявкнул он. — То была школа. Ты ведь знаешь, как я отношусь к актрисам. Они все шлюхи. Я не хочу, чтобы моя дочь обивала пороги театральных агентств.

— Мириам не такая, — возразила Дениза. — Она серьезная девочка. В прошлом месяце, когда здесь был Ли Страсберг, он встречался с ней и считает, что она талантлива. Он оставил ей место в «Студии актера». Ты ведь знаешь, туда не всех берут.

— Но я не позволю, чтобы она одна жила в Нью-Йорке.

— Она будет там не одна, — сказала Дениза. — Роджер сказал, что присмотрит за ней. Тебе придется отпустить ее. Иначе ты разобьешь ей сердце.

 

Глава двенадцатая

— Опять твой толстый друг чудит, — сообщил Джек, когда Стив вошел в кабинет.

Стив сел. Секретарша Джека принесла ему чашечку кофе.

— Ну, что там еще?

— Он забрал три самых лучших сценария и собирается сам снимать по ним фильмы.

Стив взял кофе.

— Ну и что?

— Но слушай, Стив, ведь это нечестно, ты же знаешь! — запротестовал Джек. — Как я могу вести дела на студии, если он забирает самые лучшие сценарии?

— Он уже сказал, кто будет заниматься прокатом?

— «Юнайтед Артистс», — сказал Джек. — Но что ты собираешься предпринять?

— Ничего, — коротко ответил Стив. — Он не нарушает договор. Он может выбирать любые фильмы и делать их сам, если вложит в них свои деньги.

— Ты что, ничего и не скажешь? — Джек разозлился.

— Ни слова.

— Ну ладно, тогда мне придется умыть руки. Черт возьми, буду я еще искать хорошие сценарии, чтобы он воровал их у нас.

— Тогда не ищи, — спокойно сказал Стив. — У нас и так достаточно, пускай он сам их ищет.

— Ты что, действительно так думаешь?

— Конечно. В нашем договоре ничего не говорится о том, чтобы мы искали сценарии и передавали их ему. Мы с ним партнеры, вот и все.

— Ну хорошо, — согласился Джек и уселся за свой стол. — А если мне попадется что-нибудь из ряда вон?

— Тогда купи, а потом мы уже найдем продюсера. По условиям договора нам это не запрещается. — Поставив чашку на стол, Стив подошел к окну и посмотрел на улицу. Возле студии сновали люди. — Чувствуется, что у них есть работа.

— Да, дела идут, — подтвердил Джек довольным тоном. — В следующем месяце мы начинаем снимать два двухчасовых фильма. И дальше тоже есть работа.

— Отлично, — улыбнулся Стив. — Надо подумать, чем нам потом заняться.

— Если хочешь, мы можем все закончить в более сжатые сроки.

— Я не спешу, — сказал Стив. — Время терпит. Кстати, новый сериал о медиках получил хорошие отзывы. Я заметил, что когда съемки велись непосредственно в больнице, рейтинг вырос. Так что следующие серии надо тоже снимать в помещениях.

— Я займусь этим, — Джек сделал пометку в блокноте.

— Ты давно говорил с Сэмом?

— Да он здесь не часто бывает, все дела я веду с Крэддоком.

— Ну, если увидишь его, скажи мне, я зайду поговорю с ним. — Стив устало сел в кресло, откинулся и закрыл глаза.

— С тобой все в порядке? — спросил Джек.

— Да. Просто устал, вот и все. Такая карусель в последнее время.

— Тебе надо взять отпуск.

— Времени нет. Завтра утром я должен быть в Монреале, надо заключить контракт с футбольной лигой на следующий год. Послезавтра в Вашингтон — на слушание в конгрессе. Затем — в Чикаго по вопросам конвенции, потом нужно слетать в Лондон, посмотреть, как идут наши сериалы, которые мы делаем с британским телевидением.

Джек покачал головой.

— Мне бы так хотелось больше помогать тебе.

— Я знаю, — улыбнулся Стив, доставая из кармана коробочку с таблетками. — Но дело в том, что всем хочется видеть президента компании. Подай мне воды.

— Сейчас. — Джек наполнил стакан из графина. — Что ты пьешь? Витамины?

— Нет. — Стив проглотил таблетку. — Но я и витамины пью. Это стимулятор. По крайней мере, он даст мне энергию до конца дня.

— Это сильная штука, можешь привыкнуть.

— Да я их редко принимаю, только когда очень устаю. Вчера почти не удалось поспать, самолет поздно прилетел.

— Тебе надо в самом деле хорошенько отдохнуть, — сказал Джек. — Не хочется, чтобы с тобой что-нибудь случилось.

— Да все будет в порядке. — Стив встал. — Ну, что ты говорил насчет тех роликов, которые, по твоему мнению, первый класс?

* * *

— Ничего не слышно с тех пор, как ты им сказал, что мы заключили контракт с «Юнайтед Артистс» на прокат трех фильмов? — спросил Сэм.

— Ничего, — ответил Рори. — Я думал, что Джек будет рвать и метать, но — ничего. Уже месяц прошел. Наверное, они слишком заняты своими проблемами.

— А как их фильмы?

— Думаю, в порядке. На прошлой неделе они начали производство нового фильма.

— Что-нибудь хорошее?

Рори пожал плечами.

— Не знаю. Но не думаю. Что они могут купить за шестьсот тысяч долларов в наши дни? Хороший сценарий стоит гораздо больше.

— Понятно, — разочарованно сказал Сэм. Но он думал, что Стив позвонит ему, когда узнает, что они переориентировались с прокатом. Вот тут-то и можно было бы поговорить с ним о пересмотре контракта. — А что насчет тех сценариев, которые мы хотели купить?

— Ничего не вышло, — ответил Рори. — Они ушли.

— Ушли? Ты хочешь сказать, что их кто-то купил?

Рори кивнул.

— В чем дело? — Сэм повысил голос. — Мне кажется, я же велел купить их.

— Я знаю, что ты хотел их купить, Сэм, — быстро ответил Рори, — но когда я начал этим заниматься, оказалось, что их уже купили.

— А кто их купил?

— Не знаю, — ответил Рори. — Единственное, что мне известно, что покупатель был один.

— Один? — задумчиво повторил Сэм. — Может, Левин?

— Не думаю. Если бы это был Джо, мы бы узнали из газет, но это какой-то новый синдикат, и они пока не хотят заявлять о себе.

— Узнай, кто это, — сказал Сэм. — Может, их заинтересует сотрудничество с нами.

— Я займусь этим, — Рори улыбнулся. — Но в одном я точно уверен. Я предложил полмиллиона за «Голубые джинсы», а на следующей неделе эта книга будет на первом месте в списке бестселлеров, если верить «Нью-Йорк Таймс».

— Отлично, — сказал Сэм. — Когда станет известно о сделке?

— Это может случиться в любую минуту, — ответил Рори. — Мне надо позвонить в агентство Мэтсона, они как раз должны были подписать договор сегодня утром. — Телефон зазвонил. — Возможно, это они.

Рори поднял трубку и начал разговаривать. Улыбка медленно сползала с его лица. Он положил трубку. В его голосе звучало удивление.

— Эта книга тоже ушла. За семьсот пятьдесят тысяч долларов.

Сэм уставился на него.

— А кто ее купил?

Рори покачал головой.

— Они ничего не говорят, Думаю, что те же самые люди, которые купили предыдущие сценарии.

Сэм вскочил.

— Не понимаю. О каких-нибудь еще сценариях, которые они купили, ты что-либо знаешь?

Рори снова покачал головой.

— Нет. Знаю только об этих трех.

— Что-то мне это не нравится, — сказал Сэм. — А тебе?

— В каком смысле?

— Такое впечатление, что кто-то копает под нас. — Он обошел стол и посмотрел на Рори. — Как ты думаешь, кто знал, что нас интересуют эти сценарии? Кроме тебя и меня?

Рори подумал.

— Никто. Кроме наших секретарш.

— А откуда мы узнали, что эти сценарии продаются?

— По обычным каналам. Отдел сценариев послал их нам вместе с сопроводительной запиской.

Сэм глубоко вздохнул. Его лицо налилось краской.

— По обычным каналам, значит?

Рори кивнул.

— И ты все еще думаешь, что Синклер никак не отреагировал?

Язва Рори дала о себе знать. Он вытащил таблетку гелузила.

— Да, обвели они тебя вокруг пальца, — усмехнулся Сэм. — Все-таки я знаю Стива Гонта лучше, чем ты. Это он нам показывает, что ему не нравится то, что мы делаем. — Сэм тяжело плюхнулся в кресло. — Он хочет использовать эти сценарии как дубинку, чтобы загнать нас на место.

— И что ты собираешься предпринять? — Рори положил таблетку под язык.

— В эту игру могут играть двое. Стив знает, что я не какой-нибудь мальчишка. Я ему еще покажу!

— Так что ты собираешься делать?

— Все очень просто. Надо сделать так, чтобы он знал обо всех сценариях, которые мы собираемся купить. А ты говори, что будешь покупать все, даже если и не думаешь этого делать. Они будут перебивать наши предложения, и вскоре у них окажется куча всякого мусора. Вот тогда-то они и попросят пощады. Тут мы им и покажем.

 

Глава тринадцатая

Стив пришел как раз в тот момент, когда Сэм встал, чтобы произнести тост. Он сел на пустующее место в конце стола и осмотрелся. За главным столом на стене висело полотнище, на котором было написано:

С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ,

СЭМЮЭЛЬ БЕНДЖАМИН-МЛАДШИЙ,

ЭТО ТВОЙ БАР МИЦВА!

Сэм постучал вилкой по тарелке, призывая всех к вниманию. Разговоры стихли. Сэм стоял, слегка покачиваясь, на его лице играла улыбка. Он поднял вверх руки.

— Друзья! Леди и джентльмены! Добро пожаловать на бар мицва моего сына. — Он подождал, пока стихнут аплодисменты. — Если вы заметили, вас уже поджидают пятьдесят белых «роллс-ройсов». Они отвезут нас в аэропорт, где нас будут ждать пятьдесят белых ДС-8, на которых мы перелетим без пересадок в Кению, Африку. Там в аэропорту нас будут ждать пятьдесят белых охотников и пятьдесят белых слонов. Мы сядем на этих слонов и поедем в джунгли на сафари. Каждому из вас дадут по белому ружью, чтобы застрелить одного из самых редчайших представителей фауны — белого тигра. Как только мы приблизимся к джунглям, куда будет вести единственная узкая тропинка, главный белый охотник поднимет руку, мы остановимся и будем ждать. И знаете, чего мы будем ждать? — Собравшиеся уже начали смеяться.

— Сэм, скажи нам!

Он с улыбкой обвел взглядом присутствующих.

— Мы будем ждать, когда придет Джо Левин и расчистит нам джунгли.

Раздался дружный хохот и аплодисменты. Сэм улыбнулся и поднял руки, требуя тишины.

— Спасибо, — сказал он. Он еще раз оглядел зал. — Я начинал снимать картины, когда у меня было гораздо меньше людей, чем собравшихся здесь. Если вам нечего делать в следующий вторник…

Новый взрыв хохота. На этот раз Сэм подождал, пока гости сами успокоятся.

— Но, говоря серьезно, друзья, некоторые из вас могут задать себе вопрос: зачем все это Сэму Бенджамину? Зачем это ему? Ведь это просто бар мицва, и множество юношей принимают в нем участие каждый день. Но для меня это имеет огромное значение. Что еще надо бедному человеку из Бронкса, кроме такого замечательного сына? — Он обратился к Сэмюэлю-младшему: — Я люблю тебя и я горжусь тобой.

В наступившей тишине Сэм наклонился и поцеловал сына, затем выпрямился и оглядел присутствующих.

— Спасибо, — еще раз поблагодарил он и сел.

Стив подошел к главному столу, когда гости стали разбиваться на группы. Дениза первая увидела его.

— Стив! — радостно воскликнула она.

Он поцеловал ее в щеку.

— Поздравляю. Отличная вечеринка.

— Я так рада, что ты пришел. Мы давно не видели друг друга. Я до сих пор в долгу перед тобой, я ведь обещала приготовить тебе beust flanken.

— Как-нибудь, когда будет поменьше работы.

— Даже если мясо держать в холодильнике, четыре года — это слишком большой срок, — сказала она.

— Неужели прошло так много времени?

— Да, — кивнула она. — Последний раз ты видел детей, когда Сэму вручали «Оскара».

— Но на этот раз так долго ждать не придется. Я обещаю. — Он повернулся к Сэмюэлю: — Помнишь меня?

— Да, дядя Стив.

Стив улыбнулся и вытащил из кармана конверт.

— Друзья сказали, что у вас такая традиция. Поздравляю тебя.

Сэмюэль-младший заглянул в конверт. И расплылся в широкой улыбке.

— Пятьсот долларов! — с восхищением воскликнул он. — А я думал, что сбор добычи уже закончен.

— Сэмюэль! — в ужасе воскликнула Дениза.

Сэмюэль снова улыбнулся, подавая руку Стиву.

— Спасибо, дядя Стив, — воодушевленно сказал он, тряся его руку.

— Не за что, — ответил Стив. Он повернулся к Денизе. — А где Мириам? Раз уж я здесь, хочу с ней поздороваться.

— Только что была тут, — ответила Дениза, оглядываясь по сторонам.

— Она пошла домой, — сообщил юноша. — Сказала, что ей еще надо упаковать вещи.

— Да, — пояснила Дениза. — Завтра утром она уезжает на восток.

— Жаль, что мне не удалось увидеть ее, — сказал Стив. — Передайте ей привет.

— Обязательно. — Дениза гордо улыбнулась. — Ты бы не узнал ее, такая она стала красивая.

— Особенно после того, как сделала пластическую операцию на носу, — вставил Сэмюэль-младший.

— Сэмюэль! — резко одернула его Дениза.

Стив засмеялся.

— Все в порядке, Дениза. Я никому не расскажу, это останется семейной тайной.

— Ничего страшного тут нет, — сказала Дениза. — Сейчас многие девушки это делают.

— Конечно, — быстро согласился Стив. — Ты бы удивилась, узнав, сколько артистов делают себе пластические операции.

— Да, — согласилась Дениза. — И тем более что она…

Ее перебил рев Сэма:

— Эй, Стив!

Они пожали друг другу руки.

— Поздравляю.

— Ну, как тебе мой мальчик? — Сэм с гордостью посмотрел на сына. — Думаю, он скоро вымахает до метра девяносто…

— Даже выше.

— Ну-ка, давай выпьем, — предложил Сэм, взял его за руку и повел к бару. — Два виски.

— Слушаюсь, мистер Бенджамин. — Бармен поставил перед ними два стакана.

Они выпили.

— Ну, как идут дела? — спросил Сэм.

— Как обычно, — ответил Стив. — Где-то выиграешь, где-то проиграешь.

— В последние месяцы я прикупил несколько сценариев.

— Я заметил, — коротко бросил Стив.

Сэм изучающе посмотрел на Стива, стараясь найти в его словах скрытый смысл. Но лицо Стива выражало всего лишь вежливый интерес.

— Думаю, нам стоило бы встретиться.

— Я завтра буду на студии, — сказал Стив.

— Утром позвоню тебе. — Сэм повернулся и осмотрел зал. Его лицо озарилось улыбкой. — Прекрасная вечеринка, не так ли? Думаю, что ни у кого не было такого бар мицва.

* * *

Мириам защелкнула замок на последнем чемодане. Услышав, как к дому подъехала машина, она быстро выключила свет. Хватит этой семьи на сегодня. Она стала медленно раздеваться в темноте. Внутреннее напряжение не покидало ее. Все валилось из рук, все было не так, как она хотела. Если бы не этот бар мицва, она бы уехала еще на прошлой неделе. Надоели эти родственники! Особенно младший братец. И как это он угадывает ее мысли?

— На кого ты там смотришь? — прошептал он ей на ухо, когда отец произносил тост.

Она ничего не ответила.

Он проследил за ее взглядом.

— На дядю Стива?

Она продолжала молчать.

— Втюрилась в него?

— Да заткнись ты! — зло прошипела она, чувствуя, как краснеет. Она заставила себя смотреть в другую сторону, но брат был прав. Она всегда была к нему неравнодушна, даже несколько лет назад на вручении «Оскара», когда Стив пришел с какой-то актрисой. Она бы с удовольствием убила ее тогда. После этого каждый раз, когда Мириам попадалось ее имя в газетах, ее терзало какое-то смутное чувство ревности. Он всегда появлялся то с одной девушкой, то с другой. Или с актрисой, или с манекенщицей. Может, это и натолкнуло ее на мысль стать актрисой. Когда тост закончился и Стив начал продвигаться к их столу, ей вдруг захотелось уйти. Она повернулась к брату.

— Скажи маме, что я пойду собирать вещи. — Она ушла, прежде чем Сэмюэль успел ответить. Мириам прошла рядом со Стивом, но он даже не взглянул на нее.

Она злилась на саму себя. Она ведет себя как ребенок, а не как взрослая девушка. Подойдя к туалетному столику, она открыла свою сумочку. Там осталась только одна сигарета с марихуаной. Мириам закурила и глубоко затянулась. И почти сразу же успокоилась. Медленно расстегнула лифчик и бросила его на пол. Сняв с себя все, она подошла к окну и открыла его.

Она стояла и курила, глядя на улицу. Закрыв глаза, она прислонилась к подоконнику. Интересно, чем он сейчас занимается? То, что он пришел один, ничего не значило. Возможно, позже у него было свидание, и сейчас он уже спит с какой-нибудь девушкой. Ей стало интересно, какой он в постели. Она почувствовала, как жар охватывает все ее тело, и провела рукой вниз. Вся мокрая. Еще раз затянувшись, она подошла к чемодану и открыла его. Из бокового кармашка достала розовый вибратор на батарейках. Села на край постели, еще раз затянулась, положила сигарету в пепельницу и легла.

Жужжание работающего вибратора наполнило комнату, громом отзываясь в ушах. Обхватив ногами подушку, она прижала вибратор между ног. Оргазм наступил так внезапно, что слово само сорвалось с ее губ:

— Стив!

Его имя повисло в темноте.

На глазах девушки выступили слезы.

Она заснула.

* * *

— Он просто смешал меня с дерьмом! — Сэм в ярости ворвался в комнату. — Сидел там, улыбаясь как змея. «Я твой друг», — говорил он мне, а потом засунул мне в задницу зонтик и раскрыл его там.

Дениза удивленно посмотрела на него.

— О ком ты говоришь?

— О Стиве! О ком же еще! — злобно сказал он. — И это твой друг! Еще вчера он сидел на бар мицва моего сына и ел нашу еду!

— Не могу поверить. Чтобы Стив…

— Да, Стив, — ответил он. — Я всего лишь хотел поговорить с ним, решить кое-какие мелкие вопросы, вот и все.

— Что случилось?

— Он сидел, словно судья, за своим столом. «Тебе надо было прийти ко мне, прежде чем заключать договор с „Юнайтед Артистс“», — сказал он. Я объяснил ему, что сделал это, чтобы защитить себя. Все равно Синклер зарабатывал два доллара на каждый один мой. «Ты ведь читал договор, — сказал он. — Тебя никто не заставлял его подписывать». — «Но я тебе оказывал услугу, — объяснил я ему. — Ты хотел заключить эту сделку, я помог тебе». — «Ты тоже заработал семь с половиной миллионов долларов, — сказал он, — но я твой друг, и если тебе не нравится, давай прервем контракт. Хотя срок его истекает только через пять лет».

— А что ты ему ответил? — спросила Дениза.

Он посмотрел на нее так, будто только что заметил.

— Мне нужно выпить, — рявкнул он.

Она подошла вместе с ним к бару и подождала, пока он налил себе бокал и опрокинул его одним глотком. Налив еще, он повернулся к ней.

— «А что насчет тех четырех с половиной миллионов долларов на покупку сценариев? — спросил я его. — Но ведь это ты их купил, а не мы?» — «Мы, — сказал он спокойно, как будто говорил о погоде. — Ты ведь ничего не сообщил нам об этом, как это требует договор».

Он плеснул себе еще виски.

— Я смотрел на него, пытаясь понять, что у него на уме, но его лицо было словно маска. Я ведь был нужен ему больше, чем он мне, я чувствовал это. Это все было блефом. Так я ему и сказал.

Он допил виски, поставил бокал на стойку и хмуро уставился на нее.

— Ну, и что дальше?

— Наши юристы встречаются завтра.

Он посмотрел на нее, и в его глазах была боль.

— Я ошибся.